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Le Ciné-Club Universitaire (CCU) propose depuis plusieurs
décades une programmation regroupée autour de cycles théma-
tiques annuels, pour (re)découvrir les chefs-d’œuvre, les films
rares ou les auteurs majeurs du septième art. Trente-quatre pro-
jections par année sont organisées à l’Auditorium Fondation
Arditi les lundis à 20h. Les films proposés sont programmés par
des membres bénévoles motivés par la passion, l’intérêt ou
encore la poursuite d’objectifs académiques. Le comité des mem-
bres du CCU est une structure ouverte à toute personne se
conformant aux exigences édictées par les Activités Culturelles
de l’Université de Genève qui assure le financement et l’encadre-
ment logistique du CCU. Le cahier des charges des membres et
d’autres informations pratiques se trouvent sur notre site inter-
net, www.a-c.ch.
L’accès aux projections est ouvert à toutes et à tous, étudiants
ou non. Les tarifs sont indiqués au dos du présent document, sur
notre site internet, ainsi que sur place. La caisse est ouverte
trente minutes avant le début de la projection, soit dès 19h30 ;
seul l’argent liquide est accepté.
Nous nous efforçons de systématiquement projeter des films sur
pellicule. Ceci n’étant toutefois pas toujours possible, nous
employons alors une version numérique dont la qualité pourrait
ne pas être aussi bonne que celle de la version analogique sur
pellicule ; nous vous demandons, le cas échéant, de l’indulgence.

Pour recevoir à votre domicile ce programme, vous pouvez vous
inscrire sur notre site internet, www.a-c.ch, c’est facile et gra-
tuit ; si vous rencontrez des difficultés pour ce faire, vous avez
aussi la possibilité de nous téléphoner au 022 379 77 05 du
lundi au vendredi de 9h à 16h.
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belles images d’amour fou jamais portées à l’écran.
L’Heure suprême et La Femme au corbeau de Frank Bor-
zage, deux sommets du cinéma muet, explorent avec
une infinie poésie les pouvoirs magiques du lien amou-
reux, capables de transcender l’espace-temps. C’est à la
même veine qu’appartient Peter Ibbetson d’Henry
Hathaway, l’un des films préférés d’André Breton, où les
deux amants ne peuvent vivre leur passion qu’à travers
le rêve, mais aussi L’Aventure de Mme Muir de Joseph L.
Mankiewicz, dont la protagoniste tombe amoureuse
d’un fantôme. Dans un registre plus festif, Brigadoon de
Vincente Minnelli, flamboyante comédie musicale,
raconte l’histoire d’amour impossible entre un Améri-
cain et une belle Écossaise surgie du passé.
L’amour fou ne recule devant aucun interdit : voyeurisme
(L’important c’est d’aimer d’Andrzej Zulawski), sado-
masochisme (Portier de nuit de Liliana Cavani), érotisme
(L’Empire des sens de Nagisa Oshima), tabou social (Les
Amants crucifiés de Kenji Mizoguchi), meurtre crapuleux
(Les Amants diaboliques de Luchino Visconti). Des œuvres
derrière lesquelles se dessine souvent en filigrane le
mythe de Roméo et Juliette – véritable archétype de
l’amour interdit –, comme c’est le cas de films aussi diffé-
rents que Nous étions un seul homme de Philippe Valois,
contant la romance entre un Français et un soldat alle-
mand pendant la Seconde Guerre mondiale, ou Devdas de
Sanjay Leela Bhansali, blockbuster bollywoodien évo-
quant les amours d’un fils de propriétaire terrien et d’une
jeune femme issue d’une caste inférieure. 
En sept courts et treize longs métrages, au spectateur
d’explorer à travers les âges et les continents l’amour
fou et sa géographie secrète.

N OUS VIVONS À L’ÉPOQUE DE L’AMOUR « ZÉRO RISQUE ». Les
sites de rencontre qui pullulent sur la Toile nous
promettent de découvrir l’âme sœur sans le

moindre péril, faisant du sentiment amoureux une sim-
ple variante de l’hédonisme généralisé. Et si l’amour,
loin d’être un produit de consommation courante,
n’avait que faire de la sécurité et du confort ? Si l’amour,
pour donner à la vie toute son intensité et tout son sens,
se nourrissait justement du hasard de la rencontre, des
aléas de l’échange, de l’expérience directe de l’altérité ?
Le temps semble loin où André Breton écrivait dans
L’Amour fou (1937) : « Que le don absolu d’un être à un
autre, qui ne peut exister sans sa réciprocité, soit aux
yeux de tous la seule passerelle naturelle et surnaturelle
jetée sur la vie. »1 Or, s’il y a un art qui a fait de l’amour
son sujet de prédilection – et les surréalistes ont été les
premiers à le déclarer haut et fort –, c’est sans nul doute
le cinéma.
Parmi les mille formes de la passion amoureuse, c’est
précisément celle exaltée par les surréalistes français
que nous avons privilégiée : l’amour fou, tel qu’il peut
être vécu dans ce qu’il a de plus fort et de plus transgres-
sif par deux êtres qui se sont réellement choisis, aiman-
tés l’un vers l’autre « moyennant l’introduction entre
eux d’une trame d’incertitudes sans cesse renais-
santes ».2

Le cycle prend pour point de départ, sans pour autant s’y
cantonner, cette conception de l’amour fou basée sur la
réciprocité de la passion et la violation des interdits. Ne
pouvaient manquer à l’appel L’Âge d’or et les principaux
films admirés par les surréalistes. Le chef-d’œuvre de
Luis Buñuel, dont la projection est en soi un petit événe-
ment tant il s’est fait rare, contient certaines des plus



The River : La rencontre inattendue et déjà chargée d’érotisme entre Allen John, le bûcheron, et l’énigmatique
Rosalee.
27 septembre



Le surréalisme et l’amour fou
par Marcos Mariño

davantage dans cette exploration. L’amour sera, pour les
surréalistes, une des voies d’accès privilégiées au
royaume du désir inconscient, sa manifestation la plus
pure et sa cristallisation la plus sûre. Bien sûr, il ne s’agit
pas ici de l’amour domestiqué par le principe de réalité
et par ses institutions (famille, morale et religion), mais
plutôt de l’amour fou, d’un amour qui relève des pul-
sions inconscientes, et qui doit permettre la libération
d’une énergie psychique cachée. L’amour fou est fou
« en ce qu’il brise toutes les barrières entre lesquelles la
société a voulu l’emprisonner, en ce qu’il se donne
toutes les licences compatibles avec sa nature. »5 Mais
cette forme d’amour n’existe pas encore, car « l’amour
humain est à réédifier, comme tout le reste : je veux dire
qu’il peut, qu’il doit être rétabli sur ses vraies bases. »6

Les surréalistes essaieront donc, par leur pratique quoti-
dienne et leurs réflexions, de construire une éthique et
une esthétique de l’amour fou. 

La rencontre amoureuse
De la même façon que l’inconscient se découvre dans
l’association libre ou dans l’écriture automatique, où les
mots se libèrent des contraintes de la raison et de la vie
pratique, l’amour fou naît d’une rencontre inattendue.
L’espace privilégié pour ces rencontres est sans doute
l’espace urbain, les rues de la ville, où le regard troublé
et troublant d’une femme peut provoquer la libération
psychique tant souhaitée, le déchaînement d’un désir
profond. La ville s’oppose ici à l’espace des sociétés tra-
ditionnelles et rurales, où la vie de l’esprit est encore
quadrillée par la tradition.7 Dans ce sens, les surréalistes
restent attachés à cette première figure de la modernité
littéraire qu’est le flâneur baudelairien, et le sonnet « À
une passante », dans Les Fleurs du mal, reste le modèle
littéraire de la rencontre surréaliste : 

Pour les surréalistes, l’amour naît de la
rencontre, que ce soit une rencontre
furtive avec une passante ou celle
hasardeuse d’un regard. Toute la
puissance du désir surgit alors et permet
une réelle communication avec les êtres
et les choses.
Si vous aimez l’amour...

D ANS UN PAPILLON SURRÉALISTE DE 1924, ON PEUT LIRE : « Si
vous aimez l’amour, vous aimerez le surréa-
lisme ». Et en effet le mouvement animé notam-

ment par André Breton – et qui a compté parmi ses
membres Louis Aragon, Raymond Queneau, René Char,
Georges Bataille et tant d’autres – a toujours donné à
l’amour un rôle central, tant dans son système idéolo-
gique que dans sa pratique poétique. Pour comprendre
ce rôle, il faut se rappeler que le surréalisme ne se voit
pas seulement comme une avant-garde artistique, mais
aussi comme une véritable révolution culturelle dont le
but est d’exprimer et de mettre en pratique « le fonc-
tionnement réel de la pensée »1. Dans la Déclaration du
27 janvier 1925, le groupe surréaliste affirme : « Le sur-
réalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau ou
plus facile, ni même une métaphysique de la poésie. Il
est un moyen de libération de l’esprit et de tout ce qui
lui ressemble. »2 Que faudrait-il libérer ? La “découverte”
surréaliste, à mettre en parallèle avec celle de Freud,
renvoie aux « profondeurs de notre esprit [qui] recèlent
d’étranges forces capables d’augmenter celles de la sur-
face. »3 Quel est donc le “programme” de cette révolu-
tion ? Selon la formule d’André Breton dans le Manifeste
du surréalisme, il s’agirait de « la résolution future de ces
deux états, en apparence si contradictoires, que sont le
rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de sur-
réalité, si l’on peut aussi dire. »4

Ces étranges forces de l’esprit, comme Freud le confirme
à nouveau, sont celles du désir. Il faut donc libérer ce
désir par un travail sur le psychisme, mais très souvent
indirect et oblique, car le désir risque de se cacher
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La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

[...]

Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?8

Les pages qui décrivent ces rencontres comptent parmi
les plus belles de leurs auteurs. Un des premiers textes
de Breton sur ce sujet est L’Esprit nouveau (1922) : « Le
lundi seize janvier, à cinq heures dix, Louis Aragon mon-
tait la rue Bonaparte quand il vit venir en sens inverse
une jeune femme [...]. À la faveur de la lumière de la
librairie Coq, Aragon constata qu’elle était d’une beauté
peu commune et qu‘en particulier ses yeux étaient
immenses. »9 La rencontre avec Nadja, qui est à l’origine
d’un des textes fondateurs du surréalisme, se fait aussi
par hasard, dans les rues de Paris : « sans but je poursui-
vais ma route en direction de l’Opéra [...]. J’observais
sans le vouloir des visages, des accoutrements, des
allures [...]. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être à dix
pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune
femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit
ou m’a vu [...]. Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans
hésitation j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’at-
tendant, j’en conviens du reste, au pire. »10 La rencontre
avec Jacqueline Lamba est au centre de L’Amour fou :
« Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme
entourée d’une vapeur – vêtue d’un feu ? [...] Et je puis
bien dire qu’à cette place, le 29 mai 1934, cette femme
était scandaleusement belle. »11

Les rencontres surréalistes semblent toujours conjuguer
les mêmes ingrédients : l’espace urbain, le hasard, un
regard troublant, un éclair de beauté. Ces éléments
apparaissaient déjà dans le sonnet « À une passante », et
ils reviennent avec insistance dans de nombreux textes
– littéraires et filmiques, surréalistes ou non – comme

de véritables indicateurs sémantiques d’un amour fou
qui commence. Ce sera par exemple dans L’important
c’est d’aimer d’Andrzej Zulawski le regard à la caméra de
Romy Schneider dans la première scène du film, ou dans
Time de Kim-Ki Duk (2006), qui aurait pu figurer dans ce
cycle, l’apparition mystérieuse de la femme avec les
lunettes noires et le visage couvert de pansements. 
La rencontre amoureuse est en réalité un état d’esprit,
une ouverture sur son propre désir qu’il faut cultiver
pour accéder à une fusion entre l’objet et le sujet  :
« Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule
disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre de
tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en commu-
nication mystérieuse avec les autres êtres disponi-
bles »12. L’art de la rencontre peut même devenir un
sport, un jeu, une provocation : « j’en étais même arrivé
certain soir à parier avec des amis que j’adresserais la
parole à dix femmes d’apparence “honnête” entre le
faubourg Poissonnière et l’Opéra [...]. Une autre fois je
me promenai tenant à la main une très belle rose rouge
que je destinais à une de ces dames de hasard. »13

Mais si la rencontre devient finalement amour fou, il
faut qu’au cœur de ce hasard soit inscrite la nécessité :
c’est plutôt le hasard objectif qui préside aux rencontres
surréalistes. Le hasard objectif, que Breton définit quel-
quefois comme la rencontre de deux séries causales
indépendantes, est le point de contact entre la nécessité
humaine ou subjective et la nécessité naturelle ou
objective, entre lesquelles le surréalisme devrait établir
un fil conducteur. Déjà dans Les Vases communicants,
Breton avait défendu (contre Freud) l’existence du rêve
prophétique, qui lui aussi établit un lien entre l’intério-
rité psychique et le monde extérieur. Breton n’a jamais
été très clair sur la nature profonde du hasard objectif, et
il a évoqué tantôt la magie, tantôt le matérialisme dia-
lectique pour essayer de justifier son existence. Mais
dans ses textes littéraires, Breton nous a donné des
récits fascinants de cette adéquation préalable entre le
sujet et l’objet de son désir, car c’est bien sûr le hasard
objectif qui guide nos vraies rencontres amoureuses.
L’exemple le plus remarquable en est la rencontre avec

4



Seventh Heaven : Diane (Janet Gaynor) s’essaie au rôle d’épouse avant de convoler avec Chico (Charles Farrell).
20 décembre



L’Âge d’or : Un homme (Gaston Modot) et une femme (Lya Lys) bravent tous les interdits. 
27 septembre



Jacqueline Lamba dans L’Amour fou, qui selon Breton
aurait été “annoncée” dans tous ses détails par un
poème qu’il avait écrit en 1923, « Tournesol », soit onze
ans avant. L’idée de hasard objectif donnera aussi ses
lettres de noblesse à la conviction, chez les amoureux, de
la nécessité extrême de leur passion. 

Un amour unique et réciproque
Après l’éblouissement de la première rencontre, quel
type d’amour est l’amour fou ? Breton n’a pas de doutes :
l’amour fou est « unique, réciproque, réalisable envers et
contre tout »14, il est celui « qui prend tout le pouvoir, qui
s’accorde toute la durée de la vie, qui ne consent bien sûr
à reconnaître son objet que dans un seul être.  »15

L’amour fou est donc monogame et dure toute la vie, et
ce n’est pas un hasard si Breton a reconnu dans le film
Peter Ibbetson, où le couple s’aime depuis l’enfance
jusqu’à la mort, l’illustration canonique de cet amour.
Face aux tentations d’interpréter la découverte du désir
inconscient en termes de pur libertinage, Breton défend
toujours l’amour électif et essaie d’imposer ce critère
parmi ses disciples. Dans Arcane 17, il écrira : « J’ai opté,
en amour, pour la forme passionnelle et exclusive, ten-
dant à prohiber à côté d’elle tout ce qui peut être mis au
compte de l’accommodement, du caprice et de l’égare-
ment à côté. Je sais que d’aventure cette vue a pu paraî-
tre étroite et arbitrairement limitative, et j’ai longtemps
été en peine d’argumenter valablement pour la défen-
dre, quand il advenait qu’elle se heurtât à celle des scep-
tiques ou encore des libertins plus ou moins déclarés. »16

André Thirion, dans ses mémoires Révolutionnaires sans
révolution, nous dit qu’en effet « Breton n’aimait pas le
libertinage. Il fit admettre comme une règle d’or, par ses
amis, la prééminence de l’amour électif. »17

Il faut dire que cette règle d’or n’empêchait quand
même pas une certaine dose de dérapage sexuel dans le
groupe surréaliste : apparemment, Aragon avait une
connaissance détaillée des bordels de Paris, et quand
Jackie et Lucette, deux prostituées de la Rive Gauche,
transmettent leur blennorragie à Georges Sadoul et à
André Thirion, celui-ci raconte que « au Cyrano [le café

où se déroulaient les réunions du groupe], chacun rit de
nos mésaventures. Presque tous avaient déjà connu de
tels malheurs. Eluard avouait trois ou quatre chaudes-
pisses. »18

Conclusion : n’oubliez pas de fermer les robinets
L’idée surréaliste de l’amour fou n’est pas sans contra-
dictions  : motivée par une exploration des forces
cachées de l’esprit, par une poursuite radicale du désir
dans ce qu’il a de plus intraitable, l’amour fou est d’em-
blée rupture avec le lien social, défi aux institutions
rétrogrades contre lesquelles les surréalistes se battent
sur plusieurs fronts. Il doit bien sûr être un amour réci-
proque mais, de façon moins évidente, Breton lui fait
récupérer des habits plus traditionnels et le revendique
éternel et exclusif, tout comme le mariage qu’il était
censé remplacer. Comment la multiplicité du désir
inconscient, son anomie totale, peuvent le conduire sur
un chemin si sage ? Ce sont des contradictions que Bre-
ton n’arrivera jamais à résoudre. Même dans sa propre
vie, l’amour fou n’a pas suivi des destins si stricts. Dans
ses mémoires, André Thirion écrit  : « Comme je lui
demandais [à Breton] en 1946, lors de son retour en
France, ce que la guerre, l’exil et le temps avaient fait de
la femme qui lui avait inspiré L’Amour fou, il m’avoua
que leur mariage n’y avait pas résisté, que des détails
absurdes avaient tout détruit. “Ainsi, ajouta-t-il, elle
était incapable de fermer un robinet. Peux-tu imaginer
jusqu’où va l’irritation d’un homme dans une chambre
d’hôtel ou dans un petit appartement quand l’autre ne
ferme jamais les robinets ?” »19
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The Ghost and Mrs Muir : Lucy (Gene Tierney) est séduite par le fantôme du Capitaine Gregg (Rex Harrison).
8 novembre



Peter Ibbetson : Mary et Peter s’aiment depuis l’enfance.
13 décembre



Le triomphe de l’amour
Les surréalistes et le septième art

par Marco Sabbatini

salles de cinéma sans avoir préalablement consulté le
programme, afin d’y pique-niquer tout en se laissant
surprendre par les images projetées sur l’écran. Et les
deux amis d’ouvrir des boîtes, tailler du pain, déboucher
des bouteilles et parler à voix haute comme s’ils étaient
à table, au grand scandale des autres spectateurs qui
n’osent souffler mot !4 Ce qui les fascine, ce n’est en
aucun cas la qualité esthétique des œuvres cinémato-
graphiques visionnées, mais le pouvoir évocateur des
images et des séquences qu’ils découvrent dans cer-
taines de celles-ci : « Nous ne voyions alors dans le
cinéma, quel qu’il fût, que substance lyrique exigeant
d’être brassée en masse et au hasard. Je crois que ce que
nous mettions au plus haut en lui, au point de nous dés-
intéresser de tout le reste, c’était son pouvoir de dépay-
sement. »5

Au fond, le cinéma n’intéresse Breton que dans la
mesure où, plus efficacement que d’autres arts, il peut se
faire fil conducteur entre le réel et l’imaginaire, entre
l’état de veille et le rêve. Les exercices de déconstruction
ludique auxquels se livrent les dadaïstes le laissent rela-
tivement indifférent : il est surtout sensible à la tension
que l’image crée vers un ailleurs, autrement dit à tout ce
qui en elle est pur élan du désir. Une telle conception
privilégie le trajet, le passage, la rencontre, la communi-
cation entre les vases précisément dits communicants.
Or, pour que ceux-ci puissent communiquer, il faut que
leurs volumes soient d’abord clairement définis : rien
d’étonnant dès lors à ce que la plupart des films qui ont
retenu l’attention des surréalistes se signalent moins
par la richesse de leurs associations poétiques que par le
caractère éminemment romanesque de leur récit. Seule
une structure romanesque semble en effet capable de
permettre ce voyage aller-retour entre l’imaginaire et le

En mêlant le rêve et la réalité, le présent
et le passé, le cinéma se fait le miroir de
la démarche des surréalistes. Mais le
septième art représente surtout pour eux
un moyen de célébrer la puissance de
l’amour grâce au pouvoir évocateur des
images : que ce soit dans L’Âge d’or,
L’Heure suprême, The River ou Peter
Ibbetson, l’amour fou y est exalté
comme force irrésistible.
De la passion à la désillusion

C OMME ANDRÉ BRETON LE RAPPELLE dans le Second
manifeste du surréalisme (1930), la principale
ambition du mouvement dont il est le fondateur

consiste à déterminer « un certain point de l’esprit d’où
la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et
le bas cessent d’être perçus contradictoirement. »1 Le
rôle du surréalisme, précise-t-il dans Les Vases commu-
nicants (1932), est de « jeter un fil conducteur entre les
mondes par trop dissociés de la veille et du sommeil, de
la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la
folie ».2 Or, s’il y a un langage artistique qui permet d’en-
tremêler le réel et l’imaginaire, de donner forme aux
fantasmes et aux désirs, de faire dialoguer le passé et le
futur, c’est incontestablement le cinéma. Les surréa-
listes français ne s’y sont pas trompés, qui ont manifesté
très tôt une véritable passion pour le septième art, y
trouvant un miroir de leur démarche. Ado Kyrou, dans
son célèbre livre sur Le Surréalisme au cinéma, va d’ail-
leurs jusqu’à écrire : « Le choc cinématographique qui
bouleverse la vie bourgeoise est le choc le plus salutaire
que l’homme ait jamais reçu, car il s’agit du même choc
que celui du surréalisme. »3

Les surréalistes aiment à éprouver ce type de sensation
en visionnant des films au hasard. Dans Nadja (1928),
André Breton raconte non sans malice qu’il a l’habitude
de s’installer avec son complice Jacques Vaché dans les
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Un film mythique
C’est dans L’Âge d’or de Luis Buñuel (1930) que Breton
trouve la meilleure illustration de l’amour au cinéma. Il
lui consacre deux pages entières dans L’Amour fou
(1937), où il insiste sur le caractère réciproque et trans-
gressif de la passion qui lie les personnages interprétés
par Gaston Modot et Lya Lys, au risque de trahir les
intentions premières du cinéaste espagnol : « Ce film
demeure, à ce jour, la seule entreprise d’exaltation de
l’amour total tel que je l’envisage et les violentes réac-
tions auxquelles ses représentations de Paris ont donné
lieu n’ont pu que fortifier en moi la conscience de son
incomparable valeur. L’amour, en tout ce qu’il peut avoir
pour deux êtres d’absolument limité à eux, d’isolant du
reste du monde, ne s’est jamais manifesté d’une

manière aussi libre, avec tant de
tranquille audace. La stupidité,
l’hypocrisie, la routine, ne pour-
ront faire qu’une telle œuvre n’ait
vu le jour, que sur l’écran un
homme et une femme n’aient
infligé au monde tout entier

dressé contre eux le spectacle d’un amour exemplaire. »9

Si les deux amants, s’enlaçant sauvagement dans la
boue sous le regard scandalisé des bien-pensants dès
leur première apparition, incarnent bien ce que Breton
appelle l’amour fou, ils ne représentent pas que cela. Le
film de Buñuel10 se fonde sur un jeu très subtil de glisse-
ments à base d’ellipses et de mises en relation spatio-
temporelles plus ou moins surprenantes. La structure de
L’Âge d’or répond moins à des impératifs narratifs que
thématiques, d’où sa construction en macro-séquences :
prologue (documentaire sur les scorpions) ; épisode des
bandits ; fondation de la Rome impériale ; réception
mondaine ; le couple dans le parc ; le château de Selliny
(les cent vingt journées de Sodome). Lya Lys et Gaston
Modot – dont la violence et le caractère farouchement
asocial semblent être annoncés par le scorpion du pro-
logue – traversent tout le film sans qu’une réelle conti-
nuité psychologique ne détermine leur comportement :
la femme finira même par trahir son amant avec un

réel, entre le monde objectif et le rêve qu’André Breton
appelle de ses vœux. 
Malgré les tentatives de Luis Buñuel de créer des films
réellement surréalistes, les membres du mouvement ne
porteront guère leur exploration du cinéma au-delà
d’une consommation purement anthologique : l’espoir
initial suscité par le septième art « en tant que moyen
d’expression qu’on a pu croire mieux qu’un autre appelé
à promouvoir la “vraie vie” »6 se trouve en effet assez
vite déçu. 
Dans un texte qu’il consacre rétrospectivement à sa pas-
sion pour le cinéma dans La Clé des champs (1953), André
Breton fait part de son désenchantement non sans une
certaine amertume : « par rapport au cinéma, je me
tiens assez confortablement dans un “en deçà” sur quoi

louanges ou griefs appliqués à tel ou tel film ont peu de
prise. […] Ici comme ailleurs, on ne peut se défendre
d’une certaine nostalgie à l’idée de ce que le cinéma eût
pu être et permettre si la sordidité de l’époque, jointe
aux conditions, pires que toutes autres, de sa propre
“exploitation” n’avaient été pour l’amputer des ailes dès
le nid. »7 Malgré cette relative désillusion, les salles obs-
cures restent à ses yeux le lieu où « se célèbre le seul
mystère absolument moderne », d’autant plus qu’aucun
art mieux que le septième ne parvient à évoquer la force
absolument irrésistible de l’amour : « Ce qu’il y a de plus
spécifique dans les moyens du cinéma, c’est de toute
évidence le pouvoir de concrétiser les puissances de
l’amour qui restent malgré tout déficientes dans les
livres, du seul fait que rien ne peut y rendre la séduction
ou la détresse d’un regard, ou certains vertiges sans prix.
[...]. Le cinéma est seul à étendre là son empire et cela
suffirait amplement à sa consécration. »8
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L’amour ne s’est jamais manifesté
d’une manière aussi libre, avec tant de
tranquille audace que dans L’Âge d’or

q
LÂge d’or 



combat, mais bien que sa mort soit confirmée respecti-
vement par les représentants de l’État, de l’Église et de la
société, la femme refuse d’y croire. Et c’est bien sa foi en
l’amour qui rend possible l’impensable. Sans que rien
dans le film ne nous prépare à sa résurrection,12

l’homme revient : devenu aveugle, il rejoint la femme
aimée par-delà la mort. On voit bien ce qui dans une
telle trame pouvait plaire à André Breton.
Une autre œuvre de Frank Borzage n’échappa pas à l’at-
tention des surréalistes, The River (La Femme au cor-
beau, 1928), qui n’a malheureusement pas été conservé
dans son intégralité. Interprété encore une fois par
Charles Farrell et par une talentueuse débutante, Mary
Duncan, le film est considéré par Hervé Dumont comme
« le plus érotique du cinéma muet »13 ; un critique fran-
çais de l’époque affirme quant à lui qu’il s’agit du « film
d’amour le plus lyrique qui ait sans doute jamais été
fait ».14 La trame en est encore plus simple que celle de
Seventh Heaven : Allen John et Rosalee, isolés du monde
au bord d’une rivière par le froid hivernal, s’aiment et se
sauvent l’un l’autre de la mort, elle en réchauffant de
son corps l’homme en hypothermie, lui en arrachant la
femme à la noyade (séquence perdue). Demeuré long-
temps invisible, The River a nourri les fantasmes de plu-
sieurs générations de critiques  : contrairement à la
légende, dans la scène la plus célèbre et la plus « surréa-
liste » du film – celle où la protagoniste se sert de la cha-
leur de ses membres pour ramener à la vie l’être aimé –,
ce n’est pas la femme mais l’homme qui est nu,15 tout
comme il l’était lors de leur première rencontre,
lorsqu’elle le voit nager dans la rivière.
L’Âge d’or n’est pas la seule œuvre cinématographique
citée par André Breton dans L’Amour fou en tant
qu’exaltation de l’amour total : « Non plus la seule, mais
une des deux seules depuis que m’a été révélé cet autre
film prodigieux, triomphe de la pensée surréaliste,
qu’est Peter Ibbetson », déclare-t-il dans une note.16 En
écho à ces lignes, Ado Kyrou affirme sans détours que
Peter Ibbetson d’Henry Hathaway (1935), interprété par
Gary Cooper et Ann Harding, est « le cas le plus merveil-
leux d’amour fou cinématographique. »17 Dans ce film

vieux chef d’orchestre, épisode sur lequel Breton se
garde bien d’insister dans la mesure où il enfreint son
idéal de réciprocité amoureuse.
Au-delà de ses nombreuses scènes mythiques (les arche-
vêques réduits à l’état de squelettes, Lya Lys suçant le
doigt de pied d’une statue, le comte de Blangis déguisé
en Jésus-Christ, etc.), le film comporte des nouveautés
techniques et esthétiques passées longtemps inaper-
çues, notamment en ce qui concerne la partition sonore.
Cette dernière tisse avec les images – comme dans
aucun film parlant auparavant – des liens d’une
extrême subtilité. Ainsi, dans la séquence du miroir, le
cinéaste espagnol superpose successivement la clo-
chette de la vache qui se dresse sur le lit de Lya Lys et les
aboiements de chien qui accompagnent Gaston Modot à
des kilomètres de là, sons auxquels vient s’ajouter le
bruit du vent, qui semble célébrer l’union des deux
amants séparés l’un de l’autre. Et dans la séquence du
parc, le couple communique télépathiquement : Buñuel
inaugure au cinéma le monologue intérieur, en superpo-
sant au dialogue que le spectateur entend en voix off les
images de ses deux personnages.

Du réel à l’imaginaire
À en croire un éminent témoin, parmi les autres films
d’amour fou admirés par André Breton figurait en
bonne place Seventh Heaven de Frank Borzage (L’Heure
suprême, 1927) : «  Nous cherchions à découvrir au
cinéma, non l’amour vénal, mais l’amour absolu, et Bre-
ton nous envoya tous voir L’Heure suprême de Frank
Borzage, où il avait trouvé, très justement, une exalta-
tion de ce qu’il n’appelait pas encore “l’amour fou” ».11

Transcendant les poncifs du mélodrame populaire et de
l’imagerie chrétienne, le cinéaste américain met en
scène un couple – incarné par Janet Gaynor et Charles
Farrell – que la guerre sépare pendant quatre longues
années. Unis par un magnétisme qui semble les avertir
du moindre geste, de la moindre pensée de l’autre, les
deux amants communiquent télépathiquement chaque
matin à onze heures, partageant un moment d’intimité
hors de l’espace et du temps. Un jour, l’homme est tué au
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1 André Breton, Œuvres complètes, I, Gallimard
(« Bibliothèque de la Pléiade »), Paris, 1988, p. 781

2 André Breton, Œuvres complètes, II, Gallimard
(« Bibliothèque de la Pléiade »), Paris, 1992, p. 164

3 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Ramsay, Paris,
2005, p. 20. « Le cinéma est d’essence surréaliste »,
affirme-t-il encore (p. 13).

4 Cf. André Breton, Œuvres complètes, I, cit., p. 663
5 André Breton, Œuvres complètes, III, Gallimard

(« Bibliothèque de la Pléiade »), Paris, 1999, pp. 903-904
6 Ibidem, p. 902
7 Ibid., p. 906
8 Ibid., pp. 904-905
9 André Breton, Œuvres complètes, II, cit., p. 746
10Pour une analyse approfondie de L’Âge d’or, voir la

remarquable étude de Paolo Bertetto, L’Enigma del des-
iderio. Buñuel, « Un Chien andalou » e « L’Âge d’or »,
Roma, Bianco & Nero, 2001.

11 Georges Sadoul, « Souvenirs d’un témoin », in Études
cinématographiques nos 38/39 (printemps 1965), pp. 12-13

12 Voir l’analyse proposée par Hervé Dumont, Frank
Borzage. Sarastro à Hollywood, Mazzotta –
Cinémathèque française, Milan, 1993, pp. 117-129.

13 Ibidem, p. 146
14 Ibid., pp. 140-141
15 C’est nue sous son manteau qu’Ado Kyrou décrit – tota-

lement à tort – Mary Duncan (op. cit., p. 142).
16 André Breton, Œuvres complètes, II, cit., p. 746
17 Ado Kyrou, op. cit., p. 146
18 André Breton, Œuvres complètes, II, cit., p. 50

subdivisé en trois parties, c’est encore une fois le seg-
ment final qui suscite l’enthousiasme des surréalistes :
enfants, Peter et Mary sont inséparables, avant que la
vie en décide autrement ; une fois adultes, ils se retrou-
vent par hasard, mais leur amour se révèle socialement
impossible ; définitivement condamnés à la séparation,
les deux amants vivent leur amour dans un univers
purement onirique, hors de l’espace et du temps. La pas-
sion qui lie Mary et Peter triomphe des interdits sociaux
et de la prison sordide où croupit ce dernier en se
déployant magiquement dans le rêve. 
L’imaginaire a, dans Peter Ibbetson, autant d’existence
que le prétendu monde réel des hommes, où les amants
sont irrémédiablement séparés. Il n’est guère étonnant
qu’André Breton ait cru trouver là la meilleure illustra-
tion du principe énoncé dans Le Revolver à cheveux
blancs (1932), principe auquel aspire le surréalisme tout
entier : « L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel ».18
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Brigadoon : Deux chasseurs américains (Van Johnson et Gene Kelly) rencontrent une belle Écossaise surgie du
passé (Cyd Charisse).

15 novembre
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lundi 15 novembre à 20h
Brigadoon

US, 1954, NB, 108 min. r Vincente Minnelli
int Gene Kelly, Van Johnson, Cyd Charisse,
Elaine Stewart 

Tommy et Jeff, deux chasseurs améri-
cains égarés en Écosse, découvrent un
village où a lieu un mariage ; ils y sont
invités. Durant les préparatifs, Tommy et
la sœur de la mariée, Fiona, s’éprennent
l’un de l’autre, mais tout n’est pas si sim-
ple. Le village n’apparaît qu’une seule
fois tous les cent ans. Cette truculente
comédie musicale avec Gene Kelly et Cyd
Charisse est une réussite aussi bien par
la réalisation que par la virtuosité tech-
nique de la mise en scène !

Dji Vou Veu Volti
détails p. 18

lundi 27 septembre à 20h

lundi 29 novembre à 20hlundi 22 novembre à 20h
Ossessione

Les Amants diaboliques
IT, 1943, NB, 140 min. r Luchino Visconti
int Clara Calamai, Massimo Girotti,
Dhia Cristiani

Gino, un vagabond, s’arrête dans une
auberge-garage au bord de la route.
C’est le coup de foudre avec Giovanna, la
jeune épouse du patron. Mais celle-ci
n’est pas prête à le suivre. La seule solu-
tion serait de tuer le patron. Fomentant
un accident de voiture, les deux amants
sont libres de s’aimer. Malgré tout, Gino
n’est pas heureux... Premier film de Vis-
conti et aussi du courant néo-réaliste,
cette seconde adaptation du roman Le
facteur sonne toujours deux fois de James
Cain échappa in extremis à la censure
fasciste. 

Nous étions un seul homme
FR, 1979, C., 90 min., DVD, r Philippe Vallois
int Serge Avedikian, Piotr Stanislas,
Catherine Albin

En 1943, dans le Lot et Garonne, Guy, un
jeune forestier ayant fui l’asile psychia-
trique quand il a entendu dire que l’occu-
pant allemand exterminait les fous,
accueille et cache dans sa ferme Rolf, un
soldat allemand blessé, qu’il soigne et
nourrit. Une fois guéri et libre de rejoin-
dre son armée, celui-ci ne parvient pas à
quitter cet autre si différent dont il s’est
épris. Philippe Valois traite avec beaucoup
de sensibilité et de justesse cette relation
amoureuse passionnée située dans un
contexte particulièrement hostile.

Vandalen
détails p. 18

lundi 11 octobre à 20hlundi 4 octobre à 20h
Devdas

IN, 2002, C., 185 min. r Sanjay Leela Bhansali
int Shahrukh Khan, Madhuri Dixit,
Aishwarya Rai, Jackie Shroff

De retour chez lui après de longues
années d’étude en Europe, Devdas
retrouve Paro, celle qu’il aime depuis son
plus jeune âge. Mais la différence de
classe sociale s’oppose à leur union. Paro
se marie avec un homme plus âgé, alors
que Devdas sombre délibérément dans
l’alcoolisme, trouvant réconfort auprès
d’une courtisane. Une version tragique
de Roméo et Juliette revisitée à la sauce
Bollywood dans des décors somptueux.
Un véritable enchantement visuel et
sonore !
u p. 22

L’important c’est d’aimer
FR-IT-DE, 1975, C., 109 min. r Andrzej Zulawski
int Romy Schneider, Fabio Testi,
Jacques Dutronc, Claude Dauphin, Roger Blin,
Klaus Kinski
César de la meilleure actrice 1976

Cette histoire passionnelle se construit
pas à pas à travers l’univers violent, per-
vers et charnel du show-business. Avec
brio, Zulawski offre dans cette adapta-
tion de La Nuit américaine de Christo-
pher Frank une nouvelle facette de Romy
Schneider, alors au sommet de sa gloire,
qui interprète une actrice ratée, et révèle
aussi Jacques Dutronc dans son premier
rôle tragique.
u p. 23, p. 27

Chambre 24
détails p. 18

L’Âge d’or
FR, 1930, NB, 60 min., muet r Luis Buñuel
int Gaston Modot, Lya Lys, Max Ernst

LE chef-d’œuvre du cinéma surréaliste,
porté aux nues par André Breton dans
L’Amour fou. Avec une virulence inouïe et
hautement jouissive, Buñuel attaque de
front l’esprit bien-pensant. Rien ne
résiste au souffle de la liberté et de
l’amour, porté par deux amants aux
ébats inoubliables. u p. 12

The River La Femme au corbeau
US, 1929, NB, 73 min., 16 mm, muet r Frank Borzage
int Charles Farrell, Mary Duncan, Ivan Linow

Les amours d’un jeune bûcheron et d’une
femme sublime surveillée par un cor-
beau. Un ciné-poème éblouissant chargé
d’érotisme et de romantisme, un chef-
d’œuvre sorti de l’ombre grâce à la res-
tauration des bobines conservées. u p. 13

Sauf mention particulière les films sont
en version originale sous-titrés français.
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lundi 20 décembre à 20hlundi 13 décembre à 20hlundi 6 décembre à 20h
Seventh Heaven

L’Heure suprême
US, 1927, NB, 110 min., 16 mm, muet r Frank
Borzage int Janet Gaynor, Charles Farrell, Ben
Bard, Albert Gran
Oscar du meilleur réalisateur, du meilleur
scénario et de la meilleure actrice lors de la
première cérémonie des Oscars en 1929 

Dénués de tout et confrontés aux pires
adversités (guerre, séparation), Chico et
Diane parviendront par la force de leur
seul amour aux portes du bonheur
suprême. Ce mélodrame hollywoodien
est l’un des films les plus admirés par les
surréalistes, subjugués - et pour cause! -
par son intense lyrisme et son exaltation
de l’amour au-delà de l’espace et du
temps.
u p. 13

Peter Ibbetson
US, 1935, NB, 88 min. r Henry Hathaway
int Gary Cooper, Ann Harding, John Halliday,
Ida Lupino

Dans la riche société anglaise du XIXe
siècle, l’architecte londonien Peter Ibbet-
son est hanté par le souvenir de sa sépa-
ration prématurée avec Mimsey, une
petite voisine dont il était fortement
épris. Lors d’un travail pour le duc de
Towers, il retrouve son amour d’enfance,
la duchesse, mais commet l’irréparable: il
tue son employeur et est condamné à la
prison à vie. Peter et sa dulcinée revivent
alors leur amour dans les rêves et se
rejoignent spirituellement dans la mort
qui leur offre l’éternité.
u p. 13

Herr Goldstein
détails p. 18

Portiere di notte
Portier de nuit

IT, 1974, C., 118 min. r Liliana Cavani
int Dirk Bogarde, Charlotte Rampling,
Philippe Leroy

Vienne, 1957. Max, un ancien officier SS, est
portier de nuit dans un grand hôtel. Il se
retrouve un jour face à Lucia, l’épouse d’un
chef d’orchestre, un fantôme de son
passé, car pendant la guerre, Max entrete-
nait dans un camp de concentration une
passion sadomasochiste avec la jeune
femme, l’une de ses prisonnières. Tous
deux finissent par renouer leur liaison.
Cavani arrive à transcrire cette relation
malsaine et pourtant réelle entre bour-
reau et victime, avec un regard direct,
franc, mais non dénué de sensibilité. 
u p. 21

Land of the Heads
détails p. 18

lundi 8 novembre à 20hlundi 25 octobre à 20hlundi 18 octobre à 20h
The Ghost and Mrs Muir

L’Aventure de Mme Muir
US, 1947, NB, 104 min. r Joseph L. Mankiewicz
int Gene Tierney, Rex Harrison, George Sanders,
Edna Best

Au début du XXe siècle, Lucy Muir, une
jeune veuve, achète une maison sur la
côte sud de l’Angleterre. Elle y fait la
connaissance du fantôme du capitaine
Gregg, le précédent occupant des lieux.
Mais loin d’être effrayée, elle reste. Tous
deux concluent alors un pacte qui les
amène aux frontières de l’improbable.
Un chef-d’œuvre du cinéma classique
américain, d’une poésie et d’un onirisme
subtils rarement égalés. 

Ai no corrida
L’Empire des sens

JP-FR, 1976, C., 109 min. r Nagisa Oshima
int Tatsuya Fuji, Eiko Matsuda, Aoi Nakajima,
Yasuko Matsui
interdit - 18 ans

En 1936, Sada, une ancienne prostituée
devenue servante, et Kichizo, son maître,
commencent une relation qui va les
entraîner dans une escalade érotique sans
limites. Seule la mort pourra leur permet-
tre d’atteindre le paroxysme de l’amour
absolu. Un film choc, contre les tabous de
la société japonaise, sans ambages ni
faux-semblants. Toujours interdit de pro-
jection au Japon, ce film qui ne cesse de
faire scandale est une pure merveille.
u p. 23

Amourette
détails p. 18

Chikamatsu monogatari
Les Amants crucifiés

JP, 1954, NB, 102 min. , DVD, r Kenji Mizoguchi
int Kazuo Hasegawa, Kyôko Kagawa,
Eitarô Shindô, Eitarô Ozawa

Au Japon, au XVIIe siècle, les amants adul-
tères sont crucifiés. Mohei, employé du
Grand imprimeur de Kyoto Ishun, et O-
San, la femme de ce dernier, après de mul-
tiples quiproquos et malgré les implaca-
bles règles du conformisme social, osent
s’avouer leur amour et se lancent dans
une fuite en avant sans retour. Mizoguchi
dénonce l’hypocrisie du Japon féodal,
d’une société prétendument fondée sur
les valeurs chevaleresques de l’honneur,
mais où la cupidité et la bienséance per-
vertie écrasent l’honnêteté et l’amour. 
u p. 21

Doggydays
détails p. 18

Sauf mention particulière les films sont
en 35 mm.



lundi 4 octobre à 20h
Chambre 24

CH, 2006, C., 12 min. r Andrew Katumba int Robert Vilim, Céline
Nidegger, Jacqueline Burnand (Swissfilm)

Un couple d’amoureux se donne rendez-vous dans une
petite pension. Le grand jour est arrivé, mais c’est sans
compter sur la vieille tenancière malentendante et acariâ-
tre. Deux destins amoureux à la croisée du temps.

lundi 18 octobre à 20h
Doggydays

CH, 2008, C., 9 min. r Gaspard Delachaux (animation / Swissfilm)

Un coup de foudre, un désir amplifié par l’inaccessibilité de
l’être aimé, une volonté qui vainc les obstacles, un désir
partagé et assouvi, et après, le bonheur ?

lundi 25 octobre à 20h
Amourette

CH, 2009, C., 5 min. r Maja Gehrig (animation / Swissfilm)

Magistral récit d’un amour fou entre deux poupées de bois
et leur course effrénée, mais résolue, face à une mort inévi-
table. 

lundi 15 novembre à 20h
Dji Vou Veu Volti

Je vous aime
US, 2007, C., 12 min. r Benoît Feroumont (animation / Cinématou)

Que se passe-t-il quand un saltimbanque en manque
d’inspiration chante l’unique phrase de son amour, « Dji
vous veu volti », expression wallone qui signifie littérale-
ment « Je vous vois volontiers », façon très galante de dire
« Je vous aime », sous le balcon de sa belle princesse ? Une
guerre avec le sous-titre !

lundi 22 novembre à 20h
Vandalen

CH, 2008, C., 17 min. r Simon Steuri int Jonas Ullmann, Nils Althaus
(Swissfilm)

Comment vivre une homosexualité ouverte et épanouie
dans le milieu sans concession des cités ? Vandalen nous
ouvre les yeux sur un monde de faux-semblants, non sans
tendresse.

lundi 6 décembre à 20h
Land of the Heads
Au pays des têtes

CH, 2009, C., 6 min. r Cédric Louis, Claude Barras (animation /
Swissfilm)

Un vampire violoniste est sommé par une reine étêtée de
lui trouver une nouvelle tête, mais rien n’y fait. Las de cette
requête, il se retire pour s’adonner à sa passion, la
musique, lorsque soudain...

lundi 13 décembre à 20h
Herr Goldstein

CH, 2005, C., 17 min. r Micha Lewinsky int Lukas Ammann, Johanna
Bantzer (Swissfilm)

Monsieur Goldstein, nonagénaire vivant dans un EMS, reçoit
une lettre de son amour de jeunesse. Refusant de répondre,
sous la délicate insistance de son infirmière, il finit par pren-
dre la plume. L’avenir n’est certes plus très long, mais il lui
appartient toujours.
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Courts métrages en avant-programme

Nous tenons à remercier particulièrement Swissfilms pour la mise à
disposition des courts métrages (à l’execption de Dji Vou Veu Volti)



Roméo et Juliette, Tristan et Yseult,
Pyrame et Thisbé sont autant de mythes
qui mettent en scène la passion
amoureuse. Les films de ce cycle puisent
dans cette tradition littéraire en
redonnant vie aux topoï qui leur sont
constitutifs, comme la notion d’interdit,
l’idée de sacrifice ou de sublimation de
l’amour par la mort. 

P ÉTRIE DE TRANSGRESSIONS ET DE SACRIFICES, de couples
maudits et d’amours impossibles, la représenta-
tion de l’amour fou au cinéma s’inspire des

grands mythes. En revisitant les archétypes de la pas-
sion amoureuse – de Roméo et Juliette à Tristan et
Yseult en passant par Mélusine ou Orphée et Eurydice,
pour ne citer que les plus connus –, le septième art
donne corps à l’imaginaire amoureux. Miroir du fan-
tasme, il projette sur l’écran notre monde intérieur,
reprenant le rôle formateur pour l’inconscient des
mythes et des légendes issus des traditions orales et
écrites. 
Nous allons essentiellement nous référer au mythe qui
a servi de matrice à cette tradition, la légende de Pyrame
et Thisbé, ainsi qu’à deux récits prototypiques : celui de
Tristan et Yseult et l’incontournable histoire de Roméo
et Juliette. Pour mieux montrer comment les films de ce
cycle croisent les territoires imaginaires de certains
archétypes, leur conférant une nouvelle forme et une
nouvelle vie, rappelons d’abord les éléments essentiels
de ces trois récits.

Pyrame et Thisbé : l’amour interdit sublimé par la mort
C’est dans les Métamorphoses d’Ovide que se trouve la
première version écrite de cette légende. Pyrame et
Thisbé, deux jeunes Babyloniens qui habitent des mai-
sons voisines, s’aiment malgré l’interdiction de leurs
pères. Ils projettent de se retrouver une nuit hors de la
ville, sous un mûrier blanc. Arrivée la première, Thisbé

s’enfuit en découvrant sur place une lionne à la gueule
ensanglantée. Dans sa fuite, elle laisse échapper son
voile, qui est déchiqueté par l’animal. À la vue du voile
maculé de sang, Pyrame se donne la mort, persuadé que
sa bien-aimée a été dévorée. Lorsque Thisbé découvre le
corps inerte de son amant, elle se suicide. Depuis ce jour
funeste, le sang des amoureux, se mêlant aux racines de
la plante, teignit à jamais de pourpre les fruits du
mûrier, originellement blancs. 

Tristan et Yseult : l’amour plus fort que la mort 
L’argument de la légende de Tristan et Yseult est beau-
coup plus complexe et connaît de très nombreuses ver-
sions. Mais – que les médiévistes nous pardonnent ! –
nous n’en retiendrons pour notre propos que les élé-
ments suivants. Mandaté par son oncle, le roi Marc de
Cornouailles, Tristan doit chercher pour celui-ci une
épouse à la chevelure d’or. Parvenu en Irlande, il rencon-
tre Yseult-la-Blonde et reconnaît en elle la promise du
roi. La servante de celle-ci emporte pour le voyage un
philtre d’amour, censé provoquer l’amour d’Yseult pour
le roi. Croyant boire du vin, Tristan et Yseult boivent le
philtre magique et tombent instantanément et éperdu-
ment amoureux l’un de l’autre. Malgré le mariage qui a
lieu entre Yseult et le roi Marc, ils demeurent amants.
L’adultère découvert, ils s’enfuient et errent plusieurs
années dans la forêt, jusqu’au jour où ils sont retrouvés
par le roi. Tristan quitte alors le pays et finit par se
marier avec une autre femme sans consommer l’hymen.
Sur le point de mourir, Tristan demande à ce qu’on lui
ramène sa bien-aimée. Le navire en charge de cette pré-
cieuse mission portera des voiles blanches si Yseult est à
bord, des voiles noires dans le cas contraire. Lorsque le
bateau s’approche des côtes, la femme de Tristan,
jalouse, prétend qu’elles sont noires, ce qui provoque la
mort de Tristan. Lorsqu’Yseult arrive enfin, elle s’effon-
dre sur le corps de son bien-aimé et meurt. Le roi Marc
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Archéologie de l’Amour fou
par Frédéric Favre et Astrid Maury



Les Amants crucifiés : O-San (Kyôko Kagawa) et Mohei (Kazuo Hasegawa) transgressent les interdits sociaux au
risque de leur vie.
18 octobre



fait inhumer ensemble leurs corps en Cornouailles. Une
ronce reliant leur tombe y poussera, symbole de la viva-
cité de leur l’amour par-delà la mort.
Dans ce mythe, l’amour fou est indissociable de ce lien
mystérieux et accidentel qui lie à jamais les amants. Le
philtre est la métaphore de la passion inextinguible,
dont il n’est pas possible de guérir. Ni les épreuves, ni les
persécutions, ni l’éloignement forcé n’affaiblissent
l’amour que se portent Tristan et Yseult.

Roméo et Juliette : l’amour à mort
L’argument du drame shakespearien est mieux connu.
Roméo Montaigu aime follement Juliette Capulet, mais
les Capulet sont les ennemis jurés des Montaigu. De par
cette haine entre les deux familles, l’amour des deux
jeunes gens est empreint de tragique. Pour éviter un
mariage forcé, Juliette a l’idée de faire croire à sa mort,
par le truchement d’un philtre magique qui la fait paraî-
tre morte. Roméo, ignorant ce subterfuge, se rend dans
la crypte où repose Juliette pour lui faire ses adieux. Il se
donne la mort en avalant une fiole de poison. Lorsque
Juliette se réveille, elle découvre le corps sans vie de son
amant et lui donne un dernier baiser avant de se tuer
avec son poignard. 
Dans les drames d’inspiration romantique, l’issue de la
passion est toujours tragique, l’amour et la mort étant
indissolublement liés. L’autodestruction apparaît alors
comme la seule échappatoire à l’impossibilité de
l’amour.

L’amour et l’interdit
Dans les mythes de Pyrame et Thisbé, de Tristan et
Yseult et de Roméo et Juliette, sont réunis les principaux
éléments de la tradition littéraire de la passion amou-
reuse, qu’il s’agisse de l’amour frappé d’interdit ou de
l’amour en relation à la mort. 
L’interdit, comme moteur de la passion, se retrouve ainsi
dans une partie des films du cycle. Il peut être de diffé-
rents ordres – familial, social, moral, voire politique.
Dans Nous étions un seul homme, l’amour homosexuel
entre un Allemand et un Français durant la Seconde

Guerre mondiale montre que l’amour passionnel ne
s’oppose pas à l’interdit, mais l’intègre, et le recherche
même parfois. Dans Les Amants criminels, la transgres-
sion de l’interdit passe, quant à elle, par un acte crimi-
nel, avec le meurtre du mari gênant.
Dans Portier de nuit, l’amour fou brise aussi un tabou
moral, mais en y intégrant une composante perverse :
une relation amoureuse sadomasochiste consentie
entre une juive et son ancien tortionnaire nazi, rejouant
et « romantisant » le traumatisme jadis subi dans les
camps. Dans le hall d’un grand hôtel à Vienne, Lucia
reconnaît Max, l’homme qui l’avait abusée sexuelle-
ment une dizaine d’années plus tôt, dans les camps de la
mort. Les flashbacks ponctuant le film et renvoyant au
traumatisme vécu par Lucia alors adolescente, qui a
réchappé de la mort en devenant le jouet sexuel d’un
officier, sont la matrice fantasmatique de la relation
passionnelle entre Max et Lucia. 
Au-delà de cette impossibilité de l’amour qui fonc-
tionne comme un révélateur, voire un accélérateur de
particules amoureuses, les obstacles permettent égale-
ment à la passion de se transfigurer, de déployer ses
ailes et son imagination pour trouver des parades, et
ainsi de se sublimer.
Mais les obstacles à l’amour vont aussi ouvrir toutes
grandes les portes de l’imaginaire dans la sublimation
des frustrations. La construction fantasmatique va per-
mettre la satisfaction substitutive. Dans ces récits,
l’amour a besoin d’interdit pour devenir un amour
absolu, un amour fou, car quelle que soit la limite qui se
dresse entre eux, celle-ci donnera aux héros la force de la
transgresser, de manière réelle ou fantasmatique.
C’est ce qui est mis en exergue dans Les Amants crucifiés
de Mizoguchi. Dans la société féodale dépeinte dans le
film, l’amour librement partagé entre deux êtres, qui
plus est de classes sociales différentes, est proscrit, de
même que l’expression des émotions. Seuls prévalent
les rapports hiérarchiques de pouvoir et de soumission,
les privilèges liés au rang et la non-réciprocité de
l’amour. L’amour entre l’aristocrate Osan et son
employé Mohei est dans un tel contexte voué à être
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condamné. Mais, à l’instar de Tristan et Yseult irrépres-
siblement et charnellement liés par le philtre d’amour,
Osan et Mohei seront prêts à braver tous les interdits
pour s’aimer et rester unis, quand bien même une
chance leur sera donnée d’échapper à la crucifixion en
renonçant à leur amour. L’amour entre Osan et Mohei
fait doublement scandale, car il est physique (la mère de
la jeune femme surprend derrière une cloison l’étreinte
passionnée des amants qui se sont retrouvés) et insensé
aux yeux de la société, parce que défiant les codes de
l’honneur.

En achevant son film avec la séquence de la crucifixion,
Mizoguchi fait de ce couple adultérin un symbole de
rébellion contre la société féodale japonaise. Un acte
politique contre cet ordre social qui rabaisse l’amour au
statut de marchandise monnayable (commerce avec les
geishas et mariages arrangés), et où il est interdit de
s’aimer librement.
Paradoxalement, bien que l’amour d’Osan et de Mohei
semble à un premier niveau de lecture mis en échec par
le châtiment barbare de la crucifixion, il ressort victo-
rieux de cette épreuve. Il est l’affirmation positive de
leur liberté inaliénable, conquise certes au prix de leur
vie mais au prix encore plus «incomparable » de la
découverte de la jouissance et de l’expression libre de
leur désir. L’amour fou des Amants crucifiés incarne plus
qu’une simple transgression des lois de la société, il est
l’expérience d’une émancipation sensuelle, une profes-
sion de foi de liberté, et une reconquête de son être
comme sujet désirant et désiré.
Si l’amour frappé d’interdit en raison des différences de
classes ou de rivalités claniques est un topos de l’amour

impossible (à l’instar de celui de Roméo et Juliette), il
peut être transcendé comme dans Les Amants crucifiés
et vécu pleinement jusqu’à la mort, ou à l’origine d’une
incandescente déchéance, comme dans Devdas. 
Devdas, captif de sa passion pour la pure Paro (comme
Paro l’est de la flamme de sa lampe, symbole de son
amour vibrant pour Devdas), ne peut se résoudre à tom-
ber dans les bras de Chandramukhi, une courtisane qui
l’aime éperdument. L’amour de Paro et Devdas est
impossible en raison des différences de caste qui les
séparent, la famille de Dedvas s’interposant entre leur

amour, d’autant plus que ce der-
nier, pris dans un conflit de
loyauté familiale, ne peut se
résoudre à braver l’interdit. Inca-
pable de trancher en faveur de son
aimée, il sombre dans l’autodes-
truction (alcoolisme et débauche)
jusqu’à en mourir.

Dans la construction archétypale et romanesque de
l’amour fou, la passion se voit confrontée à toutes sortes
de limites (lois du clan, lois morales, ordre social), dont
l’ultime mise à l’épreuve, sensément indépassable, est
la mort. Mais rien ne résiste à l’amour fou, pas même la
mort ! 

Éros et Thanatos
Les amants des trois mythes littéraires précédemment
évoqués, loin d’être désunis par la mort, se voient réunis
dans celle-ci. Non seulement la mort les relie – car ils
meurent l’un par l’autre ou l’un pour l’autre, s’enlaçant
dans une dernière étreinte – mais leur amour en ressort
plus fort. En témoignent les traces vivifiantes ou bien-
veillantes que la mort des amants dissémine dans la vie
terrestre : la passion tragique de Pyrame et Thisbé don-
nera la couleur rouge aux mûres ; des ronces enlacées
pousseront sur les tombes de Tristan et Yseult ; la mort
des amants de Vérone ramènera la paix entre les deux
familles. 

L’amour frappé d’interdit peut être
transcendé et vécu pleinement jusqu’à
la mort ou à l’origine d’une incandes-
cente déchéance

q
Devdas
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Cette force vivifiante de l’amour en relation à la mort et
à la séparation se retrouve dans plusieurs films du cycle.
Dans Brigadoon, l’amour est capable de conjurer le sor-
tilège qui condamne un village à n’apparaître que tous
les cent ans pour un seul jour. Dans Peter Ibbetson, le
protagoniste, emprisonné à perpétuité, poursuit son
amour idyllique de jeunesse dans les rêves qu’il partage
par télépathie avec sa bien-aimée. Dans L’Heure
suprême, les amoureux séparés par la guerre font la pro-
messe de se retrouver en esprit chaque jour à la même
heure, transcendant les limites de l’espace et le temps.
Dans L’Aventure de Madame Muir, Lucy ira rejoindre à sa
mort le fantôme du capitaine, dont elle est tombée
amoureuse. 
Mais le rapport à la mort dans la passion peut aussi s’ex-
primer hors du cadre romantique et fantasmatique de
retrouvailles avec l’être aimé et s’avérer alors être le
constat d’un échec. Celui d’une impossible fusion des
corps. À l’instar de L’Empire des sens, qui relate la pas-
sion incandescente entre Kichizo et son employée Sada,
courtisane d’une maison de plaisirs. La passion amou-
reuse cherche ici à atteindre la fusion absolue des corps,
jusqu’au sacrifice ultime (mourir par le sexe), en « don-
nant son sexe » à l’Autre. La scansion répétitive des
ébats des amants, en tous lieux et en diverses circons-
tances, creuse alors le puits sans fond des limites de la
possession. Car Sada veut littéralement posséder le
phallus de son amant, allant jusqu’à le trancher, pour
garder avec elle ce reliquat qui la relie à l’autre dans les
ébats amoureux et les « petites morts ». Mais la fusion
absolue est un leurre, une aspiration insatiable. En se
sacrifiant, Kichizo exprime l’impossibilité d’offrir un
amour absolu, le corps faisant obstacle. L’Empire des
sens, dont le titre original Ai no corrida signifie « corrida
de l’amour », place d’emblée la passion dans l’horizon
d’une mise à mort, avec pour trophée la verge de
l’amant adoré.

(Et si ) L’important c’est d’aimer : par-delà la souillure
Le vocable passion, du latin passio1, renvoie dans son
étymologie même à cet état particulier de passivité et

de souffrance qui plonge le passionné dans un état d’ad-
diction, happé par un « Autre-objet » dont il ne peut se
passer. Dans la passion, le sujet et l’objet se tiennent
dans un rapport d’ambivalence structurelle d’« haina-
moration  », pour reprendre le mot-valise forgé par
Lacan, imbriquant la simultanéité de la haine et de
l’amour envers l’objet. Pour la psychanalyse, la haine est
donc première par rapport à l’amour, et l’ambivalence
découle de cette haine originaire. C’est cette ambiva-
lence qui permet de refouler la haine originaire pour
pouvoir aimer, l’enjeu psychique étant alors d’élaborer
et de dépasser la haine originaire. Cette piste psychana-
lytique semble éclairer les rapports passionnels dans le
film de Zulawski : dans L’important c’est d’aimer, la
haine « originelle » fraye avec le sordide – le milieu du
cinéma pornographique et celui du gang violent d’un
proxénète, Mazelli, répugnant maître-chanteur, qui avi-
lit et souille tous ceux qui l’approchent. À commencer
par Servais, un photographe sous sa coupe, contraint de
faire des photos volées sur les plateaux de tournage de
films pornos ou lors de soirées d’orgies décadentes. Son
objectif croise le regard de Nadine Chevalier, une actrice
ratée, réduite à tourner des films pornos pour vivre. Il
devient obsessivement amoureux d’elle, happé par la
beauté tragique de « son visage », capturé sur le négatif
de sa pellicule, au moment même où Nadine se livre à
une « sorte de prostitution » du sentiment amoureux. À
cheval sur le corps ensanglanté et agonisant d’un
homme, Nadine doit dire « je t’aime » et le « baiser ».
Paralysée, l’actrice n’arrive pas à sortir ces seuls mots
malgré les sommations hystériques et autoritaires de la
metteuse en scène (« baise-le, baise-le »). 
Matrice du film, cette séquence où les mots « je t’aime »,
vidés de leur sens et chargés de violence, ne peuvent se
dire dans le simulacre de la pornographie, renvoie en
miroir à la dernière séquence, où Nadine découvre le
corps ensanglanté de Servais, gisant sur le sol, et où elle
lui murmure (enfin) qu’elle l’aime. En descendant cha-
cun dans les limbes de la bassesse humaine, Servais et
Nadine passent par une catharsis, qui loin de les souil-
ler, les purifiera et leur permettra d’exprimer leur
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amour. Si l’amour fou peut flirter avec l’amoralité, la
rechercher et s’y complaire, il peut aussi passer par elle
pour atteindre paradoxalement «  une innocence  »
retrouvée du sentiment amoureux.

La réécriture surréaliste : éros dans les champs
magnétiques de l’amour
Le versant charnel et ambivalent de la passion, illustré
dans de nombreux films du cycle, fait écho à la concep-
tion surréaliste de l’amour fou, où la dimension éro-
tique est indissociable de «  la communication des
cœurs ». L’érotisme, dans sa manifestation même, est au
regard de Breton toujours en rapport avec l’imaginaire,
pourvoyeur de fantasmes et de transgression des inter-
dits. Breton veut abolir la séparation du corps et de l’es-
prit et la transformer en un point de convergence et de
fusion, agrégat de l’« amour fou ». 
Dans l’un des films préférés des surréalistes sur ce
thème, The River (La Femme au corbeau), l’érotisme
affleure dès la première rencontre entre John Allen, le
bûcheron, et Rosalee, la maîtresse du truand Madsen :
nageant nu dans la rivière, échappant à un tourbillon
(allégorie du désir irrépressible), le bûcheron se rac-
croche à un rocher, faisant face à Rosalee, vestale intri-
gante, avec son corbeau sur l’épaule. Et quand il s’agira
de ramener à la vie le corps inerte de son amoureux
découvert dans la neige, Rosalee, se débarrassant de son
peignoir, frottera érotiquement son corps chaud contre
le sien. 
L’érotisme est aussi au cœur de L’Âge d’or, où le rêve et
la réalité, l’exquise « ambiguïté » des associations libres
et les perversions se fondent, donnant naissance à une
ode-fantasme, à la passion libérée des bienséances édic-
tées par les institutions morales.
Les surréalistes nous montrent ainsi que le cinéma est le
lieu privilégié où le « surréel » s’ajoute au réel, transfigu-
rant notre rapport au monde, à la réalité, au rêve, au fan-
tasme et à l’imaginaire, et intègre comme tout art les
structures latentes et « l’éternel présent » des mythes. La
représentation de l’amour au cinéma n’y échappe pas,
convoquant les substrats mythologiques de Tristan et

Yseult, Roméo et Juliette, mais de bien d’autres mythes
encore, comme Orphée et Eurydice, Mélusine, Psyché...
Pour ces derniers, l’amour fou n’est pas fondé sur une
impossibilité ni sur la transgression de celle-ci, mais sur
une condition qui rendra l’amour possible : Orphée doit
ne pas se retourner et Eurydice garder le silence jusqu’à
la sortie des Enfers, Mélusine ne doit pas se montrer les
samedis à son amant, Psyché ne doit pas voir le visage
de son amant ni connaître son identité. 
Cet aspect « conditionnel » de l’amour, où l’amour fou
excède les limites de la réalité pragmatique pour se
réfugier et s’épanouir à certaines conditions dans le
rêve, l’irréel ou un au-delà onirique, se retrouve aussi
dans ce cycle, à travers Brigadoon, Peter Ibbetson,
L’Heure suprême et L’Aventure de Mme Muir. À l’instar
de la quête poétique des surréalistes, qui prône « la réso-
lution future de ces deux états en apparence si contra-
dictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de
surréalité » (Manifeste du surréalisme), pour instituer
une nouvelle perception du monde. L’amour fou,
comme phénomène surréaliste et lieu d’extase, s’im-
pose alors comme un moyen pour atteindre, dans l’ima-
ginaire ou la réalité de l’instant présent, ce sentiment
d’absolu et de surréalité. 
Preuve s’il en est que l’amour fou, dans son archéologie
surréaliste et mythique, nous renvoie à une certaine
expérience du cinéma, de par sa contagion entre le réel,
le fantasme, le désir, l’imaginaire, et l’élaboration fic-
tionnelle d’archétypes.

1 Passio : « action de supporter, souffrance, maladie, indis-
position, passion, affection, perturbation morale, acci-
dent, passivité ». Passio est issu du verbe patior, signi-
fiant « souffrir, éprouver, endurer », autrement dit un
ensemble d’états dans lesquels un individu est « pas-
sif », par opposition aux états dont il est lui-même la
cause (source : Wikipedia)



L’Empire des sens : Kichizo (Tatsuya Fuji) et Sada Abe (Eiko Matsuda) s’affrontent dans la « corrida de l’amour »
(titre original du film).
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L’important c’est d’aimer : Triangle amoureux, où le mari (Jacques Dutronc), grimé en clown triste, est impuissant face au désir
ardent du photographe (Fabio Testi) pour sa femme actrice.
4 octobre



Dans L’important c’est d’aimer, Zulawski
démontre que la passion amoureuse
peut comporter une dimension
cathartique en permettant de s’élever
au-dessus du sordide et atteindre une
certaine idée de pureté.

« NON, NON NE FAITES PAS DE PHOTOS S’IL VOUS PLAÎT, je suis
une comédienne vous savez, je sais aussi faire des
trucs bien, ça ici je le fais pour bouffer, c’est tout.»

Nadine Chevalier (Romy Schneider), incapable d’aller au
bout de cette scène, implore Servais (Fabio Testi), le pho-
tographe qui s’est introduit sans autorisation sur le pla-
teau de tournage de ce film érotique sordide.
Désespérément trop maquillée, l’actrice est assise sur le
corps presque mort d’un homme ensanglanté. Elle est
au bord des larmes, sa réplique ne sort pas. Toute
l’équipe de tournage s’affaire autour de cette femme
perdue, désemparée. On est en répétition, la réalisatrice,
tyrannique, – qui lui ordonne en hurlant de dire qu’elle
aime cet homme, encore, plus fort, et qui annonce qu’au
moment de tourner, ils lui enlèveront son pantalon –
s’interrompt et ordonne, folle de rage, qu’on fasse sortir
le photographe. Ce dernier prend la fuite et sauve ses cli-
chés in extremis – prenant deux ou trois coups au pas-
sage – avant de se retrouver, sans transition, sur le
plateau de photographie non moins sordide d’une scène
porno homosexuelle.
Cette scène d’ouverture montrant la fulgurante rencon-
tre entre l’actrice et le photographe sera reproduite dans
la dernière scène, sans artifice ni équipe de tournage
cette fois-ci, de retour à la vie normale, donnant
l’étrange impression que l’on pourrait reprendre le film
au début et le regarder ainsi en boucle… Pourtant,
comme dans un cauchemar, l’actrice ne parviendra tou-
jours pas à dire à l’homme qu’elle a dans les bras qu’elle
l’aime, ses lèvres articulant des mots condamnés à res-
ter silencieux.
En choisissant Romy Schneider pour le rôle de Nadine
Chevalier, Zulawski destitue radicalement l’actrice de

son étiquette de princesse en costume. Il ose non seule-
ment la démaquiller mais aussi la déshabiller pour la
mettre dans la peau d’une comédienne ratée. Il explique
que sa plus grande angoisse fut de lui montrer les pre-
miers rushs du film. Romy ayant dépassé la trentaine et
la caméra n’étant pas toujours clémente, il ne savait pas
comment elle allait réagir en se voyant sans maquillage.
Pourtant elle comprit ce que Zulawski désirait montrer
et elle le laissa faire. Tout l’avantage du choix de Romy
Schneider tient dans le fait qu’elle ne perd jamais sa
classe naturelle même là où bien d’autres sombreraient
sans doute dans une affligeante vulgarité. En l’occur-
rence, sa féminité n’en est que décuplée.
Zulawski raconte, encore amusé, combien Romy Schnei-
der a détesté Fabio Testi dès la première seconde où elle
l’a rencontré. Gonflé à bloc, l’ex-cascadeur venait faire le
Tarzan à Paris et emporter la belle Romy dans ses bras.
Elle l’a haï. D’ailleurs la scène où elle le frappe a été tour-
née en une seule prise de peur qu’elle ne le défigure à
jamais… La féminité s’est vengée du machisme imbé-
cile, dixit Zulawski, toujours sourire en coin.*
Malgré ces détails, Testi s’avère être un bon choix. Il
porte avec autant de succès son rôle de sauveur que celui
de victime. Son personnage essaie en effet de sauver
Nadine, cette actrice finalement médiocre qui n’a
jamais rien fait d’autre que des films érotiques, alors
qu’il est lui-même dans une situation similaire en tant
que photographe, confiné qu’il est à prendre des clichés
voyeuristes de vagues mises en scène pornographiques
pour le compte de Mazelli, un pouilleux homme de pou-
voir. On comprend que le photographe est depuis long-
temps contraint de travailler pour cet homme afin de
rembourser les sombres dettes de son père. Il essaie de
s’extraire de ce monde encombrant et malsain mais
s’endette à nouveau dans le but d’aider Nadine et finit
par accepter encore une mission.

L’important c’est d’aimer…
par Vania Jaikin
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Grand, beau, fort mais aussi généreux, il tente par tous
les moyens de sauver la belle. Son pouvoir d’attraction
est à la hauteur de la frustration qu’il génère à chaque
fois qu’il évite de répondre aux désirs de Nadine. On
serait tenté de penser au premier abord qu’il est le seul
à ne pas perdre la raison, à garder les pieds sur terre et à
refuser la folie qui lui est offerte sur un plateau d’argent.
Mais il en va tout autrement : Servais perd complète-
ment la raison lui aussi, mais de façon rationnelle, si l’on
ose se permettre le paradoxe. Sa folie à lui est métho-
dique, pragmatique, il utilise tous les moyens à sa dispo-
sition pour aider celle qu’il n’arrive plus à extirper de sa
tête depuis qu’il l’a photographiée, dans toute sa vulné-
rabilité, sur le plateau de tournage de la première scène.
Il va, dans sa stratégie de sauveur, jusqu’à coproduire
(financièrement) une pièce de théâtre, afin d’imposer
au metteur en scène Nadine Chevalier comme premier
rôle, sans qu’elle se doute de la magouille. Et pour se
donner les moyens d’y arriver, il accepte de travailler
« une dernière fois » pour Mazelli. Alors qu’il pourrait
décamper loin de ces petits truands pour reprendre une
activité plus louable, il reste, et risque sa vie pour
Nadine, d’autant plus que Mazelli n’a pas l’intention de
laisser son poulain arrêter de lui « rendre des services ».
Il le lui fera d’ailleurs comprendre par la force.
Le personnage du mari de Nadine, la troisième roue du
carrosse, est très particulier, triste et léger à la fois, sym-
pathiquement fou au quotidien, effacé malgré tous
ses efforts ; c’est un Pierrot désenchanté qui adore sa
femme et veut son bien. Pour Zulawski, il y avait deux
options, soit il était joué par un acteur de grand talent,
soit par quelqu’un d’aussi spécial que le personnage. Le
réalisateur a choisi cette seconde solution et a insisté
pour avoir Jacques Dutronc, contre la volonté de ses pro-
ducteurs. À l’époque, c’était un gentil chanteur qui avait
fait des tubes comme Paris s’éveille... Il avait aussi joué
dans un film qui n’avait pas marché. Bref, on ne se l’ar-
rachait pas.*
Le mari de l’héroïne constituait le troisième élément du
triangle amoureux. Le texte original, La Nuit américaine
(Prix Renaudot) de Christopher Frank, n’en dit d’ailleurs

presque rien, si ce n’est qu’il est vaguement collection-
neur de photos et qu’il se suicide. Pourtant, – et c’est là
tout le génie de Zulawski qui en fait le personnage char-
nière autour duquel se construit le récit – le mari repré-
sente le dernier obstacle à l’amour adultère et permet de
souligner la loyauté et la bienveillance du héros qui
refuse de posséder Nadine. Néanmoins, impuissant face
au mâle alpha que représente Servais, Jacques décide de
s’effacer de lui-même, et vide une boîte de médica-
ments. 
Gaumont demandera d’ailleurs à Zulawski de couper la
moitié du suicide de Jacques ainsi que l’avant-dernière
scène qui explicite plus clairement le retour de Nadine
vers le photographe agonisant. Sans quoi la société de
distribution décidait de ne pas montrer le film dans son
circuit… Une Madame Gaumont, révulsée par l’histoire,
s’était évanouie pendant la projection. Zulawski ne
digère toujours pas la pilule trente ans plus tard : « J’ai
passé une nuit blanche en me disant qu’est-ce que je
fais ? et j’ai compris que si je ne m’enlevais pas deux
doigts de la main, ils ne montreraient pas le film parce
que ce sont des crétins, des bourgeois, des imbéciles…
des riches. »*

La dernière scène
Comme on pouvait s’y attendre, les hommes de mains
de Mazelli passent chez Servais lui régler son compte et
le laissent gisant dans son sang. Puis Nadine arrive et
prend ce corps dans ses bras, à la manière de la Pietà.
Servais, tel le sauveur chaste, a les yeux fermés, la tête
renversée sur les genoux de la pleureuse... Cette scène en
dit long malgré les lèvres de Nadine qui dessinent un “je
t’aime”, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Le
miroir déformé de la première scène nous revient cette
fois-ci clairement en mémoire, mais il ne s’agit plus
d’un tournage. On se souvient de la douleur de Nadine,
de ses yeux ravagés de tristesse, plongés dans ceux du
photographe, ce regard trop maquillé, censé être faux, et
pourtant si vrai. Nadine pleure à nouveau, sans fard à
présent, ce n’est plus la douleur de l’actrice ratée dont il
s’agit, mais celle de la femme qui aime. Le photographe

28



a lui aussi changé : du statut de voyeur derrière son
appareil photo, il devient acteur et en paie le prix. Il gît
inconscient dans les bras de la femme qu’il a essayé de
sauver. Ainsi, d’une scène de fiction pornographique
mal mise en scène, on accède au paroxysme de l’amour
pur. Un religieux amour fou.

* Réf. Entretien filmé d’Andrej Zulawski, in suppléments
de L’important c’est d’aimer, [dvd], Boulogne :
StudioCanal, 2005

Portier de nuit : Un autre paroxysme de l’amour fou dans l’impur de la perversion : un S.S. (Dirk Bogarde) fait de
la prisonnière d’un camp d’extermination (Charlotte Rampling) sa maîtresse.

6 décembre



❦

Partenariat
Ciné-Club Universitaire – Comédie de Genève

3 films, 2 pièces de théâtre
Pour la saison 2010-2011, le Ciné-Club universitaire et la Comédie de Genève se retrouvent
pour évoquer ensemble les mécanismes de l’adaptation : quelles différences et quelles
similitudes rencontre-t-on dans l’adaptation d’une œuvre pour le cinéma et pour le
théâtre ?

Pour illustrer cette problématique passionnante, cinq rencontres vous sont proposées au
cours de la saison à la Comédie :

Le mercredi 6 octobre 2010, à 19h, une projection du film Opening Night de John Cassavetes
ouvrira cette thématique, et sera suivie d’un débat.

Le dimanche 30 janvier 2011, à 17h, une projection du film L’honneur perdu de Katharina
Blum de Volker Schlöndorff et Margarethe von Trotta fera écho à la pièce Katharina, mise en
scène par Anne Bisang, au programme du théâtre durant la même période.

Enfin, le mercredi 8 juin 2011, à 19h, une projection du film Un Tramway nommé Désir d’Elia
Kazan précèdera de quelques jours la pièce Un Tramway, mise en scène par Krzysztof
Warlikowski, avec dans le rôle principal Isabelle Huppert, programmée pour l’occasion au
Bâtiment des Forces Motrices.

Pour ce projet commun, la Comédie propose un forfait de 35.- pour les étudiants, donnant
l’accès aux 3 films suivis de leurs débats, ainsi qu’aux deux pièces de théâtre. Pour plus de
renseignements, contactez les Activités Culturelles au 022 379 77 05 ou info@a-c.ch.
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lundi 27 septembre à 20h
L'Âge d'or, Luis Buñuel, 1930
The River, Frank Borzage, 1929

lundi 4 octobre à 20h
L'important c'est d'aimer, Andrzej Zulawski, 1975

lundi 11 octobre à 20h
Devdas, Sanjay Leela Bhansali, 2002

lundi 18 octobre à 20h
Les Amants crucifiés, Kenji Mizoguchi, 1954

lundi 25 octobre à 20h
L'Empire des sens, Nagisa Oshima, 1976

lundi 8 novembre à 20h
L’Aventure de Mme Muir, J. L. Mankiewicz, 1947

lundi 15 novembre à 20h
Brigadoon, Vincente Minnelli, 1954

lundi 22 novembre à 20h
Nous étions un seul homme, Philippe Valois, 1979

lundi 29 novembre à 20h
Les Amants diaboliques, Luchino Visconti, 1943

lundi 6 décembre à 20h
Portier de nuit, Liliana Cavani, 1974

lundi 13 décembre à 20h
Peter Ibbetson, Henry Hathaway, 1935

lundi 20 décembre à 20h
L’Heure suprême, Frank Borzage, 1927

Ciné-Club Universitaire
Auditorium Arditi | Av. du Mail 1 | 1205 Genève
www.a-c.ch | 022 379 77 05 (lu-ve : 9h-13h 14h-16h)

1 entrée : 8.- (dès 8 billets en groupe : 6.-)
Carte 3 entrées (non transmissible) : 18.-
Carte pour tout le cycle (12 ou 10 séances, transmissible) : 50.- ou 40.-
Vente à l’entrée des séances dès 19h30. Paiement en liquide.

Ouvert aux étudiants et non-étudiants


