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Pourquoi un cycle sur le cinéma cubain? 

L A MORT DE HUMBERTO SOLÁS EN 2008 rappelle que toute
la génération des cinéastes à la source des chefs-
d’œuvre du cinéma cubain est sur le point de dispa-

raître et qu’il est temps de leur rendre hommage. De
plus, 2009 fut marqué par le 50ème anniversaire de la
Révolution cubaine et de la fondation de l’ICAIC, l’Insti-
tut de l’Art et de l’Industrie Cinématographique de Cuba,
qui a rendu possible l’incroyable aventure artistique
que fut le cinéma cubain du temps de la Révolution.
Comme nous, le Festival Filmar en América Latina a eu
l’idée de rendre hommage à l’ICAIC; nous avons donc
réuni nos forces et nos moyens pour présenter à Genève
une rétrospective en deux volets. Le premier constituait
la 11ème édition du Festival Filmar, en novembre 2009. Et
le deuxième est celui que nous nous réjouissons de vous
présenter aujourd’hui au Ciné-Club Universitaire.
Trouver ces films n’a pas été chose facile, c’est pourquoi
nous voulons tout d’abord remercier le Festival Filmar en
América Latina sans qui ce cycle n’aurait pu voir le jour,
et tout particulièrement l’ICAIC, qui s’est montré d’une
extrême générosité à notre égard. Malheureusement,
parmi tous les films que nous rêvions de vous projeter,
tous n’étaient pas disponibles en version sous-titrée
français. Mais nous sommes toutefois fiers de pouvoir
vous présenter treize films cubains exceptionnels, dont
les deux chefs-d’œuvre Memorias del subdesarrollo et
Lucía qui n’ont pas encore connu la diffusion qu’ils méri-
tent. Dans le cas de De cierta manera, unique long
métrage de Sara Gómez et film rare mais indispensable
dans l’histoire du cinéma cubain, nous avons pris la déci-
sion – faute de copie sous-titrée en français – de le proje-

ter avec sous-titres anglais plutôt que de le remplacer par
un film plus facilement accessible.
La difficulté à trouver ces films rappelle l’actualité de
certains aspects de la lutte de l’ICAIC: comment faire
survivre des cinématographies hétérodoxes, ou tout
simplement différentes, dans un monde où les troupes
d’Hollywood continuent d’envahir les consciences?
Comment préserver la mémoire de ces films d’une
beauté convulsive, mais dont l’existence est menacée
par les industries dominantes? Ces questions sont
encore plus brûlantes pour toute une série de films réa-
lisés dans les années 1960-1970 par des cinéastes politi-
quement engagés dans des projets révolutionnaires qui
ne sont plus au goût du jour. Et quand ces cinéastes
viennent de la périphérie – ce que l’on appelait autrefois
le Tiers Monde – les difficultés pour rencontrer un
public sont d’autant plus grandes.
Si je croyais aux miracles, je vous dirais que le cinéma
cubain est miraculeux.
Cuba, un pays périphérique qui, avant 1960, ne possé-
dait pas une cinématographie digne de ce nom, a réussi,
en l’espace de cinq ou six ans, à s’inscrire dans le cinéma
mondial de façon éblouissante, avec des réalisateurs
comme Gutiérrez Alea, Humberto Solás et García Espi-
nosa. Je pourrais vous dire que leurs films sont aussi
beaux que les meilleurs films de Bergman ou d’Anto-
nioni, mais ce ne serait pas un vrai compliment. Car
comme vous pourrez le lire dans le texte-manifeste de
García Espinosa, «Pour un cinéma imparfait», dont quel-
ques extraits sont traduits aux pages 12 et 13, les cinéas-
tes cubains ne désiraient pas ce type de reconnaissance.
Ils ne voulaient pas réaliser de beaux films. Ils voulaient
plutôt revivre l’esprit de Brecht dans les Caraïbes, et
créer un nouveau type de film pour un nouveau type de
spectateur. Ils y sont arrivés, et ont fondé, comme corol-
laire de leur quête, un des cinémas nationaux les plus
riches du monde.
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Fondation de l’ICAIC

L E PREMIER JANVIER 1959, la Révolution triomphe à
Cuba: l’Armée Rebelle, dirigée par Fidel Castro, ren-
verse la dictature de Batista après trois ans de gué-

rilla. Trois mois après, en mars 1959, le nouveau régime
crée l’Institut Cubain de l’Art et l’Industrie Cinématogra-
phique (ICAIC). Il s’agit de la première mesure du gou-
vernement révolutionnaire dans le domaine de la
culture. Parmi les premiers membres de l’ICAIC, on
trouve Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, San-
tiago Álvarez, et Alfredo Guevara qui devient son pre-
mier président. Tous avaient été très actifs dans le
milieu culturel radical de l’Université de La Habana.
Alfredo Guevara, un ancien camarade de Castro, était
aussi membre du Parti Communiste, tandis que Gutiér-
rez Alea et García Espinosa avaient étudié le cinéma au
début des années 1950 au Centro Sperimentale de Roma.
La tâche de l’ICAIC est immense: promouvoir le cinéma à
tous les niveaux, et en particulier créer une industrie
cinématographique nationale et indépendante, en
consonance avec les idéaux de la Révolution. Mais le nou-
veau régime change rapidement. Son caractère socialiste
se fait de plus en plus évident et sera finalement pro-
clamé par Castro en 1961. L’année précédente, une vague
de nationalisations de la propriété secoue l’île: raffine-
ries, entreprises de téléphone et électricité, banques et
diverses compagnies américaines... Les grandes sociétés
de distribution et d’exploitation cinématographiques
passent sous le contrôle de l’ICAIC, qui en 1965 possède la
totalité du système de distribution et d’exploitation du
pays. D’autres initiatives sont lancées dans ces premières
années de l’Institut: en 1960, la Cinémathèque de Cuba
est créée, ainsi que la revue Cine Cubano. Entre 1961 et
1962, alors que le gouvernement révolutionnaire lance
une campagne d’alphabétisation sans précédent en
Amérique latine, l’ICAIC mène une campagne d’«alpha-
bétisation cinématographique» dans les zones rurales
permettant à des milliers de paysans d’assister au
cinéma pour la première fois – une expérience fixée de
façon emblématique dans le court métrage d’Octavio
Cortázar (1967), Por primera vez.

Des débuts néoréalistes
On pourrait caractériser la première période des films
de l’ICAIC comme néorréaliste. Il y a plusieurs raisons à
invoquer quant à cette orientation esthétique des
années 1959-1965. D’abord, et comme on l’a déjà men-
tionné, Gutiérrez Alea et García Espinosa se sont formés
à Rome pendant les années 1950, et ce dernier avait déjà
réalisé en 1955 El Mégano, un documentaire de facture
néoréaliste qui dénonçait les conditions misérables des
travailleurs du charbon dans la région du même nom. Ce
film avait été tourné dans la clandestinité, et la police de
Batista s’en empara après sa première projection à l’Uni-
versité de La Habana. García Espinosa fut interrogé par
le chef de la police secrète, qui lui demanda: «Êtes-vous
l’auteur de ce film? Savez-vous qu’il s’agit d’un morceau
de merde?» et à García Espinosa de répondre: «Et savez-
vous qu’il est un exemple de néoréalisme?»1

Une deuxième raison, peut-être plus décisive, était que
les nécessités historiques du moment poussaient les
jeunes cinéastes à tenter de fixer dans les films une réa-
lité changeante bousculée par de nombreux événe-
ments. Comme le dira Gutiérrez Alea plus tard, dans son
essai intitulé Dialectique du spectateur, «nous avions
assisté aux nationalisations et à un processus de plus en
plus radicalisé. Après, il y eut les affrontements armés,
les sabotages, la contre-révolution en Escambray, le
débarquement de Playa Girón, et la crise des missiles.
Ces faits, même de façon superficielle, révélaient des
changements profonds qui se succédaient à un rythme
imprévisible. Pour le cinéma, il était presque suffisant
de simplement enregistrer les faits, de capturer des
morceaux de réalité, et d’être témoin de ce qui se passait
dans les rues. Ces images, à l’écran, devenaient intéres-
santes, révélatrices, et spectaculaires»2. Finalement, ce
cinéma partageait avec les cinéastes italiens de l’après-
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guerre la volonté de s’opposer à l’esthétique de Holly-
wood et à sa domination économique.
Les premiers longs métrages de fiction produits par
l’ICAIC sont Cuba baila (Cuba danse, 1960) et El Joven
rebelde (Le Jeune rebelle, 1961), de García Espinosa, ainsi
que Historias de la revolución (Histoires de la révolution,
1960) de Gutiérrez Alea. L’importance de l’héritage néo-
réaliste se manifeste de plusieurs façons: Historias de la
revolución, avec sa forme épisodique, est une sorte de
Paisà cubain. Otello Martelli, le directeur de la photogra-
phie du film de Rosellini, a d’ailleurs participé au film
d’Alea, tandis que Cesare Zavattini a coécrit avec García
Espinosa le scénario de El Joven rebelde. À coté de ces
premiers films de fiction, ces mêmes cinéastes ont eu
une activité intense dans le documentaire – ce qui a
contribué sans doute à ce parti pris initial d’une esthéti-
que d’enregistrement direct du réel: Esta tierra nuestra
(Notre terre, 1959, de Gutiérrez Alea) et La vivienda (de
García Espinosa, aussi de 1959) ont pour but d’expliquer
au public les premières mesures révolutionnaires de la
réforme agraire et urbaine.

L’avant-garde cubaine
Pourtant, l’élan néoréaliste est très vite dépassé, et on
peut considérer Cumbite (1964), de Gutiérrez Alea,
comme le dernier film qui suit cette tendance. En fait,
dans le cinéma européen des années 1960, avec l’émer-
gence de la Nouvelle Vague, le néoréalisme n’est plus le
paradigme dominant, et le groupe de cinéastes de
l’ICAIC veut s’ouvrir à d’autres genres et à de nouvelles
influences. En 1962 Gutiérrez Alea inaugure le genre de
la comédie politique avec Las doce sillas (Les douze chai-
ses) – genre qui demeure un des principaux piliers du
cinéma cubain. Mais probablement le facteur le plus
important de l’abandon du néoréalisme strict est le
caractère socialiste de la Révolution cubaine, qui mène
les cinéastes de l’ICAIC à une réflexion marxiste sur leur
art. Heureusement, cette réflexion se poursuit dans l’es-
prit de l’avant-garde des années 1920, sous l’égide d’Ei-
senstein et de Brecht, et non pas dans l’esprit
ultra-conformiste du réalisme socialiste. Déjà en ces

premiers temps, l’ICAIC émerge comme un espace de
liberté créative: on s’engage avec la Révolution, certes,
mais en ayant la certitude que l’art ne peut pas devenir
un simple tambour de bataille, un simple instrument de
propagande. Les questions que les cinéastes de l’ICAIC
vont se poser sont: comment faire un art politique et
anti-impérialiste dans un pays sous-développé? Com-
ment dépasser le clivage entre l’art populiste et l’art des
élites pour arriver à un vrai cinéma populaire? Ce qui est
extraordinaire dans le cinéma cubain de la deuxième
moitié des années soixante réside dans le fait qu’un
groupe de cinéastes exceptionnels a repris, dans un
pays socialiste, l’esprit des avant-gardes des années
1920-1930. Mais ils ont aussi incorporé les acquis esthé-
tiques des réalisateurs qui sont venus après, et en parti-
culier de leurs contemporains (Rossellini, Godard,
Pasolini…). Les cinéastes cubains vont distiller toutes ces
influences pour créer un cinéma qui n’a pas d’équiva-
lent au XXème siècle.
Dans leur réflexion d’inspiration marxiste sur l’art, les
cinéastes cubains redécouvrent en particulier l’impor-
tance d’une approche critique de la forme cinématogra-
phique. Dans la formulation élégante d’Ambrosio
Fornet, «nul ne peut critiquer efficacement une réalité
déterminée s’il n’a pas préalablement soumis à la criti-
que le genre qu’il veut utiliser pour l’aborder (…) les for-
mes cristallisées véhiculent leur propre contenu»3. Cette
déconstruction politique de la forme mène les cinéastes
cubains à un art expérimental qui questionne la linéa-
rité narrative, les genres traditionnels, le clivage entre
fiction et documentaire... Mais cette expérimentation
n’est pas un retrait élitiste, comme ce fut le cas très sou-
vent pour les avant-gardes européennes. Il s’agit plutôt
de trouver une façon complètement différente de
s’adresser au spectateur qui «combine le divertissement
avec la critique des formes périmées de divertisse-
ment»4. Dans ce sens, l’appropriation que l’on fait à
Cuba de Brecht durant cette période est plus pertinente
que celle faite, plus ou moins simultanément, par le seg-
ment plus politisé du cinéma du Premier Monde. Les
brechtiens européens étaient en réalité plus proches des
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points de vue d’Adorno en faveur d’un art formaliste et
difficile, que les cinéastes cubains qui n’oublient pas
que, pour Brecht, l’art doit rester populaire5.
Il faudrait donc parler d’un modernisme cinématogra-
phique cubain qui renouvelle les préoccupations des
modernismes des années 1920 et 1930, spécialement
dans leurs aspects politiques. Dans son essai classique
sur les conditions socio-historiques des avant-gardes,
Perry Anderson identifie trois ingrédients pour leur
émergence: premièrement, une société où l’économie
n’est que partiellement industrialisée, et dont le carac-
tère dominant est encore agraire et aristocratique;
deuxièmement, l’apparition de nouvelles technologies
dont l’impact n’a pas encore été assimilé; dernièrement,
un horizon politique ouvert, marqué par des événe-
ments révolutionnaires présents ou à venir.6 Ces condi-
tions étaient aussi celles de la Cuba des années
1950-1960, marquée par un développement inégal où
tout un secteur de la population n’avait pas encore été
exposé au cinéma, et où l’Ancien Régime coexistait avec
le néocolonialisme. Cette proximité relative avec l’Eu-
rope de l’entre-deux-guerres explique peut-être la conti-
nuité entre les avant-gardes classiques et l’avant-garde
cubaine des années 1960.
Cette description de l’avant-garde cubaine pourrait faire
oublier la spécificité de ce cinéma, et surtout le fait qu’il
s’agit d’un art fait dans le Tiers Monde, au sein d’un
pays qui a souffert de l’expérience du colonialisme et du
néocolonialisme. Les circonstances politiques et sociales
de cet art sont donc très différentes de celles des diffé-
rents modernismes du Premier Monde. En particulier,
comme le souligne Fredric Jameson dans son fameux
article sur la littérature du Tiers Monde, ces textes filmi-
ques sont très souvent des allégories nationales, c’est-à-
dire des textes où «l’histoire d’un destin privé individuel
est toujours une allégorie de la situation problématique
de la culture publique et de la société du Tiers Monde»,
et qui s’opposent aux textes du Premier Monde, fondés
sur le clivage entre le privé et le public, et où la politique
n’est, au plus, qu’un coup de pistolet au milieu d’un
concert, comme disait Stendhal7.

Peut-être le premier film à inaugurer cette esthétique
avant-gardiste est une comédie politique qui deviendra
une référence obligée dans le cinéma cubain: La Muerte
de un burócrata (Mort d’un bureaucrate, 1966), de
Gutiérrez Alea. Ce film n’est pas seulement une parodie
de la comédie hollywoodienne, mais aussi un film car-
nevalesque inspiré de Jean Vigo et Luis Buñuel (deux
auteurs fondamentaux dans l’avant-garde cinémato-
graphique des années 1920-1930). De plus, il fait une cri-
tique dévastatrice de la bureaucratie socialiste
naissante, et nous montre que, dans un pays où tous les
médias sont contrôlés par le gouvernement, l’ICAIC a su
préserver un espace d’indépendance relative pour les
artistes.8 L’année suivante, cet élan se poursuit avec l’ex-
traordinaire Aventuras de Juan Quinquin (Aventures de
Juan Quinquin, 1967), de García Espinosa, un film à nou-
veau carnevalesque, qui mélange les genres cinémato-
graphiques dans une narration parodique et
non-linéaire, et qui incorpore de façon très brechtienne
plusieurs spectacles populaires: le cirque, les combats de
coqs, les corridas... Du point de vue politique, ce qui
frappe dans ce film, c’est la façon avec laquelle García
Espinosa a contourné la tendance à prendre la Révolu-
tion trop au sérieux: le personnage de Juan Quinquin,
un pícaro qui «joue tous les rôles que lui propose la faim
ou le hasard»9, devient finalement un guérillero barbu
qui ressemble au jeune Castro10.
Entre 1968 et 1971, l’avant-garde cubaine va produire
plusieurs chefs-d’œuvre: Memorias del subdesarrollo
(Mémoires du sous-développement, 1968) et Una Pelea
cubana contra los demonios (Un Combat cubain contre
les démons, 1971), tous les deux de Gutiérrez Alea; Lucía
(1968), de Humberto Solás; La primera carga al machete
(La première charge à la machette, 1969), de Manuel
Octavio Gómez. Comme précise Michael Chanan dans
son livre sur le cinéma cubain, «l’exubérance extraordi-
naire de tous ces films nourrit une attaque contre une
vision filmique stable et établie et qui a très peu de pré-
cédents dans l’histoire du cinéma»11. Cette attaque se
fait à travers le style filmique et le montage, mais aussi
grâce au subvertissement de la narration traditionnelle.
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Remarquablement, ce cinéma d’avant-garde a eu un
grand succès, non seulement dans les festivals euro-
péens, mais aussi auprès du public de Cuba. Las Aventu-
ras de Juan Quinquin reste le plus populaire des films
cubains, avec trois millions deux cent mille spectateurs
(dans une île de dix millions d’habitants!) Donc, pen-
dant cette lune de miel du cinéma cubain, à la fin des
années 1960, on est vraiment arrivé à faire une synthèse
entre cinéma d’avant-garde et cinéma populaire, et
Gutiérrez Alea raconte que quelques spectateurs
cubains qui ne comprenaient pas bien Memorias del
subdesarrollo allaient voir le film deux et même trois
fois12.
Les films Lucía et La primera carga al machete introdui-
sent une nouvelle thématique dans le cinéma cubain: la
réflexion historique sur le passé de l’île, et surtout l’idée
de «cent années de lutte» (1868-1968) contre le colonia-
lisme et le néocolonialisme. De plus, Lucía met en avant
le rôle de la femme dans les processus historiques révo-
lutionnaires. Le regard critique sur le passé et la problé-
matique de la femme deviendront des sujets centraux
du cinéma cubain à venir.
De son coté, Memorias del subdesarrollo, peut-être le
film le plus extraordinaire du cinéma cubain, corres-
pond paradoxalement au monologue intérieur d’un
bourgeois qui se refuse à quitter l’île après la Révolution,
mais qui est aussi incapable de participer à la nouvelle
étape historique qui s’ouvre. Memorias utilise toutes les
ressources narratives de l’art du XXème siècle pour dissé-
quer une conscience en décomposition, avec la poésie de
Proust, l’élégance de Musil, et la lucidité politique de
Brecht. Mais ce qui fait l’originalité profonde du film
d’Alea est précisément sa dimension d’allégorie natio-
nale: l’intériorité de son protagoniste est le produit de
l’histoire de Cuba, un pays sous-développé avec une
bourgeoisie dépendante, et cette intériorité se décons-
truit dans et à travers un processus historique très pré-
cis, la Révolution cubaine. En ce sens, et comme le
suggérait le modèle de Jameson à propos de la littéra-
ture du Tiers Monde, ce film établit une continuité
essentielle entre le privé et le public. Par contre, dans les

films du modernisme européen qui sont relativement
proches de Memorias (la Nouvelle Vague, Antonioni), les
crises des personnages semblent s’inscrire dans des
cadres interprétatifs plutôt psychologiques ou existen-
tiels, et leur contexte sociopolitique n’apparaît qu’au
travers d’une lecture critique13.
Si on le considère rétrospectivement, cette période
avant-gardiste du cinéma cubain devrait nous apparaî-
tre comme presque miraculeuse: en moins de dix
années, Cuba, un pays sans aucune tradition cinémato-
graphique, a réussi à produire des films extraordinaires
qui feraient rougir de honte et jaunir de jalousie les plus
grands cinéastes contemporains du Premier Monde.

Les années 1970
Dans les années 1970, le cinéma cubain, sans perdre ses
qualités, évolue dans des directions plus conventionnel-
les, tant esthétiquement que politiquement. Le courant
avant-gardiste et brechtien de la fin des années 1960
trouve son manifeste dans le texte de García Espinosa
«Pour un cinéma imparfait» (1971), qui deviendra un des
textes clés du cinéma du Tiers Monde, à coté des mani-
festes de Rocha pour un «cinéma de la faim» et de Fer-
nando Solanas et Octavio Getino pour un «troisième
cinéma»14. Mais le manifeste de García Espinosa est
aussi un avertissement contre les développements à
venir: le retour aux genres cinématographiques tradi-
tionnels et l’apparition d’une version cubaine du réa-
lisme socialiste. Les films El Hombre de Maisinicú
(L’Homme de Maisinicú, 1976), de Manuel Pérez, et El
extraño caso de Rachel K. (L’étrange affaire de Rachel K.,
1973), de Oscar Valdés, peuvent être considérés comme
les exemples d’un certain conformisme. Cette démarche
n’est pas sans rapport avec l’évolution socio-économi-
que de Cuba pendant ces années: la perte du premier
élan révolutionnaire, les difficultés de plus en plus évi-
dentes d’une économie planifiée, et l’influence de plus
en plus grande de l’Union soviétique. On assiste aussi à
la première crise grave de la politique culturelle
cubaine, l’affaire Padilla. En 1971, le poète Heberto
Padilla est arrêté pendant plusieurs jours et forcé à faire
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son autocritique lors d’une réunion des artistes et écri-
vains cubains. Cette affaire, dans la plus pure tradition
stalinienne, produit la première déception massive des
intellectuels étrangers avec la Révolution cubaine, et est
interprétée par beaucoup d’observateurs comme la fin
de la lune de miel entre la Révolution cubaine et l’intel-
ligentsia de gauche.
Le courant du «cinéma imparfait» reste quand même
très présent dans les années 1970, avec notamment De
cierta manera (D’une certaine façon, 1974), de Sara
Gómez, qui reprend la problématique de la femme et se
veut une critique socialiste du machisme cubain.
Gómez vient du documentaire, et dans ce film – qui sera
son dernier – elle mélange fiction et non-fiction de
façon très originale. Un autre film sur ce sujet, plus
conventionnel dans sa forme, est Retrato de Teresa (Por-
trait de Teresa, 1979), de Pastor Vega, qui connaît une
immense popularité et relance avec intensité le débat
sur le machisme dans une société socialiste.
Le conformisme de cette période se traduit aussi par
l’absence de sujets contemporains et par un retour au
passé historique. Le film de Gutiérrez Alea La última
Cena (La dernière Cène, 1976) et la trilogie de Sergio Giral
El otro Francisco (1975), Rancheador (1976) et Maluala
(1979) reviennent sur l’esclavage à Cuba et son héritage.
Le film d’Alea est une recréation moderne de la dernière
Cène du Christ, où le comte de la Casa Bayona, catholi-
que fervent et propriétaire d’une plantation, invite
douze esclaves à sa table pendant la Semaine sainte. La
última Cena va bien au-delà de la reconstruction histo-
rique pour proposer une comédie noire et un conte phi-
losophique, qui rappelle l’affrontement hégélien entre
le Maître et l’Esclave, comme le film irrévérent de
Buñuel, Viridiana.
Les années 1970 finissent avec la création du Festival
international du nouveau cinéma latino-américain. Ce
festival donnera une articulation institutionnelle au
cinéma du continent qui cherche une alternative à la
domination politique et esthétique de Hollywood. D’un
point de vue plus pragmatique, il permettra à l’ICAIC

d’élargir et stabiliser ses réseaux de distribution en
Amérique du Sud.

Des années 1980 à la période spéciale
Les années 1980 commencent avec une crise politique à
l’ICAIC, quand Humberto Solás se lance dans le projet le
plus ambitieux de l’histoire de l’Institut: l’adaptation de
Cecilia Valdés, le roman classique cubain du XIXème siè-
cle. La lecture idiosyncratique que Solás fait du roman et
le coût énorme du projet produisent des réactions très
adverses et finalement une crise institutionnelle.
Alfredo Guevara, le président de l’ICAIC, est remplacé
par García Espinosa. Selon celui-ci, la vague de critiques
contre Guevara et contre le film de Solás viendrait des
communistes orthodoxes, qui n’auraient pas aimé l’at-
mosphère trop critique et permissive de l’ICAIC15.
Peut-être l’événement cinématographique le plus
remarquable de cette période est la réinvention de la
comédie politique menée par Juan Carlos Tabío. Ses
longs métrages Se permuta (Échange souhaité, 1982) et
Plaff, o demasiado miedo a la vida (1988) reprennent la
critique de la bureaucratie et des anomalies quotidien-
nes du socialisme dans l’esprit de La Muerte de un buró-
crata. Dans Se permuta, une femme décide de
déménager dans un quartier plus respectable. Mais,
comment faire cela dans une société égalitaire où le
marché immobilier est inexistant? La solution, c’est
l’échange d’appartements entre particuliers (la «per-
muta»), une pratique qui reflète les insuffisances de la
politique urbanistique à la Havane, et que Tabío pousse
jusqu’au délire dans son film. Dans Plaff, Clarita, une
biochimiste, invente un nouveau polymère plus efficace
pour l’épuration de l’eau; mais comme sa découverte
n’est pas prévue dans le plan quinquennal, et son poly-
mère est fait d’excréments de porc, elle doit se confron-
ter aux bureaucrates de l’Institut pour le
Développement et la Recherche des Excréments. Dans
ses films, Tabío utilise les procédures de distancement
brechtiennes chères au García Espinosa de Juan Quin-
quin pour déconstruire la comédie classique et les illu-
sions filmiques; on assiste par exemple à des
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interventions du réalisateur qui explique ses choix scé-
naristiques ou raconte une scène du film qui n’a pas pu
être tournée.
Un autre film de la décennie, qui est très proche de la
comédie politique, est Vampiros en la Habana (1985),
une animation de Juan Padrón qui reprend la critique
des nouvelles formes d’impérialisme avec une moder-
nité et une fraîcheur extraordinaires.

Le cinéma cubain après 1990
L’année 1991 marque un point d’inflexion dans l’histoire
de Cuba: le communisme soviétique s’écroule et, avec
lui, une partie fondamentale de l’économie cubaine. Les
aides et les échanges commerciaux avec l’URSS dispa-
raissent ou se réduisent radicalement. Mais dans le
domino qui s’ensuit, où un régime communiste après
l’autre va faire la «transition vers le capitalisme», Cuba
reste un pays socialiste qui maintient intacte sa hiérar-
chie politique. L’île doit néanmoins affronter une situa-
tion critique, et les dirigeants cubains sont contraints de
mettre en place un grand nombre de réformes et de poli-
tiques d’austérité: c’est la période spéciale en temps de
paix.
L’ICAIC ne va pas être épargné par cette crise. La produc-
tion filmique autochtone se réduit de façon drastique, et
le personnel de l’ICAIC est contraint de trouver des par-
tenaires à l’étranger pour pouvoir continuer à travailler.
À partir de ce moment, la plupart des longs métrages
cubains seront réalisés en coproduction avec d’autres
pays. Dans le plan financier, l’ICAIC se trouvera dans la
même situation que la plupart des industries filmogra-
phiques de l’Amérique latine, et il sera obligé de se met-
tre en concurrence dans un marché globalisé.
À coté de cette crise économique, l’ICAIC doit affronter
aussi sa pire crise politique quand le film Alicia en el
pueblo de maravillas (Alicia au village des merveilles,
1991), de Daniel Díaz Torres, est interdit à Cuba après
avoir gagné un prix au Festival de Berlin. Ce film, une
comédie noire sur les péchés de la bureaucratie, s’inscrit
dans la tradition de la comédie politique cubaine inau-
gurée par La Muerte de un burócrata. Mais la critique du

socialisme est moins facile à supporter par les autorités
dans un moment de crise et d’incertitudes, et la ligne
dure du Parti Communiste veut la tête de l’ICAIC. Son
président, García Espinosa, défend le film dans les plus
hautes instances, mais la tension ne cesse pas de gran-
dir et il est obligé de quitter son poste à l’ICAIC pour être
remplacé à nouveau par Alfredo Guevara.
Heureusement, avec la crise provoquée par Alicia ne dis-
paraît pas l’aspect subversif du cinéma cubain, et
l’avant-dernier film de Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate
(Fraise et chocolat, 1994), fait en collaboration avec Tabío,
va briser le tabou et lancer une discussion publique sur
l’homosexualité à Cuba. En effet, la Révolution cubaine
a été extrêmement conservatrice en matière de mœurs
et de sexualité, et un de ses côtés les plus obscurs a été
d’introduire dans les années 1960 des camps de travail
où les homosexuels étaient confinés de force. Avec
Fresa y chocolate, ce sujet sort littéralement de l’armoire
dans un film superbe, mais peut-être plus convention-
nel dans son esthétique que les films antérieurs d’Alea
et Tabío. Le dernier film d’Alea, Guantanamera (1995),
fait aussi avec Tabío, est une comédie noire qui reprend
les thématiques de La Muerte de un burócrata, en parti-
culier les absurdités quotidiennes du socialisme réel.
Un autre sujet central dans le cinéma cubain des années
1990 est la relation avec la migration et l’exil. Depuis le
triomphe de la Révolution, presque un million de
Cubains sont partis aux États-Unis, avec pour résultat
que tous les habitants de l’île ont un ou plusieurs mem-
bres de leurs familles dans un pays étranger. L’approche
critique de cette problématique, au-delà du point de vue
officiel du régime, est presque absent du cinéma cubain,
sauf peut-être pour le film de Jesús Díaz, Lejanía (Dis-
tance, 1985). La période spéciale renouvelle les flux
migratoires et leur effet traumatique avec la crise des
balseros16, et la question de l’exil va organiser le tissu
symbolique de plusieurs films cubains dans les années
1990, très souvent au travers de stratégies allégoriques.
Dans Madagascar (1994), de Fernando Pérez, Laurita, une
jeune Cubaine, rêve de partir à Madagascar, une île elle
aussi, mais surtout un espace imaginaire qui lui permet
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d’échapper aux angoisses de la période spéciale et du
conflit intergénérationnel. L’allégorie nationale sur
l’exil et la déchirure qu’il provoque est aussi présente
dans d’autres films de Pérez comme La vida es silbar (La
vie, c’est siffler, 1998) et Madrigal (2006). Par contre, le
très beau film de Tabío, Lista de espera (Liste d’attente,
2000), propose une allégorie nationale basée plutôt sur
une réappropriation collective de l’histoire.
Le sort futur du cinéma cubain dépend, c’est évident, de
l’évolution politique de cette petite île des Caraïbes qui a
occupé une place privilégié dans l’histoire du XXème siè-
cle. Le cinéma de la Révolution nous a déjà donné des
chefs-d’œuvre extraordinaires et presque inimaginables
dans un pays qui a une histoire et les caractéristiques de
Cuba. On est tenté de paraphraser Orson Welles, dans Le
troisième homme17, et dire que Cuba, pendant cinquante
ans, a connu le sabotage, l’embargo, la censure... mais
cela a donné Gutiérrez Alea, Humberto Solás, García
Espinosa, et un des plus beaux cinémas du monde.

1 Chanan Michael, Cuban Cinema, Minnesota University
Press, Minneapolis, 2004, p. 110

2 Gutiérrez Alea Tomás, «The viewer’s dialectic, part 1», in
Jump Cut 29 (1984), pp. 18-19

3 Fornet Ambrosio, «Trente ans de cinéma dans la
Révolution», in Le Cinéma cubain, Centre Georges
Pompidou, 1992, p. 95

4 Chanan Michael, op. cit., p. 258
5 Voir le chapitre «The Presence of Brecht», in Stam

Robert, Film Theory, Blackwell, London, 2000, spéciale-

ment pp. 149-150
6 Anderson Perry, «Modernity and revolution,», in A zone

of engagement, Verso, London, 1992, pp. 25-55
7 Jameson Fredric, «Third-World litterature in the era of

multinational capitalism», Social Text 15 (1986), p. 69. Bien
que les arguments originels de Jameson portaient sur la
littérature, l’idée d’allégorie nationale a été appliquée au
cinéma du Tiers Monde. Voir par exemple le chapitre
«Third cinema revisited» dans Stam, op. cit, pp. 281-292.

8 Lors de ma visite à Cuba en 2001, un ami qui habite à
La Havane me disait: «Ici, ce qu’on ne peut pas dire
dans les journaux, on peut le dire dans un film».
Michael Chanan suggère même que le cinéma joue à
Cuba le rôle de la sphère publique des démocraties
libérales: Chanan, op. cit., pp. 16-18.

9 Fornet Ambrosio, «Trente ans de cinéma dans la
Révolution», art.cit., p. 85

10Sur Juan Quinquin, voir Taylor Anna Marie, «Imperfect
cinema, Brecht, and The Adventures of Juan Quinquin»,
in Jump Cut 20 (1979), p. 26

11 Chanan, op.cit., p. 262
12 Chanan, ibidem, p. 302
13 Jameson remarque que «les structures allégoriques ne

sont pas absentes dans les textes culturels du Premier
Monde, elles sont plutôt inconscientes, et il faut les
déchiffrer avec des mécanismes interprétatifs qui
entraînent nécessairement toute une critique sociale et
historique de notre situation dans le Premier Monde».
in Jameson Frederic, art.cit., p. 79.

14 Sur l’émergence du cinéma du Tiers Monde et ses
manifestes, voir le chapitre «Third World Film and
Theory», in Stam Robert, Film Theory, op.cit., pp. 92-101.
Sur le cinéma imparfait, voir aussi les commentaires de
Fredric Jameson dans: Signatures of the visible,
Routledge, New York, 1992, pp. 218 et suivantes.

15 Chanan, Cuban Cinema, op.cit., p. 394
16En 1994, plus de 30’000 balseros tentent d’émigrer aux

États-Unis à bord de radeaux (en espagnol, balsa).
17 «L’Italie sous les Borgia a connu trente ans de terreur,

de meurtres, de carnage... Mais cela a donné Michel-
Ange, de Vinci et la Renaissance.»
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A UJOURD’HUI, UN CINÉMA PARFAIT – techniquement et
artistiquement abouti – est presque toujours un
cinéma réactionnaire. La plus grande tentation

pour le cinéma cubain en ce moment – alors qu’il est
parvenu à produire un cinéma de qualité, un cinéma
possédant une importance culturelle au sein du proces-
sus révolutionnaire – est précisément celle de devenir
un cinéma parfait. Le boom du cinéma latino-américain
– avec Cuba et le Brésil en tête, selon les applaudisse-
ments et l’agrément de l’intellectualité européenne –
est semblable, actuellement, à celui dont jouissait de
façon exclusive le roman latino-américain. Pourquoi
nous applaudissent-ils? Sans doute a-t-on atteint une
certaine qualité. Sans doute y voit-on un certain opti-
misme politique. Sans doute existe-t-il une certaine ins-
trumentalisation mutuelle. Mais sans doute s’agit-il de
quelque chose d’autre. Pourquoi ces applaudissements
nous préoccupent-ils? N’y-a-t-il pas, entre les règles du
jeu de l’art, la finalité d’une reconnaissance publique?
La reconnaissance européenne – au niveau de la culture
artistique – n’est-elle pas équivalente à une reconnais-
sance mondiale? L’art en général et nos peuples en par-
ticulier ne tirent-ils pas bénéfice du fait que les
ouvrages d’art réalisés dans les pays sous-développés
obtiennent une telle reconnaissance? Curieusement, ce
qui motive ces inquiétudes, il faut le clarifier, n’est pas
seulement d’ordre éthique. Il s’agit plutôt, et surtout,
d’un ordre esthétique, si on peut tirer une ligne si arbi-
trairement divisoire entre les deux termes (…)
Une nouvelle poétique pour le cinéma sera, avant tout et
surtout, une poétique «intéressée», un art «intéressé»,
un cinéma conscient et résolument intéressé, c’est-à-
dire, un cinéma imparfait. Un art «désintéressé»,
comme activité esthétique pleine, ne pourra se faire que
lorsque ce sera le peuple qui le fera de ses propres

mains. L’art d’aujourd’hui doit assumer un quota de tra-
vail pour que le travail puisse assumer un quota d’art. La
devise de ce cinéma imparfait (que nous n’avons pas
besoin d’inventer puisqu’elle existe déjà) est: «On ne
s’intéresse pas aux problèmes des névrotiques, on s’in-
téresse aux problèmes des lucides», comme dirait Glau-
ber Rocha. L’art n’a plus besoin du névrotique et de ses
problèmes. C’est plutôt le névrotique qui a encore
besoin de l’art, qui en a besoin comme soulagement,
comme alibi, ou, comme Freud dirait, comme sublima-
tion de ses problèmes. Le névrotique peut créer de l’art,
mais l’art n’est pas obligé de créer des névrotiques (…) Le
nouveau destinataire du cinéma imparfait se trouve du
côté de ceux qui luttent. Et il trouve sa thématique dans
leurs problèmes. Les lucides, pour le cinéma imparfait,
sont ceux qui pensent et qui sont convaincus que le
monde peut changer, qui, malgré les problèmes et les
difficultés, sont convaincus qu’ils peuvent le changer de
façon révolutionnaire. Le cinéma imparfait n’a pas à lut-
ter pour construire un «public». Au contraire. On pour-
rait dire que, actuellement, il y a plus de public pour un
cinéma de cette nature que de cinéastes pour ce public.
(…)
Le cinéma imparfait est une réponse. Mais il est aussi
une question qui trouvera ses réponses dans son propre
développement. Le cinéma imparfait peut utiliser le
documentaire, la fiction, ou les deux. Il peut utiliser un
genre ou un autre ou tous les genres. Il peut utiliser le
cinéma comme un art pluriel ou comme une expression
spécifique. Cela lui est égal. Ce type d’alternatives et de
problèmes ne l’intéressent pas. (…)
Le cinéma imparfait peut être aussi amusant. Amusant
pour le cinéaste et pour son nouvel interlocuteur. Ceux
qui luttent ne luttent pas à coté de la vie, mais à l’inté-
rieur de la vie. La lutte est la vie et vice versa. On ne lutte
pas pour vivre «après». La lutte exige une organisation
qui est l’organisation de la vie. Même dans sa phase la
plus extrême – la guerre totale et directe – la vie s’orga-
nise, et cela c’est aussi organiser la lutte. Et dans la vie,
comme dans la lutte, il y a toutes sortes de choses, y
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compris le divertissement. Le cinéma imparfait peut
s’amuser, précisément, avec tout ce qui le nie.
Le cinéma imparfait n’est pas exhibitionniste, dans le
double sens du mot. Il ne l’est ni dans son sens narcis-
siste, ni dans son sens mercantiliste, c’est-à-dire, dans le
but de se montrer dans les salles et les circuits établis. Il
faut se rappeler que la mort du vedettariat chez les
acteurs a été positive pour l’art. Il ne faut pas douter que
la mort du vedettariat chez les réalisateurs ouvrira des
perspectives similaires. Justement, le cinéma imparfait
doit travailler main dans la main, dès maintenant, avec
des sociologues, des dirigeants révolutionnaires, des
psychologues, des économistes, etc. De plus, le cinéma
imparfait refuse les services de la critique. Il considère
comme anachronique la fonction des médiateurs et
intermédiaires. Le cinéma imparfait ne s’intéresse plus
à la qualité et à la technique. Le cinéma imparfait peut
se faire avec une Mitchell ou avec une caméra de 8 mm.
Il peut se faire dans un studio ou au sein d’une guérilla,
au milieu de la forêt. Le cinéma imparfait ne s’intéresse
plus à un goût déterminé, et encore moins au «bon
goût». Il ne s’intéresse plus à trouver de la qualité dans
les œuvres d’un artiste. La seule chose qui l’intéresse
dans un artiste est de savoir comment il répond à la
question suivante: que fait-il pour dépasser la barrière
formée par les interlocuteurs cultivés et minoritaires
qui jusqu’ici conditionnaient la qualité de son œuvre? 

Le cinéaste de cette nouvelle poétique ne doit pas voir
en elle l’objet de sa réalisation personnelle. Il doit aussi
occuper une autre activité. Il doit mettre sa condition ou
son aspiration de révolutionnaire au-dessus de tout. En
d’autres mots, il doit essayer de se réaliser en tant que
personne, et pas seulement en tant qu’artiste. Le cinéma
imparfait ne doit pas oublier que son but essentiel est
de disparaître en tant que nouvelle poétique. Il ne s’agit
plus de remplacer une tendance par une autre, un isme
par un autre, une poésie par une antipoésie, mais de
faire enfin naître mille fleurs différentes. Le futur
appartient au folklore. Arrêtons d’exhiber le folklore
avec un orgueil démagogique, comme une célébration.

Exhibons-le plutôt comme une dénonciation cruelle,
comme un témoin douloureux de ce stade auquel les
peuples furent obligés d’arrêter leur puissance de créa-
tion artistique. Le futur appartiendra, sans doute, au fol-
klore. Mais à ce moment-là il n’y aura plus besoin de
l’appeler comme ça, car rien ni personne ne pourra à
nouveau paralyser l’esprit créateur du peuple.
L’art ne va pas disparaître dans le néant.
Il va disparaître dans le tout.

Paru dans Cine Cubano, no 140, 1969.
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lundi 18 janvier à 20h lundi 25 janvier à 20h

lundi 1er mars à 20hlundi 22 février à 20h lundi 8 mars à 20h

lundi 11 janvier à 20h

Sauf mention particulière les films sont en version originale sous-titrés français.

Soy Cuba
Cuba-URSS, 1964, NB, 141’, 35 mm
R Mikhail Kalatozov Int Luz María Collazo,
Jean Bouise, Sergio Corrieri, José Gallardo

Quatre épisodes pour évoquer la vie à
Cuba avant la Révolution. À la Havane,
l’ambiance de fête et la vie de bohême
peinent à dissimuler la violence latente
et l’avilissement subi par les femmes. À
la campagne, un vieux paysan doit
affronter la cupidité des possédants et
de l’United Fruit. Retour à la Havane, où
les étudiants planifient un attentat
contre Batista. Enfin, à la Sierra Maestra,
la guérilla s’organise.

La Muerte de un burócrata
(Mort d’un bureaucrate)

Cuba, 1966, NB, 85’, 35 mm
R Tomás Gutiérrez Alea Int Salvador Wood,
Manuel Estanillo, Silvia Planas

Paco, un ouvrier exemplaire, meurt broyé
par une machine à fabriquer des bustes
de José Martí. Selon ses vœux, il est
enterré avec sa carte de travail, pourtant
indispensable à sa veuve pour toucher sa
pension. Le neveu du défunt entreprend
alors de récupérer le cercueil en cachette.
Mais l’exhumation s’avère compliquée…
Une comédie satirique sur la bureaucra-
tie cubaine.

Lucía 
Cuba, 1968, NB, 160’, DVD
R Humberto Solás
Int Raquel Revuelta, Eslinda Núñez, Adela Legrá 

Trois femmes, trois Lucia, trois époques
clés dans le développement de la natio-
nalité cubaine. 1895: une jeune patriote
de l’aristocratie cubaine tue son amant
espagnol pour l’avoir trahie. 1933: une
jeune femme tombe amoureuse d’un
révolutionnaire qui lutte contre la dicta-
ture de Machado. Dans les années
soixante: une jeune paysanne lutte
contre les préjugés machistes de son
mari.

Plaff, o demasiado miedo a la vida
(Plaff, ou trop peur de la vie)

Cuba, 1988, 92’, 35 mm R Juan Carlos Tabío
Int Daisy Granados, Thais Valdés,
Luis Alberto García, Raúl Pomares

Concha vit avec José Ramón, son fils
champion de base-ball, et sa belle-fille
Clarita, chercheuse dans un laboratoire.
Hantée par son défunt Pancho, Concha
vit dans l’espoir de chasser Clarita de sa
maison. Mais elle y est harcelée par de
mystérieux jets d’œufs...

Madagascar
Cuba, 1994, 50’, 35 mm R Fernando Pérez
Int Elena Bolaños, Zaida Castellanos, Laura de la Uz

Laura dort et rêve, mais ses rêves portent
sur la réalité exacte de tous les jours. Sa
fille Laurita, saisie par des crises mysti-
ques, a abandonné ses études et veut
partir pour Madagascar. Y a-t-il encore
un pont possible entre les deux? Laura
commence à remettre en question sa
propre vie et à considérer autrement le
monde de Laurita.

Quiéreme y verás
(Aime-moi et tu verras)

Cuba, 1994, 50’, 35 mm R Daniel Díaz Torres
IntRosita Fornés,Reynaldo Miravalles,Raúl Pomares

Trois petits escrocs tentent de cambrioler la
Bank of America au plus mauvais moment:
la nuit où éclate la Révolution à La Havane.
Encore maintenant, ils songent à ce qu’ils
seraient devenus sans cette Révolution.

¡Vampiros en la Habana!
(Vampires à la Havane!)

Cuba, 1985, 69’, 35 mm, animation
R Juan Padrón

La Havane, 1933: un vampire savant
immigré à Cuba met au point une for-
mule susceptible de permettre aux ému-
les de Dracula de vivre sous le soleil. Son
neveu a été élevé avec ce produit et par-
ticipe à la lutte contre le dictateur
Machado. L’existence de cette formule va
attirer sur l’île des Caraïbes deux groupes
rivaux: les vampires européens et les
vampires de Chicago. Une véritable
guerre des gangs s’ensuit sous les tropi-
ques… 
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lundi 1er février à 20h lundi 8 février à 20h lundi 15 février à 20h

lundi 15 mars à 20h lundi 22 mars à 20h lundi 29 mars à 20h

en version originale sous-titrés français.

Memorias del subdesarrollo
(Mémoires du sous-développement)
Cuba, 1968, NB, 97’, DVD R Tomás Gutiérrez Alea
Int Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda Núñez

Sergio décide de rester à Cuba alors que
son entourage, d’origine bourgeoise,
quitte le pays après la Révolution. Il s’in-
terroge sur le sens de sa vie et porte un
regard sévère sur l’héritage du sous-déve-
loppement. La Révolution devient pour lui
un défi. Il tente de la comprendre mais il
n’a pas la force ou la volonté de s’engager
dans la nouvelle société en construction.
Avant-programme: Por primera vez
(Pour la première fois), Octavio Cortázar
Cuba, 1967, NB, 10’, 35 mm
Documentaire sur la découverte du
cinéma dans une contrée reculée grâce à
des projections itinérantes. La population
locale découvre, avec Les Temps modernes
de Chaplin, la magie du grand écran!

De cierta manera
(D’une certaine façon)

Cuba, 1974, NB, 78’, DVD, vo sous-titrée anglais 
R Sara Gómez Int Mario Balmaseda,
Yolanda Cuéllar, Mario Limonta

Dans le quartier de Miraflores, construit
en 1962 pour reloger les habitants d’un
bidonville, une institutrice doit faire face
aux multiples problèmes posés par cette
population marginale, qui se voit
confrontée à de nouvelles valeurs, alors
même que les vieux préjugés restent
vivaces. Parallèlement à son travail, elle
affronte avec courage les conflits de sa
relation amoureuse, également marquée
par le choc entre mentalités anciennes et
nouvelles attitudes. Combinant fiction et
documentaire, une réflexion sur les
transformations individuelles qui ont
traversé la population cubaine d’alors.

La última Cena
(La dernière Cène)

Cuba, 1976, 120’, 16 mm R Tomás Gutiérrez Alea
Int Nelson Villagra, Silvano Rey,
Luis Alberto García

Un riche propriétaire d’une exploitation
sucrière, comte de son état et catholique
pratiquant, réunit douze esclaves pour le
Jeudi saint, leur lave les pieds et les
assoit à sa table. D’abord méfiants, les
esclaves finissent par croire à la piété du
comte. Brutalement réveillés le lende-
main par le contremaître qui veut les
faire travailler un Vendredi saint, ils se
révoltent...
Présentation du film par Aline Helg, pro-
fesseur à l’Unité d’Histoire Contempo-
raine de l’Université de Genève.

Guantanamera
Cuba, 1995, 105’, 35 mm R Tomás Gutiérrez Alea
et Juan Carlos Tabío
Int Jorge Perugorría, Vladimir Cruz, Mirta Ibarra

Yoyita se rend à Guantanamo avec sa
nièce Georgina pour rencontrer Cándido,
un amour de jeunesse. Les émotions sont
trop fortes et Yoyita meurt d’une attaque
cardiaque. Son corps doit être transporté
à La Havane. Adolfo, le mari de Georgina,
décide de mettre en marche le nouveau
plan d’état conçu pour économiser de
l’argent lors du transport des défunts.

Suite Habana
Cuba, 2003, 84’, 35 mm R Fernando Pérez

Le réalisateur suit avec sa caméra une
dizaine de Cubains dans leurs allers et
venues, leur quotidien, et les met en
scène dans un montage vertigineux.
Après le travail, les personnages plon-
gent dans la vie nocturne, source d’épa-
nouissement. Un film-poème fascinant,
une ode à La Havane. Sans interviews ni
narrations, le film est fait d’images, de
sons et de musique.

Fresa y chocolate
(Fraise et chocolat)

Cuba, 1994, 108’, 35 mm R Tomás Gutiérrez Alea
et Juan Carlos Tabío Int Jorge Perugorría,
Vladimir Cruz, Mirta Ibarra

David Álvarez, fils de paysans pauvres,
étudiant boursier et membre des Jeunes-
ses Communistes, rencontre Diego,
homosexuel cultivé et marginal mais
trop attaché à la culture de son île pour
la quitter. Malgré tout ce qui les oppose,
les deux hommes apprendront à dépas-
ser leurs préjugés respectifs et devenir
amis.

La projection sera suivie de la
«Fiesta mojito, Noche cubana»
dès 22h





R ÉALISATEUR-PHARE DU CINÉMA CUBAIN postrévolution-
naire1, Tomás Gutiérrez Alea s’est engagé dans la
Révolution jusqu’à la fin de sa vie. Sans tomber

dans l’écueil d’un cinéma de propagande servile et mani-
chéen, son œuvre magistrale intègre la double articula-
tion de liberté et créativité artistique / propagande.
Chacun de ses films, d’une grande liberté formelle, est
une réponse singulière à la question, centrale pour le
cinéma cubain contemporain, de la représentation ciné-
matographique de la Révolution. Comment le langage
cinématographique peut-il révéler la réalité révolution-
naire et ses processus de transformation des mentalités,
éveiller la conscience critique du spectateur? Qu’est ce
que la révolution? se demande Sergio dans Memorias del
subdesarollo (1968), un intellectuel bourgeois, miné par
le doute, qui a décidé de rester à la Havane après la Révo-
lution pour écrire ses mémoires et s’interroger sur le
passé récent de son pays. Articulant dans la fiction ima-
ges d’archives, collages de coupures de presse, de dis-
cours télévisés, montage contrapunctique entre la
bande-son et les images, Gutiérrez Alea brise toute repré-
sentation héroïque et commémorative de l’Histoire.
Pour Alea, la Révolution n’est pas seulement à penser
dans son strict cadre chronologique et géographique, ni
à saisir dans son immédiateté ou dans une appréhen-
sion rétrospective du présent. Dans son film La última
Cena (1976), Alea revisite le cinéma «de genre histori-
que» sur la négritude avec une réflexion cinglante sur
les rapports de domination maître/esclave et le méca-
nisme pervers de la société esclavagiste de la fin du dix-
huitième siècle. Le film ne se résume pas à une simple
attaque contre le christianisme. Il met à nu le méca-
nisme sur lequel s’appuie la religion pour justifier un
ordre social raciste.
Le comte de Casa Bayona, porté par les valeurs «philan-
thropiques» du christianisme et un sentiment intime de
culpabilité, réunit le Jeudi saint douze de ses esclaves
autour d’une table pour un repas. À l’instar du Christ, il
leur lave les pieds et les invite à dîner. Durant le repas, il
s’humilie devant eux et leur fait un sermon sur le chris-
tianisme pour les convaincre d’accepter les coups et le

travail forcé avec béatitude, car, selon la volonté de Dieu,
ils auront accès, dans l’au-delà, à un paradis «sans Dieu
ni maîtres». Enfin, le comte leur promet, un jour de
repos pour le Vendredi saint. Lorsque le lendemain, ces
douze esclaves refusent d’aller travailler, ils sont violem-
ment réprimés par le sanguinaire contremaître Don
Manuel. Les esclaves se révoltent, l’exécutent et incen-
dient la plantation. Les esclaves, qui avaient mangé à la
table du comte, sont rattrapés et décapités, à l’exception
d’un seul (Sebastián), qui s’enfuit dans la montagne.
Si la structure narrative du film se déploie autour de la
figure du maître, comme un renvoi à la structure hiérar-
chique du système social esclavagiste, elle intègre aussi
des points de vue complexes, dénués de tout mani-
chéisme. Les contradictions du comte, qui se laisse aller
durant le repas à rire et bavarder avec ses esclaves, à
dénigrer le contremaître et critiquer sa brutalité, sont
dénoncées par Alea «comme le produit de l’hypocrisie
tendant à concilier un sentiment de culpabilité naissant
et le maintien fanatique d’un ordre séculaire»2. Les
écarts bienveillants de conduite du comte seront de
courte durée. La mort du contremaitre, sanctifiée
comme un martyr, deviendra le prétexte d’un déchaîne-
ment de violence contre les esclaves. Alea opère un
déplacement de la figure christique, tantôt associée au
Comte, érigé en nouveau Christ avec ses douze apôtres,
tantôt au sanguinaire contremaitre dont il est dit qu’il
est mort «le même jour et au même instant que le
Christ», tantôt à Sebastián, l’esclave insoumis, qui
échappe à ses poursuivants.
Dans l’avant-dernière séquence du film, le dimanche de
Pâques, le long plan-séquence glisse en plan rapproché
sur la croix, symbole de la mort du contremaître, puis
découvre lentement le spectacle macabre des onze têtes
de nègres décapitées, plantées au sommet de piquets.
Puis la caméra se rapproche sur le douzième poteau 17

Dialectique de la révolution dans
le cinéma de Gutiérrez Alea

par Astrid Maury

photo: La última Cena, 15 février



vide, celui du rebelle Sebastián, comme «ressuscité». Ce
traitement ambivalent de la métaphore christique
dépeint tout à la fois des modèles d’aliénation (à travers
le comte et le contremaitre) et de liberté et d’insoumis-
sion (Sebastián).
Cette valorisation du principe d’émancipation dépasse
le simple cadre narratif du film. Elle véhicule en sous-
texte un des postulats de la Révolution cubaine, celui de
la lutte de l’opprimé (du peuple) contre toutes les formes
d’oppression, Sebastián incarnant l’histoire de la lutte
du peuple cubain pour sa libération. À travers La última
Cena, Alea «offre une lecture de l’histoire s’articulant de
manière complexe, voire ambiguë, au présent révolu-
tionnaire; tissant de multiples niveaux de sens, le film se
présent[e] ainsi à la fois comme une exaltation de
valeurs révolutionnaires et aussi comme la critique du
fanatisme pervertissant ces dernières. En ce sens, La
última Cena prolonge une réflexion ininterrompue dans
son œuvre sur la Révolution»3.
Si la société contemporaine postrévolutionnaire
cubaine est pensée, dans La última Cena, à travers le
prisme du passé national (la mise en perspective de
l’histoire de la société esclavagiste), Alea s’intéresse
aussi à montrer comment la Révolution est vécue au
quotidien, non sans distance critique. Dans La Muerte de
un burócrata (1966), Francisco Pérez, un ouvrier exem-
plaire, meurt broyé par sa machine à fabriquer des bus-
tes de José Marti4. Il est enterré avec sa carte de travail,
document indispensable à la veuve pour la perception
de sa pension. Les efforts du neveu Juanchín pour faire
valoir les droits de sa tante tournent court, car l’admi-
nistration refuse obstinément d’obtempérer. Juanchín
décide alors d’aller lui-même sans autorisation récupé-
rer cette carte dans le cercueil, puisqu’une exhumation
ne peut être autorisée, selon le règlement, qu’après deux
ans. Son parcours cauchemardesque dans les méandres
de la bureaucratie pour faire à nouveau inhumer le
corps de son oncle5, le mènera à assassiner de ses pro-
pres mains l’administrateur du cimetière, qui oppose un
énième et ultime obstacle à la résolution du problème.
«À mille lieues de l’application idéale des principes
révolutionnaires qui triomphent à Cuba en 1959, repo-
sant sur un principe d’égalité sociale dans une société

rationalisée en fonction des compétences de chacun et
de la juste répartition des biens nationaux, la société
post révolutionnaire mise en scène dans La Mort d’un
bureaucrate est un véritable enfer pour Juanchín, le pro-
tagoniste du film»6.
Alea utilise avec brio le genre de la comédie, empreint
de savoureux clins d’œil au film de genre du cinéma hol-
lywoodien et truffé de citations intertextuelles, parmi
lesquelles Le Chien andalou (Buñuel), Safety Last (Buster
Keaton), Les Temps modernes (Chaplin), Le septième
sceau (Bergman), Les Oiseaux (Hitchcock)… La scène
paroxystique amorale de la bataille entre les croque-
morts et les fonctionnaires du cimetière est un sommet
de comédie burlesque, avec voitures démantibulées, tar-
tes à la crème, foule en délire, incursions de l’absurde (le
chien qui s’enfuit avec un os) et amplification du chaos,
qui n’est pas sans évoquer une Révolution.
L’idéal révolutionnaire est ici confronté à ces limites.
Pour le spectateur cubain, l’allusion est claire: le film
renvoie à la lutte officielle du gouvernement contre la
bureaucratie entérinée par Castro en 1965. L’humour
permet à Alea de distiller sa verve satirique, tout en
atténuant la dimension propagandiste du message.
Alea affirmait qu’il ne critiquait pas la Révolution mais
l’usage qu’il en était fait. À travers son œuvre, se dessine
une dialectique de la révolution, irrémédiablement par-
tagée entre deux pôles, l’affirmation révolutionnaire et
l’exercice critique de la révolution.
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1 Après 1959.
2 Berthier Nancy, Tomas Gutierrez Alea et la révolution

cubaine, Éditions du Cerf, Paris, 2005, pp. 84-85
3 Berthier Nancy, ibidem, p 93
4 Engagé dans la lutte anticoloniale, José Marti, (1853-

1895), martyr national, lutta pour gagner l’indépendance
de Cuba et obtenir l’égalité raciale et économique.

5 Le bureaucrate en charge des autorisations lui refuse
l’inhumation sans certificat préalable d’exhumation.
Situation absurde où, pour être ré-enterré, le corps doit
être encore en terre pour être exhumé.

6 Berthier Nancy, op. cit., p. 98



H UMBERTO SOLÁS, DANS SON FILM LUCÍA, transpose trois
femmes homonymes, à trois époques révolution-
naires de l’histoire cubaine et emportées dans

trois aventures amoureuses. À partir de ce triptyque, il
compose une esthétique cinématographique à la fois
libre, variée et innovante, des plus avant-gardistes.
Le film est né dans l’effervescence créatrice de l’ICAIC
(l’Institut de l’Art et de l’Industrie Cinématographique
de Cuba) pour fêter les cent ans de luttes d’indépen-
dance du pays et les dix ans de l’Institut en question.
Humberto Solás est parti de 1895, date de l’insurrection
finale contre le colonialisme espagnol, avant d’aborder
la lutte terroriste contre le régime de Machado en 1932,
pour parvenir enfin à l’époque contemporaine du film,
les années 1960, aux lendemains de la Révolution cas-
triste. Il a entrepris cette fresque historique par le biais
de la fiction, et déclarait, à ce sujet: «Lucía n’est pas un
film sur des faits historiques dans la mesure où chaque
anecdote est inventée. Mais à travers ce prisme de fic-
tion, chaque anecdote permet d’avoir une vision histori-
que de l’époque représentée car j’ai essayé de rendre
l’atmosphère, le style de vie, l’esprit de chaque époque
sinon sa réalité historique précise. […] je crois que ce
chemin de fiction, fidèle à une certaine authenticité,
peut être aussi valable sur le plan historique.»1 Le per-
sonnage féminin est celui qui opère le lien entre les trois
tableaux; Solás justifie ainsi son choix: «J’ai trouvé que
la cohérence pouvait être fournie par le thème de l’évo-
lution de la société saisi à travers le thème de la femme.
Pourquoi la femme? Parce que la femme de par sa condi-
tion sociale est en général la principale victime des pré-
jugés moraux. Et c’est à travers elle que sont rendues
plus évidentes les crises qui provoquent l’évolution
d’une société. L’homme a davantage de chance d’évoluer
avec rapidité sur les plans idéologique, politique, tandis
que la femme reste aliénée par la réalité morale et quo-
tidienne, et du fait de ce contact forcé avec le quotidien,
elle échappe aux contradictions dont l’homme est sou-
vent victime en mettant d’un côté les concepts et de
l’autre la réalité vécue. Pour moi, en tant qu’auteur, la

femme est un personnage plus dramatique qui m’offre
des possibilités plus grandes de contact avec le réel.»2

Lucía, 1895
La première Lucía est une aristocrate créole qui vit dans
un environnement désuet de loisirs, de frivolité, de com-
mérages et d’opulence, en contradiction avec le climat
de tensions et de misère que régissent les guerres d’In-
dépendance. La rencontre amoureuse entre Lucía et un
officier espagnol engage le registre mélodramatique du
film, propre aux telenovelas si populaires dans toute
l’Amérique latine. Pourtant le répertoire romantique se
voit très vite renversé par des incursions brutales de
types néoréaliste, expressionniste et surréaliste, dans
des séquences comme celles mettant en scène le person-
nage de Fernandina, devenue folle et errant en haillons
dans la rue, du récit pervers du viol des nonnes, de la
découverte par Lucía du corps sans vie de son frère, et de
la vengeance de cette dernière. De ce fait, la guerre sur-
vient à l’écran dans des séquences intercalées, où se
mêlent la brutalité de la mort et du sexe, le sacré et le
sacrilège. Après la bataille entre Espagnols et indépen-
dantistes, Lucía déambule au milieu du charnier à la
recherche de son frère Felipe, militant clandestin contre
l’armée espagnole. C’est à ce moment que l’image en
noir et blanc bascule brusquement dans une photogra-
phie surexposée, et que la musique, qui accompagnait
avec intermittences les combats, s’interrompt inopiné-
ment. Un silence irréel laisse résonner chaque pas de
Lucía ainsi que ses cris de douleur, lorsqu’elle découvre
le corps sans vie de son frère. Elle s’élance dans une folie
qui la décide à se venger de son amant espagnol, qui l’a
trahie. Son visage s’anime dès lors d’une démence terri-
fiante, dont le regard aliéné s’adresse au spectateur.
Dans la scène suivante, la protagoniste avance dans un
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mouvement saccadé, au rythme des tambours de la pro-
cession qui anime la place où se trouve son amant,
qu’elle est sur le point de rejoindre. À la vue de celui-ci,
la musique s’interrompt à nouveau pour faire résonner
les hurlements de Lucía, lorsque celle-ci s’abat avec
fureur sur lui, le poignardant dans un mouvement
effréné au milieu de la foule. L’hystérie de Lucía est sou-
tenue par toute une gamme de procédés formels détour-
nés qui confère au film une atmosphère surréaliste. Une
distorsion des angles de prises de vue, un déséquilibre
des plans – rendu par une caméra sur épaule – une
bande-son inconstante, des faux raccords et un mon-
tage court et abrupt qui organise l’extrême violence
visuelle des gros plans : coups de poignards, contorsions
d’agonie de l’amant, expressions effrayées de la foule se
dispersant, tentatives de quelques-uns de retenir par la
force Lucía. Le spectateur se voit ainsi entraîné par le
tourment démentiel jusqu’au moment où la mort
frappe l’amant, et où une musique plus douce reprend,
accompagnant la douleur et l’épuisement de Lucía.
Cette dernière est rejointe par Fernandina – traitée
auparavant de folle, de sorcière et, par dérision, de
pucelle, par les passants qui la molestaient – laquelle
sanglote et se prend de pitié pour elle. Le mélodrame a
tourné à la tragédie, projetant Lucía en miroir de Fer-
nandina, une femme désormais colonisée, trahie et abu-
sée: «Cette première Lucía fonctionne comme allégorie
de l’île conquise et trahie par l’Espagnol qui se prétend
a-politique et de mère cubaine. […] elle est la victime
propitiatoire d’une société machiste où la femme est
objet d’échange et de convoitise sexuelle.» De cette
façon, la vengeance de Lucía serait une riposte cubaine
contre l’envahisseur. Enfin, le visage de Lucía, pétrifié
par la douleur et la violence de son acte, remplit la sur-
face de l’écran avant d’être immobilisé – tel un masque
mortuaire –, par un arrêt sur image qui clôt ce premier
volet.

Lucía, 1932
On rejoint 37 ans plus tard la deuxième Lucía au visage
fin, filmée dans une tonalité plus modérée, fraîche et

légère. Celle-ci nous est présentée sur son lieu de travail,
une fabrique à tabac. Son visage est grave et pensif,
lorsqu’elle se met à nous raconter en voix off le récit de
sa rencontre et de sa relation amoureuse avec Aldo, étu-
diant militant contre le régime de Gerardo Machado,
dont elle porte aujourd’hui l’enfant. Lucía est une jeune
bourgeoise qui, après avoir rencontré Aldo, décide de le
suivre par amour jusque dans la lutte terroriste. Après
plusieurs mois d’affrontements, Machado est renversé,
la victoire est célébrée. Cependant, les lendemains de la
victoire s’avèrent amers, car le système néocolonialiste
contre lequel ils se sont battus perdure malgré tout. La
scène de débauche nocturne ne fait que révéler l’échec
de la lutte idéaliste. La voix off de Lucía nous explique
qu’Aldo n’avait pas trouvé ce qu’il voulait à la Havane, le
son des violons et d’un piano se fait entendre, nous
introduisant dans un nouveau flash-back. Aldo et son
compagnon Antonio sont à un cocktail, auquel participe
la haute société havanaise. Sous forme d’hymne ironi-
que à l’opulence, des vieilles femmes corpulentes riant
aux éclats, des jeunes femmes séduisantes aux attitudes
provocantes et des hommes de tout âge s’enivrant, se
réjouissent de toutes formes de consommation. L’heure
est au luxe, à l’excès, au vice. La caméra, à l’épaule d’Her-
rera, capte tous les détails dans une frénésie visuelle des
plus vertigineuses, réunissant mouvements de zooms
avant et arrière, très gros plans, jeux de lentilles du net
au flou, angles de prises de vue renversés, lesquels
varient selon les rythmes des musiques, s’enchaînant
sans césure l’une après l’autre. Le cinéaste joue avec la
proximité des corps, lesquels envahissent sans cesse
l’image et sont représentés souvent par fragments, se
mouvant au rythme de la musique, se rapprochant, s’en-
trelaçant et s’embrassant fougueusement. Solás renou-
velle, à l’occasion de cette scène, l’esthétique propre aux
mouvements d’avant-garde des années 19203, et dont la
dimension spectaculaire, au-delà de la fascination
visuelle qu’elle produit, participe précisément du dis-
cours critique du film. Le regard amer et désabusé
d’Aldo, lequel apparaît souvent en arrière-fond, ou isolé
dans un gros plan de détail, se détache de l’ambiance
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festive et insouciante. Tandis qu’Antonio se laisse
emporter par l’ambiance désinvolte de la soirée: il
s’amuse, sous le regard désenchanté de son ami, en com-
pagnie d’une femme au décolleté plongeant, dans
lequel il finit par glisser ses mains. Aldo se décide à fuir,
ne pouvant plus assister à cette soirée, qui n’est autre
que le symptôme de la déchéance sociale, l’échec des
bouleversements tant espérés. La scène suivante, qui
met en scène les retrouvailles des couples Aldo-Lucía et
de Flora-Antonio, sur la plage et dans la guinguette
déserte, est particulièrement dérangeante parce qu’elle
expose l’aveu et le sentiment de culpabilité, de révolte,
ou de mal-être des révolutionnaires désillusionnés. Mal-
gré l’évolution socio-historique dans l’avènement d’une
conscience féminine, la lutte contre le néocolonialisme
n’a pas encore abouti, et c’est pourquoi elle doit se
remettre en question et reprendre : «L’exemple négatif
des tentatives avortées des années 35 révèle la position
de l’intellectuel Solás suggérant la nécessité d’une éthi-
que et autocritique indispensables à la construction
d’une société socialiste démocratique. La poésie et la
densité dramatiques de cet épisode enfermaient peut-
être un malaise prophétique.»4

Lucía, 196…
La troisième Lucía est une ouvrière métisse des années
1960, qui épouse un jeune camionneur du nom de
Tomás pour vivre une histoire d’amour intense et grave,
racontée sur un ton qui oscille entre réalisme documen-
taire, et comédie de mœurs cubaines. L’air de Guantana-
mera, dont Solás a créé une nouvelle version avec la voix
de son auteur et interprète, Joseito Fernandez, confère
une autre dimension au film, un rythme musical diffé-
rent. Les interventions du narrateur-chanteur, en surim-
pression sonore, apportent un commentaire critique à
l’histoire vécue par Lucía tout en produisant des effets
de distanciation sur le spectateur. Malgré le progrès
social qu’engendre le triomphe castriste, Lucía renie,
dans un premier temps, travail et vie sociale pour satis-
faire la jalousie maladive de son mari. La campagne
d’alphabétisation qui est en pleine action dans la cam-

pagne cubaine réussit, malgré la forte réticence de
Tomás, à atteindre Lucía, dont l’analphabétisme fait
d’elle une «victime de l’impérialisme yankee». Lucía, qui
subit jour après jour les conséquences pernicieuses du
machisme de son mari, prend peu à peu conscience
d’elle-même et de ses droits. C’est à la fin de ce dernier
volet que Lucía entreprend la tentative de négocier le
respect des nouvelles règles socialistes, d’abord avec
l’aide de ses compagnes, puis dans une lutte désespérée
qui l’oppose seule contre l’homme qu’elle aime encore.
Une fois encore la présence des corps est primordiale
dans ce premier affrontement entre Lucía et Tomás,
venu la retirer de son lieu de travail. Solás met en scène
d’autres corps, dont la présence spontanée et sensuelle
caractérise ce volet, avec des physionomies qui appar-
tiennent à une humanité rurale et pluriraciale. Le visage
typé de Lucía, cadré en gros plan, fixe avec un regard
ferme et déterminé l’arrivée de Tomás, dont les mouve-
ments du corps expriment la rage animale qui l’a
envahi. Lucía tient tête à Tomás, et refuse d’abandonner
à nouveaux ses droits au travail et à la liberté pour le
suivre; la séquence s’enchaîne avec une course-pour-
suite, dont la chanson Guantanamera, dans une de ses
variations entraînantes, ajoutée à la vue en plan très
éloigné, opère un basculement dans le registre comique.
L’exaltation du travail socialiste et la mentalité popu-
laire propres aux ouvrières se mobilisent dans une lutte
collective, afin de préserver Lucía des impulsions violen-
tes de Tomás. Après la séquence qui suit l’affrontement
collectif, dont les paroles de la chanson commentent le
désespoir des deux époux séparés, l’affrontement du
couple seul s’ouvre dans une scène poétique, sur un pay-
sage de mer agitée. La caméra de Herrera alterne plans
fixes en profondeur de champ avec des plans à l’épaule
très proches des corps enflammés de Lucía et de Tomás.
Les deux amants, ne pouvant vivre l’un sans l’autre,
cèdent à l’attraction qui les anime dans un ballet qui
mêle passion et violence, chacun tentant de convaincre
l’autre. Cette scène au rythme vif qui balaie toute
mélancolie, est dynamisée par le regard d’une petite
fille, la Lucía de l’avenir, en train d’observer la dispute
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du couple au loin. Cette apparition onirique revient à
plusieurs reprises dans cette scène finale, et lorsque le
couple s’élance dans une nouvelle course-poursuite sur
la variation comique de l’air de Guantanamera, c’est sur
le rire de cette petite fille que se clôt le film.
Selon Humberto Solás: «Seule la troisième histoire,
Lucía 196…, est entièrement cubaine et effectue une ten-
tative de cinéma autonome, débarrassé de toute l’in-
fluence étrangère […] Nous avons d’ailleurs travaillé très
librement sur cette partie, ne sachant jamais d’avance
ce que nous allions tourner, nous imprégnant de l’am-
biance du tournage, improvisant souvent. L’utilisation
de la chanson Guantanamera pour commencer le récit
correspond à un trait caractéristique du tempérament
cubain: rire de ses problèmes et ne pas dramatiser ses
difficultés.»
Le personnage féminin est doublement métaphorique,
car il est la personnification de l’île de Cuba et engage
l’expression d’une esthétique libre. «Que symbolisent
ces trois femmes cubaines? Dans une perspective dialec-
tique de l’Histoire, la lente prise de conscience d’un
désir à la fois personnel et collectif en butte aux enfer-
mements socio-historiques et aux réalités politiques qui
ont présidé au destin de l’île. Pour Solás, comme pour
Gutiérrez Alea dans Memorias del subdesarollo, prôner
l’avènement de la nouvelle femme, désaliénée, décolo-
nisée devait être un des objectifs des temps révolution-
naires. […] D’un épisode à l’autre entrent en résonnance
les problèmes qui se posent au pays et à la cellule de
base constituée par le couple, tissant ainsi la trame
d’une compréhension en profondeur de l’identité natio-
nale et des lents processus de maturation que voulait
accélérer l’utopie révolutionnaire.»5 Et c’est en traitant
des relations entre les sexes que «Solás évite tout mora-
lisme, toute apologie de l’œuvre révolutionnaire dont,
pourtant, la grandeur est dans le film, implicite.»6 Rap-
pelons que le groupe fondé au sein de l’ICAIC, dont
Humberto Solás faisait partie, avait pour devoir d’enga-
ger une recherche formelle, une diversité esthétique,
tout en trouvant l’expression authentique d’un art
national populaire et décolonisé: «Le cinéma imparfait

signifie qu’il exige avant tout de montrer le déroule-
ment des problèmes. Ce qui consiste à dire le contraire
de ce que dit un cinéma qui se dédie fondamentalement
à célébrer des résultats. À l’opposé d’un cinéma qui illus-
tre “joliment” les idées ou les concepts que nous possé-
dons déjà.»7 C’est pourquoi Humberto Solás dresse, par
le recours au personnage féminin, le tableau d’une
société cubaine en marche vers la conscience de son
identité nationale, au moyen d’un cinéma conscient de
son existence, et revendiquant sa propre identité.

25

1 Solàs Humberto cité par Amiot-Guillouet Julie et
Berthier Nancy (dir.), Cuba. Cinéma et Révolution, Le
Grimh – LCE – Grimia, Lyon, 2006, pp. 87-88

2 Propos recueillis et traduits par Guy Braucourt dans
Humberto Solàs: Lucia une lente libération, Les Lettres
françaises, Paris, 04/03/1970

3 En France avec des cinéastes tels que Louis Delluc,
Marcel L’Herbier, Jean Epstein, Abel Gance, Germaine
Dulac et en URSS dont ont participé Sergueï Eisenstein,
Dziga Vertov, Alexandre Dovjenko, Vsevolod Poudovkine,
Lev Koulechov.

4 Amiot-Guillouet Julie et Berthier Nancy (dir.), Cuba.
Cinéma et Révolution, Grimh – LCE – Grimia, Lyon, 2006,
p. 91

5 Amiot-Guillouet Julie et Berthier Nancy (dir.), Cuba.
Cinéma et Révolution, Grimh – LCE – Grimia, Lyon, 2006,
p. 89

6 Diaz Jesus, «Les Défis de la contemporanéité», in
Panaragua Paulo Antonio (dir.), Le Cinéma cubain,
Cinéma/pluriel, Editions du Centre Georges Pompidou,
Paris, 1990, p. 116

7 Garcia-Espinosa Julio, «Por un cine imperfecto», cité
dans La doble moral del cine, La Havane, EICTV,
Ollero&Ramos Editores, 1996, p. 26. Traduction approxi-
mative proposée par Nathalie Gregoletto.

photo: Lucía, 25 janvier



histoire:
1959
Triomphe de la Révolution. Fidel Castro devient Premier ministre. Loi de
réforme agraire. Premières vagues de départs massifs vers les États-Unis.
1960
Accord avec l’URSS pour l’achat du sucre cubain. Nationalisation d’entre-
prises américaines, Loi de réforme urbaine. Attentat contre le cargo La
Coubre dans le port de La Havane. Eisenhower entreprend la déstabilisa-
tion du régime de Castro.
1961
Washington rompt les relations diplomatiques avec La Havane. Bombar-
dement des aéroports militaires. Début de la campagne d’alphabétisa-
tion. Proclamation du caractère socialiste de la Révolution.
Débarquement à Playa Girón, organisé par la CIA et écrasé en 72 heures.
Interdiction de l’instruction religieuse en dehors des lieux de culte.
1962
Cuba est exclue de l’Organisation des États américains (OEA). La plupart
des pays latino-américains s’alignent sur le blocus décrété par les États-
Unis. Crise des missiles. Blocus naval des États-Unis. L’URSS décide le
démantèlement des missiles sans consulter Castro.
1963
Accord commercial entre Cuba et l’URSS. Nationalisation des exploita-
tions agraires capitalistes.
1964
Accord de long terme sur la vente de sucre à l’URSS. Divers affronte-
ments avec les États-Unis, en particulier autour de la base américaine de
Guantanamo.
1965
Ernesto Che Guevara s’engage dans la guérilla au Congo, puis en Bolivie.
Homosexuels et individus considérés hors normes sont détenus dans les
camps de travail forcé de l’UMAP (Unités Militaires d’Aide à la Produc-
tion). Deuxième vague des départs massifs aux États-Unis.
1966
Conférence Tricontinentale à La Havane, et création de l’Organisation de
solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique Latine.

cinéma:

Esta tierra nuestra (Alea), La Vivienda (García Espinosa).

Premiers longs métrages de l’ICAIC: Cuba Baila (García Espinosa), Histo-
rias de la Revolución (Alea). Création de la Cinémathèque de Cuba et de la
revue Cine Cubano. Interdiction de P.M., court métrage de Sabá Cabrera
Infante et Orlando Jiménez, par l’ICAIC.

El Joven rebelde (García Espinosa), Realengo 18 (Oscar Torres). Documen-
taire Muerte al invasor (Alea et Santiago Álvarez). Chris Marker filme
Cuba sí!

Las doce sillas (Alea).

Para quien baila la Habana (Vladimir Cech), une coproduction avec la
Tchécoslovaquie.

Soy Cuba (Kalatozov), Cumbite (Alea), La Decision (Jose Massip), En dias
como estos (Jorge Fraga).

La Salación (Manuel Octavio Gómez), Un Día en el solar (Eduardo Manet).

Manuela (Solás), La Muerte de un burócrata (Alea), Papeles son papeles
(Fausto Canel).
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1967
Ernesto Che Guevara est tué en Bolivie.

1968
Célébration des «cent ans de lutte» (1868-1968) reliant le combat pour
l’indépendance et le caractère anti-impérialiste de la Révolution. Castro
lance l’expropriation du petit commerce.
1969
Mobilisation de toutes les ressources du pays pour arriver à une «zafra»
(récolte de la canne de sucre) de dix millions de tonnes, qui sera un échec.
Soutien soviétique à la modernisation des Forces armées cubaines.
1971
Des «microbrigades» de travailleurs volontaires essayent de pallier le
déficit de logement à La Havane. Démantèlement du département de
philosophie de l’Université de la Havane.
1972
Cuba adhère au COMECON, le «marché commun» des pays socialistes.
Nouveaux accords avec l’URSS. Salvador Allende visite l’île.
1973
Le taux de mortalité à Cuba est le plus bas de l’Amérique latine. Coup
d’état au Chili et mort de Salvador Allende.
1974
Brejnev visite Cuba. Projet de Constitution.
1975
Des troupes cubaines partent en Angola pour freiner la progression des
forces de l’UNITA, allié à l’Afrique du Sud. Premier congrès du Parti Com-
muniste de Cuba, qui élit Castro comme premier secrétaire.
1976
Un attentat contre un vol régulier de la Cubana de Aviacion provoque 73
morts. Adoption de la Constitution socialiste.
1979
Cuba soutient le régime révolutionnaire à Granada et les sandinistes au
Nicaragua. 100’000 exilés visitent l’île.
1980
«Crise de Mariel»: le nombre de réfugiés à l’Ambassade du Pérou amène
les autorités à autoriser de nouveau les départs massifs par le port de
Mariel. 125’000 personnes quittent Cuba. Suicide de Haydée Santamaría,
héroïne de la Moncada et directrice de la Casa de las Américas.
1983
L’intervention américaine à la Grenade provoque la mort de 24 Cubains.
La tension à l’égard de Washington s’accroît.

Las Aventuras de Juan Quinquin (García Espinosa), Tulipa (Manuel Octa-
vio Gómez), Hasta la victoria siempre (Santiago Alvarez).

Memorias del subdesarrollo (Alea), Lucía (Solás), La Odisea del general José
(Jorge Fraga).

La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez). Création du
Groupe d’expérimentation sonore de l’ICAIC, avec Leo Brouwer, Pablo
Milanés, Silvio Rodríguez, Sergio Vitier...

Los Días del agua (Manuel Octavio Gómez), Una Pelea cubana contra los
demonios (Alea), Páginas del diario de Jose Martí (Jose Massip)

Un Día de noviembre (Solás), Hablando del punto cubano (Octavio Cortázar).

El Hombre de Maisinicú (Manuel Pérez), Ustedes tienen la palabra (Manuel
Octavio Gómez), Y el cielo fue tomado por asalto (Santiago Alvarez).

Sara Gómez meurt à 31 ans, avant d’avoir pu achever De cierta manera. El
otro Francisco (Sergio Giral).
Cantata de Chile (Solás), Mella (Enrique Pineda Barnet).

La última Cena (Alea), La Tierra y el cielo (Manuel Octavio Gómez), Patty
Candela (Rogelio París).

Retrato de Teresa (Pastor Vega). Elpidio Valdés (Juan Padrón), premier
long métrage d’animation réalisé à Cuba.

Guardafronteras (Octavio Cortázar), Son o no son (García Espinosa).

Se permuta (Tabío), Hasta cierto punto (Alea), Amada (Solás), Tiempo de
amar (Pineda Barnet).
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1986
Castro lance une campagne de «rectifications d’erreurs et tendances
négatives». Les «marchés paysans» sont fermés. Les États-Unis dénon-
cent Cuba à la Commission des Nations-Unies pour les droits de
l’homme.
1988
Castro se démarque de la perestroïka: «rectificación, sí, perestroika, no».
En Angola, les troupes cubaines freinent l’offensive sud-africaine.
1989
Arnaldo Ochoa Sánchez, ex-commandant du corps expéditionnaire
cubain en Angola, est arrêté avec plusieurs de ses officiers et accusé de
corruption et de trafic de drogue. Il est condamné à mort et fusillé le 13
juillet, à la suite d’un procès très médiatisé. Interdiction des publications
soviétiques Les Nouvelles de Moscou et Spoutnik. Chute du mur de Berlin.
1991
Effondrement de l’URSS. La Russie arrête ses exports de pétrole à Cuba.
Suite à la débâcle du communisme en Europe, l’économie cubaine entre
dans un état catastrophique: le PIB du pays chute de 30%, les exports et
imports de 80%. Cuba entre dans une période de restrictions et d’austé-
rité baptisée «période spéciale en temps de paix».
1993
Légalisation des devises étrangères.
1994
Crise des «balseros»: plus de 30’000 personnes tentent d’émigrer aux
États-Unis en petits radeaux (balsas, en espagnol). Réouverture des «mar-
chés paysans».
1995
Loi sur les investissements étrangers. Le tourisme devient l’industrie la
plus importante de l’île.
1996
Le président Clinton approuve la loi de Helms-Burton, qui renforce le blo-
cus de Cuba.
1997
Une série d’attentats à la bombe se produit dans des hôtels de La Havane.
Le terroriste anti-castriste Luis Posada Carriles reconnaît dans une inter-
view au New York Times avoir organisé ces attentats pour le compte de la
Fondation nationale cubano-américaine. Les restes du Che arrivent à
Cuba et sont enterrés au Mausolée de Villa Clara.
1998
Le Pape Jean-Paul II visite La Havane et condamne l’embargo des États-
Unis. Échec de la «zafra», avec seulement 3,2 millions de tonnes de sucre.

Un Hombre de éxito (Solás), Otra mujer (Daniel Díaz Torres), Plácido (Ser-
gio Giral).

Plaff (Tabío). Mort de Manuel Octavio Gómez.

En el aire (Pastor Vega), Vals de la Habana vieja (Luis Felipe Bernaza),
Papeles secundarios (Orlando Rojas), La Bella del Alhambra (Pineda Bar-
net).

Adorables mentiras (Gerardo Chijona), Alicia en el pueblo de maravillas
(Daniel Díaz Torres).

El Siglo de las luces (Solás), Derecho de asilo (Octavio Cortázar).

Fresa y chocolate (Alea et Tabío), El Elefante y la bicicleta (Tabío), Quié-
reme y verás (Daniel Díaz Torres), Madagascar (Fernando Pérez), Reina y
rey (García Espinosa).

Guantanamera (Alea et Tabío), La Ola (Enrique Alvarez).

Pon tu pensamiento en mí (Arturo Sotto). Mort de Tomás Gutiérrez Alea.

Amor vertical (Arturo Sotto), Kleines Tropicana (Daniel Díaz Torres).

La vida es silbar (Fernando Pérez).
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1999
Sommet ibéro-américain à La Havane. L’accession de Hugo Chavez au
pouvoir à Caracas permet à Cuba de bénéficier d’approvisionnements en
pétrole dans des conditions très favorables. En échange, Cuba enverra
plus de 20’000 médecins pour des missions sociales au Venezuela.
2000
Après de nombreuses négociations, le gouvernement cubain obtient le
rapatriement d’Elián González, un enfant cubain qui habite à Miami
avec la famille de sa mère et qui est réclamé par son père à Cuba. Clinton
autorise la vente de médicaments et nourriture à Cuba. Visite de Vladi-
mir Poutine à Cuba.
2003
La justice cubaine condamne 78 dissidents. La majorité d’entre eux par-
ticipaient au «projet Varela», initiative réclamant des réformes démocra-
tiques. En réponse, l’Union européenne gèle ses relations diplomatiques
avec Cuba.
2004
Renforcement de l’embargo américain. Le dollar est retiré de la circula-
tion.
2006
Cuba signe avec les présidents vénézuélien Hugo Chavez et bolivien Evo
Morales un Traité Commercial des Peuples (TCP), en opposition à l’Alca
(Zone de libre-échange des Amériques). Castro transfère provisoirement
son pouvoir de chef d’État de Cuba à son frère Raul, pour des raisons de
santé.
2008
Fidel Castro renonce à sa charge de Président du Conseil d’État et de
Commandant en chef. Le 24 février, son frère Raul Castro est désigné par
l’Assemblée nationale comme nouveau Président. Levée des sanctions de
l’UE.

Las Profecías de Amanda (Pastor Vega).

Lista de espera (Tabío), Un Paraíso bajo las estrellas (Gerardo Chijona).

Suite Habana (Fernando Pérez). Más vampiros en La Habana (Juan
Padrón). Aunque estés lejos (Tabío).

Tres veces dos (Esteban García). Perfecto amor equivocado (Gerardo Chi-
jona).

Páginas del diario de Mauricio (Manuel Pérez). Viva Cuba (Juan Carlos
Cremata).

El Cuerno de la abundancia (Tabío). Mort de Humberto Solás.




