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x étudiants

et non-étudiants

LUNDI 11 JANVIER
Soy Cuba, Mikhail Kalatozov, 1964

LUNDI 18 JANVIER
La Muerte de un burdcrata, Tomas Gutiérrez Alea, 1966

LUNDI 25 JANVIER
Lucia, Humberto Solas, 1968

LUNDI 1ER FEVRIER
Memorias del subdesarrollo, Tomas Gutiérrez Alea, 1968

LUNDI 8 FEVRIER
De cierta manera, Sara Gémez, 1974

LUNDI 15 FEVRIER
La ultima Cena, Tomas Gutiérrez Alea, 1976

LUNDI 22 FEVRIER
iVampiros en la Habana!, Juan Padrén, 1985

LUNDI TER MARS
Plaff, o demasiado miedo a la vida, Juan Carlos Tabio, 1988

LUNDI 8 MARS
Madagascar, Fernando Pérez, 1994
Quiéreme y verds, Daniel Diaz Torres, 1994

LUNDI 15 MARS

Guantanamera, Tomas Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio, 1995

LUNDI 22 MARS
Suite Habana, Fernando Pérez, 2003

LUNDI 29 MARS

Fresa y chocolate, Tomas Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio, 1994
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Lundi a 20h

Séance: 8.-

Carte 3 entrées (non transmissible): 18.-

Abonnement pour tout le cycle (non transmissible): 50.-
Vente uniquement a I'entrée des séances dés 19h3o0

Une fiche filmique est a disposition avant chaque projection.
Compléments d’informations disponibles sur www.a-c.ch:
analyses détaillées, fiches filmiques, liens internet, ...

images de couverture:
Soy Cuba, lundi 1 janvier
dos:

Lucia, lundi 25 janvier
Edition

Véronique Wild
Graphisme

Julien Jespersen

Renseignements
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indi 29 mars
ito Bar y sorpresa!

Entrée 4 22h:5.-
Gratuit pour les spectateurs du film
Ouvertadh u

Marcos Marifio, Nathalie Gregoletto et Astrid Maury.

Magdalena Frei.

Yuleyvis Valdes Alvarez, Regina Bolsterli, Philippe Chevassu, Regula Dell’Anno, Frédéric Favre, Mima
Fleurent, Aline Helg, Laura Hunter, Martine Leroy, Nathalie Nocquet, Sarah Maes, Ara Marifio, Maria Padron, Luc
Palandella, Gérard Perroulaz, Dominik Schuler, Mathieu Zortea, I'Institut Cubain de I’Art et de I'Industrie

Cinématographiques (ICAIC) et le Festival Filmar en América Latina.




Pourquoi un cycle sur le cinéma cubain?
A MORT DE HUMBERTO SoLAs EN 2008 rappelle que toute
L la génération des cinéastes a la source des chefs-
d’ceuvre du cinéma cubain est sur le point de dispa-
raitre et qu’il est temps de leur rendre hommage. De
plus, 2009 fut marqué par le 50*™ anniversaire de la
Révolution cubaine et de la fondation de 'ICAIC, I'Insti-
tut de I'Art et de I'Industrie Cinématographique de Cuba,
qui a rendu possible I'incroyable aventure artistique
que fut le cinéma cubain du temps de la Révolution.
Comme nous, le Festival Filmar en América Latina a eu
I'idée de rendre hommage & I'ICAIC; nous avons donc
réuni nos forces et nos moyens pour présenter a Geneve
une rétrospective en deux volets. Le premier constituait
la 11 édition du Festival Filmar, en novembre 2009. Et
le deuxiéme est celui que nous nous réjouissons de vous
présenter aujourd’hui au Ciné-Club Universitaire.
Trouver ces films n’a pas été chose facile, c’est pourquoi
nous voulons tout d’abord remercier le Festival Filmar en
América Latina sans qui ce cycle n’aurait pu voir le jour,
et tout particuliérement I'ICAIC, qui s'est montré d'une
extréme générosité a notre égard. Malheureusement,
parmi tous les films que nous révions de vous projeter,
tous n’étaient pas disponibles en version sous-titrée
francais. Mais nous sommes toutefois fiers de pouvoir
vous présenter treize films cubains exceptionnels, dont
les deux chefs-d’ceuvre Memorias del subdesarrollo et
Lucia qui n’ont pas encore connu la diffusion qu’ils méri-
tent. Dans le cas de De cierta manera, unique long
métrage de Sara Gomez et film rare mais indispensable
dans I'histoire du cinéma cubain, nous avons pris la déci-
sion - faute de copie sous-titrée en francais — de le proje-

EDITO
50 ANNEES DE CINEMA DANS LA REVOLUTION CUBAINE
POUR UN CINEMA IMPARFAIT

SYNOPSIS

DIALECTIQUE DE LA REVOLUTION [...]
LUCIA, UNE ESTHETIQUE DECOLONISEE
CUBA: HISTOIRE ET CINEMA (1959-2009)

Edito

M Mari

ter avec sous-titres anglais plutot que de le remplacer par
un film plus facilement accessible.

La difficulté & trouver ces films rappelle 'actualité de
certains aspects de la lutte de I'ICAIC: comment faire
survivre des cinématographies hétérodoxes, ou tout
simplement différentes, dans un monde ou les troupes
d’Hollywood continuent d’envahir les consciences?
Comment préserver la mémoire de ces films d'une
beauté convulsive, mais dont I'existence est menacée
par les industries dominantes? Ces questions sont
encore plus bralantes pour toute une série de films réa-
lisés dans les années 1960-1970 par des cinéastes politi-
quement engagés dans des projets révolutionnaires qui
ne sont plus au goiit du jour. Et quand ces cinéastes
viennent de la périphérie — ce que l'on appelait autrefois
le Tiers Monde - les difficultés pour rencontrer un
public sont d’autant plus grandes.

Si je croyais aux miracles, je vous dirais que le cinéma
cubain est miraculeux.

Cuba, un pays périphérique qui, avant 1960, ne possé-
dait pas une cinématographie digne de ce nom, a réussi,
enlespace de cing ou six ans, a s’inscrire dans le cinéma
mondial de facon éblouissante, avec des réalisateurs
comme Gutiérrez Alea, Humberto Solas et Garcia Espi-
nosa. Je pourrais vous dire que leurs films sont aussi
beaux que les meilleurs films de Bergman ou d’Anto-
nioni, mais ce ne serait pas un vrai compliment. Car
comme vous pourrez le lire dans le texte-manifeste de
Garcia Espinosa, «<Pour un cinéma imparfait», dont quel-
ques extraits sont traduits aux pages 12 et 13, les cinéas-
tes cubains ne désiraient pas ce type de reconnaissance.
IIs ne voulaient pas réaliser de beaux films. Ils voulaient
plutét revivre l'esprit de Brecht dans les Caraibes, et
créer un nouveau type de film pour un nouveau type de
spectateur. Ils y sont arrivés, et ont fondé, comme corol-
laire de leur quéte, un des cinémas nationaux les plus
riches du monde.






pHoto: Memorias del subdesarrollo, 1er Février

Fondation de I'ICAIC

E PREMIER JANVIER 1959, la Révolution triomphe a
L Cuba: I'Armée Rebelle, dirigée par Fidel Castro, ren-

verse la dictature de Batista aprés trois ans de gué-
rilla. Trois mois aprés, en mars 1959, le nouveau régime
crée I'Institut Cubain de I'Art et I'Industrie Cinématogra-
phique (ICAIC). Il s’agit de la premiére mesure du gou-
vernement révolutionnaire dans le domaine de la
culture. Parmi les premiers membres de I'ICAIC, on
trouve Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, San-
tiago Alvarez, et Alfredo Guevara qui devient son pre-
mier président. Tous avaient été trés actifs dans le
milieu culturel radical de I'Université de La Habana.
Alfredo Guevara, un ancien camarade de Castro, était
aussi membre du Parti Communiste, tandis que Gutiér-
rez Alea et Garcia Espinosa avaient étudié le cinéma au
début des années 1950 au Centro Sperimentale de Roma.
La tache de I'ICAIC est immense: promouvoir le cinéma a
tous les niveaux, et en particulier créer une industrie
cinématographique nationale et indépendante, en
consonance avec les idéaux de la Révolution. Mais le nou-
veau régime change rapidement. Son caractére socialiste
se fait de plus en plus évident et sera finalement pro-
clamé par Castro en 1961. Lannée précédente, une vague
de nationalisations de la propriété secoue l'ile: raffine-
ries, entreprises de téléphone et électricité, banques et
diverses compagnies américaines... Les grandes sociétés
de distribution et d’exploitation cinématographiques
passent sous le contréle de I'ICAIC, qui en 1965 posséde la
totalité du systéme de distribution et d’exploitation du
pays. D’autres initiatives sont lancées dans ces premiéres
années de I'Institut: en 1960, la Cinématheque de Cuba
est créée, ainsi que la revue Cine Cubano. Entre 1961 et
1962, alors que le gouvernement révolutionnaire lance
une campagne d’alphabétisation sans précédent en
Amérique latine, I'ICAIC méne une campagne d’«alpha-
bétisation cinématographique» dans les zones rurales
permettant a des milliers de paysans d’assister au
cinéma pour la premiére fois — une expérience fixée de
facon emblématique dans le court métrage d’Octavio
Cortazar (1967), Por primera vez.

Cinquante années de cinéma
dans la révolution cubaine

M Mari

Des débuts néoréalistes

On pourrait caractériser la premiére période des films
de I'ICAIC comme néorréaliste. Il y a plusieurs raisons a
invoquer quant a cette orientation esthétique des
années 1959-1965. D’abord, et comme on l'a déja men-
tionné, Gutiérrez Alea et Garcia Espinosa se sont formés
a Rome pendant les années 1950, et ce dernier avait déja
réalisé en 1955 El Mégano, un documentaire de facture
néoréaliste qui dénoncait les conditions misérables des
travailleurs du charbon dans la région du méme nom. Ce
film avait été tourné dans la clandestinité, et la police de
Batista s’en empara aprés sa premiére projection al'Uni-
versité de La Habana. Garcia Espinosa fut interrogé par
le chef de la police secréte, qui lui demanda: «Etes-vous
l'auteur de ce film? Savez-vous qu'il s’agit d'un morceau
de merde?» et a Garcia Espinosa de répondre: «Et savez-
vous qu'il est un exemple de néoréalisme?»

Une deuxiéme raison, peut-étre plus décisive, était que
les nécessités historiques du moment poussaient les
jeunes cinéastes a tenter de fixer dans les films une réa-
lité changeante bousculée par de nombreux événe-
ments. Comme le dira Gutiérrez Alea plus tard, dans son
essai intitulé Dialectique du spectateur, «nous avions
assisté aux nationalisations et & un processus de plus en
plus radicalisé. Apreés, il y eut les affrontements armés,
les sabotages, la contre-révolution en Escambray, le
débarquement de Playa Girdn, et la crise des missiles.
Ces faits, méme de facon superficielle, révélaient des
changements profonds qui se succédaient a un rythme
imprévisible. Pour le cinéma, il était presque suffisant
de simplement enregistrer les faits, de capturer des
morceaux de réalité, et d’étre témoin de ce qui se passait
dans les rues. Ces images, a I'’écran, devenaient intéres-
santes, révélatrices, et spectaculaires». Finalement, ce
cinéma partageait avec les cinéastes italiens de l'aprés- 3



guerre la volonté de s'opposer a l'esthétique de Holly-
wood et a sa domination économique.

Les premiers longs métrages de fiction produits par
I'ICAIC sont Cuba baila (Cuba danse, 1960) et El Joven
rebelde (Le Jeune rebelle, 1961), de Garcia Espinosa, ainsi
que Historias de la revolucion (Histoires de la révolution,
1960) de Gutiérrez Alea. L'importance de 'héritage néo-
réaliste se manifeste de plusieurs facons: Historias de la
revolucién, avec sa forme épisodique, est une sorte de
Paisa cubain. Otello Martelli, le directeur de la photogra-
phie du film de Rosellini, a d’ailleurs participé au film
d’Alea, tandis que Cesare Zavattini a coécrit avec Garcia
Espinosa le scénario de El Joven rebelde. A coté de ces
premiers films de fiction, ces mémes cinéastes ont eu
une activité intense dans le documentaire — ce qui a
contribué sans doute a ce parti pris initial d'une esthéti-
que d’enregistrement direct du réel: Esta tierra nuestra
(Notre terre, 1959, de Gutiérrez Alea) et La vivienda (de
Garcia Espinosa, aussi de 1959) ont pour but d’expliquer
au public les premiéres mesures révolutionnaires de la
réforme agraire et urbaine.

L'avant-garde cubaine

Pourtant, I'élan néoréaliste est trés vite dépassé, et on
peut considérer Cumbite (1964), de Gutiérrez Alea,
comme le dernier film qui suit cette tendance. En fait,
dans le cinéma européen des années 1960, avec 'émer-
gence de la Nouvelle Vague, le néoréalisme n’est plus le
paradigme dominant, et le groupe de cinéastes de
I'ICAIC veut s'ouvrir a d’autres genres et a de nouvelles
influences. En 1962 Gutiérrez Alea inaugure le genre de
la comédie politique avec Las doce sillas (Les douze chai-
ses) — genre qui demeure un des principaux piliers du
cinéma cubain. Mais probablement le facteur le plus
important de I'abandon du néoréalisme strict est le
caractére socialiste de la Révolution cubaine, qui méne
les cinéastes de I'ICAIC & une réflexion marxiste sur leur
art. Heureusement, cette réflexion se poursuit dans l'es-
prit de I'avant-garde des années 1920, sous I'égide d’Ei-
senstein et de Brecht, et non pas dans lesprit
4 ultra-conformiste du réalisme socialiste. Déja en ces

premiers temps, I'ICAIC émerge comme un espace de
liberté créative: on s’engage avec la Révolution, certes,
mais en ayant la certitude que 'art ne peut pas devenir
un simple tambour de bataille, un simple instrument de
propagande. Les questions que les cinéastes de I'ICAIC
vont se poser sont: comment faire un art politique et
anti-impérialiste dans un pays sous-développé? Com-
ment dépasser le clivage entre I'art populiste et 'art des
élites pour arriver a un vrai cinéma populaire? Ce qui est
extraordinaire dans le cinéma cubain de la deuxieme
moitié des années soixante réside dans le fait qu'un
groupe de cinéastes exceptionnels a repris, dans un
pays socialiste, l'esprit des avant-gardes des années
1920-1930. Mais ils ont aussi incorporé les acquis esthé-
tiques des réalisateurs qui sont venus apreés, et en parti-
culier de leurs contemporains (Rossellini, Godard,
Pasolini...). Les cinéastes cubains vont distiller toutes ces
influences pour créer un cinéma qui n’a pas d’équiva-
lent au XX*™ siécle.

Dans leur réflexion d’inspiration marxiste sur I'art, les
cinéastes cubains redécouvrent en particulier I'impor-
tance d'une approche critique de la forme cinématogra-
phique. Dans la formulation élégante d’Ambrosio
Fornet, «nul ne peut critiquer efficacement une réalité
déterminée s’il n’a pas préalablement soumis a la criti-
que le genre qu’il veut utiliser pour I'aborder (...) les for-
mes cristallisées véhiculent leur propre contenu»®. Cette
déconstruction politique de la forme meéne les cinéastes
cubains a un art expérimental qui questionne la linéa-
rité narrative, les genres traditionnels, le clivage entre
fiction et documentaire.. Mais cette expérimentation
n’est pas un retrait élitiste, comme ce fut le cas trés sou-
vent pour les avant-gardes européennes. Il s’agit plutét
de trouver une facon complétement différente de
s’adresser au spectateur qui «combine le divertissement
avec la critique des formes périmées de divertisse-
ment»* Dans ce sens, I'appropriation que l'on fait a
Cuba de Brecht durant cette période est plus pertinente
que celle faite, plus ou moins simultanément, par le seg-
ment plus politisé du cinéma du Premier Monde. Les
brechtiens européens étaient en réalité plus proches des



points de vue d’Adorno en faveur d'un art formaliste et
difficile, que les cinéastes cubains qui n'oublient pas
que, pour Brecht, I'art doit rester populaire®.

11 faudrait donc parler d'un modernisme cinématogra-
phique cubain qui renouvelle les préoccupations des
modernismes des années 1920 et 1930, spécialement
dans leurs aspects politiques. Dans son essai classique
sur les conditions socio-historiques des avant-gardes,
Perry Anderson identifie trois ingrédients pour leur
émergence: premiérement, une société ou I'économie
n'est que partiellement industrialisée, et dont le carac-
tére dominant est encore agraire et aristocratique;
deuxiémement, I'apparition de nouvelles technologies
dont I'impact n’a pas encore été assimilé; derniérement,
un horizon politique ouvert, marqué par des événe-
ments révolutionnaires présents ou a venir.® Ces condi-
tions étaient aussi celles de la Cuba des années
1950-1960, marquée par un développement inégal ou
tout un secteur de la population n’avait pas encore été
exposé au cinéma, et ol 'Ancien Régime coexistait avec
le néocolonialisme. Cette proximité relative avec 'Eu-
rope de I'entre-deux-guerres explique peut-étre la conti-
nuité entre les avant-gardes classiques et I'avant-garde
cubaine des années 1960.

Cette description de 'avant-garde cubaine pourrait faire
oublier la spécificité de ce cinéma, et surtout le fait qu'il
s’agit d'un art fait dans le Tiers Monde, au sein d'un
pays qui a souffert de I'expérience du colonialisme et du
néocolonialisme. Les circonstances politiques et sociales
de cet art sont donc trés différentes de celles des diffé-
rents modernismes du Premier Monde. En particulier,
comme le souligne Fredric Jameson dans son fameux
article sur la littérature du Tiers Monde, ces textes filmi-
ques sont trés souvent des allégories nationales, c’est-a-
dire des textes ou1 «I'histoire d'un destin privé individuel
est toujours une allégorie de la situation problématique
de la culture publique et de la société du Tiers Monde»,
et qui s'opposent aux textes du Premier Monde, fondés
sur le clivage entre le privé et le public, et ou la politique
n'est, au plus, qu'un coup de pistolet au milieu d'un
concert, comme disait Stendhal’.

Peut-étre le premier film a inaugurer cette esthétique
avant-gardiste est une comédie politique qui deviendra
une référence obligée dans le cinéma cubain: La Muerte
de un burdécrata (Mort d’'un bureaucrate, 1966), de
Gutiérrez Alea. Ce film n’est pas seulement une parodie
de la comédie hollywoodienne, mais aussi un film car-
nevalesque inspiré de Jean Vigo et Luis Bufiuel (deux
auteurs fondamentaux dans l'avant-garde cinémato-
graphique des années 1920-1930). De plus, il fait une cri-
tique dévastatrice de la bureaucratie socialiste
naissante, et nous montre que, dans un pays ou tous les
médias sont contrélés par le gouvernement, I'ICAIC a su
préserver un espace d'indépendance relative pour les
artistes.’ Lannée suivante, cet élan se poursuit avec 'ex-
traordinaire Aventuras de Juan Quinquin (Aventures de
Juan Quinquin, 1967), de Garcia Espinosa, un film a nou-
veau carnevalesque, qui mélange les genres cinémato-
graphiques dans une narration parodique et
non-linéaire, et qui incorpore de facon trés brechtienne
plusieurs spectacles populaires: le cirque, les combats de
cogs, les corridas.. Du point de vue politique, ce qui
frappe dans ce film, c’est la facon avec laquelle Garcia
Espinosa a contourné la tendance a prendre la Révolu-
tion trop au sérieux: le personnage de Juan Quinquin,
un picaro qui «joue tous les roles que lui propose la faim
ou le hasard»?, devient finalement un guérillero barbu
qui ressemble au jeune Castro®.

Entre 1968 et 1971, I'avant-garde cubaine va produire
plusieurs chefs-d’ceuvre: Memorias del subdesarrollo
(Mémoires du sous-développement, 1968) et Una Pelea
cubana contra los demonios (Un Combat cubain contre
les démons, 1971), tous les deux de Gutiérrez Alea; Lucia
(1968), de Humberto Solds; La primera carga al machete
(La premiére charge a la machette, 1969), de Manuel
Octavio Gémez. Comme précise Michael Chanan dans
son livre sur le cinéma cubain, «l'exubérance extraordi-
naire de tous ces films nourrit une attaque contre une
vision filmique stable et établie et qui a trés peu de pré-
cédents dans l'histoire du cinéma»". Cette attaque se
fait a travers le style filmique et le montage, mais aussi
grace au subvertissement de la narration traditionnelle. s






pHoTo: De cierta manera, 8 Février

Remarquablement, ce cinéma d’avant-garde a eu un
grand succés, non seulement dans les festivals euro-
péens, mais aussi auprés du public de Cuba. Las Aventu-
ras de Juan Quinquin reste le plus populaire des films
cubains, avec trois millions deux cent mille spectateurs
(dans une ile de dix millions d’habitants!) Donc, pen-
dant cette lune de miel du cinéma cubain, 4 la fin des
années 1960, on est vraiment arrivé a faire une synthése
entre cinéma d’avant-garde et cinéma populaire, et
Gutiérrez Alea raconte que quelques spectateurs
cubains qui ne comprenaient pas bien Memorias del
subdesarrollo allaient voir le film deux et méme trois
fois®.

Les films Lucia et La primera carga al machete introdui-
sent une nouvelle thématique dans le cinéma cubain: la
réflexion historique sur le passé de I'ile, et surtout I'idée
de «cent années de lutte» (1868-1968) contre le colonia-
lisme et le néocolonialisme. De plus, Lucia met en avant
le role de la femme dans les processus historiques révo-
lutionnaires. Le regard critique sur le passé et la problé-
matique de la femme deviendront des sujets centraux
du cinéma cubain a venir.

De son coté, Memorias del subdesarrollo, peut-étre le
film le plus extraordinaire du cinéma cubain, corres-
pond paradoxalement au monologue intérieur d'un
bourgeois qui se refuse a quitter I'ile aprés la Révolution,
mais qui est aussi incapable de participer a la nouvelle
étape historique qui s'ouvre. Memorias utilise toutes les
ressources narratives de 'art du XX siécle pour dissé-
quer une conscience en décomposition, avec la poésie de
Proust, I'élégance de Musil, et la lucidité politique de
Brecht. Mais ce qui fait l'originalité profonde du film
d’Alea est précisément sa dimension d’allégorie natio-
nale: I'intériorité de son protagoniste est le produit de
I'histoire de Cuba, un pays sous-développé avec une
bourgeoisie dépendante, et cette intériorité se décons-
truit dans et a travers un processus historique trés pré-
cis, la Révolution cubaine. En ce sens, et comme le
suggérait le modéle de Jameson a propos de la littéra-
ture du Tiers Monde, ce film établit une continuité
essentielle entre le privé et le public. Par contre, dans les

films du modernisme européen qui sont relativement
proches de Memorias (la Nouvelle Vague, Antonioni), les
crises des personnages semblent s’inscrire dans des
cadres interprétatifs plutot psychologiques ou existen-
tiels, et leur contexte sociopolitique n’apparait qu’au
travers d'une lecture critique®.

Si on le considére rétrospectivement, cette période
avant-gardiste du cinéma cubain devrait nous apparai-
tre comme presque miraculeuse: en moins de dix
années, Cuba, un pays sans aucune tradition cinémato-
graphique, a réussi a produire des films extraordinaires
qui feraient rougir de honte et jaunir de jalousie les plus
grands cinéastes contemporains du Premier Monde.

Les années 1970

Dans les années 1970, le cinéma cubain, sans perdre ses
qualités, évolue dans des directions plus conventionnel-
les, tant esthétiquement que politiquement. Le courant
avant-gardiste et brechtien de la fin des années 1960
trouve son manifeste dans le texte de Garcia Espinosa
«Pour un cinéma imparfait» (1971), qui deviendra un des
textes clés du cinéma du Tiers Monde, a coté des mani-
festes de Rocha pour un «cinéma de la faim» et de Fer-
nando Solanas et Octavio Getino pour un «troisieme
cinéma»*. Mais le manifeste de Garcia Espinosa est
aussi un avertissement contre les développements a
venir: le retour aux genres cinématographiques tradi-
tionnels et I'apparition d’'une version cubaine du réa-
lisme socialiste. Les films El Hombre de Maisinict
(’Homme de Maisinicu, 1976), de Manuel Pérez, et El
extrafio caso de Rachel K. (L'étrange affaire de Rachel K.,
1973), de Oscar Valdés, peuvent étre considérés comme
les exemples d'un certain conformisme. Cette démarche
n'est pas sans rapport avec I'évolution socio-économi-
que de Cuba pendant ces années: la perte du premier
élan révolutionnaire, les difficultés de plus en plus évi-
dentes d'une économie planifiée, et I'influence de plus
en plus grande de I'Union soviétique. On assiste aussi a
la premiere crise grave de la politique culturelle
cubaine, I'affaire Padilla. En 1971, le poéte Heberto
Padilla est arrété pendant plusieurs jours et forcé a faire .



son autocritique lors d'une réunion des artistes et écri-
vains cubains. Cette affaire, dans la plus pure tradition
stalinienne, produit la premiére déception massive des
intellectuels étrangers avec la Révolution cubaine, et est
interprétée par beaucoup d’observateurs comme la fin
de la lune de miel entre la Révolution cubaine et I'intel-
ligentsia de gauche.

Le courant du «cinéma imparfait» reste quand méme
trés présent dans les années 1970, avec notamment De
cierta manera (D’une certaine facon, 1974), de Sara
Gomez, qui reprend la problématique de la femme et se
veut une critique socialiste du machisme cubain.
Gomez vient du documentaire, et dans ce film — qui sera
son dernier — elle mélange fiction et non-fiction de
facon trés originale. Un autre film sur ce sujet, plus
conventionnel dans sa forme, est Retrato de Teresa (Por-
trait de Teresa, 1979), de Pastor Vega, qui connait une
immense popularité et relance avec intensité le débat
sur le machisme dans une société socialiste.

Le conformisme de cette période se traduit aussi par
I'absence de sujets contemporains et par un retour au
passé historique. Le film de Gutiérrez Alea La ultima
Cena (La derniére Céne, 1976) et la trilogie de Sergio Giral
El otro Francisco (1975), Rancheador (1976) et Maluala
(1979) reviennent sur l'esclavage a Cuba et son héritage.
Le film d’Alea est une recréation moderne de la derniere
Céne du Christ, ou le comte de la Casa Bayona, catholi-
que fervent et propriétaire d’'une plantation, invite
douze esclaves a sa table pendant la Semaine sainte. La
tltima Cena va bien au-dela de la reconstruction histo-
rique pour proposer une comédie noire et un conte phi-
losophique, qui rappelle I'affrontement hégélien entre
le Maitre et I'Esclave, comme le film irrévérent de
Bufiuel, Viridiana.

Les années 1970 finissent avec la création du Festival
international du nouveau cinéma latino-américain. Ce
festival donnera une articulation institutionnelle au
cinéma du continent qui cherche une alternative a la
domination politique et esthétique de Hollywood. D'un
point de vue plus pragmatique, il permettra a I'ICAIC

d’élargir et stabiliser ses réseaux de distribution en
Amérique du Sud.

Des années 1980 a la période spéciale

Les années 1980 commencent avec une crise politique a
I'ICAIC, quand Humberto Solas se lance dans le projet le
plus ambitieux de 'histoire de I'Institut: 'adaptation de
Cecilia Valdés, le roman classique cubain du XIX*™ sié-
cle.La lecture idiosyncratique que Solas fait du roman et
le colit énorme du projet produisent des réactions trés
adverses et finalement une crise institutionnelle.
Alfredo Guevara, le président de I'ICAIC, est remplacé
par Garcia Espinosa. Selon celui-ci, la vague de critiques
contre Guevara et contre le film de Solas viendrait des
communistes orthodoxes, qui n’auraient pas aimé l'at-
mospheére trop critique et permissive de I'ICAIC®.
Peut-étre l'événement cinématographique le plus
remarquable de cette période est la réinvention de la
comédie politique menée par Juan Carlos Tabio. Ses
longs métrages Se permuta (Echange souhaité, 1982) et
Plaff, o demasiado miedo a la vida (1988) reprennent la
critique de la bureaucratie et des anomalies quotidien-
nes du socialisme dans l'esprit de La Muerte de un buro-
crata. Dans Se permuta, une femme décide de
déménager dans un quartier plus respectable. Mais,
comment faire cela dans une société égalitaire ou le
marché immobilier est inexistant? La solution, c’est
I'échange d’appartements entre particuliers (la «per-
muta»), une pratique qui refléte les insuffisances de la
politique urbanistique a la Havane, et que Tabio pousse
jusqu’au délire dans son film. Dans Plaff, Clarita, une
biochimiste, invente un nouveau polymere plus efficace
pour l'épuration de 'eau; mais comme sa découverte
n'est pas prévue dans le plan quinquennal, et son poly-
mére est fait d’excréments de porg, elle doit se confron-
ter aux bureaucrates de IInstitut pour le
Développement et la Recherche des Excréments. Dans
ses films, Tabio utilise les procédures de distancement
brechtiennes chéres au Garcia Espinosa de Juan Quin-
quin pour déconstruire la comédie classique et les illu-
sions filmiques; on assiste par exemple a des



interventions du réalisateur qui explique ses choix scé-
naristiques ou raconte une scéne du film qui n’a pas pu
étre tournée.

Un autre film de la décennie, qui est trés proche de la
comédie politique, est Vampiros en la Habana (1985),
une animation de Juan Padrén qui reprend la critique
des nouvelles formes d'impérialisme avec une moder-
nité et une fraicheur extraordinaires.

Le cinéma cubain aprés 1990

L'année 1991 marque un point d'inflexion dans I'histoire
de Cuba: le communisme soviétique s’écroule et, avec
lui, une partie fondamentale de '’économie cubaine. Les
aides et les échanges commerciaux avec I'URSS dispa-
raissent ou se réduisent radicalement. Mais dans le
domino qui s’ensuit, ol un régime communiste aprés
T'autre va faire la «transition vers le capitalisme», Cuba
reste un pays socialiste qui maintient intacte sa hiérar-
chie politique. L'ile doit néanmoins affronter une situa-
tion critique, et les dirigeants cubains sont contraints de
mettre en place un grand nombre de réformes et de poli-
tiques d’austérité: c’'est la période spéciale en temps de
paix.

L'ICAIC ne va pas étre épargné par cette crise. La produc-
tion filmique autochtone se réduit de facon drastique, et
le personnel de I'ICAIC est contraint de trouver des par-
tenaires a I'étranger pour pouvoir continuer a travailler.
A partir de ce moment, la plupart des longs métrages
cubains seront réalisés en coproduction avec d’autres
pays. Dans le plan financier, 'ICAIC se trouvera dans la
méme situation que la plupart des industries filmogra-
phiques de 'Amérique latine, et il sera obligé de se met-
tre en concurrence dans un marché globalisé.

A coté de cette crise économique, I'ICAIC doit affronter
aussi sa pire crise politique quand le film Alicia en el
pueblo de maravillas (Alicia au village des merveilles,
1991), de Daniel Diaz Torres, est interdit a Cuba aprées
avoir gagné un prix au Festival de Berlin. Ce film, une
comédie noire sur les péchés de la bureaucratie, s’inscrit
dans la tradition de la comédie politique cubaine inau-
gurée par La Muerte de un burdcrata. Mais la critique du

socialisme est moins facile a supporter par les autorités
dans un moment de crise et d’'incertitudes, et la ligne
dure du Parti Communiste veut la téte de I'ICAIC. Son
président, Garcia Espinosa, défend le film dans les plus
hautes instances, mais la tension ne cesse pas de gran-
dir et il est obligé de quitter son poste a I'ICAIC pour étre
remplacé & nouveau par Alfredo Guevara.
Heureusement, avec la crise provoquée par Alicia ne dis-
parait pas l'aspect subversif du cinéma cubain, et
I'avant-dernier film de Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate
(Fraise et chocolat,1994), fait en collaboration avec Tabio,
va briser le tabou et lancer une discussion publique sur
I’homosexualité a Cuba. En effet, la Révolution cubaine
a été extrémement conservatrice en matiére de moeurs
et de sexualité, et un de ses cotés les plus obscurs a été
d’introduire dans les années 1960 des camps de travail
ou les homosexuels étaient confinés de force. Avec
Fresa y chocolate, ce sujet sort littéralement de 'armoire
dans un film superbe, mais peut-étre plus convention-
nel dans son esthétique que les films antérieurs d’Alea
et Tabio. Le dernier film d’Alea, Guantanamera (1995),
fait aussi avec Tabio, est une comédie noire qui reprend
les thématiques de La Muerte de un burdcrata, en parti-
culier les absurdités quotidiennes du socialisme réel.
Un autre sujet central dans le cinéma cubain des années
1990 est la relation avec la migration et 'exil. Depuis le
triomphe de la Révolution, presque un million de
Cubains sont partis aux Etats-Unis, avec pour résultat
que tous les habitants de I'ile ont un ou plusieurs mem-
bres de leurs familles dans un pays étranger. Lapproche
critique de cette problématique, au-dela du point de vue
officiel du régime, est presque absent du cinéma cubain,
sauf peut-étre pour le film de Jesus Diaz, Lejania (Dis-
tance, 1985). La période spéciale renouvelle les flux
migratoires et leur effet traumatique avec la crise des
balseros®, et la question de l'exil va organiser le tissu
symbolique de plusieurs films cubains dans les années
1990, trés souvent au travers de stratégies allégoriques.
Dans Madagascar (1994), de Fernando Pérez, Laurita, une
jeune Cubaine, réve de partir a Madagascar, une ile elle
aussi, mais surtout un espace imaginaire qui lui permet o
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d’échapper aux angoisses de la période spéciale et du
conflit intergénérationnel. L'allégorie nationale sur
T'exil et la déchirure qu'il provoque est aussi présente
dans d’autres films de Pérez comme La vida es silbar (La
vie, c'est siffler, 1998) et Madrigal (2006). Par contre, le
trés beau film de Tabio, Lista de espera (Liste d’attente,
2000), propose une allégorie nationale basée plutét sur
une réappropriation collective de I'histoire.

Le sort futur du cinéma cubain dépend, c’est évident, de
T'évolution politique de cette petite ile des Caraibes qui a
occupé une place privilégié dans I'histoire du XX sie-
cle. Le cinéma de la Révolution nous a déja donné des
chefs-d’ceuvre extraordinaires et presque inimaginables
dans un pays qui a une histoire et les caractéristiques de
Cuba. On est tenté de paraphraser Orson Welles, dans Le
troisiéme homme”, et dire que Cuba, pendant cinquante
ans, a connu le sabotage, 'embargo, la censure... mais
cela a donné Gutiérrez Alea, Humberto Solas, Garcia
Espinosa, et un des plus beaux cinémas du monde.

Chanan Michael, Cuban Cinema, Minnesota University
Press, Minneapolis, 2004, p. 110

Gutiérrez Alea Tomas, «The viewer’s dialectic, part 1», in
Jump Cut 29 (1984), pp. 18-19

Fornet Ambrosio, «Trente ans de cinéma dans la
Révolution», in Le Cinéma cubain, Centre Georges
Pompidou, 1992, p. 95

Chanan Michael, op. cit., p. 258

Voir le chapitre «The Presence of Brecht», in Stam
Robert, Film Theory, Blackwell, London, 2000, spéciale-

N

w

VIS

-

[oe]

9

ment pp.149-150

Anderson Perry, «Modernity and revolution,», in A zone
of engagement, Verso, London, 1992, pp. 25-55

Jameson Fredric, «Third-World litterature in the era of
multinational capitalism», Social Text 15 (1986), p. 69. Bien
que les arguments originels de Jameson portaient sur la
littérature, 'idée d’allégorie nationale a été appliquée au
cinéma du Tiers Monde. Voir par exemple le chapitre
«Third cinema revisited» dans Stam, op. cit, pp. 281-292.
Lors de ma visite a Cuba en 2001, un ami qui habite a
La Havane me disait: «Ici, ce qu’on ne peut pas dire
dans les journaux, on peut le dire dans un film».
Michael Chanan suggére méme que le cinéma joue a
Cuba le réle de la sphére publique des démocraties
libérales: Chanan, op. cit., pp.16-18.

Fornet Ambrosio, «Trente ans de cinéma dans la
Révolution», art.cit., p. 85

10Sur Juan Quinquin, voir Taylor Anna Marie, «Imperfect

cinema, Brecht, and The Adventures of Juan Quinquin»,
in Jump Cut 20 (1979), p. 26

11 Chanan, op.cit., p. 262
12 Chanan, ibidem, p. 302
13 Jameson remarque que «les structures allégoriques ne

sont pas absentes dans les textes culturels du Premier
Monde, elles sont plutét inconscientes, et il faut les
déchiffrer avec des mécanismes interprétatifs qui
entrainent nécessairement toute une critique sociale et
historique de notre situation dans le Premier Monde».
in Jameson Frederic, art.cit., p. 79.

14 Sur 'émergence du cinéma du Tiers Monde et ses

manifestes, voir le chapitre «Third World Film and
Theory», in Stam Robert, Film Theory, op.cit., pp. 92-101.
Sur le cinéma imparfait, voir aussi les commentaires de
Fredric Jameson dans: Signatures of the visible,
Routledge, New York, 1992, pp. 218 et suivantes.

15 Chanan, Cuban Cinema, op.cit., p. 394
16En 1994, plus de 30’000 balseros tentent d'émigrer aux

Etats-Unis a bord de radeaux (en espagnol, balsa).

17 «LItalie sous les Borgia a connu trente ans de terreur,

de meurtres, de carnage... Mais cela a donné Michel-
Ange, de Vinci et |a Renaissance.»
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Pour un cinéma imparfait

Julio Garcia Espinosa

B o=

artistiquement abouti - est presque toujours un

cinéma réactionnaire. La plus grande tentation
pour le cinéma cubain en ce moment - alors qu'’il est
parvenu a produire un cinéma de qualité, un cinéma
possédant une importance culturelle au sein du proces-
sus révolutionnaire — est précisément celle de devenir
un cinéma parfait. Le boom du cinéma latino-américain
— avec Cuba et le Brésil en téte, selon les applaudisse-
ments et I'agrément de l'intellectualité européenne —
est semblable, actuellement, a celui dont jouissait de
facon exclusive le roman latino-américain. Pourquoi
nous applaudissent-ils? Sans doute a-t-on atteint une
certaine qualité. Sans doute y voit-on un certain opti-
misme politique. Sans doute existe-t-il une certaine ins-
trumentalisation mutuelle. Mais sans doute s’agit-il de
quelque chose d’autre. Pourquoi ces applaudissements
nous préoccupent-ils? N'y-a-t-il pas, entre les régles du
jeu de l'art, la finalité d’'une reconnaissance publique?
La reconnaissance européenne — au niveau de la culture
artistique — n’est-elle pas équivalente & une reconnais-
sance mondiale? L'art en général et nos peuples en par-
ticulier ne tirent-ils pas bénéfice du fait que les
ouvrages d’art réalisés dans les pays sous-développés
obtiennent une telle reconnaissance? Curieusement, ce
qui motive ces inquiétudes, il faut le clarifier, n'est pas
seulement d'ordre éthique. Il s’agit plutét, et surtout,
d’un ordre esthétique, si on peut tirer une ligne si arbi-
trairement divisoire entre les deux termes (...)
Une nouvelle poétique pour le cinéma sera, avant tout et
surtout, une poétique «intéressée», un art «intéressé»,
un cinéma conscient et résolument intéressé, c’est-a-
dire, un cinéma imparfait. Un art «désintéressé»,
comme activité esthétique pleine, ne pourra se faire que
lorsque ce sera le peuple qui le fera de ses propres

B UJOURD’HUI, UN CINEMA PARFAIT — techniquement et

mains. L'art d’aujourd’hui doit assumer un quota de tra-
vail pour que le travail puisse assumer un quota d’art. La
devise de ce cinéma imparfait (que nous n’avons pas
besoin d’inventer puisqu’elle existe déja) est: «On ne
s'intéresse pas aux problémes des névrotiques, on s’in-
téresse aux problémes des lucides», comme dirait Glau-
ber Rocha. L'art n’a plus besoin du névrotique et de ses
problémes. C'est plutét le névrotique qui a encore
besoin de l'art, qui en a besoin comme soulagement,
comme alibi, ou, comme Freud dirait, comme sublima-
tion de ses probléemes. Le névrotique peut créer de 'art,
mais I'art n’est pas obligé de créer des névrotiques (...) Le
nouveau destinataire du cinéma imparfait se trouve du
coté de ceux qui luttent. Et il trouve sa thématique dans
leurs problémes. Les lucides, pour le cinéma imparfait,
sont ceux qui pensent et qui sont convaincus que le
monde peut changer, qui, malgré les problémes et les
difficultés, sont convaincus qu’ils peuvent le changer de
facon révolutionnaire. Le cinéma imparfait n’a pas a lut-
ter pour construire un «public». Au contraire. On pour-
rait dire que, actuellement, il y a plus de public pour un
cinéma de cette nature que de cinéastes pour ce public.
()

Le cinéma imparfait est une réponse. Mais il est aussi
une question qui trouvera ses réponses dans son propre
développement. Le cinéma imparfait peut utiliser le
documentaire, la fiction, ou les deux. Il peut utiliser un
genre ou un autre ou tous les genres. Il peut utiliser le
cinéma comme un art pluriel ou comme une expression
spécifique. Cela lui est égal. Ce type d’alternatives et de
problémes ne l'intéressent pas. (...)

Le cinéma imparfait peut étre aussi amusant. Amusant
pour le cinéaste et pour son nouvel interlocuteur. Ceux
qui luttent ne luttent pas a coté de la vie, mais a I'inté-
rieur de la vie. La lutte est 1a vie et vice versa. On ne lutte
pas pour vivre «aprés». La lutte exige une organisation
qui est l'organisation de la vie. Méme dans sa phase la
plus extréme —la guerre totale et directe —la vie s'orga-
nise, et cela c'est aussi organiser la lutte. Et dans la vie,
comme dans la lutte, il y a toutes sortes de choses, y



compris le divertissement. Le cinéma imparfait peut
s’amuser, précisément, avec tout ce qui le nie.

Le cinéma imparfait n'est pas exhibitionniste, dans le
double sens du mot. Il ne l'est ni dans son sens narcis-
siste, ni dans son sens mercantiliste, c’est-a-dire, dans le
but de se montrer dans les salles et les circuits établis. Il
faut se rappeler que la mort du vedettariat chez les
acteurs a été positive pour I'art. Il ne faut pas douter que
la mort du vedettariat chez les réalisateurs ouvrira des
perspectives similaires. Justement, le cinéma imparfait
doit travailler main dans la main, dés maintenant, avec
des sociologues, des dirigeants révolutionnaires, des
psychologues, des économistes, etc. De plus, le cinéma
imparfait refuse les services de la critique. Il considére
comme anachronique la fonction des médiateurs et
intermédiaires. Le cinéma imparfait ne s’intéresse plus
ala qualité et a la technique. Le cinéma imparfait peut
se faire avec une Mitchell ou avec une caméra de 8 mm.
11 peut se faire dans un studio ou au sein d'une guérilla,
au milieu de la forét. Le cinéma imparfait ne s’intéresse
plus & un golt déterminé, et encore moins au «bon
gott». Il ne s’intéresse plus a trouver de la qualité dans
les ceuvres d'un artiste. La seule chose qui l'intéresse
dans un artiste est de savoir comment il répond a la
question suivante: que fait-il pour dépasser la barriére
formée par les interlocuteurs cultivés et minoritaires
qui jusqu’ici conditionnaient la qualité de son ceuvre?

Le cinéaste de cette nouvelle poétique ne doit pas voir
en elle I'objet de sa réalisation personnelle. Il doit aussi
occuper une autre activité. Il doit mettre sa condition ou
son aspiration de révolutionnaire au-dessus de tout. En
d’autres mots, il doit essayer de se réaliser en tant que
personne, et pas seulement en tant qu’artiste. Le cinéma
imparfait ne doit pas oublier que son but essentiel est
de disparaitre en tant que nouvelle poétique. Il ne s’agit
plus de remplacer une tendance par une autre, un isme
par un autre, une poésie par une antipoésie, mais de
faire enfin naitre mille fleurs différentes. Le futur
appartient au folklore. Arrétons d’exhiber le folklore
avec un orgueil démagogique, comme une célébration.

pHoTo: Suite Habana, 22 mars

Exhibons-le plutét comme une dénonciation cruelle,
comme un témoin douloureux de ce stade auquel les
peuples furent obligés d’arréter leur puissance de créa-
tion artistique. Le futur appartiendra, sans doute, au fol-
klore. Mais a ce moment-la il n’y aura plus besoin de
I'appeler comme ca, car rien ni personne ne pourra a
nouveau paralyser I'esprit créateur du peuple.

Lart ne va pas disparaitre dans le néant.

11 va disparaitre dans le tout.

Paru dans Cine Cubano, n°140,1969.




LUNDI 11 JANVIER A 20H
Soy Cuba

Cuba-URSS, 1964, NB, 147, 35 mm
R Mikhail Kalatozov INT Luz Maria Collazo,
Jean Bouise, Sergio Corrieri, José Gallardo
Quatre épisodes pour évoquer la vie a
Cuba avant la Révolution. A la Havane,
'ambiance de féte et la vie de bohéme
peinent a dissimuler la violence latente
et l'avilissement subi par les femmes. A
la campagne, un vieux paysan doit
affronter la cupidité des possédants et
de I'United Fruit. Retour a la Havane, ou
les étudiants planifient un attentat
contre Batista. Enfin, a la Sierra Maestra,
la guérilla s'organise.

LUNDI 22 FEVRIER A 20H

ijVampiros en la Habana!
(Vampires a 1a Havane!)

Cuba, 1985, 69, 35 mm, animation
RJuan Padron
La Havane, 1933: un vampire savant
immigré a Cuba met au point une for-
mule susceptible de permettre aux ému-
les de Dracula de vivre sous le soleil. Son
neveu a été élevé avec ce produit et par-
ticipe a la lutte contre le dictateur
Machado. Lexistence de cette formule va
attirer sur I'lle des Caraibes deux groupes
rivaux: les vampires européens et les
vampires de Chicago. Une véritable
guerre des gangs s’ensuit sous les tropi-
ques...

LUNDI 18 JANVIER A 20H

La Muerte de un burdcrata
(Mort d’'un bureaucrate)

Cuba, 1966, NB, 85,35 mm
R Tomas Gutiérrez Alea INT Salvador Wood,
Manuel Estanillo, Silvia Planas
Paco, un ouvrier exemplaire, meurt broyé
par une machine a fabriquer des bustes
de José Marti. Selon ses veeuy, il est
enterré avec sa carte de travail, pourtant
indispensable a sa veuve pour toucher sa
pension. Le neveu du défunt entreprend
alors de récupérer le cercueil en cachette.
Mais I'exhumation s’avére compliquée...
Une comédie satirique sur la bureaucra-
tie cubaine.

LUNDI 1¥ MARS A 20H

Plaff, o demasiado miedo a la vida
(Plaff, ou trop peur de la vie)

Cuba, 1988, 92, 35 mm R Juan Carlos Tabio

InT Daisy Granados, Thais Valdés,

Luis Alberto Garcia, Raul Pomares

Concha vit avec José Ramén, son fils

champion de base-ball, et sa belle-fille

Clarita, chercheuse dans un laboratoire.

Hantée par son défunt Pancho, Concha

vit dans l'espoir de chasser Clarita de sa

maison. Mais elle y est harcelée par de

mystérieux jets d’ceufs...

LUNDI 25 JANVIER A 20H
Lucia

Cuba, 1968, NB,160’, DVD

R Humberto Solas

INT Raquel Revuelta, Eslinda Nufez, Adela Legra
Trois femmes, trois Lucia, trois époques
clés dans le développement de la natio-
nalité cubaine. 1895: une jeune patriote
de laristocratie cubaine tue son amant
espagnol pour I'avoir trahie. 1933: une
jeune femme tombe amoureuse d’'un
révolutionnaire qui lutte contre la dicta-
ture de Machado. Dans les années
soixante: une jeune paysanne lutte
contre les préjugés machistes de son
mari.

LUNDI 8 MARS A 20H

Madagasca
Cuba, 1994, 50’, 35 mm R Fernando Pérez
INT Elena Bolafios, Zaida Castellanos, Laura de la Uz

Laura dort et réve, mais ses réves portent
sur la réalité exacte de tous les jours. Sa
fille Laurita, saisie par des crises mysti-
ques, a abandonné ses études et veut
partir pour Madagascar. Y a-t-il encore
un pont possible entre les deux? Laura
commence a remettre en question sa
propre vie et a considérer autrement le
monde de Laurita.

Quiéreme y veras
(Aime-moi et tu verras)
Cuba, 1994, 50,35 mm R Daniel Diaz Torres
INT Rosita Fornés, Reynaldo Miravalles, Raul Pomares
Trois petits escrocs tentent de cambrioler la
Bank of America au plus mauvais moment:
la nuit ou éclate la Révolution a La Havane.
Encore maintenant, ils songent a ce qu'ils
seraient devenus sans cette Révolution.

Sauf mention particuliere les films sont



LUNDI T FEVRIER A 20H

Memorias del subdesarrollo
(Mémoires du sous-développement)
Cuba, 1968, NB, 97, DVD R Tomas Gutiérrez Alea
InT Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda Nunez
Sergio décide de rester a Cuba alors que
son entourage, d’origine bourgeoise,
quitte le pays apreés la Révolution. Il s’in-
terroge sur le sens de sa vie et porte un
regard sévére sur I’héritage du sous-déve-
loppement. La Révolution devient pour lui
un défi. Il tente de la comprendre mais il
n’a pas la force ou la volonté de s'engager
dans la nouvelle société en construction.
Avant-programme: Por primera vez
(Pour la premiére fois), Octavio Cortazar
Cuba,1967,NB, 10,35 mm
Documentaire sur la découverte du
cinéma dans une contrée reculée grace a
des projections itinérantes. La population
locale découvre, avec Les Temps modernes
de Chaplin, la magie du grand écran!

LUNDI 15 MARS A 20H

Guantanamera
Cuba, 1995,105’, 35 mm R Tomas Gutiérrez Alea
et Juan Carlos Tabio
InT Jorge Perugorria, Vladimir Cruz, Mirta Ibarra
Yoyita se rend a Guantanamo avec sa
niece Georgina pour rencontrer Candido,
un amour de jeunesse. Les émotions sont
trop fortes et Yoyita meurt d’une attaque
cardiaque. Son corps doit étre transporté
a La Havane. Adolfo, le mari de Georgina,
décide de mettre en marche le nouveau
plan d’état concu pour économiser de
I'argent lors du transport des défunts.

en version originale sous-titres francais.

LUNDI 8 FEVRIER A 20H
De cierta manera

(D’une certaine facon)
Cuba, 1974, NB, 78’, DVD, vo sous-titrée anglais
R Sara Gémez INT Mario Balmaseda,
Yolanda Cuéllar, Mario Limonta
Dans le quartier de Miraflores, construit
en 1962 pour reloger les habitants d’un
bidonville, une institutrice doit faire face
aux multiples problémes posés par cette
population marginale, qui se voit
confrontée a de nouvelles valeurs, alors
méme que les vieux préjugés restent
vivaces. Parallélement a son travail, elle
affronte avec courage les conflits de sa
relation amoureuse, également marquée
par le choc entre mentalités anciennes et
nouvelles attitudes. Combinant fiction et
documentaire, une réflexion sur les
transformations individuelles qui ont
traversé la population cubaine d’alors.

LUNDI 22 MARS A 20H

Suite Habana
Cuba, 2003, 84,35 mm R Fernando Pérez
Le réalisateur suit avec sa caméra une
dizaine de Cubains dans leurs allers et
venues, leur quotidien, et les met en
scene dans un montage vertigineux.
Aprés le travail, les personnages plon-
gent dans la vie nocturne, source d’épa-
nouissement. Un film-poéme fascinant,
une ode a La Havane. Sans interviews ni
narrations, le film est fait d’images, de
sons et de musique.

LUNDI 15 FEVRIER A 20H
La ultima Cena

(La derniére Céne)
Cuba, 1976, 120,16 mm R Tomas Gutiérrez Alea
INT Nelson Villagra, Silvano Rey,
Luis Alberto Garcia
Un riche propriétaire d’'une exploitation
sucriere, comte de son état et catholique
pratiquant, réunit douze esclaves pour le
Jeudi saint, leur lave les pieds et les
assoit a sa table. D’abord méfiants, les
esclaves finissent par croire a la piété du
comte. Brutalement réveillés le lende-
main par le contremaitre qui veut les
faire travailler un Vendredi saint, ils se
révoltent...
Présentation du film par Aline Helg, pro-
fesseur a I’'Unité d’Histoire Contempo-
raine de I'Université de Genéve.

LUNDI 29 MARS A 20H

Fresa y chocolate

(Fraise et chocolat)
Cuba, 1994, 108’,35 mm R Tomas Gutiérrez Alea
et Juan Carlos Tabio INT Jorge Perugorria,
Vladimir Cruz, Mirta Ibarra
David Alvarez, fils de paysans pauvres,
étudiant boursier et membre des Jeunes-
ses Communistes, rencontre Diego,
homosexuel cultivé et marginal mais
trop attaché a la culture de son ile pour
la quitter. Malgré tout ce qui les oppose,
les deux hommes apprendront a dépas-
ser leurs préjugés respectifs et devenir
amis.

La projection sera suivie de la
«Fiesta mojito, Noche cubana»
dés 22h







naire’, Tomds Gutiérrez Alea s’est engagé dans la

Révolution jusqu'a la fin de sa vie. Sans tomber
dansl’écueil d'un cinéma de propagande servile et mani-
chéen, son ceuvre magistrale intégre la double articula-
tion de liberté et créativité artistique / propagande.
Chacun de ses films, d'une grande liberté formelle, est
une réponse singuliére a la question, centrale pour le
cinéma cubain contemporain, de la représentation ciné-
matographique de la Révolution. Comment le langage
cinématographique peut-il révéler la réalité révolution-
naire et ses processus de transformation des mentalités,
éveiller la conscience critique du spectateur? Qu'est ce
que la révolution? se demande Sergio dans Memorias del
subdesarollo (1968), un intellectuel bourgeois, miné par
le doute, qui a décidé de rester a la Havane apres la Révo-
lution pour écrire ses mémoires et s’interroger sur le
passé récent de son pays. Articulant dans la fiction ima-
ges d’archives, collages de coupures de presse, de dis-
cours télévisés, montage contrapunctique entre la
bande-son et les images, Gutiérrez Alea brise toute repré-
sentation héroique et commémorative de I'Histoire.
Pour Alea, la Révolution n’est pas seulement a penser
dans son strict cadre chronologique et géographique, ni
a saisir dans son immeédiateté ou dans une appréhen-
sion rétrospective du présent. Dans son film La tiltima
Cena (1976), Alea revisite le cinéma «de genre histori-
que» sur la négritude avec une réflexion cinglante sur
les rapports de domination maitre/esclave et le méca-
nisme pervers de la société esclavagiste de la fin du dix-
huitiéme siécle. Le film ne se résume pas a une simple
attaque contre le christianisme. Il met a nu le méca-
nisme sur lequel s’appuie la religion pour justifier un
ordre social raciste.
Le comte de Casa Bayona, porté par les valeurs «philan-
thropiques» du christianisme et un sentiment intime de
culpabilité, réunit le Jeudi saint douze de ses esclaves
autour d’une table pour un repas. A I'instar du Christ, il
leur lave les pieds et les invite a diner. Durant le repas, il
s’humilie devant eux et leur fait un sermon sur le chris-
tianisme pour les convaincre d’accepter les coups et le

R EALISATEUR-PHARE DU CINEMA CUBAIN postrévolution-

pHoto: La tltima Cena, 15 Février

Dialectique de la révolution dans
le cinéma de Gutiérrez Alea

- 000000 parAstridMaury @

travail forcé avec béatitude, car, selon la volonté de Dieu,
ils auront acces, dans l'au-dela, a un paradis «sans Dieu
ni maitres». Enfin, le comte leur promet, un jour de
repos pour le Vendredi saint. Lorsque le lendemain, ces
douze esclaves refusent d’aller travailler, ils sont violem-
ment réprimés par le sanguinaire contremaitre Don
Manuel. Les esclaves se révoltent, I'exécutent et incen-
dient la plantation. Les esclaves, qui avaient mangé a la
table du comte, sont rattrapés et décapités, a 'exception
d’un seul (Sebastian), qui s’enfuit dans la montagne.

Si la structure narrative du film se déploie autour de la
figure du maitre, comme un renvoi a la structure hiérar-
chique du systéme social esclavagiste, elle intégre aussi
des points de vue complexes, dénués de tout mani-
chéisme. Les contradictions du comte, qui se laisse aller
durant le repas a rire et bavarder avec ses esclaves, a
dénigrer le contremaitre et critiquer sa brutalité, sont
dénoncées par Alea «comme le produit de I'hypocrisie
tendant a concilier un sentiment de culpabilité naissant
et le maintien fanatique d'un ordre séculaire»’. Les
écarts bienveillants de conduite du comte seront de
courte durée. La mort du contremaitre, sanctifiée
comme un martyr, deviendra le prétexte d'un déchaine-
ment de violence contre les esclaves. Alea opére un
déplacement de la figure christique, tantot associée au
Comte, érigé en nouveau Christ avec ses douze apbtres,
tant6t au sanguinaire contremaitre dont il est dit qu'il
est mort «le méme jour et au méme instant que le
Christ», tantét a Sebastidn, l'esclave insoumis, qui
échappe a ses poursuivants.

Dans l'avant-derniére séquence du film, le dimanche de
Paques, le long plan-séquence glisse en plan rapproché
sur la croix, symbole de la mort du contremaitre, puis
découvre lentement le spectacle macabre des onze tétes
de négres décapitées, plantées au sommet de piquets.
Puis la caméra se rapproche sur le douziéme poteau
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vide, celui du rebelle Sebastian, comme «ressuscité». Ce
traitement ambivalent de la métaphore christique
dépeint tout a la fois des modéles d’aliénation (a travers
le comte et le contremaitre) et de liberté et d'insoumis-
sion (Sebastian).

Cette valorisation du principe d’émancipation dépasse
le simple cadre narratif du film. Elle véhicule en sous-
texte un des postulats de la Révolution cubaine, celui de
lalutte de l'opprimé (du peuple) contre toutes les formes
d’oppression, Sebastidn incarnant I'histoire de la lutte
du peuple cubain pour sa libération. A travers La tltima
Cena, Alea «offre une lecture de I'histoire s’articulant de
maniére complexe, voire ambigué, au présent révolu-
tionnaire; tissant de multiples niveaux de sens, le film se
présent[e] ainsi & la fois comme une exaltation de
valeurs révolutionnaires et aussi comme la critique du
fanatisme pervertissant ces derniéres. En ce sens, La
ultima Cena prolonge une réflexion ininterrompue dans
son ceuvre sur la Révolution»®.

Si la société contemporaine postrévolutionnaire
cubaine est pensée, dans La tltima Cena, a travers le
prisme du passé national (la mise en perspective de
I'histoire de la société esclavagiste), Alea s'intéresse
aussi a montrer comment la Révolution est vécue au
quotidien, non sans distance critique. Dans La Muerte de
un burécrata (1966), Francisco Pérez, un ouvrier exem-
plaire, meurt broyé par sa machine a fabriquer des bus-
tes de José Marti4. Il est enterré avec sa carte de travail,
document indispensable a la veuve pour la perception
de sa pension. Les efforts du neveu Juanchin pour faire
valoir les droits de sa tante tournent court, car I'admi-
nistration refuse obstinément d’obtempérer. Juanchin
décide alors d’aller lui-méme sans autorisation récupé-
rer cette carte dans le cercueil, puisqu'une exhumation
ne peut étre autorisée, selon le réglement, qu’aprés deux
ans. Son parcours cauchemardesque dans les méandres
de la bureaucratie pour faire a nouveau inhumer le
corps de son oncle’, le ménera a assassiner de ses pro-
pres mains I’administrateur du cimetiére, qui oppose un
éniéme et ultime obstacle a la résolution du probléme.
«A mille lieues de l'application idéale des principes
révolutionnaires qui triomphent & Cuba en 1959, repo-
sant sur un principe d’égalité sociale dans une société

rationalisée en fonction des compétences de chacun et
de la juste répartition des biens nationaux, la société
post révolutionnaire mise en scéne dans La Mort d’'un
bureaucrate est un véritable enfer pour Juanchin, le pro-
tagoniste du film»°.

Alea utilise avec brio le genre de la comédie, empreint
de savoureux clins d’'ceil au film de genre du cinéma hol-
lywoodien et truffé de citations intertextuelles, parmi
lesquelles Le Chien andalou (Buiiuel), Safety Last (Buster
Keaton), Les Temps modernes (Chaplin), Le septiéme
sceau (Bergman), Les Oiseaux (Hitchcock).. La scéne
paroxystique amorale de la bataille entre les croque-
morts et les fonctionnaires du cimetiére est un sommet
de comédie burlesque, avec voitures démantibulées, tar-
tes ala créme, foule en délire, incursions de I'absurde (le
chien qui s’enfuit avec un os) et amplification du chaos,
qui n’est pas sans évoquer une Révolution.

L'idéal révolutionnaire est ici confronté a ces limites.
Pour le spectateur cubain, I'allusion est claire: le film
renvoie a la lutte officielle du gouvernement contre la
bureaucratie entérinée par Castro en 1965. Lhumour
permet a Alea de distiller sa verve satirique, tout en
atténuant la dimension propagandiste du message.
Alea affirmait qu'il ne critiquait pas la Révolution mais
l'usage qu'il en était fait. A travers son ceuvre, se dessine
une dialectique de la révolution, irrémédiablement par-
tagée entre deux pdles, 'affirmation révolutionnaire et
I'exercice critique de la révolution.

Apres 1959.

Berthier Nancy, Tomas Gutierrez Alea et la révolution
cubaine, Editions du Cerf, Paris, 2005, pp. 84-85
Berthier Nancy, ibidem, p 93

Engagé dans la lutte anticoloniale, José Marti, (1853-
1895), martyr national, lutta pour gagner I'indépendance
de Cuba et obtenir I'égalité raciale et économique.

Le bureaucrate en charge des autorisations lui refuse
I'inhumation sans certificat préalable d'exhumation.
Situation absurde ou, pour étre ré-enterré, le corps doit
étre encore en terre pour étre exhumé.

Berthier Nancy, op. cit., p. 98
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UMBERTO SOLAS, DANS SON FILM LUCIA, transpose trois
H femmes homonymes, a trois époques révolution-
naires de l'histoire cubaine et emportées dans
trois aventures amoureuses. A partir de ce triptyque, il
compose une esthétique cinématographique a la fois
libre, variée et innovante, des plus avant-gardistes.
Le film est né dans l'effervescence créatrice de I'ICAIC
(I'Institut de 1'Art et de I'Industrie Cinématographique
de Cuba) pour féter les cent ans de luttes d’indépen-
dance du pays et les dix ans de 'Institut en question.
Humberto Solas est parti de 1895, date de I'insurrection
finale contre le colonialisme espagnol, avant d’aborder
la lutte terroriste contre le régime de Machado en 1932,
pour parvenir enfin a '’époque contemporaine du film,
les années 1960, aux lendemains de la Révolution cas-
triste. Il a entrepris cette fresque historique par le biais
de la fiction, et déclarait, a ce sujet: «Lucia n’est pas un
film sur des faits historiques dans la mesure ot chaque
anecdote est inventée. Mais a travers ce prisme de fic-
tion, chaque anecdote permet d’avoir une vision histori-
que de I'époque représentée car j'ai essayé de rendre
T'atmosphere, le style de vie, 'esprit de chaque époque
sinon sa réalité historique précise. [..] je crois que ce
chemin de fiction, fidéle a une certaine authenticité,
peut étre aussi valable sur le plan historique.» Le per-
sonnage féminin est celui qui opére le lien entre les trois
tableaux; Solas justifie ainsi son choix: «J'ai trouvé que
la cohérence pouvait étre fournie par le théme de I'évo-
lution de la société saisi a travers le théme de la femme.
Pourquoila femme? Parce que la femme de par sa condi-
tion sociale est en général la principale victime des pré-
jugés moraux. Et c'est a travers elle que sont rendues
plus évidentes les crises qui provoquent l'évolution
d’une société. Lhomme a davantage de chance d’évoluer
avec rapidité sur les plans idéologique, politique, tandis
que la femme reste aliénée par la réalité morale et quo-
tidienne, et du fait de ce contact forcé avec le quotidien,
elle échappe aux contradictions dont I’homme est sou-
vent victime en mettant d’'un c6té les concepts et de
T'autre la réalité vécue. Pour moi, en tant qu’auteur, la

Lucia, une esthétique
décolonisée

- 22222222222 parNathalie Gregoletto

femme est un personnage plus dramatique qui m’offre
des possibilités plus grandes de contact avec le réel.»”

Lucia, 1895

La premiére Lucia est une aristocrate créole qui vit dans
un environnement désuet de loisirs, de frivolité, de com-
mérages et d'opulence, en contradiction avec le climat
de tensions et de misére que régissent les guerres d’In-
dépendance. La rencontre amoureuse entre Lucia et un
officier espagnol engage le registre mélodramatique du
film, propre aux telenovelas si populaires dans toute
I'Amérique latine. Pourtant le répertoire romantique se
voit trés vite renversé par des incursions brutales de
types néoréaliste, expressionniste et surréaliste, dans
des séquences comme celles mettant en scéne le person-
nage de Fernandina, devenue folle et errant en haillons
dans la rue, du récit pervers du viol des nonnes, de la
découverte par Lucia du corps sans vie de son frére, et de
la vengeance de cette derniére. De ce fait, la guerre sur-
vient a I'écran dans des séquences intercalées, ou se
meélent la brutalité de la mort et du sexe, le sacré et le
sacrilége. Apres la bataille entre Espagnols et indépen-
dantistes, Lucia déambule au milieu du charnier a la
recherche de son frére Felipe, militant clandestin contre
I'armée espagnole. C'est & ce moment que I'image en
noir et blanc bascule brusquement dans une photogra-
phie surexposée, et que la musique, qui accompagnait
avec intermittences les combats, s’'interrompt inopiné-
ment. Un silence irréel laisse résonner chaque pas de
Lucia ainsi que ses cris de douleur, lorsqu’elle découvre
le corps sans vie de son frére. Elle s’élance dans une folie
qui la décide a se venger de son amant espagnol, quil'a
trahie. Son visage s’anime dés lors d'une démence terri-
fiante, dont le regard aliéné s’adresse au spectateur.
Dans la scéne suivante, la protagoniste avance dans un

19






pHoTO: LUcia, 25 janvier

mouvement saccadé, au rythme des tambours de la pro-
cession qui anime la place ou se trouve son amant,
quelle est sur le point de rejoindre. A la vue de celui-ci,
la musique s’interrompt & nouveau pour faire résonner
les hurlements de Lucia, lorsque celle-ci s’abat avec
fureur sur lui, le poignardant dans un mouvement
effréné au milieu de la foule. Lhystérie de Lucia est sou-
tenue par toute une gamme de procédés formels détour-
nés qui confére au film une atmospheére surréaliste. Une
distorsion des angles de prises de vue, un déséquilibre
des plans — rendu par une caméra sur épaule — une
bande-son inconstante, des faux raccords et un mon-
tage court et abrupt qui organise l'extréme violence
visuelle des gros plans : coups de poignards, contorsions
d’agonie de I'amant, expressions effrayées de la foule se
dispersant, tentatives de quelques-uns de retenir par la
force Lucia. Le spectateur se voit ainsi entrainé par le
tourment démentiel jusqu’au moment ou la mort
frappe I'amant, et o une musique plus douce reprend,
accompagnant la douleur et I'épuisement de Lucia.
Cette derniére est rejointe par Fernandina - traitée
auparavant de folle, de sorciére et, par dérision, de
pucelle, par les passants qui la molestaient — laquelle
sanglote et se prend de pitié pour elle. Le mélodrame a
tourné a la tragédie, projetant Lucia en miroir de Fer-
nandina, une femme désormais colonisée, trahie et abu-
sée: «Cette premiere Lucia fonctionne comme allégorie
de I'ile conquise et trahie par I’Espagnol qui se prétend
a-politique et de mére cubaine. [..] elle est la victime
propitiatoire d’'une société machiste ou la femme est
objet d’échange et de convoitise sexuelle.» De cette
fagon, la vengeance de Lucia serait une riposte cubaine
contre I'envahisseur. Enfin, le visage de Lucia, pétrifié
par la douleur et la violence de son acte, remplit la sur-
face de I'écran avant d’étre immobilisé — tel un masque
mortuaire —, par un arrét sur image qui cl6t ce premier
volet.

Lucia, 1932
On rejoint 37 ans plus tard la deuxiéme Lucia au visage
fin, filmée dans une tonalité plus modérée, fraiche et

légeére. Celle-ci nous est présentée sur son lieu de travail,
une fabrique a tabac. Son visage est grave et pensif,
lorsqu’elle se met a nous raconter en voix off le récit de
sa rencontre et de sa relation amoureuse avec Aldo, étu-
diant militant contre le régime de Gerardo Machado,
dont elle porte aujourd’hui I'enfant. Lucia est une jeune
bourgeoise qui, aprés avoir rencontré Aldo, décide de le
suivre par amour jusque dans la lutte terroriste. Apres
plusieurs mois d’affrontements, Machado est renversé,
la victoire est célébrée. Cependant, les lendemains de la
victoire s’avérent amers, car le systéme néocolonialiste
contre lequel ils se sont battus perdure malgré tout. La
scéne de débauche nocturne ne fait que révéler I'’échec
de la lutte idéaliste. La voix off de Lucia nous explique
qu’Aldo n’avait pas trouvé ce qu’il voulait a la Havane, le
son des violons et d'un piano se fait entendre, nous
introduisant dans un nouveau flash-back. Aldo et son
compagnon Antonio sont a un cocktail, auquel participe
la haute société havanaise. Sous forme d’hymne ironi-
que a l'opulence, des vieilles femmes corpulentes riant
aux éclats, des jeunes femmes séduisantes aux attitudes
provocantes et des hommes de tout dge s’enivrant, se
réjouissent de toutes formes de consommation. Lheure
est au luxe, al'exces, au vice. La caméra, a I'’épaule d'Her-
rera, capte tous les détails dans une frénésie visuelle des
plus vertigineuses, réunissant mouvements de zooms
avant et arriere, trés gros plans, jeux de lentilles du net
au flou, angles de prises de vue renversés, lesquels
varient selon les rythmes des musiques, s’enchainant
sans césure 1'une aprés l'autre. Le cinéaste joue avec la
proximité des corps, lesquels envahissent sans cesse
I'image et sont représentés souvent par fragments, se
mouvant au rythme de la musique, se rapprochant, s’en-
trelacant et s'embrassant fougueusement. Solas renou-
velle, a l'occasion de cette scéne, l'esthétique propre aux
mouvements d’avant-garde des années 1920, et dont la
dimension spectaculaire, au-dela de la fascination
visuelle qu’elle produit, participe précisément du dis-
cours critique du film. Le regard amer et désabusé
d’Aldo, lequel apparait souvent en arriére-fond, ou isolé
dans un gros plan de détail, se détache de 'ambiance
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festive et insouciante. Tandis qu'’Antonio se laisse
emporter par I'ambiance désinvolte de la soirée: il
s’amuse, sous le regard désenchanté de son ami, en com-
pagnie d'une femme au décolleté plongeant, dans
lequel il finit par glisser ses mains. Aldo se décide a fuir,
ne pouvant plus assister a cette soirée, qui n’est autre
que le symptéme de la déchéance sociale, I'’échec des
bouleversements tant espérés. La scéne suivante, qui
met en scéne les retrouvailles des couples Aldo-Lucia et
de Flora-Antonio, sur la plage et dans la guinguette
déserte, est particuliérement dérangeante parce qu'elle
expose l'aveu et le sentiment de culpabilité, de révolte,
ou de mal-étre des révolutionnaires désillusionnés. Mal-
gré I'évolution socio-historique dans I'avénement d'une
conscience féminine, la lutte contre le néocolonialisme
n‘a pas encore abouti, et c’est pourquoi elle doit se
remettre en question et reprendre : «Lexemple négatif
des tentatives avortées des années 35 révéle la position
de I'intellectuel Solas suggérant la nécessité d'une éthi-
que et autocritique indispensables a la construction
d’'une société socialiste démocratique. La poésie et la
densité dramatiques de cet épisode enfermaient peut-
étre un malaise prophétique.»*

Lucia, 196...

La troisiéme Lucia est une ouvriére métisse des années
1960, qui épouse un jeune camionneur du nom de
Tomas pour vivre une histoire d’amour intense et grave,
racontée sur un ton qui oscille entre réalisme documen-
taire, et comédie de meceurs cubaines. L'air de Guantana-
mera, dont Solas a créé une nouvelle version avec la voix
de son auteur et interprete, Joseito Fernandez, confére
une autre dimension au film, un rythme musical diffé-
rent. Les interventions du narrateur-chanteur, en surim-
pression sonore, apportent un commentaire critique a
T'histoire vécue par Lucia tout en produisant des effets
de distanciation sur le spectateur. Malgré le progrés
social qu'engendre le triomphe castriste, Lucia renie,
dans un premier temps, travail et vie sociale pour satis-
faire la jalousie maladive de son mari. La campagne
d’alphabétisation qui est en pleine action dans la cam-

pagne cubaine réussit, malgré la forte réticence de
Tomas, a atteindre Lucia, dont I'analphabétisme fait
d’elle une «victime de I'impérialisme yankee». Lucia, qui
subit jour aprés jour les conséquences pernicieuses du
machisme de son mari, prend peu a peu conscience
d’elle-méme et de ses droits. C'est a la fin de ce dernier
volet que Lucia entreprend la tentative de négocier le
respect des nouvelles regles socialistes, d’abord avec
l'aide de ses compagnes, puis dans une lutte désespérée
qui l'oppose seule contre ’homme qu’elle aime encore.

Une fois encore la présence des corps est primordiale
dans ce premier affrontement entre Lucia et Tomas,
venu la retirer de son lieu de travail. Solas met en scéne
d’autres corps, dont la présence spontanée et sensuelle
caractérise ce volet, avec des physionomies qui appar-
tiennent a une humanité rurale et pluriraciale. Le visage
typé de Lucia, cadré en gros plan, fixe avec un regard
ferme et déterminé I'arrivée de Tomas, dont les mouve-
ments du corps expriment la rage animale qui l'a
envahi. Lucia tient téte a Tomas, et refuse d’abandonner
a nouveaux ses droits au travail et a la liberté pour le
suivre; la séquence s’enchaine avec une course-pour-
suite, dont la chanson Guantanamera, dans une de ses
variations entrainantes, ajoutée a la vue en plan trés
éloigné, opere un basculement dans le registre comique.
Lexaltation du travail socialiste et la mentalité popu-
laire propres aux ouvriéres se mobilisent dans une lutte
collective, afin de préserver Lucia des impulsions violen-
tes de Tomas. Apreés la séquence qui suit I'affrontement
collectif, dont les paroles de la chanson commentent le
désespoir des deux époux séparés, l'affrontement du
couple seul s'ouvre dans une scéne poétique, sur un pay-
sage de mer agitée. La caméra de Herrera alterne plans
fixes en profondeur de champ avec des plans a 'épaule
trés proches des corps enflammés de Lucia et de Tomas.
Les deux amants, ne pouvant vivre I'un sans l'autre,
cédent a l'attraction qui les anime dans un ballet qui
méle passion et violence, chacun tentant de convaincre
l'autre. Cette scéne au rythme vif qui balaie toute
mélancolie, est dynamisée par le regard d'une petite
fille, la Lucia de l'avenir, en train d’observer la dispute
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du couple au loin. Cette apparition onirique revient a
plusieurs reprises dans cette scéne finale, et lorsque le
couple s’élance dans une nouvelle course-poursuite sur
la variation comique de I'air de Guantanamera, c’est sur
le rire de cette petite fille que se cl6t le film.

Selon Humberto Solas: «Seule la troisiéme histoire,
Lucia 196..,, est entiérement cubaine et effectue une ten-
tative de cinéma autonome, débarrassé de toute l'in-
fluence étrangére [...] Nous avons d'ailleurs travaillé trés
librement sur cette partie, ne sachant jamais d’avance
ce que nous allions tourner, nous imprégnant de 'am-
biance du tournage, improvisant souvent. L'utilisation
de la chanson Guantanamera pour commencer le récit
correspond a un trait caractéristique du tempérament
cubain: rire de ses problémes et ne pas dramatiser ses
difficultés.»

Le personnage féminin est doublement métaphorique,
car il est la personnification de I'ile de Cuba et engage
I'expression d’'une esthétique libre. «Que symbolisent
ces trois femmes cubaines? Dans une perspective dialec-
tique de I'Histoire, la lente prise de conscience d'un
désir a la fois personnel et collectif en butte aux enfer-
mements socio-historiques et aux réalités politiques qui
ont présidé au destin de I'ile. Pour Solas, comme pour
Gutiérrez Alea dans Memorias del subdesarollo, proner
l'avénement de la nouvelle femme, désaliénée, décolo-
nisée devait étre un des objectifs des temps révolution-
naires. [...] D'un épisode a 'autre entrent en résonnance
les problémes qui se posent au pays et a la cellule de
base constituée par le couple, tissant ainsi la trame
d’'une compréhension en profondeur de I'identité natio-
nale et des lents processus de maturation que voulait
accélérer 1'utopie révolutionnaire.» Et c'est en traitant
des relations entre les sexes que «Solas évite tout mora-
lisme, toute apologie de l'ceuvre révolutionnaire dont,
pourtant, la grandeur est dans le film, implicite.»® Rap-
pelons que le groupe fondé au sein de I'ICAIC, dont
Humberto Solas faisait partie, avait pour devoir d’enga-
ger une recherche formelle, une diversité esthétique,
tout en trouvant l'expression authentique d'un art
national populaire et décolonisé: «Le cinéma imparfait

signifie qu'il exige avant tout de montrer le déroule-
ment des problémes. Ce qui consiste a dire le contraire
de ce que dit un cinéma qui se dédie fondamentalement
a célébrer des résultats. A l'opposé d’un cinéma qui illus-
tre “joliment” les idées ou les concepts que nous possé-
dons déja.»” C'est pourquoi Humberto Solas dresse, par
le recours au personnage féminin, le tableau d'une
société cubaine en marche vers la conscience de son
identité nationale, au moyen d’un cinéma conscient de
son existence, et revendiquant sa propre identité.

Solas Humberto cité par Amiot-Guillouet Julie et
Berthier Nancy (dir.), Cuba. Cinéma et Révolution, Le
Grimh - LCE - Grimia, Lyon, 2006, pp. 87-88

Propos recueillis et traduits par Guy Braucourt dans
Humberto Solas: Lucia une lente libération, Les Lettres
francaises, Paris, 04/03/1970

3 En France avec des cinéastes tels que Louis Delluc,
Marcel UHerbier, Jean Epstein, Abel Gance, Germaine
Dulac et en URSS dont ont participé Serguei Eisenstein,
Dziga Vertov, Alexandre Dovjenko, Vsevolod Poudovkine,
Lev Koulechov.

Amiot-Guillouet Julie et Berthier Nancy (dir.), Cuba.
Cinéma et Révolution, Grimh — LCE — Grimia, Lyon, 2006,
p.91

Amiot-Guillouet Julie et Berthier Nancy (dir.), Cuba.
Cinéma et Révolution, Grimh — LCE - Grimia, Lyon, 2006,
p-89

Diaz Jesus, «Les Défis de la contemporanéité», in
Panaragua Paulo Antonio (dir.), Le Cinéma cubain,
Cinéma/pluriel, Editions du Centre Georges Pompidou,
Paris, 1990, p. 116

Garcia-Espinosa Julio, «Por un cine imperfecton, cité
dans La doble moral del cine, La Havane, EICTV,
Ollero&Ramos Editores, 1996, p. 26. Traduction approxi-
mative proposée par Nathalie Gregoletto.
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Cuba: histoire et cinéma

(1959-2009)
tableau synoptique

26

histoire:

1959

Triomphe de la Révolution. Fidel Castro devient Premier ministre. Loi de
réforme agraire. Premiéres vagues de départs massifs vers les Etats-Unis.
1960

Accord avec 'URSS pour I'achat du sucre cubain. Nationalisation d’entre-
prises américaines, Loi de réforme urbaine. Attentat contre le cargo La
Coubre dans le port de La Havane. Eisenhower entreprend la déstabilisa-
tion du régime de Castro.

1961

Washington rompt les relations diplomatiques avec La Havane. Bombar-
dement des aéroports militaires. Début de la campagne d’alphabétisa-
tion. Proclamation du caractére socialiste de la Révolution.
Débarquement a Playa Girén, organisé par la CIA et écrasé en 72 heures.
Interdiction de I'instruction religieuse en dehors des lieux de culte.
1962

Cuba est exclue de I'Organisation des Etats américains (OEA). La plupart
des pays latino-américains s'alignent sur le blocus décrété par les Etats-
Unis. Crise des missiles. Blocus naval des Etats-Unis. LURSS décide le
démantelement des missiles sans consulter Castro.

1963

Accord commercial entre Cuba et 'URSS. Nationalisation des exploita-
tions agraires capitalistes.

1964

Accord de long terme sur la vente de sucre a 'URSS. Divers affronte-
ments avec les Etats-Unis, en particulier autour de la base américaine de
Guantanamo.

1965

Ernesto Che Guevara s'engage dans la guérilla au Congo, puis en Bolivie.
Homosexuels et individus considérés hors normes sont détenus dans les
camps de travail forcé de 'UMAP (Unités Militaires d’Aide a la Produc-
tion). Deuxiéme vague des départs massifs aux Etats-Unis.

1966

Conférence Tricontinentale a La Havane, et création de I'Organisation de
solidarité avec les peuples d'Asie, dAfrique et dAmérique Latine.

cinéma:

Esta tierra nuestra (Alea), La Vivienda (Garcia Espinosa).

Premiers longs métrages de I'ICAIC: Cuba Baila (Garcia Espinosa), Histo-
rias de la Revolucion (Alea). Création de la Cinématheéque de Cuba et de la
revue Cine Cubano. Interdiction de PM,, court métrage de Saba Cabrera
Infante et Orlando Jiménez, par I'ICAIC.

El Joven rebelde (Garcia Espinosa), Realengo 18 (Oscar Torres). Documen-

taire Muerte al invasor (Alea et Santiago Alvarez). Chris Marker filme
Cuba sil

Las doce sillas (Alea).

Para quien baila la Habana (Vladimir Cech), une coproduction avec la
Tchécoslovaquie.

Soy Cuba (Kalatozov), Cumbite (Alea), La Decision (Jose Massip), En dias

como estos (Jorge Fraga).

La Salacion (Manuel Octavio Gémez), Un Dia en el solar (Eduardo Manet).

Manuela (Solas), La Muerte de un burdcrata (Alea), Papeles son papeles
(Fausto Canel).



1967

Ernesto Che Guevara est tué en Bolivie.

1968

Célébration des «cent ans de lutte» (1868-1968) reliant le combat pour
l'indépendance et le caractére anti-impérialiste de la Révolution. Castro
lance I'expropriation du petit commerce.

1969

Mobilisation de toutes les ressources du pays pour arriver a une «zafra»
(récolte de la canne de sucre) de dix millions de tonnes, qui sera un échec.
Soutien soviétique & la modernisation des Forces armées cubaines.
1971

Des «microbrigades» de travailleurs volontaires essayent de pallier le
déficit de logement a La Havane. Démantélement du département de
philosophie de 'Université de la Havane.

1972

Cuba adhére au COMECON, le «<marché commun» des pays socialistes.
Nouveaux accords avec I'URSS. Salvador Allende visite I'ile.

1973

Le taux de mortalité a Cuba est le plus bas de 'Amérique latine. Coup
d'état au Chili et mort de Salvador Allende.

1974

Brejnev visite Cuba. Projet de Constitution.

1975

Des troupes cubaines partent en Angola pour freiner la progression des
forces de 'UNITA, allié a I'Afrique du Sud. Premier congres du Parti Com-
muniste de Cuba, qui élit Castro comme premier secrétaire.

1976

Un attentat contre un vol régulier de la Cubana de Aviacion provoque 73
morts. Adoption de la Constitution socialiste.

1979

Cuba soutient le régime révolutionnaire a Granada et les sandinistes au
Nicaragua. 100’000 exilés visitent I'ile.

1980

«Crise de Mariel»: le nombre de réfugiés a ’Ambassade du Pérou ameéne
les autorités a autoriser de nouveau les départs massifs par le port de
Mariel. 125’000 personnes quittent Cuba. Suicide de Haydée Santamaria,
héroine de la Moncada et directrice de la Casa de las Américas.

1983

Lintervention américaine a la Grenade provoque la mort de 24 Cubains.
La tension & 'égard de Washington s’accroit.

Las Aventuras de Juan Quinquin (Garcia Espinosa), Tulipa (Manuel Octa-
vio Gémez), Hasta la victoria siempre (Santiago Alvarez).

Memorias del subdesarrollo (Alea), Lucia (Solas), La Odisea del general José

(Jorge Fraga).

La primera carga al machete (Manuel Octavio Gémez). Création du
Groupe d'expérimentation sonore de 1'ICAIC, avec Leo Brouwer, Pablo
Milanés, Silvio Rodriguez, Sergio Vitier...

Los Dias del agua (Manuel Octavio Goémez), Una Pelea cubana contra los
demonios (Alea), Pdginas del diario de Jose Marti (Jose Massip)

Un Dia de noviembre (Solas), Hablando del punto cubano (Octavio Cortazar).
El Hombre de Maisinicti (Manuel Pérez), Ustedes tienen la palabra (Manuel
Octavio Gomez), Y el cielo fue tomado por asalto (Santiago Alvarez).

Sara Gémez meurt a 31 ans, avant d'avoir pu achever De cierta manera. El

otro Francisco (Sergio Giral).
Cantata de Chile (Solas), Mella (Enrique Pineda Barnet).

La ultima Cena (Alea), La Tierra y el cielo (Manuel Octavio Gomez), Patty
Candela (Rogelio Paris).

Retrato de Teresa (Pastor Vega). Elpidio Valdés (Juan Padrén), premier
long métrage d'animation réalisé & Cuba.

Guardafronteras (Octavio Cortazar), Son o no son (Garcia Espinosa).

Se permuta (Tabio), Hasta cierto punto (Alea), Amada (Solas), Tiempo de
amar (Pineda Barnet).
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1986

Castro lance une campagne de «rectifications d'erreurs et tendances
négatives». Les «marchés paysans» sont fermés. Les Etats-Unis dénon-
cent Cuba a la Commission des Nations-Unies pour les droits de
T'homme.

1988

Castro se démarque de la perestroika: «rectificacién, si, perestroika, no».
En Angola, les troupes cubaines freinent l'offensive sud-africaine.

1989

Arnaldo Ochoa Sanchez, ex-commandant du corps expéditionnaire
cubain en Angola, est arrété avec plusieurs de ses officiers et accusé de
corruption et de trafic de drogue. Il est condamné a mort et fusillé le 13
juillet, & 1a suite d'un proces trés médiatisé. Interdiction des publications
soviétiques Les Nouvelles de Moscou et Spoutnik. Chute du mur de Berlin.
1991

Effondrement de I'URSS. La Russie arréte ses exports de pétrole & Cuba.
Suite a la débacle du communisme en Europe, I'économie cubaine entre
dans un état catastrophique: le PIB du pays chute de 30%, les exports et
imports de 80%. Cuba entre dans une période de restrictions et d’austé-
rité baptisée «période spéciale en temps de paix».

1993

Légalisation des devises étrangeres.

1994

Crise des «balseros»: plus de 30’000 personnes tentent d’émigrer aux
Etats-Unis en petits radeaux (balsas, en espagnol). Réouverture des «mar-
chés paysans».

1995

Loi sur les investissements étrangers. Le tourisme devient l'industrie la
plus importante de I'ile.

1996

Le président Clinton approuve la loi de Helms-Burton, qui renforce le blo-
cus de Cuba.

1997

Une série d'attentats 4 la bombe se produit dans des hotels de La Havane.
Le terroriste anti-castriste Luis Posada Carriles reconnait dans une inter-
view au New York Times avoir organisé ces attentats pour le compte de la
Fondation nationale cubano-américaine. Les restes du Che arrivent a
Cuba et sont enterrés au Mausolée de Villa Clara.

1998

Le Pape Jean-Paul II visite La Havane et condamne l'embargo des Etats-
Unis. Echec de la «zafra», avec seulement 3,2 millions de tonnes de sucre.

Un Hombre de éxito (Solas), Otra mujer (Daniel Diaz Torres), Pldcido (Ser-
gio Giral).

Plaff (Tabio). Mort de Manuel Octavio Gomez.

En el aire (Pastor Vega), Vals de la Habana vieja (Luis Felipe Bernaza),
Papeles secundarios (Orlando Rojas), La Bella del Alhambra (Pineda Bar-
net).

Adorables mentiras (Gerardo Chijona), Alicia en el pueblo de maravillas
(Daniel Diaz Torres).

El Siglo de las luces (Solas), Derecho de asilo (Octavio Cortazar).

Fresa y chocolate (Alea et Tabio), El Elefante y la bicicleta (Tabio), Quié-
reme y verds (Daniel Diaz Torres), Madagascar (Fernando Pérez), Reina y
rey (Garcia Espinosa).

Guantanamera (Alea et Tabio), La Ola (Enrique Alvarez).

Pon tu pensamiento en mi (Arturo Sotto). Mort de Tomas Gutiérrez Alea.

Amor vertical (Arturo Sotto), Kleines Tropicana (Daniel Diaz Torres).

La vida es silbar (Fernando Pérez).



1999

Sommet ibéro-américain a La Havane. Laccession de Hugo Chavez au
pouvoir a Caracas permet a Cuba de bénéficier d’approvisionnements en
pétrole dans des conditions trés favorables. En échange, Cuba enverra
plus de 20’000 médecins pour des missions sociales au Venezuela.
2000

Aprés de nombreuses négociations, le gouvernement cubain obtient le
rapatriement d’Elian Gonzalez, un enfant cubain qui habite & Miami
avec la famille de sa mere et qui est réclamé par son pére a Cuba. Clinton
autorise la vente de médicaments et nourriture & Cuba. Visite de Vladi-
mir Poutine a Cuba.

2003

La justice cubaine condamne 78 dissidents. La majorité d'entre eux par-
ticipaient au «projet Varela», initiative réclamant des réformes démocra-
tiques. En réponse, I'Union européenne géle ses relations diplomatiques
avec Cuba.

2004

Renforcement de I'embargo américain. Le dollar est retiré de la circula-
tion.

2006

Cuba signe avec les présidents vénézuélien Hugo Chavez et bolivien Evo
Morales un Traité Commercial des Peuples (TCP), en opposition a I'Alca
(Zone de libre-échange des Amériques). Castro transfére provisoirement
son pouvoir de chef d’Etat de Cuba & son frére Raul, pour des raisons de
santé.

2008

Fidel Castro renonce & sa charge de Président du Conseil d'Etat et de
Commandant en chef. Le 24 février, son frére Raul Castro est désigné par
I'Assemblée nationale comme nouveau Président. Levée des sanctions de
T'UE.

Las Profecias de Amanda (Pastor Vega).

Lista de espera (Tabio), Un Paraiso bajo las estrellas (Gerardo Chijona).

Suite Habana (Fernando Pérez). Mds vampiros en La Habana (Juan
Padrén). Aunque estés lejos (Tabio).

Tres veces dos (Esteban Garcia). Perfecto amor equivocado (Gerardo Chi-
jona).

Pdginas del diario de Mauricio (Manuel Pérez). Viva Cuba (Juan Carlos
Cremata).

El Cuerno de la abundancia (Tabio). Mort de Humberto Solas.






