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Editorial

™1 TRANGE.OPAQUE. MARGINAL. EXIGEANT. Tel est

—{ le champ sémantique qu'on emploie généra-

Avec des ceuvres qui déconcertent ne s'eneombrant £ =

pas de prolixes dialogues, d'explications didactiques,

de discours psychologiques et de liens de causalité

évidents, elle filme le mineur comme le majeur, en'

plans toujours d'égale importance. La mise en sce
fragmentaire et la narration elliptique offrent pet

d’indices et beaucoup de non-dits.

bolique, avec comme enjeux plas
tation du corps sous toutes ses fo
d’autres arts, comme la peint
lisatrice propose un cinéma tre
de nombreuses référencesse.. !

Lesliens qui unissslm i \? au contraire
ce qui les éloigne, intéTessent particulierement la
réalisatrice. Les relations familiales entre freres et
sceurs, entre parents et enfants, mais aussi les rap-
ports de domination et de pouvoir issus de I'histoire
coloniale francaise, font partie de ce qui caractérise
cette ceuvre, sans oublier cette curiosité insatiable
pour l'amitié parfois ambigué qui unit les person-
nages masculins. Mais c'est surtout le désir charnel,
les troubles qu'il occasionne, ses déviances et ses
tabous, qui parcourent 'ensemble de ses films.

Comment expliquer cet élan vers l'autre? Com-

ment exprimer et partager'attirance etla fascination

Al lement pour décrire le cinéma de Claire Denis. /

¥

pour I'ardeur des corps? L& a justesse
et l'intelligence de ce cinéma, dont le principal fon-
dement esthétique est de faire appel aux sens pour
que naisse I'émotion.

Les articles présentés ici sont autant de clés pour
accéder ala complexité et alarichesse de ses films.En
espérant également que le spectateur prendra plaisir
a se laisser désorienter, a lacher prise et a rester ou-
vert aux sensations offertes par la beauté déroutante
du cinéma de Claire Denis.

-

-







Parcours d’une réalisatrice

Apres une enfance passée en Afrique, Claire Denis revient en France pour se lancer dans une
carriére cinématographique. Marquée par ce vécu africain, elle réalise des films s’inspirant du
contexte colonial et post-colonial et qui placent en leur cceur le désir et sa représentation.

nance avec sa

exil va contribue

et cette sensibilit

Son ceuvre.




Chocolat ¥

Si clest également en Afrique qu'elle découvre le
cinéma, a travers des films américains de série B,
c’est en France que sa passion se développe. Pour la
premiere fois, elle a acces a des films plus ambitieux,
et s’enthousiasme tant pour le cinéma japonais que

pour les ceuvres d’Eisenstein
et d’Antonioni.

Son bac obtenu, alors
méme qu'elle commence des
¢tudes en lettres et en sciences
économiques, c'est son gott
pour le cinéma qui se révele le
plus fort: apres avoir travaillé

quelque temps a Télé-Niger puis al'ORTE elle s'inscrit
a I'Institut des Hautes études cinématographiques,
ou elle est recue en 1972. Deux ans plus tard, elle en-
tame sa carriere d’'assistante réalisatrice aupres de
Robert Enrico (sur le film Le secret) pour poursuivre
avec des réalisateurs aussi prestigieux que Jacques
Rivette, Wim Wenders ou Jim Jarmusch, aupres des-
quels Claire Denis apprend beaucoup. Pour autant,
de tous ces réalisateurs, on ne pourra constater par
la suite aucune influence marquante sur son ceuvre.

Au milieu des années 1980, apres treize années
passées a assister d’autres cinéastes, Claire Denis réa-
lise son premier long-métrage, Chocolat, articulé au-
tour du personnage d'une Francaise ayant grandi en
Afrique coloniale et qui se souvient de son enfance.
Sans étre a proprement parler autobiographique, le
film se nourrit des souvenirs de la réalisatrice. En
effet, si celle-ci ne raconte pas d’événements réels
survenus durant sa jeunesse, elle tente cependant
«d’exprimer a travers une fiction un gott subjectif,

un sentiment ressentilorsque l'on vit en Afrique, [de]

4

retranscrire des modes de vie, des rapports concrets
entre les gens, la facon dont on les ressent, surtout
lorsqu’ils ont une autre couleur de peau.. dans un
contexte ou les Noirs étaient traités en inférieurs»
Le film est bien accueilli par la critique, qui est im-
pressionnée parla maitrise technique et I'inventivité
visuelle de la cinéaste.

Apres la réalisation d'un documentaire sur un
groupe de musiciens camerounais, elle revient a
la fiction avec S’en fout la mort (1990), qui connait
un succes semblable. Pour ce film, situé dans 1'uni-
vers des combats de cogs a Rungis, dans la région
parisienne, Claire Denis retrouve son co-scénariste
de Chocolat, Jean-Pol Fargeau - avec qui elle écrira,
par ailleurs, neuf de ses douze longs-métrages® - et
l'acteur africain Isaach de Bankolé. Le désir de travail-
ler a nouveau avec Isaach de Bankolé, qui tenait un
réle important dans Chocolat, et de le faire tourner
avec son ami Alex Descas, fut]'un des moteurs impor-
tants pour I'élaboration de ce deuxiéme film. Tenter
de travailler uniquement avec des personnes qu'elle
aime est d’'ailleurs 'une des caractéristiques de la
personnalité de Claire Denis. Elle a ainsi su s’entou-
rer au fil des années d'une équipe de collaborateurs
fideles, comprenant notamment Agnes Godard a la
prise de vues (dés 1990), Jean-Louis Ughetto au son
et Nelly Quétier au montage (tous deux des 1992).
Dans le choix des interpretes aussi, on constate une
constance rare: ainsi, pour n'en citer que quelques-
uns, Alex Descas, Grégoire Colin ou encore Alice
Houri font partie des acteurs fétiches de la cinéaste.

Le troisieme film de Claire Denis s'inspire de !'af-
faire Thierry Paulin4 Il peut étre considéré comme

la derniére piece d'un triptyque formé avec ses deux
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Nénette et Boni ¥

premiers films, et qui ont pour sujet commun le mal
de vivre des Noirs dans un environnement dominé
par les Blancss.

Claire Denis se tourne ensuite vers un tout autre
aspect des rapports humains: la relation frere-sceur,
dans le cadre d'une série coproduite par Arte, inti-
tulée Tous les garcons et les filles de leur dge, et qui
s'occupe de raconter, sur une durée d'une heure, la
jeunesse francaise des années 1960 a 1980 en uti-
lisant la musique emblématique de I'époque: aux
cotés de neufs réalisateurs, parmilesquels on trouve
André Téchiné et Olivier Dahan, Claire Denis choisit
de situer son film, US Go Home, en 1965, dans la ban-
lieue parisienne. Avec beaucoup de délicatesse, elle
dépeint le quotidien de deux adolescents, Alain et
Martine, leurs réves et leurs aspirations a la lisiere
de I'age adulte. Le film se concentre sur une féte, a
laquelle participent le frere et la sceur, interprétés
par Grégoire Colin et Alice Houri, et apres laquelle
la jeune fille perdra sa virginité. Claire Denis est
enthousiasmée par les jeunes acteurs, et I'envie de
retravailler avec eux se concrétisera dans Nénette et
Boni (1996). A nouveau, Grégoire Colin et Alice Houri
interpretent un frere et une sceur adolescents: alors
que Boni travaille dans une pizzeria a Marseille, sa
sceur Antoinette, dite Nénette, s'enfuit du foyer ou
elle vivait pour le rejoindre. Elle est enceinte. Boni
commence par repousser cette sceur qui vient dé-
ranger son quotidien avant de finir par assumer son
rdle de grand frére protecteur, allant méme jusqu’a
prendre en charge I'enfant que Nénette, faute de
pouvoir avorter, souhaite abandonner. Non concu
de prime abord comme une suite d'US Go Home, ce

film peut pourtant étre vu comme sa suite logique:

ayant pris de 1'age, les personnages, tout comme les
acteurs qui les interpretent, ont évolué, découvrent
de nouvelles émotions et doivent faire face a de nou-
velles responsabilités. Claire Denis, qui tente ici une
approche originale de ses acteurs au travers d'un vo-
cabulaire des corps tout particulier, sonde diverses
facettes de cette relation humaine singuliere liant
un frere et une sceur qu'elle considére comme la plus
désintéressee.

Son film suivant la ramene en Afrique, a Djibouti,
poury filmer la Légion étrangere. Inspirée par 'ceuvre
d’'Herman Melville et par l'opéra Billy Budd de Ben-
jamin Britten, Claire Denis crée avec Beau travail
(1999) un film d'une grande intensité émotionnelle.
Tout en restant fidele a un style caractérisé par une
grande parcimonie dans les dialogues et par une
narration épurée, voire elliptique, elle emploie une
large palette de moyens plastiques et de disciplines
artistiques différentes — comme la musique ou la
danse — pour mettre en scéne une histoire de désir,
de jalousie et de vengeance entre deux légionnaires
et leur commandant. Beau travail marque un abou-
tissement dans le travail de la cinéaste, mais aussi le
début d'une réflexion sur la représentation du désir
qui se poursuivra dans Trouble Every Day (2001) et
Vendredi soir (2002).

Pour L'intrus (2004), Claire Denis retrouve Michel
Subor, qui interprétait le commandant de Beau tra-
vail Il tienticile réle de Louis Trébor, un vieil homme
qui cherche a vivre un nouveau départ, symbolisé
par la greffe de coeur qu'il subit. Il s’agit sans doute
de son film le plus elliptique, le plus mystérieux,
développant une réflexion sur l'étranger qu'on est

pour les autres et pour soi-méme. Quoi qu'il fasse
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White Material ¥

en effet, Louis Trébor demeure un étre solitaire qui
ne parvient pas a créer de véritables liens avec son
entourage. Méme ses fils, qui représentent sa seule
chance de survivre au-dela de lui-méme - la greffe
de coeur n'étant qu'une prolongation illusoire (tant
de son corps physique que de sa vie) —le rejettent ou
sont rejetés par lui. A l'opposé, le personnage d’Alex
Descas dans 35 rhums, que Claire Denis réalise en
2008, tente de couper le lien trop fort qui I'unit a sa
fille Joséphine, afin que la jeune fille, qu'il a élevée
seul, puisse prendre enfin son envol et vivre aussi
pour elle-méme.

Dans son dernier film en date, White Material
(2009), Claire Denis revient encore une fois a 'Afrique
et aux rapports entre Noirs et Blancs. Le corps étran-
ger, cette fois, n'est plus un coeur greffé, mais le white
material, les Blancs sur le continent africain qui fini-
ront par étre rejetés. Sans tomber dansles facilités ou
le manichéisme, Claire Denis dresse un portrait sans
concession de la situation dramatique de I'Afrique
post-coloniale.

De Chocolat a White Material, Claire Denis a ainsi
construit une filmographie d'une grande richesse
sans avoir peur d'aborder des themes sensibles. Par
I'usage d'une esthétique singuliere et d'une narra-
tion privilégiant les moyens d’'expression plastiques
plutdt que les longs dialogues, elle s’est imposée
comme l'une des cinéastes les plus originales et les

plus passionnantes du cinéma francais actuel.

Chris DRAKE, 2000.

Samra BoNvoisiN et Mary-Anne BRAULT-WIART, 1989.

Le douzieme, qui s'intitule Les salauds, sort normalement en 2013.
Entre 1984 et 1987, Thierry Paulin, un jeune homme d’origine
martiniquaise, assassine une vingtaine de vieilles dames pour
leur dérober leur argent. Il est arrété en novembre 1987 mais
meurt du sida en prison avant d’avoir été jugé.

Cédric MAL, 2007, pp. 50-51.



«Je ne sais méme plus
comment te parler»

Isabelle Huppert, dans White Material

Nénette et Boni, US Go Home, 35 rhums, trois films de Claire Denis qui mettent
en scéne, avec pudeur et sensitivité, des sentiments ambivalents faits de désir, de
possessivité et de répulsion unissant les membres d’'une méme famille.

L

L3

par Léonore Hess

LY A LE LANGAGE, CELUI DES PAROLES, DES MOTS

QU’'ON EXPRIME, QU'ON CHUCHOTE, QU'ON CRIE,

QU’ON TAIT. Il y a l'autre langage, celui du corps,
celui qui parle différemment, avec le regard, les
gestes, les larmes, les mains. Parfois les deux ne s’ac-
cordent pas a dire la méme chose. Les rapports entre
les différents personnages des films de Claire Denis
sont souvent construits sur cette ambivalence. Les

corps parlent beaucoup, les gens s'expriment peu. Le
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désir est partout. Il est 1a ou il dérange aussi. Dans la
famille. Entre freres et sceurs, entre peres et filles. Il
n'y apas d’abus, pas de perversion, «..il y ala quelque
chose qui est, non pas l'inceste (ce serait trop simplifi-
cateur) mais deux corps qui s'attirent, peut-étre parce
qu’ils ont la méme odeur, et qui en méme temps s’en
défendent et préferent tout détruire plutét que d’ac-
cepter cette attirance.»!

La proximité qui existe entre Nénette et son frere

Boni (Nénette et Boni,1997) ou entre Martine et Alain
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Claire Denis filme la
séparation inévitable des

vies, pose la question
du noyau familial, de
I’attente de sa rupture.

(US Go Home, 1994) — qui sont d’ailleurs joués par les
meémes acteurs —évoque parfois celle d'un couple. Ce
qui se passe entre Joséphine et son pére Lionel éga-
lement (35 rhums, 2008). Car il existe un désir, d'une
autre sorte peut-étre que celui qui lie des amants,
mais qui s’en approche et qui laisse ces couples en
proie a une certaine violence.

Et I'inacceptation du désir
parfois dissout. Dans les films
de Claire Denis, les familles
sont en effet souvent décom-
posées, détruites. Divorcés ou
morts, les parents sont rare-
ment présents, et ceux qui
restent se font tuer par leurs
propres enfants. Dans Nénette et Boni, la mére est
morte depuis longtemps, et il semble que l'assas-
sinat du pére dans sa voiture ait été commis ou du
moins commandité par le fils. Dans US Go Home, la
figure paternelle est absente, la mere est, elle, presque
inexistante. Dans 35 rhums, il y a juste un pere et sa
fille. Mais la violence est ailleurs que dans la mort,
elle se cristallise dans les rapports entre étres vivants,
dans la tension latente entre'amour et la haine, dans
le désir refoulé, la proximité des corps, l'attirance
physique inhibée.

Ces trois films soulévent la question de la possessi-
vité entre membres d'une famille ainsi que la main-
mise sur le corps de I'autre, — qu'il soit pere, frere, fille
ou sceur —, des antagonismes, des impasses que celle-
ciengendre et dela destruction sous-jacente des liens
familiaux.

Rapports conflictuels donc, désaccordés aussi.

Pourtant la maniere dont Claire Denis les met en

scene les préserve toujours d'un certain avilissement.
C'est une violence empreinte de poésie et dun regard
sensible, jamais pervers.

Il y a Nénette et Boni, le «je t'aime moi non plus»
d’'un frere et de sa petite sceur qui n'est pas si petite
d’ailleurs. Boni, parce qu'il est plus agé, et parce que
c’est un homme aussi, se sent I'ame d'un protecteur.
Ses liens avec Nénette sont ambivalents, ils oscillent
entre dégout, empathie, protection, rejet, désir. Boni
tente, et ce de maniere violente parfois, de prendre
controle sur sa petite sceur, sur sa sexualité, ses choix,
sa maternité. Boni adopte en fait plusieurs réles, celui
d’'un pére, d'un amant et d'un frere. Il vacille entre
ces différents statuts. Frere pour les chamailleries
et les disputes, amant pour les nuits qu'ils passent
ensemble dans le méme lit, pere pour le bébé que sa
sceur refuse d’avoir et pour la mainmise qu'il a sur sa
maternité. Si Nénette fuit son pére afin d'échapper au
controle et a la domination de celui-ci, elle retrouve
ces oppressions chez Boni, exacerbées peut-étre. Mais
Nénette n'est pas seulement sceur non plus. Elle est
femme, elle est mere. Elle n'est pas que fantasme
comme l'est la boulangere du quartier et en ce sens
elle oblige Boni a se remettre en question, a s'expri-
mer, a se réaliser.

Et malgré 'ambiguité de leur rapport il n'y a pas
d’inceste, pas de paroles ou d’actes amoureux, les
choses ne sont pas dites, elles sont comprises a tra-
vers l'expression de leur corps, dans les regards, dans
lerejet de'autre aussi. Car Claire Denis montre l'inti-
mité de ce couple avec pudeur, malgré la violence,
I'égarement et la mélancolie de Nénette et Boni.

Il y a Martine et Alain (US Go Home), ou la trans-

formation de la sexualité et son émancipation



engendrent des rivalités entre sceur et frere. Ce film
interroge le sentiment de fidélité, ou plutdt d'infideé-
lité. Comme dans Nénette et Boni, Martine est plus
jeune qu’Alain, moins expérimentée aussi et subit
l'oppression d'un grand frére a la sexualité effrénée.
Martine est jalouse, envieuse, intriguée par ce grand
frére sans retenue, libre de ses actes et de son corps,
de ses choix aussi.

Alain, lui, est possessif et protecteur. Bien que ses
paroles envers sa sceur montrent un désintérét pour
celle-ci, le regard qu'il porte sur elle reflete sa main-
mise. A nouveau, 'antagonisme de deux langages
atteste la difficulté des rapports. Il est, tout comme
Boni, dans le contréle. Comme si I'affranchissement
de la sexualité de sa sceur était un acte d'infidélité a
son egard. Comme sile corps de Martine et ses envies
étaient en sa possession a lui.

US Go Home n’est pas une simple fiction sur I'ado-
lescence, c’'est un film qui questionne la nature et les
formes que peut prendre le sentiment de possessivité
au sein des rapports familiaux. Possessivité du corps
del'autre,ici d'une sceur, de sa sexualité, de ce qu'elle
a d'érotique, d’attirant. Et parce qu'il arrive un mo-
ment ou le frere n'est plus le seul homme a voir cela
chez sa sceur, d’autres y sont sensibles, d’autres ont
envie de ce corps. Alors I'idée de fidélité quijusque-la
existait n'est plus ou est autre.

Il y a Lionel et Joséphine (35 rhums), ou la sépa-
ration silencieuse d'un pere et de sa fille, a la facon
d’'un couple marié. Ils vivent ensemble, avec les ha-
bitudes et la routine de tout un chacun. Les gestes
sont tendres, les actes attentionnés et les sourires
fréquents. Ils s'observent, se questionnent de loin, et

sans rien dire découvrent que le temps est peut-étre

venu pour eux de se séparer méme s'ils pourraient,
comme le dit Joséphine, «toujours vivre comme ca».
Car pourquoi devoir se détacher d'un amour inné?
Claire Denis filme la séparation inévitable des vies,
pose la question du noyau familial, de sa rupture, de
'attente de celle-ci.lln’y a pas de conflit, juste l'expec-
tative d'un éloignement. Comme si ce dernier n’était
pas une volonté, mais I'ordre naturel des choses. Sans
que celle-ci soit conflictuelle, il y a, comme dans US
Go Home,la question de la fidélité, d'un lien trop fort
pour en permettre d’autres, entre Joséphine et son
ami Noé ou entre Lionel et sa voisine Gabrielle par
exemple.

Claire Denis filme la pudeur et 'adversité des rap-
ports familiaux. Des films ou les corps sont parfois
trop proches pour éviter le conflit ou la séparation.
Montrer I'intimité des vies, sa complexité, sa violence,
sa délicatesse et sa sensitivité aussi.

Siles themes etles questionnements se font écho,
Claire Denis ne répete ni ne montre jamais la méme
chose. Car chacun de ses films est habité par toutes
ces choses incompréhensibles et tues, toutes ces

choses qu'on ne saura jamais. Et heureusement.

1 Rémi FONTANEL, 2008, p. 43.






L'héritage de la
colonisation
Un regard sans concession

Fille de I'’Afrique, Claire Denis livre sur les anciennes colonies et leurs ressortissants un regard
décomplexé et sans compassion. A cété de Chocolat, White Material et Beau travail qui se
déroulent en Afrique, ses films tournés en France offrent a des acteurs des minorités dites
«visibles» des réles de qualité, loin de ceux de faire-valoir que propose le cinéma dominant.

Chocolat ¥

par Gilliane Kern

Une enfance africaine: les rapports
d’inégalité dans Chocolat (1988)

Née a Paris en 1948, Claire Denis est agée de deux
mois quand sa famille déménage en Afrique. Jusqu'a
ses quatorze ans, elle suit son pere, administrateur
colonial, dans plusieurs pays d’Afrique francophone,
en particulier le Cameroun et Djibouti, avant leur
indépendance’.

Quand Claire Denis réalise son premier film, Cho-
colat,en 1988, elle s'inspire de ses souvenirs africains.
Dans cette fiction, une jeune femme, France, retourne
sur les lieux de son enfance, dans le Cameroun post-
colonial. «J'ai un rapport fort avec ce pays qui tient
une grande place dans ma vie. C'est une terre que
je connais bien. Je voulais marier mon premier film
avec l'idée du retour en Afrique.»?

Avec ce récit en partie autobiographique, Claire
Denis raconte 'histoire d'une attirance impossible
entre une femme blanche et un homme noir dans

I'Afrique coloniale. A partir de cette intrigue, elle

s'interroge sur les rapports entre dominants et do-
minés en contexte colonial. Dans la scene ou la mere
(blanche) caresse le pied du boy (noir), celui-ci la re-
leve comme pour lui dire, dans un rapport d’ humain
a humain: «Mets-toi debout, et quand on sera face
a face dans un rapport d'égalité, il pourra s’ajouter
entre nous un rapport d’homme a femme.»

Ce rapport dominant/dominé se découvre égale-
ment au travers de 'habillement des domestiques:
ceux-ci sont vétus selon les désirs du maitre, ce qui
leur confere un statut d'objets. Selon Claire Denis: «En
Afrique, le maillot de corps était le vrai costume des
boys. 1l y a un contraste avec les Blancs boutonnés
jusqu’au cou. On leur mettait des vétements simples,
qu'on peut laver tous les jours parce que, c’est bien
connu, “les Africains sont sales!”»3

Pourtant, avec Chocolat, Claire Denis se défend
non pas de faire un film contre la colonisation, mais
plutdt de porter un regard de Francaise sur I'Afrique.

«J'aborde I'Afrique avec des réves, un inconscient
qui fait que, autour de moi, dans une rue africaine ou

il yales gens, le ciel, la chaleur, tout est plus concret

n




White Material ¥

qu’a Paris, parce que je suis réveillée par toutes ces
choses quine sont pas ma civilisation. Mais on a tou-
jours la sensation de sous-couches inaccessibles. La

partie cachée de I'iceberg. Le fantéme de I'Afrique.»*

La décolonisation: le rejet du corps blanc par
le continent noir dans White Material (2005)

Claire Denis et sa famille quittent le continent noir
en pleine indépendance des pays africains; c'est ainsi
a l'adolescence dans les années 1960 que la future
reéalisatrice découvre la France. Si ni Claire Denis ni
ses parents n'ont regretté la décolonisation?®, ils ont
pourtant eu le sentiment de perdre un monde qu'ils
ne retrouveraient jamais en France®.

Quand Claire Denis revient en Afrique noire en
2009 pour tourner White Material, elle s'intéresse au
contexte troublé de la décolonisation. Dans ce film,
Isabelle Huppert y interprete Maria, une femme qui
s'accroche a sa terre dans un climat de fin de regne
pour 'homme blanc. Menacée d’exil, elle cherche a
sauver sa récolte et refuse de perdre sa terre, c'est-a-
dire ce avec quoi elle a grandi.

Ici, tout est chaos. Isaach de Bankolé, qui interpre-
tait le personnage du boy dans Chocolat, joue cette
fois-ciun chefrebelle qui tient téte au personnage in-
carneé par Isabelle Huppert. Bien que tourné dans une
vraie plantation de café, le contexte géographique et
temporel de ce film reste flou: mise en route de mili-
taires européens sur fond de guerre civile, radio qui
attise la haine et enfants soldats, autant d’éléments
qui font référence a plusieurs situations de crise sur
le continent noir.

ATorigine, l'idée du film vient d'Isabelle Huppert

qui souhaitait voir Claire Denis adapter le roman de

Doris Lessing Vaincue par la brousse (The Grass is Sin-
ging, 1950). Comme la cinéaste s'était déja inspirée
de ce roman pour réaliser Chocolat, elle préférait par-
tir d'un scénario original pour son nouveau projet.
Pour l'occasion, elle collaborera avec Marie NDiaye,
lauréate du prix Goncourt 2009, délaissant son co-
scénariste Jean-Pol Fargeau.

Le rapport distinct qu'entretiennent avec cette
région du monde Claire Denis, la Blanche d’Afrique,
et Marie NDiaye, la Noire née en Europe, se rejoint
pourtant dans le personnage de Maria qui incarne
un visage du colonialisme presque humain. «Claire
[Denis] a toujours le sentiment qu'on se montre com-
passionnel avecl'Afrique. C'est cette femme-1a qu'elle
avait en téte. C'est cette femme-la qu’elle a voulu fil-
mer. Maria n'est pas dure. Elle est pragmatique. Elle se
tient a sa place sans démagogie et traite d'égal a égal
avec les autres. Elle affiche la méme détermination a
faire travailler ses ouvriers qu'a conduire son camion,
un revolver sur la tempe.»?

Loin de toute psychologie, face a ce film porté par
trois femmes qui brouillent I'image que l'on peut
avoir de I'héritage du colonialisme, le spectateur se
trouve aussi désorienté que le personnage de Maria.

«Ce quireste, en fin de compte, c'est I'idée du rejet
du corps blanc par le continent noir. Pour la plus afri-
caine des cinéastes francaises, méme si son film peut
paraitre renvoyer dos a dos la faute des Blancs et la
folie des Noirs, la colonisation de I'Afrique se solde
ainsi par une catastrophe. Et ca, on se rend compte
qu’a peu pres aucun film francais n'avait tenté de le

dire auparavant.»®



Beau travail ¥

Des mondes post-coloniaux qui se cotoient:
la Légion étrangére de Beau travail (1999)

Entre Chocolat et White Material, Claire Denis a
tourné un autre film sur le continent africain: dans
Beau travail (1999), réalisé pour la télévision (Arte),
elle s’inspire de la trame du roman Billy Budd de
Herman Melville, mis en musique par Benjamin
Britten dans l'opéra du méme nom, et s’interroge
sur le mythe de la Légion étrangere en poste dans
I'ancienne colonie de Djibouti®.

Ici, le contexte est clairement post-colonial. En
donnant a Michel Subor le réle vieillissant d'un
Bruno Forestier que I'acteur avait déja interprété
dans Le petit soldat (1960) de Jean-Luc Godard, Claire
Denis évoque I'héritage de la guerre d’Algérie et de
la décolonisation.

Dans Beau travail,1a Légion est décrite comme une
armée fantéme, presque inutile. Lors de l'entraine-
ment, ses mouvements, chorégraphiés par Bernardo
Montet, deviennent une véritable danse. Quant au
légionnaire, qui communique essentiellement de fa-
con non verbale (silences, regards et mouvements), il
est réduit a son corps™.

Pour Claire Denis,le mythe de la Légion représente
aussi la quintessence du modéle identitaire francais
de l'assimilation™: «Tun'es plus Africain, tu es légion-
naire» entend-on dans le film.

Ce corps étranger ne vit pas avec les Djiboutiens
et en reste éloigné. Car les légionnaires restent des
étrangers ou qu'ils aillent. «La Légion parcourt un
territoire comme un terrain d’entrainement phy-
sique. Ils n'ont aucun intérét a connaitre les gens.

C'est pourquoi je voulais montrer les Djiboutiens

et les légionnaires cote a cote sans qu'il y ait des
connexions entre eux.»"

Les quelques relations entre légionnaires et au-
tochtones ne se font qu’a travers la sexualité. Ici, a
l'inverse de Chocolat ou la femme blanche ne peut
aller jusqu’au bout du désir qu'elle éprouve pour
son domestique noir, les légionnaires blancs sont
libres de gotuter aux femmes
djiboutiennes.

Ce faisant, Claire Denis dé-
crirait la perpétuation d'une
situation coloniale a la fois
raciste et sexiste qui dénie
autant au colonisé (homme
ou femme) qu’a la femme (de
colon ou colonisée) tout droit du libre choix de son
partenaire sexuel. Par ce biais, la femme colonisée
est considérée par le colon au mieux comme un objet
passif de plaisir, au pire comme la génitrice de futurs
colonisés métis. Lhomme colonisé n’a pas voix au
chapitre. Quant ala femme de colon, elle est reléguée
au rang d’icone sans désir (en tout cas pas envers
I’homme colonisé), car garante de la pureté de la race
blanche. Ainsi, dans ces mondes qui se cotoient, Claire
Denis ajoute al'inégalité des rapports colons-coloni-

sés une inégalité des rapports hommes-femmes.

Un cinéma loin des préjugés

Claire Denis évoque les rapports Nord-Sud et la
négritude en Europe également dans ses films tour-
nés en France, en particulier dans Sen fout la mort
(1989),Jai pas sommeil (1994) et 35 rhums (2008). Elle
y dépeint des micro-communautés, notamment la

population antillaise de la région parisienne (halles
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«Maria affiche la méme
détermination a faire
travailler ses ouvriers qu’a
conduire son camion, un
revolver sur la tempe.»



White Material, 2009

de Rungis ou 18¢ arrondissement en particulier). Par-

tant, elle donne un nouvel éclairage sur les minorités
dites visibles, sans faire forcément de film a sujet,
et fait bouger les rapports dominants-dominés en
changeant le regard que la majorité peut avoir sur
des réalités a priori étrangeres.

L'acteur francais d'origine martiniquaise Alex
Descas, en particulier, a bénéficié de cet apport sans
préjugé de Claire Denis:

«Al'époque, au début des années 1980, il n'y avait
rien d'intéressant pour un comédien noir. On vous
proposait des petits réles pour des personnages qui
n’avaient généralement pas d'autre qualification
dans le scénario que “le Noir”. Cette réduction au
stéréotype m’'a rapidement écceuré. J'ai fini par pas-
ser pour un type difficile. [...] Vu le désert que c’était

a I'époque pour nous, [le film Sen fout la mort aux
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cotés d'Isaach de Bankolé] a constitué une expérience
magnifique.»®

Pourtant, bien que le sujet de S’en fout la mort —
les combats de cogs — soit une tradition antillaise et
que Jean-Claude Brialy y incarne un ancien colonial
nostalgique et paternaliste aupres de ses employés
noirs, Claire Denis s’abstrait de cette réalité sociale
post-coloniale pour donner a son film une dimen-
sion universaliste avec la citation de Chester Himes:
«Tout homme, quelles que soient sa race, sa couleur,
son origine, est capable de tout et de n'importe quoi.»

Plus généralement, onl'a vu, Claire Denis ne déve-
loppe aucune dimension psychologique pour expli-
quer ses personnages et les Noirs sont représentés
hors des stéréotypes.

Dans J'ai pas sommeil (1994) et 35 rhums (2008),

elle dresse encore le portrait de personnes de la



communauté antillaise, communauté qui se sent
comme un corps étranger dans sa propre nation (en
métropole), un corps noir rejeté par '’homme blanc.
Pourtant, sile contexte de ces deux films est éminem-
ment social, les histoires que Claire Denis racontent
sont simplement universelles, hors de tout schéma
racial (histoire d’amitié entre deux hommes ou rela-
tion entre un pére et sa fille par exemple). «[Claire
Denis] filme d’abord les étres, non leur couleur de
peau ou leur origine. Ce devrait étre la regle et non
l'exception. Nous vivons dans une société multiple,
on devrait pouvoir retrouver I'évidence d'un tel re-
gard dans notre cinéma.»"

Au final, a travers ses films se rapportant a I'héri-
tage de la colonisation francaise, Claire Denis ironise
sur les idéaux de la République, en premier lieu ceux
de I'égalité et de la liberté, illustrant par 1a méme la
citation de Coluche: «Les hommes naissent libres et
€gaux, mais certains sont plus égaux que d’'autres.»
Par ailleurs, la cinéaste dénonce I'hypocrisie, dans la
société francaise, sous-jacente a la volonté d’assimi-
lation de toutes les composantes culturelles au détri-
ment des particularités individuelles™. Une identité
«une et indivisible» semble insensée face aux discri-
minations qu’elle implique. Claire Denis, la Francaise
«fille de I'Afrique» y répond avec un discours sans
concession, regardant I'homme pour ce qu'il est: un
humain, quel qu'il soit, quoi qu'il fasse et d'ou qu'il

vienne, avec ses forces et ses faiblesses universelles.

1 Chris DARKE, 2000.

2 Tify GAILLAC et Jean-Yves MORGUE «Le chocolat est servi, bwanal»
in Cinéma, «Entretien avec Isabelle Huppert».

3 ibidem.

4 ibidem.

5 Aucun n'était né dans les colonies et le pére de Claire Denis a
ouvertement soutenu les indépendances africaines.

6 Chris DARKE, 2000.

7 «Entretien avec Isabelle Huppert», sur www.parvis.net.

8 Norbert CREUTZ, 2070.

9 Claire Denis a passé une partie de son enfance a Djibouti avant
I'Indépendance, mais n‘avait jamais vu de légionnaires avant de
réaliser Beau travail.

10 Susan HAYWARD, 2001, pp. 159-165.

11 Martine BEUGNET et Jane SILLARS, 2001, pp. 166-173.

12 Jean-Marc LALANNE et Jérobme LARCHER, 2000, pp. 50-53.

13 Jacques MANDELBAUM, 2009.

14 ibidem.

15 Chez Claire Denis, cette volonté d’assimilation de deux corps
étrangers est également perceptible hors du contexte colonial,
en particulier dans Lintrus (2004), quand le corps du personnage

interprété par Michel Subor rejette le coeur implanté.






Trouble Every Day,
un cinéma de la chair

Film sur le deésir dans tout ce qu’il a de plus charnel et destructeur, Trouble
Every Day met en exergue un cinéma des sens, de la chair et de la tactilite,
grdce a une écriture plastique a la fois sensuelle et violente.

Pour C.
«Quand j'ai le visage injecté de sang, il devient
rouge et obscene. Il trahit en méme temps, par des
réflexes morbides, I'érection sanglante et une soif
exigeante d'impudeur et de débauche criminelle»
Georges Batalille, L'anus solaire, 1927.

«Baisers ardents, coups de dents, cela rime, et celui
qui aime vraiment de tout son cceur peut aisément
confondre I'un avec I'autre»

Heinrich Von Kleist, Penthésilée, 1808.

par Astrid Maury

E DESIR, TOPOS DANS LE CINEMA DE CLAIRE DE-

NIS, INNERVE JUSQU'A LA COMPOSITION DECA-
DREE DES PLANS. Il s'immisce dans le rythme
des films et les caresses des travellings. Il contamine
jusqu'a la plastique des plans, jusqu’aux images,
infusées de sensualité et chargées d'une tension
erotique, faisant des corps un enjeu esthétique.
Que le désir soit exprimé ou refoulé par les person-
nages, par la stase ou le mouvement des corps, dans
la maniere de cadrer et de filmer dans une absolue
proximité, les films de Claire Denis abordent le dé-
sir dans tous ses aspects, émotionnels, sexuels et
transgressifs.
La cinéaste poussera au paroxysme son cinéma

de la chair désirante avec Trouble Every Day (2001),

premier de ses films a représenter la physicalité
des rapports charnels et ou les pulsions de la chair
se mélent a I'anthropophagie. Morsures. Coits can-
nibales. Personnages tenaillés par d’irrépressibles
pulsions sexuelles. A I'instar de Coré, la femme du
Docteur Léo Sémeneau qui s'offre sexuellement a des
inconnus qu'elle dévore, mais aussi de Shane Brown,
un chercheur américain en lune de miel a Paris, aussi
tourmenté par des pulsions cannibales et qui cherche
a rencontrer Sémeneau pour trouver un remede a
son mal.

Si,dans Vendredi soir (2002), autre film qui explore-
ra les relations charnelles, la circulation du désir entre
Laure, engagée dans une relation amoureuse, et Jean,
l'inconnu qu’elle a pris en auto-stop, est I'expérience
solaire d'une complétude charnelle, dans Trouble Eve-
ry Day celle-ci prend la forme d'une chasse prédatrice.
A travers le mal incurable qui relie Coré (sublime Béa-
trice Dalle en amazone animale et tragique) et Shane
(troublant Vincent Gallo en prédateur tourmenté),
Claire Denis thématise les pulsions obscures et insa-
tiables du désir, ot le sujet désirant est prisonnier de
ses pulsions de mort, de son désir dévorant d’incor-
porer fantasmatiquement I'Autre, et par 1a méme de
littéralement le dévorer'. Dans Trouble Every Day, si

Claire Denis puise dans l'imaginaire des films gores et




de vampire, elle transgresse le genre pour un cinéma
plastique de la sensation, affranchi des codes conven-

tionnels de la narration.

Le désir comme pulsion de mort

Deés l'ouverture de Trouble Every Day, la cinéaste
expose les ramifications inconscientes du désir,
liant Eros a Thanatos. Le baiser inaugural du couple
anonyme surpris a travers la vitre de la voiture, ou
la femme semble avalée dans l'obscurité de la nuit
alors que 'homme caresse sa gorge, annonce déja
la voracité du désir et I'appel a la morsure. Les sé-
quences des dix premieres minutes, qui mettent en
scene plusieurs couples, dévoilent les profondeurs
obscures du désir et leur violence. Espaces hétéro-
genes reliés par la bande sonore des Tindersticks et
par un montage fait d'insistants fondus au noir ou
de brusques montages cut: la voiture dans laquelle
le couple s'embrasse; I'aire d’autoroute, le terrain de
chasse sexuelle de Coré, ou Léo retrouve sa femme
machant la chair de sa proie; 'avion dans lequel
Shane porte un toast a sa jeune épouse, quand bien
meéme il est obsédé par I'image de celle-ci baignant
dans son sang [FIG 1 | FIG 2].

La musique tout en circularité mélancolique et
romantique des Tindersticks renforce la sensualité
des plans. Le travail somptueux sur la photographie
d’Agneés Godard plonge le spectateur dans une at-
mosphere d'une inquiétante étrangeté. Les lumieres
violacées du lever du jour conferent un éclat gothique
au décor de Paris et a l'autoroute. Les jaunes crépus-
culaires qui baignent les quais de la Seine transfor-
ment la surface scintillante de I'eau en un espace

mystérieux comme un flot de sang noir, et la parcelle



herbeuse de 'autoroute, ou le routier a été étreint et
dévoré a mort, en savane suintant I'animalité et le
sang. Les teintes bleutées, inondant la carlingue de
l'avion, distillent un soupcon d’'inquiétude palpable.
Lareprésentation romantique du bonheur véhiculée
par le cadrage, ou le couple de jeunes mariés apparait
comme une icoéne a travers le hublot [F1G 3], est rapi-
dement déconstruite. Ainsi éclairé, l'espace confiné
del'avion, loin d’étre le refuge protecteur de leur lune
de miel, se charge d'une sourde menace, renforcée
par ce plan glacant qui montre les corps inertes des
passagers endormis.

La couleur rouge, renvoyant au sang, au désir et a
lamort, est aussi thématisée au début du film, dans la
scene de drague-prédation surl'autoroute (le camion
rouge et le pull carmin du routier, victime désignée).
La bache rouge du camion envahit I'écran, comme
une coulée de sang, et annonce la mise a mort bar-
bare, dont Claire Denis élude la représentation par un
montage elliptique. Lhomme descend du véhicule,
happé littéralement par le regard intense et médu-
sant de Coré, filmée en gros plan. La premiére appa-
rition de Coré a l'écran, postée au bord de la route
a l'aube, peut donner a penser qu'elle est une pros-
tituée. Lorsque Coré retournera sur l'autoroute en
quéte d'une nouvelle proie, un plan large la montre
ouvrant son impermeéable, telle une femme-vam-
pire qui déploierait ses ailes de chauve-souris [FIG 4].
Le point d'orgue de la premiére manifestation des
troubles de Shane sera atteint dans la séquence de
l'avion avec les plans subjectifs des visions halluci-
natoires de Shane. Perturbé par la violence de ses
pulsions, il se réfugie dans les toilettes et s'imagine

sa jeune épouse, a qui il vient d'exprimer le bonheur

d'étre a ses c6tés, baignant dans son sang. Montage
cut et inserts troublants d'une main imbibée de
sang caressant un dos ensanglanté [fig 1], du visage
radieux et maculé de sang de June [fig 2], et de son
corps baigné dans une matiere rouge. Plans d’autant
plus perturbants que, loin d’exprimer l'effroi, la jeune
mariée semble heureuse et apaisée, comme si les
connotations négatives du sang liées a la souffrance
et ala mort, s’étaient muées en force vitale et source
d’apaisement.

Le désir dans Trouble Every Day est dépeint comme
un appel viscéral et morbide de la chair. Lamour véri-
table, frappé d'interdit charnel, s'oppose aux pulsions
sexuelles et prend une connotation tragique. Le Doc-
teur Léo Sémeneau aime profondément sa femme,
mais doit repousser ses étreintes et 'enfermer dans
sa chambre pour la protéger de ses pulsions canni-
bales. Il nettoie tendrement a I'éponge la bouche
et le corps de Coré, souillés de sang [FIG 5] comme
pour faire disparaitre a travers ses douces caresses
toute trace de désir impur. Shane est amoureux de
June, mais il est conscient que le désir pour sa femme
suscite en lui des pulsions cri-
minelles. Le plan aquatique
et sensuel du corps de June,
avec son pubis immergé dans
les eaux laiteuses et troubles
de la baignoire, réveille I'am-
bivalence de ses pulsions [FIiG 6]. «Est-ce que je t'ai
fait peur?» dit-il a June dans la salle de bain, lorsque
celle-ci ressort sa téte de l'eau, surprise par le visage
de son mari, rendu menacant par le point de vue en
contre-plongée. Le spectateur découvrira 'empreinte

ecchymosée inquiétante d'un baiser-morsure sur sa




pale épaule. Pour la protéger de ses pulsions canni-
bales, Shane ne peut aller jusqu’au bout du rapport
sexuel. Il s’interrompt brutalement et se réfugie
dans la salle de bain, se masturbant face au miroir.
La cinéaste filme de dos les soubresauts frénétiques
de son corps,jusqu’a l'expulsion du flot spermatique.
Comme sil'appel viscéral a la jouissance renvoyait a

une forme d’effroi.

L'appel viscéral de la chair

Le désir fonctionne dans Trouble Every Day
comme une puissance magnétique, aimantant les
corps envers et contre tout. Puissance qui pousse les
personnages a transgresser les interdits et les obs-
tacles, a trouver des stratégies pour attiser le désir
et 'assouvir Lattraction magnétique entre Coré et
le jeune voisin, qui a pénétré par effraction dans la
maison, est renforcée par la présence des planches
clouées, qui barrent l'entrée de la chambre et qui
provoquent une excitation supplémentaire appe-
lant la violence. Un appel a arracher a mains nues
les planches, a faire fi sauvagement des obstacles
barrant 'accés a la physicalité du désir. Lanimalité
érotique du désir est renforcée par la facon de filmer
le corps et les jeux de regard? a travers les interstices
des planches [F1G 7| F1G. 8]. Quant & Shane, guidé par
la puissance animale de son désir, il sait d’instinct ou
aller (les sous-sols de 'hétel) pour mordre la chair de
la femme de chambre, en laquelle s’est cristallisée sa
pulsion dévorante.

La caméra de Claire Denis, puissamment chevillée
aux profondeurs de I'inconscient, capte la puissance
et la montée du désir. Tout a la fois regard charnel

et présence invisible prédatrice, elle scrute et érotise

des fragments de corps (jambe, nuque, dos, bras,
mains) [FI1G 9 | FIG. 10]. Elle découpe en gros plans et
plans rapprochés le corps de la femme de chambre,
Christelle, filmée de dos, qui déambule dans les cou-
loirs de I'hotel, ou réside le couple d’Américains. Ces
séquences, ou la caméra suit la jeune femme dans
les couloirs confinés et les souterrains de 1'hotel,
débordent de sensualité. Appuyées par les mélopées
lancinantes des Tindersticks et le grincement du
chariot, elles se chargent d'une tension érotique et
inquiete4. Les plans décadrés et fragmentés de son
corps font fantasmatiquement chair avec le désir
vampirique de Shane. Ceux-ci sont un contrepoint
mental a son désir de dévoration induit par le mon-
tage parallele. Filmé en gros plans, Shane, le regard
tendu, semble ainsi ressentir a distance depuis sa
chambre le souffle de Christelle, ses allées et venues
dans les couloirs, comme une béte aux aguets flairant
sa proie.

Le regard parfois voyeur de la caméra, qui observe
derriere une pile de linge la jeune femme se désha-
biller dans les sous-sols de I'hétel [Fi16 11], fait tout a
la fois écho au fantasme du spectateur et au désir
de Shane. Un plan ultérieur dans la chambre d’hétel
montre Shane sur le ventre se masturbant, comme
pris entre les feux morbides de sa pulsion sexuelle
et le désir nimbé d’amour pour sa femme. En fond
sonore, le bruitage de l'eau, émanant de la salle de
bain, ou sa femme prend un bain.

Les déplacements de la caméra dans les couloirs
traduisent ainsi la circulation du désir et la fascina-
tion de Shane pour le corps de Christelle, fétichisé
par les cadrages. C'est apres avoir étranglé Coré,

apres avoir commis la transgression du crime, qu'il



pourra partir en chasse. Comme guidé par un ins-
tinct animal, il s'enfonce dans les sous-sols de 'h6tel
pour assouvir ses pulsions vampiriques. La caméra
semble avaler, voire dévorer avec frénésie l'espace,
meétaphore de I'espace pulsionnel du personnage. Le
montage elliptique nerveux condense la puissance
animale du désir, sans qu'il soit besoin de faire inter-
venir un alibi scénaristique pour justifier la présence
de Shane dans les souterrains de I'hétel. La pulsion
sexuelle s’affirme avant tout comme une pulsion vis-
cérale de mort. C'est vers le sexe de sa victime qu'il se
penche et enfonce brutalement ses dents. Séquence
crue a la limite de l'insoutenable (comme celle de
Coré arrachant des lambeaux de chair du corps du
jeune garcon), les suffocations et les réales de la vic-
time traduisent la cruauté du désir et I'ambivalence

de la jouissance, cette «petite mort».

Lexpérience sensorielle du cinéma de la chair
Lesthétique du cinéma denisien doit beaucoup au
somptueux travail sur la lumiere et les cadrages de
sa formidable directrice de la photographie Agnes
Godard. Le cinéma de Claire Denis est d’abord un ci-
néma plastique, au détriment d'un cinéma narratif.
Un cinéma qui développe une poétique subjective
de la sensation, ou, pour reprendre la terminologie
employée a son propos par Martine Beugnet dans
son ouvrage Cinema and Sensation: French Film and
the Art of Transgressions, un «cinéma des sens». Un
cinéma qui donne ainsi a éprouver au spectateur la
tactilité des images produite par «la chair des plans»
a travers la texture des corps et des objets, et les
correspondances tissées dans le montage entre les

sens de la vue, de l'ouie et du toucher. A l'instar de



ces plans de fragments de corps, de mains qui sai-
sissent ou caressent, de regards [FIG1|5]|7|8| 9|10
| 12], dont Martine Beugnet souligne les effets «défa-
miliarisants» pour le spectateur, a travers le choix
des angles de vue, de I'échelle ou des cadrages. Ainsi
que le souligne Pascal Bonitzer dans un article des
Cahiers du cinéma®,le décadrage «qui consiste a vider
le centre deI'image plutét qu’a le remplir, dans le but
d’évoquer plutét que de montrer», participe a confé-
rer du mystere aux corps et aux choses, a accentuer
leur matérialité. Les figures décentrées et entourées
de vide, comme le corps morcelé par le cadre de la
femme de chambre, tendent a donner le sentiment
d'une menace préte a surgir hors-cadre. Du corps
envisagé comme une proie possible.

Ce cinéma des sens appelle le spectateur a «une
visualité haptique», concept développé pour la pein-
ture par Gilles Deleuze’ et repris pour le cinéma par
Laura U. Marks dans son essai The Skin of the Film:
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Sense. Ce
terme désigne la maniere dont un film peut exacer-
ber une forme sensuelle de tactilité, un sentiment de
«toucher un film avec les yeux».

Dans les plans des visions hallucinées de Shane, ou
la caméra panote avec sensualité sur les fragments
ensanglantés du corps touché par une main [F1G 1],
la cinéaste joue avec la texture quasi organique des
drapés du tissu imprégnés de sang et avec la matiere
liquide des coulées de sang sur la peau. Loscillation
de la caméra sur le corps, saisi dans sa matérialité,
dans sa chair vive, confére a ce mouvement ondu-
latoire du regard une sensation de désorientation
et d’aliénation. La proximité induite par le gros plan

assimile la caméra a une bouche dévorante. Le sang




est aussi traité dans sa picturalité haptique dans le
plan gore de Coré déambulant avec grace et terreur
devant une chaise et un mur peint d’arches de sang et
d'une croix, fresque murale a'’hémoglobine quirend
perceptible le passage des doigts sur le mur et 'odeur
du sang [voir photo p. 16].

Dans ce mode esthétique, la visualité haptique
renforce la matérialité du film, instituant un contact
matériel entre le percevant (caméra/substitut du re-
gard du spectateur) et l'objet représenté. «Elle conduit
le spectateur a contempler I'image en elle-méme au
lieu d'étre totalement absorbé dans le récit narratif.
Elle assigne de plus une dimension érotique car indé-
pendamment de leur contenu, les images haptiques
sont érotiques dans le sens ou elles construisent
une relation intersubjective entre le spectateur et
I'image. Le spectateur est amené a combler les vides
dans l'image, a s'engager aupres des traces laissées
par I'image»®.

La séquence de I'arrivée du couple américain dans
la chambre d’hétel, ou Christelle refait le lit pendant
que celui-ci s’étreint a méme le matelas, est érotisée
par la bande-son et le découpage en gros plans des
visages de Shane (le regard percant) et de la femme
de chambre (le regard embarrassé). Par le montage,
la cinéaste produit cette sensation de correspon-
dance haptique des sens, en l'occurrence ici de la vue
et du toucher. Les bruissements du tissu provoqués
par la main de Christelle lissant le drap du lit sont la
métonymie du désir de Shane de caresser sa peau.
Lorsque la femme de chambre, profitant de I'absence
du couple, investira leur espace privé, en s’allongeant
sur leur lit pour fumer une cigarette, elle ne refera

pas le lit, laissant derriere elle I'empreinte encore

chaude de son corps. Découvrant la forme en creux
dans le couvre-lit, Shane, comme un animal a I'affGt
de sa proie, hume et caresse la trace du corps absent,
nous donnant a ressentir la présence tactile de I'obs-
cur objet de son désir [F1G 12]. Le désir est ici incarné
dans une surface multi-sensorielle faisant se croiser
la vue et le toucher.

Lécriture plastique de Claire Denis se pose en véri-
table cinéma de la chair et investit avec poésie et force
le champ du sensoriel. Son appréhension des corps et
du réel passe par 'exploration tactile et vibrante d'un
territoire de la chair désirante, affleurant une certaine
forme d’abstraction. La caméra découpe les corps, les
lieux, les objets avec une tension toute chargée d'éro-
tisme. Une exploration haptique pour le spectateur
des dimensions multi-sensorielles du réel a travers
un remarquable travail sur le plan. Un plan qui n’est
plus «l'unité narrative et plastique avec laquelle se
construisent les séquences qui composent 'ensemble
du film. Du plan bloc on passe au plan touche, au plan
trait, signe visuel dont seul I'assemblage a d’autres
signes suscitera une recomposition mentale, produc-
trice d’émotion et de sens»?. Néanmoins, la démarche
plastique de Claire Denis ne reléve pas au sens strict
du cinéma expérimental. Méme si son approche se
défie d'un cinéma centré sur le scénario et privilégie
l'exaltation sensorielle et impressionniste produite
par une couleur, un reflet de lumiere, une texture,
un mouvement, un son, un rythme. La cinéaste ne
réduit pas pour autant les corps a des objets inani-
meés et des éléments graphiques parmi d’autres, mais
cherche aincarner '’humanité et la sensualité quiles
impregnent, les pulsions violentes et les désirs qui les

traversent. A travers ce cinéma des sens, le spectateur



se voit renvoyé a la matérialité méme du cinéma, a
son étrange pouvoir d'incarnation et de représenta-
tion sensible du réel, ainsi appelé a traquer sous la
pellicule - la peau matérielle des photogrammes -
et sous I'écran-peau de la salle de cinéma, la chair

vibrante des images.
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«Moi, je parle du désir de manger 'autre, de la dévoration dont il
est question dans les romans, de ces moments de trouble dans la
passion amoureuse ol se révéle une force brute (et non brutale)
qu’on appelle la libido». Claire Denis a propos de Trouble Every
Day.

Bien qu'enfermée a clé dans sa chambre, Coré réussit a s'en
échapper, dissimulant une scie électrique sous son lit.

Dans une ultime provocation, Coré retrousse sa robe blanche et
laisse entrevoir au jeune garcon son pubis, objet de sa convoitise.
Elles ne sont pas sans rappeler les plans de couloirs dans le film
Shining de Stanley Kubrick.

Martine BEUGNET, 2007.

Pascal BONITzER, «Décadrage», Les cahiers du cinéma, n° 284,1978.

Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris,
Editions Le Seuil, 1989.

Valérie POZNER, 2004.

Citation extraite d'un article de Jean-Michel Frodon sur Trouble

Every Day paru dans le journal Le Monde du 11 juillet 2001.
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par Sarah Maes

Les regards dans le cinéma dominant

) ARTICLE FONDATEUR DE LAURA MULVEY,
VISUAL PLEASURE AND NARRATIVE CINEMA
(1975), EXPLIQUE que trois types de regards
sont généralement associés au cinéma classique
hollywoodien: celui de la cameéra qui enregistre les
événements filmiques, celui du public qui regarde le
film, et celui que se portent les personnages a l'écran.
Dans le cinéma dominant, les hommes ont tendance
a monopoliser ce regard entre les personnages. En
effet, les mécanismes du plaisir visuel au cinéma,
tels que le voyeurisme et le fétichisme, travaillés a
I'aune de théories psychanalytiques, contraignent
souvent les femmes a l'état d'objets regardés, mis en
spectacle pour la satisfaction du désir de personnages

d’hommes, auxquels s’identifient les spectateurs.
Depuis cette réflexion amplement revue, critiquée
mais toujours citée comme une référence incontour-
nable,le regard est reconnu comme un élément central
de la construction des rapports entre le genre masculin
etle genre féminin dans les films de fiction. Théoriciens
et théoriciennes se sont demandés si le monopole
du regard appartenait aux personnages d’hommes,

comme tente de le démontrer la théorie de Mulvey, ou
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siles femmes pouvaient en étre également porteuses.
Plusieurs textes théoriques, héritiers de la pensée de
Mulvey, expliquent que les conséquences d'un regard
et d'un desir féminins explicites peuvent étre dévas-
tatrices. Les personnages féminins qui s’accaparent le
pouvoir de regarder sont souvent punies et meurent a
l'issue du film (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987) car
le personnage masculin ne parvient pas a assumer la
position d'objet érotique (Carmen, Carlos Saura, 1983).

Egalement pamphlet politique, le texte de Mulvey
revendique la possibilité de faire des films diffé-
remment, des films «alternatifs» dans lesquels les
femmes ne seraient pas seulement des objets faits

pour étre regardés.

Les regards féminins chez Claire Denis

Lerapport au corps del'autre, percu majoritairement
grace au regard des personnages, est un enjeu narratif
et esthétique fort du cinéma de Claire Denis et c’est sur-
tout la présence particuliere des hommes qui frappe le
spectateur. En effet, dans la plupart de ses films, la ca-
méra s'intéresse a leurs corps,en mouvement, en danse,
en exercice, mis a nu, désirés, beaux ou meprises. Les
corps des personnages de femmes sont moins présents
a l'écran. Elles ont surtout des réles d'observatrices, si-

lencieuses et curieuses, et sont des spectatrices passives
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que tres peu de poids dans le processus narratif.

Il est1égitime d'interroger la faculté du cinéma de
Claire Denis a répondre a la revendication de «ciné-
ma alternatif» souhaitée par Mulvey. En inversant les
roles, en donnant le pouvoir du regard a des femmes
qui observent des hommes, les films de Claire Denis
participent-ils ala construction d'une forme de ciné-
ma alternatif?

Lensemble de la filmographie de Claire Denis tra-

vaille les questions de désir, de regard, de mise en

scéne des corps. Néanmoins, trois objets cinémato-
graphiques semblent étre les plus féconds pour cette
analyse du fait que le déséquilibre entre hommes et
femmes y est trés marqué et que la différence entre
les deux univers y est particulierement visible: Cho-
colat (1988), J'ai pas sommeil (1994) et Beau travail
(1999).

Au début de Chocolat, premier film de la réalisa-
trice, France, jeune blonde d'une trentaine d’années,
revient au Cameroun ou elle a grandi avant I'Indé-

pendance. Apres une dizaine de minutes, le film
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Beau travail, 1999
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nous fait partager ses souvenirs d'enfant, a la fin des
anneées 1950. Elle se rappelle les paysages déserts de
la région reculée ou elle vivait, une petite subdivision
del'administration francaise, Mindif. Peu de routes y
sont goudronnées et le courrier n'y arrive que deux
fois par mois. Le pere, Marc Dalens, un administra-
teur colonial fasciné par 'Afrique, est souvent absent,
occupé a ses tournées d’'inspection. La meére, Aimée,
qui lutte contre 'ennui en s’affairant dans la maison
et le jardin, désire secréetement le boy taciturne de
la maison. Nommé Protée, il est le premier objet de
contemplation du film: son charisme appelle la fas-
cination et le désir (dans des formes variables) des
autres personnages, qu'il s’agisse de France ou bien
str d’Aimée. Cette derniere a évidemment beaucoup

de mal a admettre l'attrac-

tion qu'elle ressent pour son

boy, alors que tout le monde

semble le lui confirmer. «Il

est beau ton boy», lui dit une

amie lorsque les manoceuvres
commencent a réparer la route. Plus tard, lorsqu'elle
se repose a 'ombre, on lui lit ce texte: «Moi-méme
en 1891, apres n'avoir vu pendant des mois que des
gens de couleur, j'apercus a nouveau [...] les premiers
Européens. Je trouvais la peau blanche antinaturelle
a coté de la plénitude savoureuse de la noire». Elle
écoute ces propos tout en regardant fixement Pro-
tée venu amener une citronnade. Dans une autre
séquence, Luc, qu’Aimée observe lorsqu’il mange
avec les domestiques, verbalise les désirs frustrés de
lajeune femme: «Au fond Aimée, vous aimeriez bien
étre a ma place, a vous frotter contre Protée. Allez,

venez, je vous fais une petite place». Cette fascination,

interdite par des siecles de colonisation francaise et
de théories racistes, ne cesse de s'intensifier au fur et
a mesure du film.

Pour ce qu'il en est de J'ai pas sommeil, dans la deu-
xieme scene, la caméra emboite le pas d'une voiture
lituanienne qui arrive en ville, alors méme que le gé-
nérique d'ouverture apparait. La caméra s’approche
encore un peu plus de celle qui sera identifiée plus tard
comme Daiga grace a une série de plans de coté, pris
depuis l'extérieur de la voiture. La caméra emmene
ensuite le spectateur dans 'habitacle: nous entrons
dans Paris aux cotés de la jeune Lituanienne. Si Daiga
est un personnage clé du film, ce n'est pas elle que les
nombreux autres personnages vont croiser pendant
son s¢jour a Paris et ce n'est pas forcément en sa pré-
sence que les événements importants auront lieu.
Néanmoins, Daiga conserve un statut particulier en
détenant le privilége d'observer au plus prés le person-
nage masculin au centre de I'histoire, Camille, parfois
de maniere ostensible, parfois en secret:elle entre dans
sa chambre, accéde a ses photos, l'observe a travers la
fenétre. De plus, elle est la premiere personne a recon-
naitre l'identité du tueur de vieilles dames, qui n’est
autre que Camille, grace a un portrait-robot fait par
la police. Cédric Mal, dans un passage de son ouvrage
qui définit le rapport entre Daiga et les autres person-
nages, décrit son statut de «tour de contréle»: «Dans
cejeu quilie observateur et observé, Daiga occupe une
place de choix, peut-étre en fonction de son étrangeté
d’ailleurs. Elle est comme la tour de contrdle d'un récit
[..].La place d'un spectateur finalement actif;la méme
que la nétre vis-a-vis de la fiction. Elle s'inscrit dans
le sillage du tueur, a son contact, dans une proximité

queles représentants de l'ordre public n’auront jamais.
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Mais son guide a elle, c’est la curiosité (qui la pousse,
par exemple, a inspecter la chambre du tueur), jamais
la volonté d'élucider un crime»3.

Delaméme maniere, le role des femmes est égale-
ment important dans le film Beau travail: avant tout
spectatrices, elles appartiennent a deux catégories,
représentées des le début du film dans des séquences
distinctes.Il y a d’abord les femmes de la nuit, jeunes
etlibérées, qui dansent en boite avecles légionnaires
— bien qu'évoquant le plaisir, elles ne sont toutefois
pas clairement définies comme des prostituées
(nombreuses a Djibouti). Puis il y a les femmes dans
le train, voilées, en habits traditionnels. Ces deux
groupes tres différents partagent néanmoins une
caractéristique: ce sont des observatrices. Un statut
que plusieurs études évoquent, a I'image de Judith
Mayne qui l'assimile a celui de témoin dans le pas-
sage de son livre consacré a Beau Travail* Jonathan
Rosenbaum abonde également dans ce sens dans sa
critique publiée par le Chicago Reader: «Claire Denis a
recours aux femmes africaines pour imposer un cadre
ironique autour de I'histoire. Du début jusqu’a la fin,
elles symbolisent implicitement et discretement une
chorale grecque silencieuse, qu'elles dansent en boite
de nuit, parlent au marché, apparaissent en tant que
petites amies de certains légionnaires (dont Galoup),
ou servent comme témoins de certaines actions. Elles
sont clairement en dehors de l'intrigue, mais elles ne
sont en aucun cas absentes, physiquement ou mora-
lement, et leur noble fonction est soulignée par le
contraste entre les couleurs vives de leurs vétements
et le vert kaki des uniformes militaires»®.

Pascale-Anne Brault, auteure d’'un article sur

les rapports entre les hommes dans Beau Travail,

confirme elle aussi cette lecture. «Ces femmes sont
souvent représentées en tant que spectatrices; au
bord des routes et des chemins, parfois en compa-
gnie d’enfants, elles observent silencieusement ces
légionnaires en exercice, mais ponctuent aussi quel-
quefois le spectacle d'un rire ou d'un geste qui en dit
long»G. Cédric Mal, quant a lui, note que les hommes
djiboutiens n'occupent jamais le méme plan que les
légionnaires. Seules les femmes djiboutiennes ont ce
«privilege». Un privilege qui leur permet de remplir
leur fonction de spectatrices et celle de contrepoint,
l'identité de ces hommes étant construite en opposi-
tion a ces femmes qui les regardent.

Ces trois films, a leur maniere, donnent aux
femmes un statut d'observatrice. Ce statut est cen-
tral pour comprendre les relations de genre puisque
c'est par ce biais que les personnages masculins se
construisent: c’est en effet & travers le regard des
femmes que nous atteignons et appréhendons les
hommes. Des femmes qui deviennent dés lors des
guides, parfois silencieux, parfois actifs, mais toujours

curieux face aux mysteres de la beauté masculine.

Les corps d’hommes
Le corps de ces hommes est évidemment un enjeu

essentiel dansla construction de cette idée de beauté.



De plus, il est central pour comprendre les représen-
tations de genre. Partant du principe que le genre
est performatif, Judith Butler dit bien que le corps en
est le lieu de mise en ceuvre et que de sa stylisation
dépend l'effet de genre. Les hommes performent leur
masculinité a travers l'utilisation et 'expérience de
leur corps: «De tels actes, gestes et accomplissements,
au sens le plus général, sont performatifs, par quoi
il faut comprendre que l'essence ou l'identité qu'ils
sont censés refléter sont des fabrications, élaborées
et soutenues par des signes corporels et d’autres
moyens discursifs»’. Létude de la masculinité dans
les films de Claire Denis ne peut donc se faire qu'en
observant de pres la mise en scéne des corps et plus
particulierement de la nudité qui y tient une place
singuliere.

Dans J'ai pas sommeil, par exemple, la nudité de
Camille participe a la construction d'un personnage
ambivalent, ambigu et méme hybride. Son corps est
exposé sous toutes ses coutures. Il est fétichisé, dé-
coupé, réifié, comme dans cette scéne ou Daiga entre
dans sa chambre et découvre des photos de lui nu.
Ainsi cette représentation de Camille, tres érotique,
ne correspond en rien a I'image du tueur que pour-
tant il est: dans la premiere partie du film, lorsque le
spectateur ne sait pas encore qui est le meurtrier des
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vieilles dames, Camille vétu en drag-queen interprete
une chanson dans un club gay. Ses pas, les mouve-
ments de ses mains, son attitude, son interprétation
éthérée de cette chanson de Jean-Louis Murat, «Le
lien défait» — évoquant, selon Judith Mayne, la fragi-
lité des rapports humains et des désirs® -, tout dans sa
performance évoque la fragilité, la pureté et la délica-
tesse, c'est-a-dire une facon d'étre et d’agir a l'opposé
de I'image que l'on peut se faire d'un meurtrier. A la
fin de la chanson, nous découvrons néanmoins les
épaules musclées et solides de Camille, appuyé contre
le mur, de dos. Selon Janet Bergstrom, cette scéne
révele une personnalité qui mélange des signes de
féminité et de masculinité?. Claire Denis dit au sujet
de ce passage: «C'est une scene ou un homme s'offre
aux regards, il faut que ce geste soit senti. Je pensais
quil fallait aussi qu’il y ait un peu de danger, qu'on
sente que dans l'offrande du corps, il y ala possibilité
des coups»°.

La danse décrite ici participe a la construction d'un
personnage opaque et hybride, qui échappe a une
définition univoque et catégorique, oscillant entre
les genres masculin et féminin. Camille est d'ailleurs
un nom épicene, comme le fait remarquer un policier
quand ils'arrétent a la fin du film: «Camille, c'est un
nom de fille, ca».

Parmi les trois films étudiés ici, c'est Beau travail
qui érotise le plus le corps masculin mis principa-
lement en avant au travers de sa beauté plastique.
La caméra suit au plus pres les légionnaires, souvent
filmés nus ou peu habillés, dans toutes leurs activités
quotidiennes: entralnements, cuisine, repas, repas-
sage, étendage du linge, péche, baignade, etc. Leur
beauté correspond aux caractéristiques des canons
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esthétiques dominants actuels: une peau bronzée,
le muscle tendu, la peau imberbe. Le corps mascu-
lin est ainsi véritablement au centre de ce film qui
construit une beauté masculine fétichisée et explici-
tement érotique. En effet,il y a peu de dialogues et on
ne sait quasiment rien du parcours de ces hommes,
al'exception de celui de Galoup. Pour les spectateurs
et spectatrices, leslégionnaires qui n'existent que par
leur corps, acquierent des lors quasiment le statut
d’hommes objets. Une telle mise en scéne de la beau-
té des corps masculins contribue également a mettre
en avant le potentiel exhibitionniste et spectaculaire
d'un modeéle masculin. En effet, les hommes de Beau
travail se doivent de correspondre avant tout au mo-
dele d'une masculinité collective, solidaire, idéale,
cohérente et débarrassée de toute idée d’«anormali-
té».En cela, le tabou de 'homosexualité est tel que la
moindre menace de s'en approcher, la moindre mise
en danger de I'hétérosexualité, doit étre éliminée. Il
est d’ailleurs intéressant de lire, dans un entretien
avec la réalisatrice sur la genese du projet, que les
dirigeants de la Légion étrangere en poste a Djibouti
ontrefusé d'aider la réalisatrice pour le tournage, car
ils pensaient qu'elle tournait un film pornographique
homosexuel™.

Un corps nu peut étre aussi un corps humilié.
Dans Chocolat, Protée est en effet soumis au regard
d’Aimée et ne peut que le subir en silence, sans pou-
voir agir. Cette impuissance prend tout son sens dans
une courte séquence dans laquelle le domestique
prend une douche, al'extérieur de la maison. Lorgani-
sation del'espace dans la maison et aux alentours est
clairement marquée par une limite entre le domaine

des domestiques noirs et celui des maitres blancs. Les

Africains mangent, vivent dans des espaces publics
constamment exposés a la vue de tous, tandis que
le lieu de vie de la famille Dalens est protégé des
regards®™. C'est explicite dans cette scéne ou Protée,
apres avoir préparé la douche d’Aimée qui se lave
dans un lieu fermé, a I'abri des regards, est en train
de se doucher a I'extérieur, comme offert aux yeuxde
tous. Lorsqu’Aimée et France s’approchent de la mai-
son, Protée ne s’en rend pas compte. Son corps mus-
clé recouvert de savon qui, selon Beugnet, est filmé
d’'une maniére particuliérement réifiante®, France
est la premiere a le voir: elle

s’arréte sur son chemin, tan-

dis que sa maman la tire par

la main pour qu'elle avance.

Lorsqu’alors elles échangent

des mots inaudibles en s’éloi-

gnant, Protée remarque leur

présence, recule puis s'immobilise, accablé par un
sentiment de tristesse et de rage: il pleure de colere,
tape de son coude le mur qui se trouve derriere lui.
Etant incapable de rendre ce regard voyeur, cette ob-
jectification s'accompagne d'un immense sentiment
de honte et de frustration.

Dans cette séquence est cristallisé I'ensemble
des relations qui lient les deux personnages: désirs,
frustrations, mais surtout rapports de domination.
Dans ce cadre, la nudité peut étre synonyme d'une
masculinité désirée mais aussi, et surtout, humiliée
et dominée.

Dans ces trois films, les femmes sont obser-
vatrices et les hommes observés. Face aux méca-
nismes voyeuristes et fétichistes a l'ceuvre lorsque

les femmes regardent, la plupart des personnages
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d’hommes montrent des signes d'une masculi-
nité en crise. Ils contrdlent peu le déroulement de
I'histoire, éprouvent parfois un désir ambigu pour
des personnages du méme sexe, sont soumis sans
avoir le choix au regard des femmes, ou héritent de

caractéristiques féminines. En dépit de ce dernier

point, la différence entre l'univers des hommes et
l'univers des femmes reste toujours tres marquée. Et
c'est souvent un élément de décor qui sert de signe
de démarcation, qu'il s’agisse d'un étage ou d'un bar
(S’en fout le mort), d'une fenétre ou d'une porte (Cho-

colat et J'ai pas sommeil). Dans la derniére scéne de
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Chocolat, par exemple, alors que France attend son
avion a I'aéroport, elle observe a travers des stores
métalliques les bagagistes (I'un d’eux est joué par
Isaach de Bankolé, soit Protée) qui s’activent sur le
tarmac. Une nouvelle fois, un élément de mise en

sceéne sépare les hommes de la femme observatrice,

accentuant ainsil'impression de voyeurisme. Mais il
peut s’agir également d'une différence sociale, cultu-
relle ou symbolique, qui sépare les deux univers. Les
trois films proposent en effet des relations entre

hommes et femmes qui sont rendues difficiles par

ces différences tres marquées.



Il est vrai que les hommes n'ont aucun pouvoir de
faire fi des différences, de s’approcher de celles qu'ils
désirent ou de simplement rompre la barriere. Cepen-
dant, les femmes, méme si elles sont maitresses du
regard, n'ont pas davantage de marge de manceuvre
pour aller vers l'objet de leur désir ou de leur curio-
sité. Ces films confinent les personnages, qu'ils soient
hommes ou femmes, dans des systemes sclérosés et
contraignants qui entrainent une impuissance a agir.

En définitive, le cinéma de Claire Denis propose
une alternative aux rapports de genre existants au
sein des films du cinéma dominant. D'une part, les
hommes dans ses films ne correspondent pas aux
canons masculins hégémoniques, aux héros typiques
qui dominent l'espace narratif. D’autre part, la ma-
niere dont sont construits les rapports de genre est
aussi particuliere en ce qu'ils dépendent de la per-
ception de personnages féminins. Ce sont elles qui
maitrisent le regard et qui servent d'intermédiaire
au regard du spectateur. C'est ce qu'elles voient qui
influence la représentation de la masculinité en jeu
dans le film. Si l'on en revient a Laura Mulvey, ces
films s'inscriraient donc bien dans un type de cinéma
alternatif proposant une subjectivite différente, qui
ne serait pas autant marquée comme universelle-

ment masculine.
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e'réalisateur est

une réalisattice.,
Etalors?

Claire linis est cinéaste. Claire Denis est

ne femme. Claire

Denis filme (trés bien)les hommes, les corps.des hommes.

" Partant de

ces constatations, I'analyse de la%

ent féminin en

cette cinéaste.

par Yaél Elster

ELON FRANCOISE AUDE, LA CATEGORIE CINEMA-

TOGRAPHIQUE «FILM DE FEMMES» N'EXISTE PAS:

«La diversité de leurs propos et de leurs pos-
tures individuelles voue a 'échec toute tentative de
regroupement des réalisatrices et de leurs films dans
un ensemble, genre, école, courant ou mouvement.»*
Il n’en reste pas moins que les films réalisés par des
femmes, eux, existent méme s’ils restent minori-
taires. Peut-on y reconnaitre un regard sur le monde
spécifiquement féminin? Quelles relations les réali-
satrices tissent-elles avec les luttes féministes? Enfin,
quelles sont les réalités économiques et sociales qui
sous-tendent la production de films réalisés par des
femmes??

otion sensible et

Labsente

Avant les années 1960, si vous cherchiez la femme
au cinéma, vous la trouviez sur I'écran, rarement der-
riere la caméra. Les personnages de femme fatale ou
d’épouse modele servent de faire-valoir aux héros, au
centre del'intrigue, et satisfont les regards masculins
des réalisateurs et des spectateurs. Pour I'anecdote,
dans les années 1950, al'école Vaugirard, ot 'on ensei-
gnait le métier d'opérateur, un professeur avertissait
ses éleves que les femmes ala caméra rencontrent 1ir1Il
gros probleme: quand elles ont leurs regles, elles n\é.
voient plus les couleurs de la méme facon3. Est-ce la
le fameux regard féminin sur le monde? (sic)

Bien entendu, en France, des films réalisés par
des femmes sont tournés depuis l'invention du

cinéma. Alice Guy Blaché a réalisé un des premiers




courts-métrages de l'histoire, La fée aux choux en
1896. Cette ancienne secrétaire de Léon Gaumont au-
rait tourné plus de sept cents films. Germaine Dulac,
avant-gardiste et théoricienne du cinéma, débute sa
carriere en 1915 avec Les sceurs ennemies. Musidora, de
son vrai nom Jeanne Roques, réalise plusieurs films
entre 1918 et 1922. Jacqueline Audry reprend le flam-
beau du cinéma féminin en France en 1943 avec une
adaptation des Malheurs de Sophie et décline dans
chacune de ses ceuvres suivantes une réflexion sur
l'identité féminine4. De plus, les femmes ne sont pas
absentes des autres métiers du cinéma. Elles sont
scriptes, costumieres, maquilleuses ou assistantes
de production. Par contre, rarement elles occupent
des postes a profil technique comme le son, la prise

de vues ou l'éclairage. Cependant une tradition spé-
cifique a la France fait qu'on les retrouve souvent au
génerique comme monteuses, une fonction a respon-
sabilité artistique nécessitant des compétences tech-
niques®. Toutefois, les chiffres sont parlants®: dans
les années 1970 et 1980, en Europe, une moyenne de
2% des films sont réalisés par des femmes. Actuelle-
ment, la moyenne est de 12%7, sachant que la France
présente des moyennes généralement plus élevées,
notamment depuis les années 1960.

Regard féminin
Cette augmentation de réalisatrices au sein
du cinéma francais fait notamment suite aux

mouvements féministes des années 1960 et a
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I'émergence de cinéastes comme Agnes Varda, Nelly
Kaplan ou encore Marguerite Duras. Elles sont aussi
tres présentes dans la vidéo et le documentaire
(Carole Roussopoulos, Nicole Le Garrec, Jacqueline
Veuve, suisse quant a elle). Ces femmes, qu'elles se
réclament ou non du féminisme, ont déverrouillé le
cinéma et renversé la hiérarchie des images.

Les changements dans les années 1970 ne
touchent pas seulement a l'esthétique: les moyens
de production se féminisent aussi. Par exemple,
I'association Musidora voit le jour en 1973 et
accompagne les «films de femmes», tant sur le plan
de la création que de la distribution. Des festivals
de films de femmes sont créés. De nombreux films
militants traitent de sujets tels que 'avortement ou
le travail des femmes en usine. Bien que la dimension
politique soit souvent fondamentale, cantonner
ces films a un espace strictement revendicatif est
réducteur et fait abstraction de la singularité de
chacune des réalisatrices qui possedent toutes leur
propre style et leurs univers de prédilection, passant
de la comédie sociale a la chronique sexuelle, voire a
la pornographie.

Pour Marie Vermeiren, cinéaste citée dansI'article
d'Trene Kaufer, «le changement le plus flagrant que
les femmes ont amené dans leurs films, c’'est I'image
des femmes. Elles ne sont plus “'Autre”, souvent sté-
réotypées, mais deviennent le sujet du récit. Elles
racontent leurs histoires [..] nous font découvrir
d’autres réalités, d’autres vérités.» Dans le dossier sur
le cinéma féminin du site Ecran noir (Cinéma féminin,
novembre 2012), on peut lire: «[...] les films de femmes
ont une particularité, qui tient justement dans ce

regard, au féminin. [..] Le cinéma des réalisatrices

plébiscite certaines thématiques, telles que la réalité
sociale des femmes, la famille ou encore la sexualité:
ces théemes récurrents ont été et restent le meilleur
moyen pour elles, de se réapproprier leur image et
d’affirmer ainsi leur véritable identité.»

En effet, le cinéma s’est construit presque exclu-
sivement a travers un regard masculin qui véhicu-
lait (et véhicule encore) des représentations qui leur
sont spécifiques du monde et tout particuliérement
des femmes. Le principe méme de mystification des
actrices, du modele le plus rétrograde aux images
d’émancipation féminine exclusivement sexuelle
de la Nouvelle Vague, a sublimé le fantasme de la
femme et de son univers. Cité dans le dossier Ecran
noir, Marco Ferreri, cinéaste italien, explique ala sor-
tie de son film La derniére femme: «Je ne comprends
pas les femmes.J'ai un vocabulaire masculin. J'ai été
formé et éduqué dans une culture masculine.J'aifait
un discours masculin. Je pensais faire un film sur
une femme. [...] Qu'est-ce que peut étre la derniére
femme? J'ai pensé avec ma logique masculine et je
suis arrivé a faire un film sur: qu'est-ce que pense
I'homme de la derniere femme?» Ses propos rendent
compte, avec précision, des limites auxquelles le re-
gard masculin a pu se heurter, en terme d’approche
et conception de la femme a I'écran® Véronique Na-
houm-Grappe parle, dans son livre «Le féminin», de
«I'invisible masculinisation de tout espace neutre».
Elle explique que ce que l'on croit étre des criteres
objectifs ou des définitions neutres sont en réalité
définis, consciemment ou pas, par le groupe domi-
nant,iciles hommes.Dans cette perspective, le regard
d'une réalisatrice est indispensable pour donner un

acceés alternatif aux réalités sociales des femmes.



D’ailleurs, pour Claudine Nougaret, ingénieur du son,
productrice et réalisatrice, «siles femmes sont restées
longtemps globalement absentes de la fabrique du
cinéma, c'est aussi qu'elles n'avaient pas forcément
envie de servir un regard masculin stéréotypé»2.Jane
Campion insiste «Les femmes représentent la moitié
de la population. Elles ont donné naissance a toute la
planete! [...] Tant que les films ne seront pas écrits et
tournés par elles, nous n’aurons jamais une vision
complete des choses»®.

Les films de Claire Denis en sont un bel exemple:
ils traitent de la masculinité et mettent en avant des
hommes. Pour autant, les personnages secondaires
féminins sont cruciaux car ils regardent les hommes
et prennent plaisir a les regarder, ceci a travers l'ceil
de la réalisatrice et pour le plaisir des yeux des spec-
tateurs/trices. «Les personnages féminins dans Beau
travail jouent le réle d'une espece de choeur antique
—observant et commentant les folies des hommes.»*
Parlant de S’en fout la mort, Claire Denis insiste:
«L'amiti¢é entre deux hommes est vite percue par une
femme. Je pense que nous les femmes sommes de
bons témoins; en voyant et regardant, nous trouvons
du plaisir.» Ainsi, il s’agit de rendre le regard aux
femmes qui ont été tant regardées et désirées:1'objet
duregard devient le sujet regardant, le rapport s'éta-
blit de femme & homme: c’est lui, «I’Autre».

Toutefois, ce regard qui serait spécifiquement fé-
minin est contestable et contesté. Comme le dit Fran-
coise Audé dans Cinéma d’elles 1981-2001: «Comme
tout film d’homme, le film de femme témoigne — en
premier lieu - que de lui-méme.» Tonie Marshall fait
partie des réalisatrices quine pensent pas qu'un film

puisse proposer un regard féminin uniquement parce

qu’il a été réalisé par une femme: «Franchement, je
ne pense pas que l'on puisse attribuer un sexe a un
film, quel qu’il soit. Plut6t, cela ne m'intéresse pas de
lui donner une spécificité féminine et encore moins
de généraliser. Il y a tellement d’hommes qui ont
cette part de féminité, parfois plus importante dans
leurs films que dans ceux des femmes.» En effet, que
penser, par exemple, d'Une femme sous influence réa-
lisé par John Cassavetes ou de Démineurs de Kathryn
Bigelow?

Céline Sciamma, réalisatrice notamment de Tom-
boy, est également en désaccord avec la notion de
regard féminin mais pour d'autres raisons: «Pour moi
le cinéma féminin n'est pas une question esthétique
mais politique. [...] Je ne pense pas qu’il y ait un re-
gard ou un geste spécifiquement féminin. [...] Rebecca
Zlotowski remarquait qu'on
avait tendance a dire que les
femmes font plus de gros
plans, mais c’est aussi parce
qu’elles ont moins de budget
et un champ moins vaste a
filmer. C'est aussi prosaique
que ca.»3 Mia Hansen-Love,
réalisatrice, s'inscrit dans la méme perspective: «Il y
ala une question éminemment politique qu'il faut, il
me semble, distinguer de l'enjeu artistique. Débattre
de la difficulté des femmes a faire des films, aider
les femmes a trouver I'acces au métier de cinéaste:
oui. Penser les films a l'aune de leur féminité: non.
Je crois que détacher la féminité d'un film de femme
n’a ni sens, ni portée réelle.» Et Maud Alpi, réalisa-
trice de courts-meétrages, de renchérir: «Ces tentatives

d’essentialiser les comportements, les gestes, les
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Les films de Claire Denis
traitent de la masculinité
et mettent en avant

des hommes, regardés
par les femmes.



Nénette et Boni, 1996

styles, n‘ont pas de pertinence a mon avis. La ques-
tion semble toujours plus matérielle: qu'est-ce qui
fait qu'il y a moins de femmes qui accedent a des
postes de pouvoir? Qu'est-ce qui fait que les femmes,
encore aujourd’hui, renoncent plus facilement a leurs
ambitions artistiques, politiques ou scientifiques? Et

comment changer ca?»*

Positionnement
Francoise Audé qui a consacré deux ouvrages

a la situation des femmes dans le cinéma francais
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(1956-1979 et 1981-2001), explique dans Ciné-modéles,

cinéma d’elles: «Traversés d'options politiques, esthé-
tiques et éthiques différentes, ces films [de femmes]
sont hétérogenes. Ils ne sont pas tous féministes, loin
de la. Toutes les réalisatrices ne se revendiquent pas
engagées dans leur ceuvre en tant que femmes et au
service de la cause féministe.» Ainsi, Claire Denis, qui
a souvent da répondre de son statut de femme réa-
lisateur, explique: «Je n’avais pas vraiment le profil
pour faire du cinéma. D’abord [...] j'étais une femme

qui voulait tourner loin de France. En Afrique. Or les



gens ne trouvaient pas ca tres féminin. Il aurait sans
doute mieux valu que je m'intéresse a des histoires de
couple. On m’a aussi reproché que mes personnages
principaux soient des hommes. [...] Beaucoup m'en
ont voulu — y compris d’autres cinéastes — comme
si je manquais a mon devoir de femme en ne parti-
cipant pas a la cause féministe, en étant soi-disant,
tellement attirée par la plastique masculine. Etre fas-
cinée par les hommes semblait une faiblesse, parce
que les vrais problemes étaient du coté des femmes.
On n'a pourtant jamais reproché a un réalisateur
homme d’étre fasciné par les femmes. Pourquoi le
cinéma des femmes devrait-il étre utile et construc-
tif? Moi, je veux bien étre inutile.»®

Néanmoins, le fait de réaliser des films en tant
que femme est déja un acte «significatif», voire utile,
méme si Claire Denis ne le revendique pas. D'ailleurs,
elle affirme: «les films sont toujours politiques, qu'on
le veille ou non»". Avoir des références féminines
pour une jeune professionnelle est d'importance,
méme si c'est pour se positionner contre. De nom-
breuses nouvelles réalisatrices citent Claire Denis
comme modele. Debra Granik, américaine, s’enthou-
siasme: «Elle continue envers et contre tous. [..]
Quand je vois Claire Denis rencontrer son public, je
me dis “Ouah, elle est comme un mec!”Ici a New York,
on lui demande: “Pourquoi est-ce que vous avez mis
une séquence de sept minutes du matelot qui danse
seul dans un bar?”, et elle répond tout simplement
“Parce que j'aime ca”, sans se soucier de ce besoin
ameéricain du causal. Silence absolu parce qu'une
femme répond: “Parce que j'aime ca.”»® De la méme
facon, Hagar Ben-Asher, israélienne, cite Claire Denis

comme un modele de cinéma féminin: «Trouble Every

Day est un exemple magnifique de film réalisé par
une femme, mais qui, a aucun moment, ne se déclare
comme tel. Le film met en scéne des personnages fé-
minins sans s’excuser un seul instant de leur “margi-
nalité”, en questionnant profondément nos notions
de bien et de mal, de normalité ou de subversion.J'ai
I'impression que cette audace, et cette sensibilité ne
peuvent provenir que d'un regard féminin, mais bien
slir, pas n'importe lequel.»

A linstar de Claire Denis, de nombreuses réalisa-
trices francaises réagissent généralement avec irri-
tation a la suggestion qu'elles
font des «films de femmes».
En France, le statut particu-
lier d’auteur se pense comme
«neutre» et absolu. Ne pas
revendiquer le label de «réali-
sateur femme» est le meilleur
moyen d’'accéder a la légitimi-
té et alareconnaissance de I'industrie cinématogra-
phique francaise comme «auteur». Ainsi, «Chantal
Akerman est régulierement citée pour avoir déclaré,
en 1987, que le concept de “films de femmes” était
dépassé.»* Lapproche féministe serait superflue car
les questions de relations entre les sexes seraient
comprises et intégrées. De plus, cette perspective
limiterait et dogmatiserait les réflexions. «La mini-
misation du concept d'inégalité et de différence entre
les sexes peut s'expliquer aussi par la crainte de ren-
forcer arbitrairement ces différences en présentant
certaines questions comme spécifiques: en traitant
les ceuvres des réalisatrices séparément, par exemple,
on court le risque de les marginaliser, de les présenter

comme une catégorie, voire une catégorie mineure.»*
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Trouble Every Day est un
exemple magnifique de
film réalisé par une femme,
mais qui a aucun moment
ne se déclare comme tel.



Agnes Godard apporte
I’éclat plastique, la beauté

qui exalte le propos

Cependant, rejeter les catégories sociales pour ne
pas essentialiser «[...] sape les bases de toute attitude
militante. [On ne peut plus] déterminer jusqu’a quel
point et de quelle maniere ces différences participent
al'élaboration de hiérarchies et de mythes sociaux et
culturels. [...] Avec ces catégories, disparaissent aussi
les raisons de dénoncer et de combattre I'oppression
de certains groupes par d’autres groupes d'individus:
dans une société oula catégorie “femme” a disparu, le
féminisme et le concept de lutte contre une oppres-
sion patriarcale n'ont plus de sens.»*> Martine Beu-
gnet, dans son ouvrage Claire
Denis, propose alors une alter-
native pour ne pas essentiali-
ser,ni considérer les catégories

sociales comme des fictions. Il

sulfureux des deux films.

s’agit du concept de position-

nement partant du principe
«selon lequel les identités ne sont pas fondées sur
des essences, mais sont le résultat d'un construit éco-
nomique, social, culturel et historique. [...] Quelle est
la perspective politique qui informe nos réves, notre
facon de créer, de passer a I'action?»

En partant de ce principe, considérer les films réali-
sés par des femmes comme un sujet d'étude implique
une réflexion sur I'acces aux moyens de productions
(formation, intégration de la sphere professionnelle,

financement ...).

Plafond de celluloid

En France, depuis les années 1980, la situation
des femmes dans le milieu cinématographique s’est
ameliorée®. On compte 21% de femmes cinéastes en

2010 et 25% en 2011%. Les femmes accedent a tous
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les postes, y compris la production et la distribution.
Alors qu’aucune n'était cheffe opératrice son en 1981,
elles sont 3,5% vingt ans plus tard. Si elles étaient 1,4%
a étre directrice de la photographie en 1981, elles sont
6,5% en I'an 2000%. Claire Denis travaille d’ailleurs
régulierement avec une des plus talentueuses d'entre
elles: Agnes Godard, qui a le méme attrait que la réa-
lisatrice pour le mysteére des corps. Sa contribution a
Beau travail et Trouble Every Day apporte I'éclat plas-
tique, la beauté qui exalte le propos sulfureux des
deux films?.

Meéme si leur présence dans le cinéma francais a
augmenté, les films réalisés par des femmes restent
largement minoritaires, alors méme que les effec-
tifs dans les écoles de cinéma atteignent la parité. Il
faut dire que la plupart des réalisatrices, apres avoir
emprunté la voie du court-métrage, se forment sur
le tas en travaillant, méme celles sorties d'une école
de cinéma, sur les films des autres®. Claire Denis, par
exemple, a travaillé pour les plus grands cinéastes
avant de réaliser ses propres films (Wim Wenders,
Jim Jarmusch, Costa-Gavras).

De plus, considérer uniquement le nombre de
films tournés sans prendre en compte la réalité vé-
cue par les femmes qui souhaitent mener a bien un
projet de cinéma, est insuffisant pour un diagnostic
valable: quand on sait qu'étre réalisatrice, en plus du
travail artistique proprement dit, exige des compé-
tences de gestion et de direction d’équipe - caracté-
ristiques préjugées masculines —,comment sont-elles
accueillies professionnellement par leurs collegues
masculins? A un journaliste qui lui demande quel
genre de réaction engendrait le fait d'étre une femme

dans ce métier essentiellement masculin, Claire



Denis répondait en 1988: «Il arrive que je sois traitée
d'une maniere un peu paternaliste, voire condes-
cendante. Mais maintenant, je m'en fous. Faire un
film était mon idée fixe et j'ai rejeté tout ce qui pou-
vait m'entraver.»*® D'ailleurs, elle assure qu'étre une
femme ne lui a jamais posé de problémes dans sa
carriere: «Il n'y avait pas spécialement de difficulté.
Sije ne fais pas un film une année, c'est a cause de
moi et non parce que je suis une femme et que je ne
peux pas obtenir tout ce que je veux.»*

Ainsi, pour expliquer la relative absence de
femmes cinéastes, il faut aussi prendre en compte
la réalité sociologique du champ professionnel du
cinéma. Clarisse Hahn, réalisatrice: «[..] la qualité
seule des ceuvres ne suffit pas a en faire le succes. Il
s’agit aussi de la maniére dont le réalisateur parvient
a se positionner dans le milieu du cinéma, par rapport
aux médias, comme de la maniere dont il parvient a
étre crédible devant les financiers de son film. Tout
cela revient a se mettre en quelque sorte dans une
position de pouvoir, a assumer un rapport de force.
Les femmes ont souvent investi le champ du docu-
mentaire ou de la vidéo, des domaines plus intimes
ou le réalisateur a une position moins centrale et
moins “solaire”, ce qui correspondait certainement
au positionnement des femmes dans la société.»3
Claudine Nougaret, ingénieure du son, productrice et
réalisatrice explique pour sa part qu’«elles sont beau-
coup a faire un premier film, beaucoup plus rares a
en faire un second» . Une des difficultés serait donc
de prendre sa place dans un monde essentiellement
masculin, et au-dela des forces de caractére propre a
chaque réalisatrice, de dépasser un conditionnement

sociétal des femmes.

Comme pour toutes femmes professionnelles, la
question des «doubles journées» (travail et vie fami-
liale) a aussi son importance: «Pour arriver a travail-
ler comme elle I'entendait, Claudine Nougaret s’est
convertie a la production “Je n’ai renoncé a rien. I
a fallu que je trouve une voie” [..] Laetitia Gonzalez,
qui dirige avec Yaél Fogiel les Films du Poisson ont
imposé leur facon de faire: prudence, obstination,
écoute et... gestion des priorités. “On ne veut pas que
le travail bouffe toute notre vie. S'il faut aller chercher
les gosses a 4 heures, on y va.” Ce qui ne les a pas
empéchées de produire Julie Bertuccelli ou Mathieu
Amalric.»3

Enfin, avoir acces aux financements demeure le
nerf de la guerre. Le mode de production francais,
I'avance sur recette, est favorable aux postulantes a
la réalisation. Les demandes de subvention déposées
ont autant de chances d’aboutir pour une femme que
pour un homme. Cependant, il reste qu’environ 80%
des demandes proviennent d hommes et que tous les
projets ayant recu un avis favorable ne finissent pas
pour autant en films*.En Suéde, afin d'obtenir un sub-
side gouvernemental pour un projet de film, il s’agit
qu'un des postes clés soit occupé par une femme.
Dans de nombreux pays, l'accés au financement de
projets cinématographiques pour les femmes reste
une vraie difficulté. Ainsi, Jane Campion, lors du fes-
tival de Cannes de 2009, dénoncait I'existence d'un
plafond de verre qui empécherait les réalisatrices
américaines d’accéder aux financements: «Le sys-
teme des studios est dans les mains d’hommes d’age
mar, pour qui il est difficile de faire confiance aux
femmes.» Autre exemple, en 2005-2006, le ministere

de la Culture et des Communications du Québec a
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soutenu des films de femmes a hauteur de 28%, mai
ces projets n'ont recu que 14% du budget*4.
Le réalisateur est parfois une réalisatri
de l'aspect artistique qui fait d'un film
soi, réaliser un film revient forcé
pos sur le monde, que ce soit ve
Donner 4 voir ou énoncer ne se fait
ol et ne s'inscrit pas au hasard de I'Histoire sociale
et économique. Ainsi, dan 3 f:‘

e
eur est u

lyse sociologique du
réalisatrice, ce n'est pas un potentiel regard fémini
essentialisant et réducteur qui doit étre pensé m
bien la position socio—culturo—écono{"ni_que del'ém

teur-trice qui doit étre au cceur de ];in.a.lyse.

g 'y

1 Francoise AUDE, 2002, p. 61.

2 Etant donné que Claire Denis est produite en
diversité des productions cinématographiques
pas de faire un tour complet de la situation mo
abordera uniquement le cas francais. BACHET, mai 1988,

Marie DESPLECHIN, novembre 2012.

ause of me and not be

GER, septembre 2012, p.

élie GODET, seitembre 2012, p. 6.

DESPLECHIN, novembre 20

ESPLECHIN, novembre 2012.



Nénette et Boni, tournage, 1996
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Filmographie

Longs-métrages de fiction
Chocolat (1988)

S'en fout la mort (1989)
Jai pas sommeil (1994)
US Go Home (1994)
Nénette et Boni (1996)
Beau travail (1999)
Trouble Every Day (2001)
Vendredi soir (2002)
Lintrus (2004)

35 rhums (2008)

White Material (2009)

Les salauds (2013, en post production)

Documentaires
Man No Run (1989)
Cinéastes de notre temps: Jacques Rivette, le veilleur (1990)

Vers Mathilde (2005)

Courts-métrages

Keep It for Yourself (1991)

Pour Ushari Ahmed Mahmoud (1991)

A propos de Nice: la suite — segment Nice, Very Nice (1995)

Vers Nancy, avec Jean-Luc Nancy, intégré au film collectif Ten Minutes

Older — The Cello (2002)

To the Devil avec Pascal Légitimus, Matthieu Boujenah (20m)

Nénette et Boni, 1996

Actrice
En avoir (ou pas) de Laetitia Masson — La mére d’Alice (1998)
Jour de Noél de Thierry Jousse (1998)

Vénus Beauté (Institut) de Tonie Marshall — La cliente asthmatique
(1998)

Assistante réalisatrice

Sweet Movie de Dusan Makavejev (1973)

La messe dorée de Beni Montresor (1975)

Sérail d’Eduardo de Gregorio (1976)

Retour a la bien-aimée de Jean-Francois Adam (1978)

Mais oui est donc Ornicar de Bertrand Van Effenterre (1979)
Zoo zéro d’Alain Fleischer (1979)

Lempreinte des géants de Robert Enrico (1980)

Pile ou face de Robert Enrico (1980)

On n'est pas des anges... elles non plus de Michel Lang (1981)
La passante du Sans-Souci de Jacques Rouffio (1982)

Le batard de Bertrand Van Effenterre (1983)

Hanna K. de Costa-Gavras (1983)

To Catch a King de Clive Donner (Téléfilm, 1983)

Paris, Texas de Wim Wenders (1984)

Down by Law de Jim Jarmusch (1986)

Les ailes du désir de Wim Wenders (1987)
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Programmation

LUNDI 8 AVRIL A 20H
Chocolat

FR, 1988, Coul., 35mm, 105’

r Claire Denis inT Isaach de Bankolé, Giulia
Boschi, Francois Cluzet, Cécile Ducasse,
Mireille Perrier

France revient au Cameroun ou elle a
grandiavantI'Ilndépendance. Le film nous
fait partager ses souvenirs d’enfant, a la
fin des années 1950. Elle se rappelle les
paysages déserts de la région reculée ou
elle vivait, et sa relation avec le boy de la
maison, Protée.

En filmant des relations complexes et
ambigués entre Blancs et Noirs, empoi-
sonnées par le racisme ordinaire, Claire
Denis évoque les tensions et les désirs
d’une Afrique qui vit ses derniers mo-
ments de colonialisme.

» pp. 4, 1M, 27,31

LUNDI 13 MAI A 20H
Trouble Every Day

FR, 2001, Coul., 35mm, 105
r Claire Denis iut Vincent Gallo,
Béatrice Dalle, Alex Descas, Tricia Vessey

Shane, un chercheur américain, se rend
a Paris pour sa lune de miel. Tourmenté
par d'obsédantes pensées, il se met en
quéte de retrouver le Docteur Sémeneau,
dont il fut jadis I'assistant et qui semble
le seul a pouvoir apporter un reméde au
mal intérieur qui le dévore...

Atravers cefilm surla pulsion de mortet le
désir, Claire Denis s'affranchit de 'imagerie
des films de vampire, livrant une ode char-
nelle et troublante a la passion dévorante.
» pp.17-24

age légal > &—age suggéré

LUNDI 15 AVRIL A 20H

S’en fout la mort

FR,1989, Coul,, 35 mm, 90’

Rr Claire Denis inT Isaach de Bankolé,
Alex Descas, Jean-Claude Brialy, Solveig
Dommartin, Christopher Buchholz

A Rungis, dans des sous-sols désaffec-
tés, Dah I'’Africain et Jocelyn I'Antillais
entrainentillicitement des cogqs de com-
bat pour le compte d’un caid local qui
les exploite. Chaque soir les parieurs
affluent pour assister a la mise a mort
d’un coq. Mais Jocelyn n'est plus d’accord
de continuer...

Parcouru d’une tension vibrante ou le
désir affleure avec la violence et la cupi-
dité, Sen fout la mort capte avec apreté
et virtuosité I'animalité et les rapports
de domination.

>p.4

LUNDI 27 MAI A 20H
Vendredi soir

FR, 2002, Coul., 35 mm, 90’

r Claire Denis iut Vincent Lindon,
Valérie Lemercier, Héléne de Saint-Pére,
Hélene Fillieres, Florence Loiret-Caille,
Grégoire Colin

Un vendredi soir a Paris, lors d'une gréve
des transports, Laure, qui s’appréte a
emménager le lendemain chez son
amoureux, se retrouve coincée dans les
embouteillages. Elle prend dans sa voi-
ture un auto-stoppeur, Jean. Irrésistible-
ment attirés I'un vers 'autre, ils échouent
dans une chambre d’hoétel.

De cette intrigue minimale tissée entre
deux corps qui se désirent dans ce décor
d’uneville au ralenti, Claire Denis compose
un film-poéme charnel et épuré, insufflé
d’une sidérante beauté plastique.

LUNDI 22 AVRIL A 20H
J’ai pas sommeil
FR/CH, 1994, Coul.,, 35mm, 110’, fr st ang
r Claire Denis inT Katerina Golubeva,

Richard Courcet, Alex Descas, Béatrice Dalle,
Line Renaud

Entre 1984 et 1987, dans le 18¢ arrondisse-
ment a Paris, une vingtaine de femmes
agées sont cambriolées et tuées chez
elles par Thierry Paulin, homosexuel noir
né a la Martinique.

De ce fait divers sensationnel, Claire Denis
réalise, plusieurs années apres les faits, un
portrait du coupable, sans jugement, loin
desimages spectaculaires et des discours
incriminants. Un jeu de l'oie ou le crime
d’exception cotoie I'ignominie ordinaire
etou chaque personnage, en transit, tente
de créer des liens.

» pp. 28,30

LUNDI 3 JUIN A 20H
Lintrus

FR, 2004, Coul,, 35 mm, 130, fr stang

r Claire Denis iut Michel Subor,

Grégoire Colin, Katerina Golubeva, Bambou,
Florence Loiret-Caille, Lolita Chammah,
Alex Descas

Au lendemain d’une transplantation
cardiaque, un homme solitaire décide
de quitter sa vallée jurassienne, ou il
meéne une existence solitaire. Il s’enfuit
endirection d’'uneile, a la recherche d’un
passé et d’'un paradis perdus.

Inspiré d'un court essai de Jean-Luc Nancy,
Lintrus est autant une exploration pudique
de la notion de frontiére qu’un voyage
intérieur, elliptique et mystérieux, sur la
filiation et la transmission.

>p.5

LUNDI 29 AVRIL A 20H

Nénette et Boni

FR,1996, Coul., 35 mm, 103’, fr st ang

r Claire Denis int Grégoire Colin, Alice Houri,
Jacques Nolot, Vincent Gallo

A Marseille, Boni, 19 ans, pizzaiolo, passe
son temps avec des petits trafiquants et
fantasme sur la boulangére du quartier. Sa
petite sceur, Nénette, en fugue du domicile
paternel, arrive sans prévenir chez lui, alors
qu'il ne I'a plus revue depuis la mort de
leur mére...

Nénette et Boni est un film empreint de
sensualité, qui met en scéne avec délica-
tesse les atermoiements de I'adolescence,
la naissance du désir, les non-dits, 'adver-
sité et les liens ambigus entre un frére et
une sceur.

»pp.5,8

LUNDI 10 JUIN A 20H
35 rhums

FR/DE, 2008, Coul., 35mm, 100’

r Claire Denis int Alex Descas, Mati Diop,
Nicole Dogué, Grégoire Colin, Ingrid Caven

Le décor est celui d’'un immeuble du 18¢
arrondissement parisien, a la frontiere
de la banlieue, le long des voies ferrées,
dans une communauté antillaise. Lionel
est conducteur de RER. Il éléve seul sa fille
Joséphine, qui est maintenant une jeune
femme préte a quitter le foyer.

Cette tranche de vie, inspirée de I'histoire
de la mére et du grand-pére de la réalisa-
trice, décrit avec modestie et pudeur une
relation d'amour paisible mais exclusive, ol
les grands sentiments sont inexprimables.
»>p.9




6 mAl 1203

Beau travail
FR,1999, Coul., 35mm, 90’

Claire Denis Denis Lavant, Grégoire
Colin, Michel Subor

Dans la Légion étrangere a Djibouti,
I'adjudant-chef Galoup voit d’un mau-
vais ceil I'arrivée d’'une nouvelle recrue,
Gilles Sentain, qui par sa beauté et son
courage ne tarde pas a attirer I'attention
du commandant de la base...

Ce film, dont le titre fait référence au Beau
geste de Wellman, s’inspire a la fois de la
nouvelle Billy Budd de Melville et de l'opéra
du méme nom de Britten. Se concentrant
sur la figuration des corps, Claire Denis
signe sans doute ici son film le plus abouti
visuellement.

> pp. 5,13, 29, 30

17 JUIN
White Material

FR, 2009, Coul., 35mm, 102’

Claire Denis inT [sabelle Huppert,
Christophe Lambert, Nicolas Duvauchelle,
Isaach de Bankolé

Quelque part en Afrique, dans une région
en proie a la guerre civile, Maria, une
femme blanche, refuse d’abandonner sa
plantation de café avant la fin de la récolte.
Alors que la révolte gronde, elle va se battre
pour ne pas étre soumise au chaos. Au péril
de sa vie et de la vie des siens...

Avec cefascinant portrait de femme, Claire
Denis et sa coscénariste Marie NDiaye
(prix Goncourt 2009), donnent a voir une
allégorie des rapports post-coloniaux mais
aussi une fable sur la liberté, tour a tour
terrible et féerique.

»p.6,12
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