
Claire Denis
ACTIVITÉS CULTURELLES
CINÉ-CLUB UNIVERSITAIRE

La Revue du Ciné-club universitaire, , no 



Illustration
1ère de couverture: Beau travail, Claire Denis

Remerciements
Claire Denis; Christelle Laffi  n (Agility Logistics); Marc Moreaux 
(Agora Films); Matthias Bürcher (artfi lm.ch); Lorraine LeBlanc 
(Cinémathèque québécoise); André Schäublin (Cinémathèque 
suisse); Lukas Renggli (Frenetic Films AG); Gilles Robert (JMH 
Distributions); Agnès Kieft (Lagardère Entertainment Rights); Saadia 
Karim (MK2); Laura Sztajnkrycer (Orange Studio); Martin Reinmann 
(Pathé Films AG); Barbara Giorza et Ilaria Gomarasca (Pyramide 
International); Arthur Ullmann (Rezo); Claire Thibault (The Festival 
Agency); Esther Devos (wild bunch distribution); Elodie Sobczak (wild 
bunch distribution)

Groupe de travail du Ciné-club universitaire
Yaël Elster, Sara Gisselbaek, Léonore Hess, Gilliane Kern, Astrid Maury, 
Sarah Maes

Activités culturelles de l’Université
responsable: Ambroise Barras, coordination: Marius Schaff ter, 
édition: Véronique Wild, graphisme: Julien Jespersen

Recevoir gratuitement
La Revue du Ciné-club universitaire 
chez moi?

Je m’abonne!
en 1 minute sur a-c.ch/revue

Sommaire

Éditorial .............................................................................. 1
Parcours d’une réalisatrice ........................................ 3
«Je ne sais même plus comment te parler» ....... 7
L’héritage de la colonisation .................................... 11
Trouble Every Day, un cinéma de la chair ...........17
Regards de femmes et corps d’hommes ...........26
Le réalisateur est une réalisatrice. Et alors? .....36
Filmographie ................................................................ 46
Bibliographie .................................................................47
Programmation ........................................................... 48



par Sarah Maes

É trange. Opaque. Marginal. Exigeant. Tel est 
le champ sémantique qu’on emploie généra-
lement pour décrire le cinéma de Claire Denis. 

Avec des œuvres qui déconcertent ne s’encombrant 
pas de prolixes dialogues, d’explications didactiques, 
de discours psychologiques et de liens de causalité 
évidents, elle filme le mineur comme le majeur, en 
plans toujours d’égale importance. La mise en scène 
fragmentaire et la narration elliptique offrent peu 
d’indices et beaucoup de non-dits. 

De ce constat émerge une réflexion cruciale: le 
cinéma de Claire Denis est avant tout un cinéma de 
la sensation. Il met en son cœur textures de peau, 
jeux de regards et musique toujours hautement sym-
bolique, avec comme enjeux plastiques une représen-
tation du corps sous toutes ses formes. Influencée par 
d’autres arts, comme la peinture ou la danse, la réa-
lisatrice propose un cinéma très personnel empreint 
de nombreuses références. 

Les liens qui unissent les individus, ou au contraire 
ce qui les éloigne, intéressent particulièrement la 
réalisatrice. Les relations familiales entre frères et 
sœurs, entre parents et enfants, mais aussi les rap-
ports de domination et de pouvoir issus de l’histoire 
coloniale française, font partie de ce qui caractérise 
cette œuvre, sans oublier cette curiosité insatiable 
pour l’amitié parfois ambiguë qui unit les person-
nages masculins. Mais c’est surtout le désir charnel, 
les troubles qu’il occasionne, ses déviances et ses 
tabous, qui parcourent l’ensemble de ses films. 

Comment expliquer cet élan vers l’autre? Com-
ment exprimer et partager l’attirance et la fascination 

pour l’ardeur des corps? Là se situe toute la justesse 
et l’intelligence de ce cinéma, dont le principal fon-
dement esthétique est de faire appel aux sens pour 
que naisse l’émotion. 

Les articles présentés ici sont autant de clés pour 
accéder à la complexité et à la richesse de ses films. En 
espérant également que le spectateur prendra plaisir 
à se laisser désorienter, à lâcher prise et à rester ou-
vert aux sensations offertes par la beauté déroutante 
du cinéma de Claire Denis.

Éditorial
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Chocolat, 1988
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par Sara Gisselbaek

C laire Denis a beau être née en France, le 21 
avril 1948, elle se considère comme «une fille 
d’Afrique»1. C’est en effet sur ce continent, où 

son père est administrateur civil, qu’elle passe les 
quatorze premières années de son existence, voya-
geant entre le Cameroun, la Somalie, le Burkina Faso 
et Djibouti. Cette enfance africaine, où elle est bal-
lottée entre différents pays et cultures, lui a permis 
de développer une ouverture au monde et à l’autre, 
mais aussi le sentiment de n’être nulle part vraiment 
chez soi. L’Afrique ne lui est pas étrangère, elle sait 
pourtant qu’elle y est une étrangère. 

À l'adolescence, de retour dans son pays la France, 
elle n’éprouve ni affinités ni sentiment d’apparte-
nance avec sa terre natale. Cette expérience de double 
exil va contribuer à façonner son regard sur le monde 
et cette sensibilité toute particulière qui caractérise 
son œuvre.

Parcours d’une réalisatrice
Après une enfance passée en Afrique, Claire Denis revient en France pour se lancer dans une 
carrière cinématographique. Marquée par ce vécu africain, elle réalise des films s’inspirant du 
contexte colonial et post-colonial et qui placent en leur cœur le désir et sa représentation.
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Si c’est également en Afrique qu’elle découvre le 
cinéma, à travers des films américains de série B, 
c’est en France que sa passion se développe. Pour la 
première fois, elle a accès à des films plus ambitieux, 
et s’enthousiasme tant pour le cinéma japonais que 

pour les œuvres d’Eisenstein 
et d’Antonioni.

Son bac obtenu, alors 
même qu’elle commence des 
études en lettres et en sciences 
économiques, c’est son goût 
pour le cinéma qui se révèle le 
plus fort: après avoir travaillé 

quelque temps à Télé-Niger puis à l’ORTF, elle s’inscrit 
à l’Institut des Hautes études cinématographiques, 
où elle est reçue en 1972. Deux ans plus tard, elle en-
tame sa carrière d’assistante réalisatrice auprès de 
Robert Enrico (sur le film Le secret) pour poursuivre 
avec des réalisateurs aussi prestigieux que Jacques 
Rivette, Wim Wenders ou Jim Jarmusch, auprès des-
quels Claire Denis apprend beaucoup. Pour autant, 
de tous ces réalisateurs, on ne pourra constater par 
la suite aucune influence marquante sur son œuvre.

Au milieu des années 1980, après treize années 
passées à assister d’autres cinéastes, Claire Denis réa-
lise son premier long-métrage, Chocolat, articulé au-
tour du personnage d’une Française ayant grandi en 
Afrique coloniale et qui se souvient de son enfance. 
Sans être à proprement parler autobiographique, le 
film se nourrit des souvenirs de la réalisatrice. En 
effet, si celle-ci ne raconte pas d’événements réels 
survenus durant sa jeunesse, elle tente cependant 
«d’exprimer à travers une fiction un goût subjectif, 
un sentiment ressenti lorsque l’on vit en Afrique, [de] 

retranscrire des modes de vie, des rapports concrets 
entre les gens, la façon dont on les ressent, surtout 
lorsqu’ils ont une autre couleur de peau… dans un 
contexte où les Noirs étaient traités en inférieurs»2. 
Le film est bien accueilli par la critique, qui est im-
pressionnée par la maîtrise technique et l’inventivité 
visuelle de la cinéaste.

Après la réalisation d’un documentaire sur un 
groupe de musiciens camerounais, elle revient à 
la fiction avec S’en fout la mort (1990), qui connaît 
un succès semblable. Pour ce film, situé dans l’uni-
vers des combats de coqs à Rungis, dans la région 
parisienne, Claire Denis retrouve son co-scénariste 
de Chocolat, Jean-Pol Fargeau − avec qui elle écrira, 
par ailleurs, neuf de ses douze longs-métrages3 − et 
l’acteur africain Isaach de Bankolé. Le désir de travail-
ler à nouveau avec Isaach de Bankolé, qui tenait un 
rôle important dans Chocolat, et de le faire tourner 
avec son ami Alex Descas, fut l’un des moteurs impor-
tants pour l’élaboration de ce deuxième film. Tenter 
de travailler uniquement avec des personnes qu’elle 
aime est d’ailleurs l’une des caractéristiques de la 
personnalité de Claire Denis. Elle a ainsi su s’entou-
rer au fil des années d’une équipe de collaborateurs 
fidèles, comprenant notamment Agnès Godard à la 
prise de vues (dès 1990), Jean-Louis Ughetto au son 
et Nelly Quétier au montage (tous deux dès 1992). 
Dans le choix des interprètes aussi, on constate une 
constance rare: ainsi, pour n’en citer que quelques-
uns, Alex Descas, Grégoire Colin ou encore Alice 
Houri font partie des acteurs fétiches de la cinéaste.

Le troisième film de Claire Denis s’inspire de l’af-
faire Thierry Paulin4. Il peut être considéré comme 
la dernière pièce d’un triptyque formé avec ses deux 
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Avec Beau travail, Claire 
Denis met en scène une 
histoire de désir, de 
jalousie et de vengence 
au cœur de la Légion.
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premiers films, et qui ont pour sujet commun le mal 
de vivre des Noirs dans un environnement dominé 
par les Blancs5.

Claire Denis se tourne ensuite vers un tout autre 
aspect des rapports humains: la relation frère-sœur, 
dans le cadre d’une série coproduite par Arte, inti-
tulée Tous les garçons et les filles de leur âge, et qui 
s’occupe de raconter, sur une durée d’une heure, la 
jeunesse française des années 1960 à 1980 en uti-
lisant la musique emblématique de l’époque: aux 
côtés de neufs réalisateurs, parmi lesquels on trouve 
André Téchiné et Olivier Dahan, Claire Denis choisit 
de situer son film, US Go Home, en 1965, dans la ban-
lieue parisienne. Avec beaucoup de délicatesse, elle 
dépeint le quotidien de deux adolescents, Alain et 
Martine, leurs rêves et leurs aspirations à la lisière 
de l’âge adulte. Le film se concentre sur une fête, à 
laquelle participent le frère et la sœur, interprétés 
par Grégoire Colin et Alice Houri, et après laquelle 
la jeune fille perdra sa virginité. Claire Denis est 
enthousiasmée par les jeunes acteurs, et l’envie de 
retravailler avec eux se concrétisera dans Nénette et 
Boni (1996). À nouveau, Grégoire Colin et Alice Houri 
interprètent un frère et une sœur adolescents: alors 
que Boni travaille dans une pizzeria à Marseille, sa 
sœur Antoinette, dite Nénette, s’enfuit du foyer où 
elle vivait pour le rejoindre. Elle est enceinte. Boni 
commence par repousser cette sœur qui vient dé-
ranger son quotidien avant de finir par assumer son 
rôle de grand frère protecteur, allant même jusqu’à 
prendre en charge l’enfant que Nénette, faute de 
pouvoir avorter, souhaite abandonner. Non conçu 
de prime abord comme une suite d’US Go Home, ce 
film peut pourtant être vu comme sa suite logique: 

ayant pris de l’âge, les personnages, tout comme les 
acteurs qui les interprètent, ont évolué, découvrent 
de nouvelles émotions et doivent faire face à de nou-
velles responsabilités. Claire Denis, qui tente ici une 
approche originale de ses acteurs au travers d’un vo-
cabulaire des corps tout particulier, sonde diverses 
facettes de cette relation humaine singulière liant 
un frère et une sœur qu’elle considère comme la plus 
désintéressée. 

Son film suivant la ramène en Afrique, à Djibouti, 
pour y filmer la Légion étrangère. Inspirée par l’œuvre 
d’Herman Melville et par l’opéra Billy Budd de Ben-
jamin Britten, Claire Denis crée avec Beau travail 
(1999) un film d’une grande intensité émotionnelle. 
Tout en restant fidèle à un style caractérisé par une 
grande parcimonie dans les dialogues et par une 
narration épurée, voire elliptique, elle emploie une 
large palette de moyens plastiques et de disciplines 
artistiques différentes – comme la musique ou la 
danse – pour mettre en scène une histoire de désir, 
de jalousie et de vengeance entre deux légionnaires 
et leur commandant. Beau travail marque un abou-
tissement dans le travail de la cinéaste, mais aussi le 
début d’une réflexion sur la représentation du désir 
qui se poursuivra dans Trouble Every Day (2001) et 
Vendredi soir (2002). 

Pour L’intrus (2004), Claire Denis retrouve Michel 
Subor, qui interprétait le commandant de Beau tra-
vail. Il tient ici le rôle de Louis Trébor, un vieil homme 
qui cherche à vivre un nouveau départ, symbolisé 
par la greffe de cœur qu’il subit. Il s’agit sans doute 
de son film le plus elliptique, le plus mystérieux, 
développant une réflexion sur l’étranger qu’on est 
pour les autres et pour soi-même. Quoi qu’il fasse 
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en effet, Louis Trébor demeure un être solitaire qui 
ne parvient pas à créer de véritables liens avec son 
entourage. Même ses fils, qui représentent sa seule 
chance de survivre au-delà de lui-même – la greffe 
de cœur n’étant qu’une prolongation illusoire (tant 
de son corps physique que de sa vie) – le rejettent ou 
sont rejetés par lui. À l’opposé, le personnage d’Alex 
Descas dans 35 rhums, que Claire Denis réalise en 
2008, tente de couper le lien trop fort qui l’unit à sa 
fille Joséphine, afin que la jeune fille, qu’il a élevée 
seul, puisse prendre enfin son envol et vivre aussi 
pour elle-même. 

Dans son dernier film en date, White Material 
(2009), Claire Denis revient encore une fois à l’Afrique 
et aux rapports entre Noirs et Blancs. Le corps étran-
ger, cette fois, n’est plus un cœur greffé, mais le white 
material, les Blancs sur le continent africain qui fini-
ront par être rejetés. Sans tomber dans les facilités ou 
le manichéisme, Claire Denis dresse un portrait sans 
concession de la situation dramatique de l’Afrique 
post-coloniale.

De Chocolat à White Material, Claire Denis a ainsi 
construit une filmographie d’une grande richesse 
sans avoir peur d’aborder des thèmes sensibles. Par 
l’usage d’une esthétique singulière et d’une narra-
tion privilégiant les moyens d’expression plastiques 
plutôt que les longs dialogues, elle s’est imposée 
comme l’une des cinéastes les plus originales et les 
plus passionnantes du cinéma français actuel.

1	 Chris Drake, 2000. 

2	 Samra Bonvoisin et Mary-Anne Brault-Wiart, 1989. 

3	 Le douzième, qui s’intitule Les salauds, sort normalement en 2013. 

4	 Entre 1984 et 1987, Thierry Paulin, un jeune homme d’origine 

martiniquaise, assassine une vingtaine de vieilles dames pour 

leur dérober leur argent. Il est arrêté en novembre 1987 mais 

meurt du sida en prison avant d’avoir été jugé.

5	 Cédric Mal, 2007, pp. 50-51.
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par Léonore Hess

I l y a le langage, celui des paroles, des mots 
qu’on exprime, qu’on chuchote, qu’on crie, 
qu’on tait. Il y a l’autre langage, celui du corps, 

celui qui parle différemment, avec le regard, les 
gestes, les larmes, les mains. Parfois les deux ne s’ac-
cordent pas à dire la même chose. Les rapports entre 
les différents personnages des films de Claire Denis 
sont souvent construits sur cette ambivalence. Les 
corps parlent beaucoup, les gens s’expriment peu. Le 

désir est partout. Il est là où il dérange aussi. Dans la 
famille. Entre frères et sœurs, entre pères et filles. Il 
n’y a pas d’abus, pas de perversion, «…il y a là quelque 
chose qui est, non pas l’inceste (ce serait trop simplifi-
cateur) mais deux corps qui s’attirent, peut-être parce 
qu’ils ont la même odeur, et qui en même temps s’en 
défendent et préfèrent tout détruire plutôt que d’ac-
cepter cette attirance.»1

La proximité qui existe entre Nénette et son frère 
Boni (Nénette et Boni, 1997) ou entre Martine et Alain 

«Je ne sais même plus 
comment te parler»

Isabelle Huppert, dans White Material

Nénette et Boni, US Go Home, 35 rhums, trois films de Claire Denis qui mettent 
en scène, avec pudeur et sensitivité, des sentiments ambivalents faits de désir, de 
possessivité et de répulsion unissant les membres d’une même famille.

White Material, 2009
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(US Go Home, 1994) – qui sont d’ailleurs joués par les 
mêmes acteurs – évoque parfois celle d’un couple. Ce 
qui se passe entre Joséphine et son père Lionel éga-
lement (35 rhums, 2008). Car il existe un désir, d’une 
autre sorte peut-être que celui qui lie des amants, 
mais qui s’en approche et qui laisse ces couples en 
proie à une certaine violence.

Et l’inacceptation du désir 
parfois dissout. Dans les films 
de Claire Denis, les familles 
sont en effet souvent décom-
posées, détruites. Divorcés ou 
morts, les parents sont rare-
ment présents, et ceux qui 
restent se font tuer par leurs 

propres enfants. Dans Nénette et Boni, la mère est 
morte depuis longtemps, et il semble que l’assas-
sinat du père dans sa voiture ait été commis ou du 
moins commandité par le fils. Dans US Go Home, la 
figure paternelle est absente, la mère est, elle, presque 
inexistante. Dans 35 rhums, il y a juste un père et sa 
fille. Mais la violence est ailleurs que dans la mort, 
elle se cristallise dans les rapports entre êtres vivants, 
dans la tension latente entre l’amour et la haine, dans 
le désir refoulé, la proximité des corps, l’attirance 
physique inhibée. 

Ces trois films soulèvent la question de la possessi-
vité entre membres d’une famille ainsi que la main-
mise sur le corps de l’autre, − qu’il soit père, frère, fille 
ou sœur −, des antagonismes, des impasses que celle-
ci engendre et de la destruction sous-jacente des liens 
familiaux.

Rapports conflictuels donc, désaccordés aussi. 
Pourtant la manière dont Claire Denis les met en 

scène les préserve toujours d’un certain avilissement. 
C’est une violence empreinte de poésie et d’un regard 
sensible, jamais pervers.

Il y a Nénette et Boni, le «je t’aime moi non plus» 
d’un frère et de sa petite sœur qui n’est pas si petite 
d’ailleurs. Boni, parce qu’il est plus âgé, et parce que 
c’est un homme aussi, se sent l’âme d’un protecteur. 
Ses liens avec Nénette sont ambivalents, ils oscillent 
entre dégoût, empathie, protection, rejet, désir. Boni 
tente, et ce de manière violente parfois, de prendre 
contrôle sur sa petite sœur, sur sa sexualité, ses choix, 
sa maternité. Boni adopte en fait plusieurs rôles, celui 
d’un père, d’un amant et d’un frère. Il vacille entre 
ces différents statuts. Frère pour les chamailleries 
et les disputes, amant pour les nuits qu’ils passent 
ensemble dans le même lit, père pour le bébé que sa 
sœur refuse d’avoir et pour la mainmise qu’il a sur sa 
maternité. Si Nénette fuit son père afin d’échapper au 
contrôle et à la domination de celui-ci, elle retrouve 
ces oppressions chez Boni, exacerbées peut-être. Mais 
Nénette n’est pas seulement sœur non plus. Elle est 
femme, elle est mère. Elle n’est pas que fantasme 
comme l’est la boulangère du quartier et en ce sens 
elle oblige Boni à se remettre en question, à s’expri-
mer, à se réaliser.

Et malgré l’ambiguïté de leur rapport il n’y a pas 
d’inceste, pas de paroles ou d’actes amoureux, les 
choses ne sont pas dites, elles sont comprises à tra-
vers l’expression de leur corps, dans les regards, dans 
le rejet de l’autre aussi. Car Claire Denis montre l’inti-
mité de ce couple avec pudeur, malgré la violence, 
l’égarement et la mélancolie de Nénette et Boni.

Il y a Martine et Alain (US Go Home), où la trans-
formation de la sexualité et son émancipation 

▼
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énette et BoniClaire Denis filme la 
séparation inévitable des 
vies, pose la question 
du noyau familial, de 
l’attente de sa rupture.
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engendrent des rivalités entre sœur et frère. Ce film 
interroge le sentiment de fidélité, ou plutôt d’infidé-
lité. Comme dans Nénette et Boni, Martine est plus 
jeune qu’Alain, moins expérimentée aussi et subit 
l’oppression d’un grand frère à la sexualité effrénée. 
Martine est jalouse, envieuse, intriguée par ce grand 
frère sans retenue, libre de ses actes et de son corps, 
de ses choix aussi.

Alain, lui, est possessif et protecteur. Bien que ses 
paroles envers sa sœur montrent un désintérêt pour 
celle-ci, le regard qu’il porte sur elle reflète sa main-
mise. À nouveau, l’antagonisme de deux langages 
atteste la difficulté des rapports. Il est, tout comme 
Boni, dans le contrôle. Comme si l’affranchissement 
de la sexualité de sa sœur était un acte d’infidélité à 
son égard. Comme si le corps de Martine et ses envies 
étaient en sa possession à lui.

US Go Home n’est pas une simple fiction sur l’ado-
lescence, c’est un film qui questionne la nature et les 
formes que peut prendre le sentiment de possessivité 
au sein des rapports familiaux. Possessivité du corps 
de l’autre, ici d’une sœur, de sa sexualité, de ce qu’elle 
a d’érotique, d’attirant. Et parce qu’il arrive un mo-
ment où le frère n’est plus le seul homme à voir cela 
chez sa sœur, d’autres y sont sensibles, d’autres ont 
envie de ce corps. Alors l’idée de fidélité qui jusque-là 
existait n’est plus ou est autre.

Il y a Lionel et Joséphine (35 rhums), ou la sépa-
ration silencieuse d’un père et de sa fille, à la façon 
d’un couple marié. Ils vivent ensemble, avec les ha-
bitudes et la routine de tout un chacun. Les gestes 
sont tendres, les actes attentionnés et les sourires 
fréquents. Ils s’observent, se questionnent de loin, et 
sans rien dire découvrent que le temps est peut-être 

venu pour eux de se séparer même s’ils pourraient, 
comme le dit Joséphine, «toujours vivre comme ça». 
Car pourquoi devoir se détacher d’un amour inné? 
Claire Denis filme la séparation inévitable des vies, 
pose la question du noyau familial, de sa rupture, de 
l’attente de celle-ci. Il n’y a pas de conflit, juste l’expec-
tative d’un éloignement. Comme si ce dernier n’était 
pas une volonté, mais l’ordre naturel des choses. Sans 
que celle-ci soit conflictuelle, il y a, comme dans US 
Go Home, la question de la fidélité, d’un lien trop fort 
pour en permettre d’autres, entre Joséphine et son 
ami Noé ou entre Lionel et sa voisine Gabrielle par 
exemple.

Claire Denis filme la pudeur et l’adversité des rap-
ports familiaux. Des films où les corps sont parfois 
trop proches pour éviter le conflit ou la séparation. 
Montrer l’intimité des vies, sa complexité, sa violence, 
sa délicatesse et sa sensitivité aussi.

Si les thèmes et les questionnements se font écho, 
Claire Denis ne répète ni ne montre jamais la même 
chose. Car chacun de ses films est habité par toutes 
ces choses incompréhensibles et tues, toutes ces 
choses qu’on ne saura jamais. Et heureusement.

1	 Rémi Fontanel, 2008, p. 43.
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par Gilliane Kern

Une enfance africaine: les rapports 
d’inégalité dans Chocolat (1988)

Née à Paris en 1948, Claire Denis est âgée de deux 
mois quand sa famille déménage en Afrique. Jusqu’à 
ses quatorze ans, elle suit son père, administrateur 
colonial, dans plusieurs pays d’Afrique francophone, 
en particulier le Cameroun et Djibouti, avant leur 
indépendance1.

Quand Claire Denis réalise son premier fi lm, Cho-
colat, en 1988, elle s’inspire de ses souvenirs africains. 
Dans cette fi ction, une jeune femme, France, retourne 
sur les lieux de son enfance, dans le Cameroun post-
colonial. «J’ai un rapport fort avec ce pays qui tient 
une grande place dans ma vie. C’est une terre que 
je connais bien. Je voulais marier mon premier fi lm 
avec l’idée du retour en Afrique.»2

Avec ce récit en partie autobiographique, Claire 
Denis raconte l’histoire d’une attirance impossible 
entre une femme blanche et un homme noir dans 
l’Afrique coloniale. À partir de cette intrigue, elle 

s’interroge sur les rapports entre dominants et do-
minés en contexte colonial. Dans la scène où la mère 
(blanche) caresse le pied du boy (noir), celui-ci la re-
lève comme pour lui dire, dans un rapport d’humain 
à humain: «Mets-toi debout, et quand on sera face 
à face dans un rapport d’égalité, il pourra s’ajouter 
entre nous un rapport d’homme à femme.»

Ce rapport dominant/dominé se découvre égale-
ment au travers de l’habillement des domestiques: 
ceux-ci sont vêtus selon les désirs du maître, ce qui 
leur confère un statut d’objets. Selon Claire Denis: «En 
Afrique, le maillot de corps était le vrai costume des 
boys. Il y a un contraste avec les Blancs boutonnés 
jusqu’au cou. On leur mettait des vêtements simples, 
qu’on peut laver tous les jours parce que, c’est bien 
connu, “les Africains sont sales!”»3

Pourtant, avec Chocolat, Claire Denis se défend 
non pas de faire un fi lm contre la colonisation, mais 
plutôt de porter un regard de Française sur l’Afrique.

«J’aborde l’Afrique avec des rêves, un inconscient 
qui fait que, autour de moi, dans une rue africaine où 
il y a les gens, le ciel, la chaleur, tout est plus concret 

L’héritage de la 
colonisation
Un regard sans concession
Fille de l’Afrique, Claire Denis livre sur les anciennes colonies et leurs ressortissants un regard 
décomplexé et sans compassion. À côté de Chocolat, Chocolat, Chocolat White Material et Beau travail qui se 
déroulent en Afrique, ses fi lms tournés en France off rent à des acteurs des minorités dites 
«visibles» des rôles de qualité, loin de ceux de faire-valoir que propose le cinéma dominant.
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qu’à Paris, parce que je suis réveillée par toutes ces 
choses qui ne sont pas ma civilisation. Mais on a tou-
jours la sensation de sous-couches inaccessibles. La 
partie cachée de l’iceberg. Le fantôme de l’Afrique.»4

La décolonisation: le rejet du corps blanc par 
le continent noir dans White Material (2005)

Claire Denis et sa famille quittent le continent noir 
en pleine indépendance des pays africains; c’est ainsi 
à l’adolescence dans les années 1960 que la future 
réalisatrice découvre la France. Si ni Claire Denis ni 
ses parents n’ont regretté la décolonisation5, ils ont 
pourtant eu le sentiment de perdre un monde qu’ils 
ne retrouveraient jamais en France6.

Quand Claire Denis revient en Afrique noire en 
2009 pour tourner White Material, elle s’intéresse au 
contexte troublé de la décolonisation. Dans ce film, 
Isabelle Huppert y interprète Maria, une femme qui 
s’accroche à sa terre dans un climat de fin de règne 
pour l’homme blanc. Menacée d’exil, elle cherche à 
sauver sa récolte et refuse de perdre sa terre, c’est-à-
dire ce avec quoi elle a grandi.

Ici, tout est chaos. Isaach de Bankolé, qui interpré-
tait le personnage du boy dans Chocolat, joue cette 
fois-ci un chef rebelle qui tient tête au personnage in-
carné par Isabelle Huppert. Bien que tourné dans une 
vraie plantation de café, le contexte géographique et 
temporel de ce film reste flou: mise en route de mili-
taires européens sur fond de guerre civile, radio qui 
attise la haine et enfants soldats, autant d’éléments 
qui font référence à plusieurs situations de crise sur 
le continent noir.

À l’origine, l’idée du film vient d’Isabelle Huppert 
qui souhaitait voir Claire Denis adapter le roman de 

Doris Lessing Vaincue par la brousse (The Grass is Sin-
ging, 1950). Comme la cinéaste s’était déjà inspirée 
de ce roman pour réaliser Chocolat, elle préférait par-
tir d’un scénario original pour son nouveau projet. 
Pour l’occasion, elle collaborera avec Marie NDiaye, 
lauréate du prix Goncourt 2009, délaissant son co-
scénariste Jean-Pol Fargeau.

Le rapport distinct qu’entretiennent avec cette 
région du monde Claire Denis, la Blanche d’Afrique, 
et Marie NDiaye, la Noire née en Europe, se rejoint 
pourtant dans le personnage de Maria qui incarne 
un visage du colonialisme presque humain. «Claire 
[Denis] a toujours le sentiment qu’on se montre com-
passionnel avec l’Afrique. C’est cette femme-là qu’elle 
avait en tête. C’est cette femme-là qu’elle a voulu fil-
mer. Maria n’est pas dure. Elle est pragmatique. Elle se 
tient à sa place sans démagogie et traite d’égal à égal 
avec les autres. Elle affiche la même détermination à 
faire travailler ses ouvriers qu’à conduire son camion, 
un revolver sur la tempe.»7

Loin de toute psychologie, face à ce film porté par 
trois femmes qui brouillent l’image que l’on peut 
avoir de l’héritage du colonialisme, le spectateur se 
trouve aussi désorienté que le personnage de Maria.

«Ce qui reste, en fin de compte, c’est l’idée du rejet 
du corps blanc par le continent noir. Pour la plus afri-
caine des cinéastes françaises, même si son film peut 
paraître renvoyer dos à dos la faute des Blancs et la 
folie des Noirs, la colonisation de l’Afrique se solde 
ainsi par une catastrophe. Et ça, on se rend compte 
qu’à peu près aucun film français n’avait tenté de le 
dire auparavant.»8
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Des mondes post-coloniaux qui se côtoient: 
la Légion étrangère de Beau travail (1999)

Entre Chocolat et White Material, Claire Denis a 
tourné un autre film sur le continent africain: dans 
Beau travail (1999), réalisé pour la télévision (Arte), 
elle s’inspire de la trame du roman Billy Budd de 
Herman Melville, mis en musique par Benjamin 
Britten dans l’opéra du même nom, et s’interroge 
sur le mythe de la Légion étrangère en poste dans 
l’ancienne colonie de Djibouti9.

Ici, le contexte est clairement post-colonial. En 
donnant à Michel Subor le rôle vieillissant d’un 
Bruno Forestier que l’acteur avait déjà interprété 
dans Le petit soldat (1960) de Jean-Luc Godard, Claire 
Denis évoque l’héritage de la guerre d’Algérie et de 
la décolonisation.

Dans Beau travail, la Légion est décrite comme une 
armée fantôme, presque inutile. Lors de l’entraîne-
ment, ses mouvements, chorégraphiés par Bernardo 
Montet, deviennent une véritable danse. Quant au 
légionnaire, qui communique essentiellement de fa-
çon non verbale (silences, regards et mouvements), il 
est réduit à son corps10.

Pour Claire Denis, le mythe de la Légion représente 
aussi la quintessence du modèle identitaire français 
de l’assimilation11: «Tu n’es plus Africain, tu es légion-
naire» entend-on dans le film.

Ce corps étranger ne vit pas avec les Djiboutiens 
et en reste éloigné. Car les légionnaires restent des 
étrangers où qu’ils aillent. «La Légion parcourt un 
territoire comme un terrain d’entraînement phy-
sique. Ils n’ont aucun intérêt à connaître les gens. 
C’est pourquoi je voulais montrer les Djiboutiens 

et les légionnaires côte à côte sans qu’il y ait des 
connexions entre eux.»12

Les quelques relations entre légionnaires et au-
tochtones ne se font qu’à travers la sexualité. Ici, à 
l’inverse de Chocolat où la femme blanche ne peut 
aller jusqu’au bout du désir qu’elle éprouve pour 
son domestique noir, les légionnaires blancs sont 
libres de goûter aux femmes 
djiboutiennes.

Ce faisant, Claire Denis dé-
crirait la perpétuation d’une 
situation coloniale à la fois 
raciste et sexiste qui dénie 
autant au colonisé (homme 
ou femme) qu’à la femme (de 
colon ou colonisée) tout droit du libre choix de son 
partenaire sexuel. Par ce biais, la femme colonisée 
est considérée par le colon au mieux comme un objet 
passif de plaisir, au pire comme la génitrice de futurs 
colonisés métis. L’homme colonisé n’a pas voix au 
chapitre. Quant à la femme de colon, elle est reléguée 
au rang d’icône sans désir (en tout cas pas envers 
l’homme colonisé), car garante de la pureté de la race 
blanche. Ainsi, dans ces mondes qui se côtoient, Claire 
Denis ajoute à l’inégalité des rapports colons-coloni-
sés une inégalité des rapports hommes-femmes.

Un cinéma loin des préjugés
Claire Denis évoque les rapports Nord-Sud et la 

négritude en Europe également dans ses films tour-
nés en France, en particulier dans S’en fout la mort 
(1989), J’ai pas sommeil (1994) et 35 rhums (2008). Elle 
y dépeint des micro-communautés, notamment la 
population antillaise de la région parisienne (halles 
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«Maria affiche la même 
détermination à faire 
travailler ses ouvriers qu’à 
conduire son camion, un 
revolver sur la tempe.»
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de Rungis ou 18e arrondissement en particulier). Par-
tant, elle donne un nouvel éclairage sur les minorités 
dites visibles, sans faire forcément de film à sujet, 
et fait bouger les rapports dominants-dominés en 
changeant le regard que la majorité peut avoir sur 
des réalités a priori étrangères.

L’acteur français d’origine martiniquaise Alex 
Descas, en particulier, a bénéficié de cet apport sans 
préjugé de Claire Denis:

«À l’époque, au début des années 1980, il n’y avait 
rien d’intéressant pour un comédien noir. On vous 
proposait des petits rôles pour des personnages qui 
n’avaient généralement pas d’autre qualification 
dans le scénario que “le Noir”. Cette réduction au 
stéréotype m’a rapidement écœuré. J’ai fini par pas-
ser pour un type difficile. [...] Vu le désert que c’était 
à l’époque pour nous, [le film S’en fout la mort aux 

côtés d’Isaach de Bankolé] a constitué une expérience 
magnifique.»13

Pourtant, bien que le sujet de S’en fout la mort – 
les combats de coqs – soit une tradition antillaise et 
que Jean-Claude Brialy y incarne un ancien colonial 
nostalgique et paternaliste auprès de ses employés 
noirs, Claire Denis s’abstrait de cette réalité sociale 
post-coloniale pour donner à son film une dimen-
sion universaliste avec la citation de Chester Himes: 
«Tout homme, quelles que soient sa race, sa couleur, 
son origine, est capable de tout et de n’importe quoi.»

Plus généralement, on l’a vu, Claire Denis ne déve-
loppe aucune dimension psychologique pour expli-
quer ses personnages et les Noirs sont représentés 
hors des stéréotypes.

Dans J’ai pas sommeil (1994) et 35 rhums (2008), 
elle dresse encore le portrait de personnes de la 

White Material, 2009
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communauté antillaise, communauté qui se sent 
comme un corps étranger dans sa propre nation (en 
métropole), un corps noir rejeté par l’homme blanc. 
Pourtant, si le contexte de ces deux films est éminem-
ment social, les histoires que Claire Denis racontent 
sont simplement universelles, hors de tout schéma 
racial (histoire d’amitié entre deux hommes ou rela-
tion entre un père et sa fille par exemple). «[Claire 
Denis] filme d’abord les êtres, non leur couleur de 
peau ou leur origine. Ce devrait être la règle et non 
l’exception. Nous vivons dans une société multiple, 
on devrait pouvoir retrouver l’évidence d’un tel re-
gard dans notre cinéma.»14

Au final, à travers ses films se rapportant à l’héri-
tage de la colonisation française, Claire Denis ironise 
sur les idéaux de la République, en premier lieu ceux 
de l’égalité et de la liberté, illustrant par là même la 
citation de Coluche: «Les hommes naissent libres et 
égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres.» 
Par ailleurs, la cinéaste dénonce l’hypocrisie, dans la 
société française, sous-jacente à la volonté d’assimi-
lation de toutes les composantes culturelles au détri-
ment des particularités individuelles15. Une identité 
«une et indivisible» semble insensée face aux discri-
minations qu’elle implique. Claire Denis, la Française 
«fille de l’Afrique» y répond avec un discours sans 
concession, regardant l’homme pour ce qu’il est: un 
humain, quel qu’il soit, quoi qu’il fasse et d’où qu’il 
vienne, avec ses forces et ses faiblesses universelles.

1	 Chris Darke, 2000.

2	 Tify Gaillac et Jean-Yves Morgue «Le chocolat est servi, bwana!» 

in Cinéma, «Entretien avec Isabelle Huppert».

3	 ibidem.

4	 ibidem.

5	 Aucun n’était né dans les colonies et le père de Claire Denis a 

ouvertement soutenu les indépendances africaines.

6	  Chris Darke, 2000.

7	 «Entretien avec Isabelle Huppert», sur www.parvis.net.

8	 Norbert Creutz, 2010.

9	 Claire Denis a passé une partie de son enfance à Djibouti avant 

l’Indépendance, mais n’avait jamais vu de légionnaires avant de 

réaliser Beau travail.

10	Susan Hayward, 2001, pp. 159-165.

11	 Martine Beugnet et Jane Sillars, 2001, pp. 166-173.

12	 Jean-Marc Lalanne et Jérôme Larcher, 2000, pp. 50-53.

13	 Jacques Mandelbaum, 2009.

14	 ibidem.

15	 Chez Claire Denis, cette volonté d’assimilation de deux corps 

étrangers est également perceptible hors du contexte colonial, 

en particulier dans L’intrus (2004), quand le corps du personnage 

interprété par Michel Subor rejette le cœur implanté.
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Trouble Every Day, 2001
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Pour C.
«Quand j’ai le visage injecté de sang, il devient 
rouge et obscène. Il trahit en même temps, par des 
réfl exes morbides, l’érection sanglante et une soif 
exigeante d’impudeur et de débauche criminelle» 
Georges Bataille, L’anus solaire, 1927.

«Baisers ardents, coups de dents, cela rime, et celui 
qui aime vraiment de tout son cœur peut aisément 
confondre l’un avec l’autre»
Heinrich Von Kleist, Penthésilée, 1808.

par Astrid Maury

Le Désir, tOpOs Dans le cinéMa De claire De-
nis, innerve Jusqu’À la cOMpOsitiOn Déca-
Drée Des plans. Il s’immisce dans le rythme 

des fi lms et les caresses des travellings. Il contamine 
jusqu’à la plastique des plans, jusqu’aux images, 
infusées de sensualité et chargées d’une tension 
érotique, faisant des corps un enjeu esthétique. 
Que le désir soit exprimé ou refoulé par les person-
nages, par la stase ou le mouvement des corps, dans 
la manière de cadrer et de fi lmer dans une absolue 
proximité, les fi lms de Claire Denis abordent le dé-
sir dans tous ses aspects, émotionnels, sexuels et 
transgressifs.

La cinéaste poussera au paroxysme son cinéma 
de la chair désirante avec Trouble Every Day (2001), 

premier de ses fi lms à représenter la physicalité 
des rapports charnels et où les pulsions de la chair 
se mêlent à l’anthropophagie. Morsures. Coïts can-
nibales. Personnages tenaillés par d’irrépressibles 
pulsions sexuelles. À l’instar de Coré, la femme du 
Docteur Léo Sémeneau qui s’off re sexuellement à des 
inconnus qu’elle dévore, mais aussi de Shane Brown, 
un chercheur américain en lune de miel à Paris, aussi 
tourmenté par des pulsions cannibales et qui cherche 
à rencontrer Sémeneau pour trouver un remède à 
son mal.

Si, dans Vendredi soir (2002), autre fi lm qui explore-
ra les relations charnelles, la circulation du désir entre 
Laure, engagée dans une relation amoureuse, et Jean, 
l’inconnu qu’elle a pris en auto-stop, est l’expérience 
solaire d’une complétude charnelle, dans Trouble Eve-
ry Day celle-ci prend la forme d’une chasse prédatrice. 
À travers le mal incurable qui relie Coré (sublime Béa-
trice Dalle en amazone animale et tragique) et Shane 
(troublant Vincent Gallo en prédateur tourmenté), 
Claire Denis thématise les pulsions obscures et insa-
tiables du désir, où le sujet désirant est prisonnier de 
ses pulsions de mort, de son désir dévorant d’incor-
porer fantasmatiquement l’Autre, et par là même de 
littéralement le dévorer1. Dans Trouble Every Day, si 
Claire Denis puise dans l'imaginaire des fi lms gores et 

Trouble Every Day,
un cinéma de la chair
Film sur le désir dans tout ce qu’il a de plus charnel et destructeur, Trouble 
Every Day met en exergue un cinéma des sens, de la chair et de la tactilité, 
grâce à une écriture plastique à la fois sensuelle et violente.

17



de vampire, elle transgresse le genre pour un cinéma 
plastique de la sensation, affranchi des codes conven-
tionnels de la narration.

Le désir comme pulsion de mort
Dès l’ouverture de Trouble Every Day, la cinéaste 

expose les ramifications inconscientes du désir, 
liant Eros à Thanatos. Le baiser inaugural du couple 
anonyme surpris à travers la vitre de la voiture, où 
la femme semble avalée dans l’obscurité de la nuit 
alors que l’homme caresse sa gorge, annonce déjà 
la voracité du désir et l’appel à la morsure. Les sé-
quences des dix premières minutes, qui mettent en 
scène plusieurs couples, dévoilent les profondeurs 
obscures du désir et leur violence. Espaces hétéro-
gènes reliés par la bande sonore des Tindersticks et 
par un montage fait d’insistants fondus au noir ou 
de brusques montages cut: la voiture dans laquelle 
le couple s’embrasse; l’aire d’autoroute, le terrain de 
chasse sexuelle de Coré, où Léo retrouve sa femme 
mâchant la chair de sa proie; l’avion dans lequel 
Shane porte un toast à sa jeune épouse, quand bien 
même il est obsédé par l'image de celle-ci baignant 
dans son sang [fig 1 | fig 2].

La musique tout en circularité mélancolique et 
romantique des Tindersticks renforce la sensualité 
des plans. Le travail somptueux sur la photographie 
d’Agnès Godard plonge le spectateur dans une at-
mosphère d’une inquiétante étrangeté. Les lumières 
violacées du lever du jour confèrent un éclat gothique 
au décor de Paris et à l’autoroute. Les jaunes crépus-
culaires qui baignent les quais de la Seine transfor-
ment la surface scintillante de l’eau en un espace 
mystérieux comme un flot de sang noir, et la parcelle 

1

2

4

3
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herbeuse de l’autoroute, où le routier a été étreint et 
dévoré à mort, en savane suintant l’animalité et le 
sang. Les teintes bleutées, inondant la carlingue de 
l’avion, distillent un soupçon d’inquiétude palpable. 
La représentation romantique du bonheur véhiculée 
par le cadrage, où le couple de jeunes mariés apparaît 
comme une icône à travers le hublot [fig 3], est rapi-
dement déconstruite. Ainsi éclairé, l’espace confiné 
de l’avion, loin d’être le refuge protecteur de leur lune 
de miel, se charge d’une sourde menace, renforcée 
par ce plan glaçant qui montre les corps inertes des 
passagers endormis.

La couleur rouge, renvoyant au sang, au désir et à 
la mort, est aussi thématisée au début du film, dans la 
scène de drague-prédation sur l’autoroute (le camion 
rouge et le pull carmin du routier, victime désignée). 
La bâche rouge du camion envahit l’écran, comme 
une coulée de sang, et annonce la mise à mort bar-
bare, dont Claire Denis élude la représentation par un 
montage elliptique. L’homme descend du véhicule, 
happé littéralement par le regard intense et médu-
sant de Coré, filmée en gros plan. La première appa-
rition de Coré à l’écran, postée au bord de la route 
à l’aube, peut donner à penser qu’elle est une pros-
tituée. Lorsque Coré retournera sur l’autoroute en 
quête d’une nouvelle proie, un plan large la montre 
ouvrant son imperméable, telle une femme-vam-
pire qui déploierait ses ailes de chauve-souris [fig 4]. 
Le point d’orgue de la première manifestation des 
troubles de Shane sera atteint dans la séquence de 
l’avion avec les plans subjectifs des visions halluci-
natoires de Shane. Perturbé par la violence de ses 
pulsions, il se réfugie dans les toilettes et s’imagine 
sa jeune épouse, à qui il vient d’exprimer le bonheur 

d’être à ses côtés, baignant dans son sang. Montage 
cut et inserts troublants d’une main imbibée de 
sang caressant un dos ensanglanté [fig 1], du visage 
radieux et maculé de sang de June [fig 2], et de son 
corps baigné dans une matière rouge. Plans d’autant 
plus perturbants que, loin d’exprimer l’effroi, la jeune 
mariée semble heureuse et apaisée, comme si les 
connotations négatives du sang liées à la souffrance 
et à la mort, s’étaient muées en force vitale et source 
d’apaisement.

Le désir dans Trouble Every Day est dépeint comme 
un appel viscéral et morbide de la chair. L’amour véri-
table, frappé d’interdit charnel, s’oppose aux pulsions 
sexuelles et prend une connotation tragique. Le Doc-
teur Léo Sémeneau aime profondément sa femme, 
mais doit repousser ses étreintes et l’enfermer dans 
sa chambre pour la protéger de ses pulsions canni-
bales. Il nettoie tendrement à l’éponge la bouche 
et le corps de Coré, souillés de sang [fig 5] comme 
pour faire disparaître à travers ses douces caresses 
toute trace de désir impur. Shane est amoureux de 
June, mais il est conscient que le désir pour sa femme 
suscite en lui des pulsions cri-
minelles. Le plan aquatique 
et sensuel du corps de June, 
avec son pubis immergé dans 
les eaux laiteuses et troubles 
de la baignoire, réveille l’am-
bivalence de ses pulsions [fig 6]. «Est-ce que je t’ai 
fait peur?» dit-il à June dans la salle de bain, lorsque 
celle-ci ressort sa tête de l’eau, surprise par le visage 
de son mari, rendu menaçant par le point de vue en 
contre-plongée. Le spectateur découvrira l’empreinte 
ecchymosée inquiétante d’un baiser-morsure sur sa 

Le désir est dépeint 
comme un appel viscéral 
et morbide de la chair.
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pâle épaule. Pour la protéger de ses pulsions canni-
bales, Shane ne peut aller jusqu’au bout du rapport 
sexuel. Il s’interrompt brutalement et se réfugie 
dans la salle de bain, se masturbant face au miroir. 
La cinéaste filme de dos les soubresauts frénétiques 
de son corps, jusqu’à l’expulsion du flot spermatique. 
Comme si l’appel viscéral à la jouissance renvoyait à 
une forme d’effroi.

L’appel viscéral de la chair
Le désir fonctionne dans Trouble Every Day 

comme une puissance magnétique, aimantant les 
corps envers et contre tout. Puissance qui pousse les 
personnages à transgresser les interdits et les obs-
tacles, à trouver des stratégies pour attiser le désir 
et l’assouvir2. L’attraction magnétique entre Coré et 
le jeune voisin, qui a pénétré par effraction dans la 
maison, est renforcée par la présence des planches 
clouées, qui barrent l’entrée de la chambre et qui 
provoquent une excitation supplémentaire appe-
lant la violence. Un appel à arracher à mains nues 
les planches, à faire fi sauvagement des obstacles 
barrant l’accès à la physicalité du désir. L’animalité 
érotique du désir est renforcée par la façon de filmer 
le corps et les jeux de regard3 à travers les interstices 
des planches [fig 7 | fig. 8]. Quant à Shane, guidé par 
la puissance animale de son désir, il sait d’instinct où 
aller (les sous-sols de l’hôtel) pour mordre la chair de 
la femme de chambre, en laquelle s’est cristallisée sa 
pulsion dévorante.

La caméra de Claire Denis, puissamment chevillée 
aux profondeurs de l’inconscient, capte la puissance 
et la montée du désir. Tout à la fois regard charnel 
et présence invisible prédatrice, elle scrute et érotise 

des fragments de corps (jambe, nuque, dos, bras, 
mains) [fig 9 | fig. 10]. Elle découpe en gros plans et 
plans rapprochés le corps de la femme de chambre, 
Christelle, filmée de dos, qui déambule dans les cou-
loirs de l’hôtel, où réside le couple d’Américains. Ces 
séquences, où la caméra suit la jeune femme dans 
les couloirs confinés et les souterrains de l’hôtel, 
débordent de sensualité. Appuyées par les mélopées 
lancinantes des Tindersticks et le grincement du 
chariot, elles se chargent d’une tension érotique et 
inquiète4. Les plans décadrés et fragmentés de son 
corps font fantasmatiquement chair avec le désir 
vampirique de Shane. Ceux-ci sont un contrepoint 
mental à son désir de dévoration induit par le mon-
tage parallèle. Filmé en gros plans, Shane, le regard 
tendu, semble ainsi ressentir à distance depuis sa 
chambre le souffle de Christelle, ses allées et venues 
dans les couloirs, comme une bête aux aguets flairant 
sa proie.

Le regard parfois voyeur de la caméra, qui observe 
derrière une pile de linge la jeune femme se désha-
biller dans les sous-sols de l’hôtel [fig 11], fait tout à 
la fois écho au fantasme du spectateur et au désir 
de Shane. Un plan ultérieur dans la chambre d’hôtel 
montre Shane sur le ventre se masturbant, comme 
pris entre les feux morbides de sa pulsion sexuelle 
et le désir nimbé d’amour pour sa femme. En fond 
sonore, le bruitage de l’eau, émanant de la salle de 
bain, où sa femme prend un bain.

Les déplacements de la caméra dans les couloirs 
traduisent ainsi la circulation du désir et la fascina-
tion de Shane pour le corps de Christelle, fétichisé 
par les cadrages. C’est après avoir étranglé Coré, 
après avoir commis la transgression du crime, qu’il 
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pourra partir en chasse. Comme guidé par un ins-
tinct animal, il s’enfonce dans les sous-sols de l’hôtel 
pour assouvir ses pulsions vampiriques. La caméra 
semble avaler, voire dévorer avec frénésie l’espace, 
métaphore de l’espace pulsionnel du personnage. Le 
montage elliptique nerveux condense la puissance 
animale du désir, sans qu’il soit besoin de faire inter-
venir un alibi scénaristique pour justifier la présence 
de Shane dans les souterrains de l’hôtel. La pulsion 
sexuelle s’affirme avant tout comme une pulsion vis-
cérale de mort. C’est vers le sexe de sa victime qu’il se 
penche et enfonce brutalement ses dents. Séquence 
crue à la limite de l’insoutenable (comme celle de 
Coré arrachant des lambeaux de chair du corps du 
jeune garçon), les suffocations et les râles de la vic-
time traduisent la cruauté du désir et l’ambivalence 
de la jouissance, cette «petite mort».

L’expérience sensorielle du cinéma de la chair
L’esthétique du cinéma denisien doit beaucoup au 

somptueux travail sur la lumière et les cadrages de 
sa formidable directrice de la photographie Agnès 
Godard. Le cinéma de Claire Denis est d’abord un ci-
néma plastique, au détriment d’un cinéma narratif. 
Un cinéma qui développe une poétique subjective 
de la sensation, ou, pour reprendre la terminologie 
employée à son propos par Martine Beugnet dans 
son ouvrage Cinema and Sensation: French Film and 
the Art of Transgression5, un «cinéma des sens». Un 
cinéma qui donne ainsi à éprouver au spectateur la 
tactilité des images produite par «la chair des plans» 
à travers la texture des corps et des objets, et les 
correspondances tissées dans le montage entre les 
sens de la vue, de l’ouïe et du toucher. À l’instar de 

6
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ces plans de fragments de corps, de mains qui sai-
sissent ou caressent, de regards [fig 1 | 5 | 7 | 8 | 9 | 10 
| 12], dont Martine Beugnet souligne les effets «défa-
miliarisants» pour le spectateur, à travers le choix 
des angles de vue, de l’échelle ou des cadrages. Ainsi 
que le souligne Pascal Bonitzer dans un article des 
Cahiers du cinéma6, le décadrage «qui consiste à vider 
le centre de l’image plutôt qu’à le remplir, dans le but 
d’évoquer plutôt que de montrer», participe à confé-
rer du mystère aux corps et aux choses, à accentuer 
leur matérialité. Les figures décentrées et entourées 
de vide, comme le corps morcelé par le cadre de la 
femme de chambre, tendent à donner le sentiment 
d’une menace prête à surgir hors-cadre. Du corps 
envisagé comme une proie possible.

Ce cinéma des sens appelle le spectateur à «une 
visualité haptique», concept développé pour la pein-
ture par Gilles Deleuze7 et repris pour le cinéma par 
Laura U. Marks dans son essai The Skin of the Film: 
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Sense. Ce 
terme désigne la manière dont un film peut exacer-
ber une forme sensuelle de tactilité, un sentiment de 
«toucher un film avec les yeux».

Dans les plans des visions hallucinées de Shane, où 
la caméra panote avec sensualité sur les fragments 
ensanglantés du corps touché par une main [fig 1], 
la cinéaste joue avec la texture quasi organique des 
drapés du tissu imprégnés de sang et avec la matière 
liquide des coulées de sang sur la peau. L’oscillation 
de la caméra sur le corps, saisi dans sa matérialité, 
dans sa chair vive, confère à ce mouvement ondu-
latoire du regard une sensation de désorientation 
et d’aliénation. La proximité induite par le gros plan 
assimile la caméra à une bouche dévorante. Le sang 
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est aussi traité dans sa picturalité haptique dans le 
plan gore de Coré déambulant avec grâce et terreur 
devant une chaise et un mur peint d’arches de sang et 
d’une croix, fresque murale à l’hémoglobine qui rend 
perceptible le passage des doigts sur le mur et l’odeur 
du sang [voir photo p. 16].

Dans ce mode esthétique, la visualité haptique 
renforce la matérialité du film, instituant un contact 
matériel entre le percevant (caméra/substitut du re-
gard du spectateur) et l’objet représenté. «Elle conduit 
le spectateur à contempler l’image en elle-même au 
lieu d’être totalement absorbé dans le récit narratif. 
Elle assigne de plus une dimension érotique car indé-
pendamment de leur contenu, les images haptiques 
sont érotiques dans le sens où elles construisent 
une relation intersubjective entre le spectateur et 
l’image. Le spectateur est amené à combler les vides 
dans l’image, à s’engager auprès des traces laissées 
par l’image»8.

La séquence de l’arrivée du couple américain dans 
la chambre d’hôtel, où Christelle refait le lit pendant 
que celui-ci s’étreint à même le matelas, est érotisée 
par la bande-son et le découpage en gros plans des 
visages de Shane (le regard perçant) et de la femme 
de chambre (le regard embarrassé). Par le montage, 
la cinéaste produit cette sensation de correspon-
dance haptique des sens, en l’occurrence ici de la vue 
et du toucher. Les bruissements du tissu provoqués 
par la main de Christelle lissant le drap du lit sont la 
métonymie du désir de Shane de caresser sa peau. 
Lorsque la femme de chambre, profitant de l’absence 
du couple, investira leur espace privé, en s’allongeant 
sur leur lit pour fumer une cigarette, elle ne refera 
pas le lit, laissant derrière elle l’empreinte encore 

chaude de son corps. Découvrant la forme en creux 
dans le couvre-lit, Shane, comme un animal à l’affût 
de sa proie, hume et caresse la trace du corps absent, 
nous donnant à ressentir la présence tactile de l’obs-
cur objet de son désir [fig 12]. Le désir est ici incarné 
dans une surface multi-sensorielle faisant se croiser 
la vue et le toucher.

L’écriture plastique de Claire Denis se pose en véri-
table cinéma de la chair et investit avec poésie et force 
le champ du sensoriel. Son appréhension des corps et 
du réel passe par l’exploration tactile et vibrante d’un 
territoire de la chair désirante, affleurant une certaine 
forme d’abstraction. La caméra découpe les corps, les 
lieux, les objets avec une tension toute chargée d’éro-
tisme. Une exploration haptique pour le spectateur 
des dimensions multi-sensorielles du réel à travers 
un remarquable travail sur le plan. Un plan qui n’est 
plus «l’unité narrative et plastique avec laquelle se 
construisent les séquences qui composent l’ensemble 
du film. Du plan bloc on passe au plan touche, au plan 
trait, signe visuel dont seul l’assemblage à d’autres 
signes suscitera une recomposition mentale, produc-
trice d’émotion et de sens»9. Néanmoins, la démarche 
plastique de Claire Denis ne relève pas au sens strict 
du cinéma expérimental. Même si son approche se 
défie d’un cinéma centré sur le scénario et privilégie 
l’exaltation sensorielle et impressionniste produite 
par une couleur, un reflet de lumière, une texture, 
un mouvement, un son, un rythme. La cinéaste ne 
réduit pas pour autant les corps à des objets inani-
més et des éléments graphiques parmi d’autres, mais 
cherche à incarner l’humanité et la sensualité qui les 
imprègnent, les pulsions violentes et les désirs qui les 
traversent. À travers ce cinéma des sens, le spectateur 
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se voit renvoyé à la matérialité même du cinéma, à 
son étrange pouvoir d’incarnation et de représenta-
tion sensible du réel, ainsi appelé à traquer sous la 
pellicule − la peau matérielle des photogrammes − 
et sous l’écran-peau de la salle de cinéma, la chair 
vibrante des images.

1	 «Moi, je parle du désir de manger l’autre, de la dévoration dont il 

est question dans les romans, de ces moments de trouble dans la 

passion amoureuse où se révèle une force brute (et non brutale) 

qu’on appelle la libido». Claire Denis à propos de Trouble Every 

Day.

2	 Bien qu’enfermée à clé dans sa chambre, Coré réussit à s’en 

échapper, dissimulant une scie électrique sous son lit.

3	 Dans une ultime provocation, Coré retrousse sa robe blanche et 

laisse entrevoir au jeune garçon son pubis, objet de sa convoitise.

4	 Elles ne sont pas sans rappeler les plans de couloirs dans le film 

Shining de Stanley Kubrick.

5	 Martine Beugnet, 2007.

6	 Pascal Bonitzer, «Décadrage», Les cahiers du cinéma, no 284, 1978.

7	 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, 

Éditions Le Seuil, 1989.

8	 Valérie Pozner, 2004.

9	 Citation extraite d’un article de Jean-Michel Frodon sur Trouble 

Every Day paru dans le journal Le Monde du 11 juillet 2001.
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Trouble Every Day, 2001
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par Sarah Maes

Les regards dans le cinéma dominant 

L’ article fondateur de Laura Mulvey, 
Visual Pleasure and Narrative Cinema 
(1975), explique que trois types de regards 

sont généralement associés au cinéma classique 
hollywoodien: celui de la caméra qui enregistre les 
événements filmiques, celui du public qui regarde le 
film, et celui que se portent les personnages à l’écran. 
Dans le cinéma dominant, les hommes ont tendance 
à monopoliser ce regard entre les personnages. En 
effet, les mécanismes du plaisir visuel au cinéma, 
tels que le voyeurisme et le fétichisme, travaillés à 
l’aune de théories psychanalytiques, contraignent 
souvent les femmes à l’état d’objets regardés, mis en 
spectacle pour la satisfaction du désir de personnages 
d’hommes, auxquels s’identifient les spectateurs. 

Depuis cette réflexion amplement revue, critiquée 
mais toujours citée comme une référence incontour-
nable, le regard est reconnu comme un élément central 
de la construction des rapports entre le genre masculin 
et le genre féminin dans les films de fiction. Théoriciens 
et théoriciennes se sont demandés si le monopole 
du regard appartenait aux personnages d’hommes, 
comme tente de le démontrer la théorie de Mulvey, ou 

si les femmes pouvaient en être également porteuses. 
Plusieurs textes théoriques, héritiers de la pensée de 
Mulvey, expliquent que les conséquences d’un regard 
et d’un désir féminins explicites peuvent être dévas-
tatrices. Les personnages féminins qui s’accaparent le 
pouvoir de regarder sont souvent punies et meurent à 
l’issue du film (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987) car 
le personnage masculin ne parvient pas à assumer la 
position d’objet érotique (Carmen, Carlos Saura, 1983)2.

Également pamphlet politique, le texte de Mulvey 
revendique la possibilité de faire des films diffé-
remment, des films «alternatifs» dans lesquels les 
femmes ne seraient pas seulement des objets faits 
pour être regardés. 

Les regards féminins chez Claire Denis 
Le rapport au corps de l’autre, perçu majoritairement 

grâce au regard des personnages, est un enjeu narratif 
et esthétique fort du cinéma de Claire Denis et c’est sur-
tout la présence particulière des hommes qui frappe le 
spectateur. En effet, dans la plupart de ses films, la ca-
méra s’intéresse à leurs corps, en mouvement, en danse, 
en exercice, mis à nu, désirés, beaux ou méprisés. Les 
corps des personnages de femmes sont moins présents 
à l’écran. Elles ont surtout des rôles d’observatrices, si-
lencieuses et curieuses, et sont des spectatrices passives 

Regards de femmes 
et corps d’hommes
A contrario du cinéma dominant qui donne aux personnages masculins le monopole du 
regard, le cinéma de Claire Denis offre aux femmes le pouvoir et la fonction d’observatrices, 
réduisant les hommes et leurs corps à de simples objets désirés, convoités, érotisés1.
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qui regardent se dérouler le récit et qui semblent n’avoir 
que très peu de poids dans le processus narratif.

Il est légitime d’interroger la faculté du cinéma de 
Claire Denis à répondre à la revendication de «ciné-
ma alternatif» souhaitée par Mulvey. En inversant les 
rôles, en donnant le pouvoir du regard à des femmes 
qui observent des hommes, les films de Claire Denis 
participent-ils à la construction d’une forme de ciné-
ma alternatif? 

L’ensemble de la filmographie de Claire Denis tra-
vaille les questions de désir, de regard, de mise en 

scène des corps. Néanmoins, trois objets cinémato-
graphiques semblent être les plus féconds pour cette 
analyse du fait que le déséquilibre entre hommes et 
femmes y est très marqué et que la différence entre 
les deux univers y est particulièrement visible: Cho-
colat (1988), J’ai pas sommeil (1994) et Beau travail 
(1999).

Au début de Chocolat, premier film de la réalisa-
trice, France, jeune blonde d’une trentaine d’années, 
revient au Cameroun où elle a grandi avant l’Indé-
pendance. Après une dizaine de minutes, le film 

▼
 Chocolat

Beau travail, 1999
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nous fait partager ses souvenirs d’enfant, à la fin des 
années 1950. Elle se rappelle les paysages déserts de 
la région reculée où elle vivait, une petite subdivision 
de l’administration française, Mindif. Peu de routes y 
sont goudronnées et le courrier n’y arrive que deux 
fois par mois. Le père, Marc Dalens, un administra-
teur colonial fasciné par l’Afrique, est souvent absent, 
occupé à ses tournées d’inspection. La mère, Aimée, 
qui lutte contre l’ennui en s’affairant dans la maison 
et le jardin, désire secrètement le boy taciturne de 
la maison. Nommé Protée, il est le premier objet de 
contemplation du film: son charisme appelle la fas-
cination et le désir (dans des formes variables) des 
autres personnages, qu’il s’agisse de France ou bien 
sûr d’Aimée. Cette dernière a évidemment beaucoup 

de mal à admettre l’attrac-
tion qu’elle ressent pour son 
boy, alors que tout le monde 
semble le lui confirmer. «Il 
est beau ton boy», lui dit une 
amie lorsque les manœuvres 

commencent à réparer la route. Plus tard, lorsqu’elle 
se repose à l’ombre, on lui lit ce texte: «Moi-même 
en 1891, après n’avoir vu pendant des mois que des 
gens de couleur, j’aperçus à nouveau […] les premiers 
Européens. Je trouvais la peau blanche antinaturelle 
à côté de la plénitude savoureuse de la noire». Elle 
écoute ces propos tout en regardant fixement Pro-
tée venu amener une citronnade. Dans une autre 
séquence, Luc, qu’Aimée observe lorsqu’il mange 
avec les domestiques, verbalise les désirs frustrés de 
la jeune femme: «Au fond Aimée, vous aimeriez bien 
être à ma place, à vous frotter contre Protée. Allez, 
venez, je vous fais une petite place». Cette fascination, 

interdite par des siècles de colonisation française et 
de théories racistes, ne cesse de s’intensifier au fur et 
à mesure du film. 

Pour ce qu’il en est de J’ai pas sommeil, dans la deu-
xième scène, la caméra emboîte le pas d’une voiture 
lituanienne qui arrive en ville, alors même que le gé-
nérique d’ouverture apparaît. La caméra s’approche 
encore un peu plus de celle qui sera identifiée plus tard 
comme Daïga grâce à une série de plans de côté, pris 
depuis l’extérieur de la voiture. La caméra emmène 
ensuite le spectateur dans l’habitacle: nous entrons 
dans Paris aux côtés de la jeune Lituanienne. Si Daïga 
est un personnage clé du film, ce n’est pas elle que les 
nombreux autres personnages vont croiser pendant 
son séjour à Paris et ce n’est pas forcément en sa pré-
sence que les événements importants auront lieu. 
Néanmoins, Daïga conserve un statut particulier en 
détenant le privilège d’observer au plus près le person-
nage masculin au centre de l’histoire, Camille, parfois 
de manière ostensible, parfois en secret: elle entre dans 
sa chambre, accède à ses photos, l’observe à travers la 
fenêtre. De plus, elle est la première personne à recon-
naître l’identité du tueur de vieilles dames, qui n’est 
autre que Camille, grâce à un portrait-robot fait par 
la police. Cédric Mal, dans un passage de son ouvrage 
qui définit le rapport entre Daïga et les autres person-
nages, décrit son statut de «tour de contrôle»: «Dans 
ce jeu qui lie observateur et observé, Daïga occupe une 
place de choix, peut-être en fonction de son étrangeté 
d’ailleurs. Elle est comme la tour de contrôle d’un récit 
[…]. La place d’un spectateur finalement actif; la même 
que la nôtre vis-à-vis de la fiction. Elle s’inscrit dans 
le sillage du tueur, à son contact, dans une proximité 
que les représentants de l’ordre public n’auront jamais. 

▼
 J’ai pas som

m
eil

«Les femmes africaines 
symbolisent une chorale 
grecque silencieuse.»
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Mais son guide à elle, c’est la curiosité (qui la pousse, 
par exemple, à inspecter la chambre du tueur), jamais 
la volonté d’élucider un crime»3.

De la même manière, le rôle des femmes est égale-
ment important dans le film Beau travail: avant tout 
spectatrices, elles appartiennent à deux catégories, 
représentées dès le début du film dans des séquences 
distinctes. Il y a d’abord les femmes de la nuit, jeunes 
et libérées, qui dansent en boîte avec les légionnaires 
– bien qu’évoquant le plaisir, elles ne sont toutefois 
pas clairement définies comme des prostituées 
(nombreuses à Djibouti). Puis il y a les femmes dans 
le train, voilées, en habits traditionnels. Ces deux 
groupes très différents partagent néanmoins une 
caractéristique: ce sont des observatrices. Un statut 
que plusieurs études évoquent, à l’image de Judith 
Mayne qui l’assimile à celui de témoin dans le pas-
sage de son livre consacré à Beau Travail4. Jonathan 
Rosenbaum abonde également dans ce sens dans sa 
critique publiée par le Chicago Reader: «Claire Denis a 
recours aux femmes africaines pour imposer un cadre 
ironique autour de l’histoire. Du début jusqu’à la fin, 
elles symbolisent implicitement et discrètement une 
chorale grecque silencieuse, qu’elles dansent en boîte 
de nuit, parlent au marché, apparaissent en tant que 
petites amies de certains légionnaires (dont Galoup), 
ou servent comme témoins de certaines actions. Elles 
sont clairement en dehors de l’intrigue, mais elles ne 
sont en aucun cas absentes, physiquement ou mora-
lement, et leur noble fonction est soulignée par le 
contraste entre les couleurs vives de leurs vêtements 
et le vert kaki des uniformes militaires»5.

Pascale-Anne Brault, auteure d’un article sur 
les rapports entre les hommes dans Beau Travail, 

confirme elle aussi cette lecture. «Ces femmes sont 
souvent représentées en tant que spectatrices; au 
bord des routes et des chemins, parfois en compa-
gnie d’enfants, elles observent silencieusement ces 
légionnaires en exercice, mais ponctuent aussi quel-
quefois le spectacle d’un rire ou d’un geste qui en dit 
long»6. Cédric Mal, quant à lui, note que les hommes 
djiboutiens n’occupent jamais le même plan que les 
légionnaires. Seules les femmes djiboutiennes ont ce 
«privilège». Un privilège qui leur permet de remplir 
leur fonction de spectatrices et celle de contrepoint, 
l’identité de ces hommes étant construite en opposi-
tion à ces femmes qui les regardent.

Ces trois films, à leur manière, donnent aux 
femmes un statut d’observatrice. Ce statut est cen-
tral pour comprendre les relations de genre puisque 
c’est par ce biais que les personnages masculins se 
construisent: c’est en effet à travers le regard des 
femmes que nous atteignons et appréhendons les 
hommes. Des femmes qui deviennent dès lors des 
guides, parfois silencieux, parfois actifs, mais toujours 
curieux face aux mystères de la beauté masculine. 

Les corps d’hommes
Le corps de ces hommes est évidemment un enjeu 

essentiel dans la construction de cette idée de beauté. 
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Chocolat, 1988
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De plus, il est central pour comprendre les représen-
tations de genre. Partant du principe que le genre 
est performatif, Judith Butler dit bien que le corps en 
est le lieu de mise en œuvre et que de sa stylisation 
dépend l’effet de genre. Les hommes performent leur 
masculinité à travers l’utilisation et l’expérience de 
leur corps: «De tels actes, gestes et accomplissements, 
au sens le plus général, sont performatifs, par quoi 
il faut comprendre que l’essence ou l’identité qu’ils 
sont censés refléter sont des fabrications, élaborées 
et soutenues par des signes corporels et d’autres 
moyens discursifs»7. L’étude de la masculinité dans 
les films de Claire Denis ne peut donc se faire qu’en 
observant de près la mise en scène des corps et plus 
particulièrement de la nudité qui y tient une place 
singulière. 

Dans J’ai pas sommeil, par exemple, la nudité de 
Camille participe à la construction d’un personnage 
ambivalent, ambigu et même hybride. Son corps est 
exposé sous toutes ses coutures. Il est fétichisé, dé-
coupé, réifié, comme dans cette scène où Daïga entre 
dans sa chambre et découvre des photos de lui nu. 
Ainsi cette représentation de Camille, très érotique, 
ne correspond en rien à l’image du tueur que pour-
tant il est: dans la première partie du film, lorsque le 
spectateur ne sait pas encore qui est le meurtrier des 

vieilles dames, Camille vêtu en drag-queen interprète 
une chanson dans un club gay. Ses pas, les mouve-
ments de ses mains, son attitude, son interprétation 
éthérée de cette chanson de Jean-Louis Murat, «Le 
lien défait» − évoquant, selon Judith Mayne, la fragi-
lité des rapports humains et des désirs8 −, tout dans sa 
performance évoque la fragilité, la pureté et la délica-
tesse, c’est-à-dire une façon d’être et d’agir à l’opposé 
de l’image que l’on peut se faire d’un meurtrier. À la 
fin de la chanson, nous découvrons néanmoins les 
épaules musclées et solides de Camille, appuyé contre 
le mur, de dos. Selon Janet Bergstrom, cette scène 
révèle une personnalité qui mélange des signes de 
féminité et de masculinité9. Claire Denis dit au sujet 
de ce passage: «C’est une scène où un homme s’offre 
aux regards, il faut que ce geste soit senti. Je pensais 
qu’il fallait aussi qu’il y ait un peu de danger, qu’on 
sente que dans l’offrande du corps, il y a la possibilité 
des coups»10.

La danse décrite ici participe à la construction d’un 
personnage opaque et hybride, qui échappe à une 
définition univoque et catégorique, oscillant entre 
les genres masculin et féminin. Camille est d’ailleurs 
un nom épicène, comme le fait remarquer un policier 
quand ils l’arrêtent à la fin du film: «Camille, c’est un 
nom de fille, ça».

Parmi les trois films étudiés ici, c’est Beau travail 
qui érotise le plus le corps masculin mis principa-
lement en avant au travers de sa beauté plastique. 
La caméra suit au plus près les légionnaires, souvent 
filmés nus ou peu habillés, dans toutes leurs activités 
quotidiennes: entraînements, cuisine, repas, repas-
sage, étendage du linge, pêche, baignade, etc. Leur 
beauté correspond aux caractéristiques des canons 
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esthétiques dominants actuels: une peau bronzée, 
le muscle tendu, la peau imberbe. Le corps mascu-
lin est ainsi véritablement au centre de ce film qui 
construit une beauté masculine fétichisée et explici-
tement érotique. En effet, il y a peu de dialogues et on 
ne sait quasiment rien du parcours de ces hommes, 
à l’exception de celui de Galoup. Pour les spectateurs 
et spectatrices, les légionnaires qui n’existent que par 
leur corps, acquièrent dès lors quasiment le statut 
d’hommes objets. Une telle mise en scène de la beau-
té des corps masculins contribue également à mettre 
en avant le potentiel exhibitionniste et spectaculaire 
d’un modèle masculin. En effet, les hommes de Beau 
travail se doivent de correspondre avant tout au mo-
dèle d’une masculinité collective, solidaire, idéale, 
cohérente et débarrassée de toute idée d’«anormali-
té». En cela, le tabou de l’homosexualité est tel que la 
moindre menace de s’en approcher, la moindre mise 
en danger de l’hétérosexualité, doit être éliminée. Il 
est d’ailleurs intéressant de lire, dans un entretien 
avec la réalisatrice sur la genèse du projet, que les 
dirigeants de la Légion étrangère en poste à Djibouti 
ont refusé d’aider la réalisatrice pour le tournage, car 
ils pensaient qu’elle tournait un film pornographique 
homosexuel11.

Un corps nu peut être aussi un corps humilié. 
Dans Chocolat, Protée est en effet soumis au regard 
d’Aimée et ne peut que le subir en silence, sans pou-
voir agir. Cette impuissance prend tout son sens dans 
une courte séquence dans laquelle le domestique 
prend une douche, à l’extérieur de la maison. L’organi-
sation de l’espace dans la maison et aux alentours est 
clairement marquée par une limite entre le domaine 
des domestiques noirs et celui des maîtres blancs. Les 

Africains mangent, vivent dans des espaces publics 
constamment exposés à la vue de tous, tandis que 
le lieu de vie de la famille Dalens est protégé des 
regards12. C’est explicite dans cette scène où Protée, 
après avoir préparé la douche d’Aimée qui se lave 
dans un lieu fermé, à l’abri des regards, est en train 
de se doucher à l’extérieur, comme offert aux yeux de 
tous. Lorsqu’Aimée et France s’approchent de la mai-
son, Protée ne s’en rend pas compte. Son corps mus-
clé recouvert de savon qui, selon Beugnet, est filmé 
d’une manière particulièrement réifiante13, France 
est la première à le voir: elle 
s’arrête sur son chemin, tan-
dis que sa maman la tire par 
la main pour qu’elle avance. 
Lorsqu’alors elles échangent 
des mots inaudibles en s’éloi-
gnant, Protée remarque leur 
présence, recule puis s’immobilise, accablé par un 
sentiment de tristesse et de rage: il pleure de colère, 
tape de son coude le mur qui se trouve derrière lui. 
Étant incapable de rendre ce regard voyeur, cette ob-
jectification s’accompagne d’un immense sentiment 
de honte et de frustration.

Dans cette séquence est cristallisé l’ensemble 
des relations qui lient les deux personnages: désirs, 
frustrations, mais surtout rapports de domination. 
Dans ce cadre, la nudité peut être synonyme d’une 
masculinité désirée mais aussi, et surtout, humiliée 
et dominée.

Dans ces trois films, les femmes sont obser-
vatrices et les hommes observés. Face aux méca-
nismes voyeuristes et fétichistes à l’œuvre lorsque 
les femmes regardent, la plupart des personnages 
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«Beau travail érotise le 
corps masculin mis en 
avant au travers de sa 
beauté plastique.»
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d’hommes montrent des signes d’une masculi-
nité en crise. Ils contrôlent peu le déroulement de 
l’histoire, éprouvent parfois un désir ambigu pour 
des personnages du même sexe, sont soumis sans 
avoir le choix au regard des femmes, ou héritent de 
caractéristiques féminines. En dépit de ce dernier 

point, la différence entre l’univers des hommes et 
l’univers des femmes reste toujours très marquée. Et 
c’est souvent un élément de décor qui sert de signe 
de démarcation, qu’il s’agisse d’un étage ou d’un bar 
(S’en fout le mort), d’une fenêtre ou d’une porte (Cho-
colat et J’ai pas sommeil). Dans la dernière scène de 

Beau travail, 1999
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Chocolat, par exemple, alors que France attend son 
avion à l’aéroport, elle observe à travers des stores 
métalliques les bagagistes (l’un d’eux est joué par 
Isaach de Bankolé, soit Protée) qui s’activent sur le 
tarmac. Une nouvelle fois, un élément de mise en 
scène sépare les hommes de la femme observatrice, 

accentuant ainsi l’impression de voyeurisme. Mais il 
peut s’agir également d’une différence sociale, cultu-
relle ou symbolique, qui sépare les deux univers. Les 
trois films proposent en effet des relations entre 
hommes et femmes qui sont rendues difficiles par 
ces différences très marquées. 
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Il est vrai que les hommes n’ont aucun pouvoir de 
faire fi des différences, de s’approcher de celles qu’ils 
désirent ou de simplement rompre la barrière. Cepen-
dant, les femmes, même si elles sont maîtresses du 
regard, n’ont pas davantage de marge de manœuvre 
pour aller vers l’objet de leur désir ou de leur curio-
sité. Ces films confinent les personnages, qu’ils soient 
hommes ou femmes, dans des systèmes sclérosés et 
contraignants qui entraînent une impuissance à agir.

En définitive, le cinéma de Claire Denis propose 
une alternative aux rapports de genre existants au 
sein des films du cinéma dominant. D’une part, les 
hommes dans ses films ne correspondent pas aux 
canons masculins hégémoniques, aux héros typiques 
qui dominent l’espace narratif. D’autre part, la ma-
nière dont sont construits les rapports de genre est 
aussi particulière en ce qu’ils dépendent de la per-
ception de personnages féminins. Ce sont elles qui 
maîtrisent le regard et qui servent d’intermédiaire 
au regard du spectateur. C’est ce qu’elles voient qui 
influence la représentation de la masculinité en jeu 
dans le film. Si l’on en revient à Laura Mulvey, ces 
films s’inscriraient donc bien dans un type de cinéma 
alternatif proposant une subjectivité différente, qui 
ne serait pas autant marquée comme universelle-
ment masculine. 
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par Yaël Elster

S elOn FranÇOise auDé, la catégOrie cinéMa-
tOgraphique «FilM De FeMMes» n’existe pas: 
«La diversité de leurs propos et de leurs pos-

tures individuelles voue à l’échec toute tentative de 
regroupement des réalisatrices et de leurs fi lms dans 
un ensemble, genre, école, courant ou mouvement.»1 
Il n’en reste pas moins que les fi lms réalisés par des 
femmes, eux, existent même s’ils restent minori-
taires. Peut-on y reconnaître un regard sur le monde 
spécifi quement féminin? Quelles relations les réali-
satrices tissent-elles avec les luttes féministes? Enfi n, 
quelles sont les réalités économiques et sociales qui 
sous-tendent la production de fi lms réalisés par des 
femmes2?

L’absente
Avant les années 1960, si vous cherchiez la femme 

au cinéma, vous la trouviez sur l’écran, rarement der-
rière la caméra. Les personnages de femme fatale ou 
d’épouse modèle servent de faire-valoir aux héros, au 
centre de l’intrigue, et satisfont les regards masculins 
des réalisateurs et des spectateurs. Pour l’anecdote, 
dans les années 1950, à l’école Vaugirard, où l’on ensei-
gnait le métier d’opérateur, un professeur avertissait 
ses élèves que les femmes à la caméra rencontrent un 
gros problème: quand elles ont leurs règles, elles ne 
voient plus les couleurs de la même façon3. Est-ce là 
le fameux regard féminin sur le monde? (sic)

Bien entendu, en France, des fi lms réalisés par 
des femmes sont tournés depuis l’invention du 
cinéma. Alice Guy Blaché a réalisé un des premiers 

Le réalisateur est 
une réalisatrice. 
Et alors?
Claire Denis est cinéaste. Claire Denis est une femme. Claire 
Denis fi lme (très bien) les hommes, les corps des hommes. 
Partant de ces constatations, l’analyse de la notion sensible et 
complexe de «fi lm de femmes» permettra de se questionner 
sur l’existence ou non d’un cinéma spécifi quement féminin en 
s’arrêtant tout particulièrement sur l’œuvre de cette cinéaste.
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courts-métrages de l’histoire, La fée aux choux en 
1896. Cette ancienne secrétaire de Léon Gaumont au-
rait tourné plus de sept cents fi lms. Germaine Dulac, 
avant-gardiste et théoricienne du cinéma, débute sa 
carrière en 1915 avec Les sœurs ennemies. Musidora, de 
son vrai nom Jeanne Roques, réalise plusieurs fi lms 
entre 1918 et 1922. Jacqueline Audry reprend le fl am-
beau du cinéma féminin en France en 1943 avec une 
adaptation des Malheurs de Sophie et décline dans 
chacune de ses œuvres suivantes une réfl exion sur 
l’identité féminine4. De plus, les femmes ne sont pas 
absentes des autres métiers du cinéma. Elles sont 
scriptes, costumières, maquilleuses ou assistantes 
de production. Par contre, rarement elles occupent 
des postes à profi l technique comme le son, la prise 

de vues ou l’éclairage. Cependant une tradition spé-
cifi que à la France fait qu’on les retrouve souvent au 
générique comme monteuses, une fonction à respon-
sabilité artistique nécessitant des compétences tech-
niques5. Toutefois, les chiff res sont parlants6: dans 
les années 1970 et 1980, en Europe, une moyenne de 
2% des fi lms sont réalisés par des femmes. Actuelle-
ment, la moyenne est de 12%7, sachant que la France 
présente des moyennes généralement plus élevées, 
notamment depuis les années 1960.

Regard féminin
Cette augmentation de réalisatrices au sein 

du cinéma français fait notamment suite aux 
mouvements féministes des années 1960 et à 

Chocolat, 1988
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l’émergence de cinéastes comme Agnès Varda, Nelly 
Kaplan ou encore Marguerite Duras. Elles sont aussi 
très présentes dans la vidéo et le documentaire 
(Carole Roussopoulos, Nicole Le Garrec, Jacqueline 
Veuve, suisse quant à elle). Ces femmes, qu’elles se 
réclament ou non du féminisme, ont déverrouillé le 
cinéma et renversé la hiérarchie des images.

Les changements dans les années 1970 ne 
touchent pas seulement à l’esthétique: les moyens 
de production se féminisent aussi. Par exemple, 
l’association Musidora voit le jour en 1973 et 
accompagne les «films de femmes», tant sur le plan 
de la création que de la distribution. Des festivals 
de films de femmes sont créés. De nombreux films 
militants traitent de sujets tels que l’avortement ou 
le travail des femmes en usine. Bien que la dimension 
politique soit souvent fondamentale, cantonner 
ces films à un espace strictement revendicatif est 
réducteur et fait abstraction de la singularité de 
chacune des réalisatrices qui possèdent toutes leur 
propre style et leurs univers de prédilection, passant 
de la comédie sociale à la chronique sexuelle, voire à 
la pornographie.

Pour Marie Vermeiren, cinéaste citée dans l’article 
d’Irène Kaufer, «le changement le plus flagrant que 
les femmes ont amené dans leurs films, c’est l’image 
des femmes. Elles ne sont plus “l’Autre”, souvent sté-
réotypées, mais deviennent le sujet du récit. Elles 
racontent leurs histoires […] nous font découvrir 
d’autres réalités, d’autres vérités.» Dans le dossier sur 
le cinéma féminin du site Écran noir (Cinéma féminin, 
novembre 2012), on peut lire: «[…] les films de femmes 
ont une particularité, qui tient justement dans ce 
regard, au féminin. […] Le cinéma des réalisatrices 

plébiscite certaines thématiques, telles que la réalité 
sociale des femmes, la famille ou encore la sexualité: 
ces thèmes récurrents ont été et restent le meilleur 
moyen pour elles, de se réapproprier leur image et 
d’affirmer ainsi leur véritable identité.»

En effet, le cinéma s’est construit presque exclu-
sivement à travers un regard masculin qui véhicu-
lait (et véhicule encore) des représentations qui leur 
sont spécifiques du monde et tout particulièrement 
des femmes. Le principe même de mystification des 
actrices, du modèle le plus rétrograde aux images 
d’émancipation féminine exclusivement sexuelle 
de la Nouvelle Vague, a sublimé le fantasme de la 
femme et de son univers. Cité dans le dossier Écran 
noir, Marco Ferreri, cinéaste italien, explique à la sor-
tie de son film La dernière femme: «Je ne comprends 
pas les femmes. J’ai un vocabulaire masculin. J’ai été 
formé et éduqué dans une culture masculine. J’ai fait 
un discours masculin. Je pensais faire un film sur 
une femme. […] Qu’est-ce que peut être la dernière 
femme? J’ai pensé avec ma logique masculine et je 
suis arrivé à faire un film sur: qu’est-ce que pense 
l’homme de la dernière femme?» Ses propos rendent 
compte, avec précision, des limites auxquelles le re-
gard masculin a pu se heurter, en terme d’approche 
et conception de la femme à l’écran8. Véronique Na-
houm-Grappe parle, dans son livre «Le féminin», de 
«l’invisible masculinisation de tout espace neutre». 
Elle explique que ce que l’on croit être des critères 
objectifs ou des définitions neutres sont en réalité 
définis, consciemment ou pas, par le groupe domi-
nant, ici les hommes. Dans cette perspective, le regard 
d’une réalisatrice est indispensable pour donner un 
accès alternatif aux réalités sociales des femmes. 
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D’ailleurs, pour Claudine Nougaret, ingénieur du son, 
productrice et réalisatrice, «si les femmes sont restées 
longtemps globalement absentes de la fabrique du 
cinéma, c’est aussi qu’elles n’avaient pas forcément 
envie de servir un regard masculin stéréotypé»9. Jane 
Campion insiste «Les femmes représentent la moitié 
de la population. Elles ont donné naissance à toute la 
planète! […] Tant que les films ne seront pas écrits et 
tournés par elles, nous n’aurons jamais une vision 
complète des choses»10.

Les films de Claire Denis en sont un bel exemple: 
ils traitent de la masculinité et mettent en avant des 
hommes. Pour autant, les personnages secondaires 
féminins sont cruciaux car ils regardent les hommes 
et prennent plaisir à les regarder, ceci à travers l’œil 
de la réalisatrice et pour le plaisir des yeux des spec-
tateurs/trices. «Les personnages féminins dans Beau 
travail jouent le rôle d'une espèce de chœur antique 
– observant et commentant les folies des hommes.»11 
Parlant de S’en fout la mort, Claire Denis insiste: 
«L'amitié entre deux hommes est vite perçue par une 
femme. Je pense que nous les femmes sommes de 
bons témoins; en voyant et regardant, nous trouvons 
du plaisir.»12 Ainsi, il s’agit de rendre le regard aux 
femmes qui ont été tant regardées et désirées: l’objet 
du regard devient le sujet regardant, le rapport s’éta-
blit de femme à homme: c’est lui, «l’Autre».

Toutefois, ce regard qui serait spécifiquement fé-
minin est contestable et contesté. Comme le dit Fran-
çoise Audé dans Cinéma d’elles 1981-2001: «Comme 
tout film d’homme, le film de femme témoigne – en 
premier lieu − que de lui-même.» Tonie Marshall fait 
partie des réalisatrices qui ne pensent pas qu’un film 
puisse proposer un regard féminin uniquement parce 

qu’il a été réalisé par une femme: «Franchement, je 
ne pense pas que l’on puisse attribuer un sexe à un 
film, quel qu’il soit. Plutôt, cela ne m’intéresse pas de 
lui donner une spécificité féminine et encore moins 
de généraliser. Il y a tellement d’hommes qui ont 
cette part de féminité, parfois plus importante dans 
leurs films que dans ceux des femmes.» En effet, que 
penser, par exemple, d’Une femme sous influence réa-
lisé par John Cassavetes ou de Démineurs de Kathryn 
Bigelow?

Céline Sciamma, réalisatrice notamment de Tom-
boy, est également en désaccord avec la notion de 
regard féminin mais pour d’autres raisons: «Pour moi 
le cinéma féminin n’est pas une question esthétique 
mais politique. […] Je ne pense pas qu’il y ait un re-
gard ou un geste spécifiquement féminin. […] Rebecca 
Zlotowski remarquait qu’on 
avait tendance à dire que les 
femmes font plus de gros 
plans, mais c’est aussi parce 
qu’elles ont moins de budget 
et un champ moins vaste à 
filmer. C’est aussi prosaïque 
que ça.»13 Mia Hansen-LØve, 
réalisatrice, s’inscrit dans la même perspective: «Il y 
a là une question éminemment politique qu’il faut, il 
me semble, distinguer de l’enjeu artistique. Débattre 
de la difficulté des femmes à faire des films, aider 
les femmes à trouver l’accès au métier de cinéaste: 
oui. Penser les films à l’aune de leur féminité: non. 
Je crois que détacher la féminité d’un film de femme 
n’a ni sens, ni portée réelle.»14 Et Maud Alpi, réalisa-
trice de courts-métrages, de renchérir: «Ces tentatives 
d’essentialiser les comportements, les gestes, les 

Les films de Claire Denis 
traitent de la masculinité 
et mettent en avant 
des hommes, regardés 
par les femmes.
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styles, n’ont pas de pertinence à mon avis. La ques-
tion semble toujours plus matérielle: qu’est-ce qui 
fait qu’il y a moins de femmes qui accèdent à des 
postes de pouvoir? Qu’est-ce qui fait que les femmes, 
encore aujourd’hui, renoncent plus facilement à leurs 
ambitions artistiques, politiques ou scientifiques? Et 
comment changer ça?»15

Positionnement
Françoise Audé qui a consacré deux ouvrages 

à la situation des femmes dans le cinéma français 

(1956-1979 et 1981-2001), explique dans Ciné-modèles, 
cinéma d’elles: «Traversés d’options politiques, esthé-
tiques et éthiques différentes, ces films [de femmes] 
sont hétérogènes. Ils ne sont pas tous féministes, loin 
de là. Toutes les réalisatrices ne se revendiquent pas 
engagées dans leur œuvre en tant que femmes et au 
service de la cause féministe.» Ainsi, Claire Denis, qui 
a souvent dû répondre de son statut de femme réa-
lisateur, explique: «Je n’avais pas vraiment le profil 
pour faire du cinéma. D’abord […] j’étais une femme 
qui voulait tourner loin de France. En Afrique. Or les 

Nénette et Boni, 1996
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gens ne trouvaient pas ça très féminin. Il aurait sans 
doute mieux valu que je m’intéresse à des histoires de 
couple. On m’a aussi reproché que mes personnages 
principaux soient des hommes. […] Beaucoup m’en 
ont voulu – y compris d’autres cinéastes – comme 
si je manquais à mon devoir de femme en ne parti-
cipant pas à la cause féministe, en étant soi-disant, 
tellement attirée par la plastique masculine. Être fas-
cinée par les hommes semblait une faiblesse, parce 
que les vrais problèmes étaient du côté des femmes. 
On n’a pourtant jamais reproché à un réalisateur 
homme d’être fasciné par les femmes. Pourquoi le 
cinéma des femmes devrait-il être utile et construc-
tif? Moi, je veux bien être inutile.»16

Néanmoins, le fait de réaliser des films en tant 
que femme est déjà un acte «significatif», voire utile, 
même si Claire Denis ne le revendique pas. D’ailleurs, 
elle affirme: «les films sont toujours politiques, qu'on 
le veille ou non»17. Avoir des références féminines 
pour une jeune professionnelle est d’importance, 
même si c’est pour se positionner contre. De nom-
breuses nouvelles réalisatrices citent Claire Denis 
comme modèle. Debra Granik, américaine, s’enthou-
siasme: «Elle continue envers et contre tous. […] 
Quand je vois Claire Denis rencontrer son public, je 
me dis “Ouah, elle est comme un mec!” Ici à New York, 
on lui demande: “Pourquoi est-ce que vous avez mis 
une séquence de sept minutes du matelot qui danse 
seul dans un bar?”, et elle répond tout simplement 
“Parce que j’aime ça”, sans se soucier de ce besoin 
américain du causal. Silence absolu parce qu’une 
femme répond: “Parce que j’aime ça.”»18 De la même 
façon, Hagar Ben-Asher, israélienne, cite Claire Denis 
comme un modèle de cinéma féminin: «Trouble Every 

Day est un exemple magnifique de film réalisé par 
une femme, mais qui, à aucun moment, ne se déclare 
comme tel. Le film met en scène des personnages fé-
minins sans s’excuser un seul instant de leur “margi-
nalité”, en questionnant profondément nos notions 
de bien et de mal, de normalité ou de subversion. J’ai 
l’impression que cette audace, et cette sensibilité ne 
peuvent provenir que d’un regard féminin, mais bien 
sûr, pas n’importe lequel.»19

À l’instar de Claire Denis, de nombreuses réalisa-
trices françaises réagissent généralement avec irri-
tation à la suggestion qu’elles 
font des «films de femmes». 
En France, le statut particu-
lier d’auteur se pense comme 
«neutre» et absolu. Ne pas 
revendiquer le label de «réali-
sateur femme» est le meilleur 
moyen d’accéder à la légitimi-
té et à la reconnaissance de l’industrie cinématogra-
phique française comme «auteur». Ainsi, «Chantal 
Akerman est régulièrement citée pour avoir déclaré, 
en 1987, que le concept de “films de femmes” était 
dépassé.»20 L’approche féministe serait superflue car 
les questions de relations entre les sexes seraient 
comprises et intégrées. De plus, cette perspective 
limiterait et dogmatiserait les réflexions. «La mini-
misation du concept d’inégalité et de différence entre 
les sexes peut s’expliquer aussi par la crainte de ren-
forcer arbitrairement ces différences en présentant 
certaines questions comme spécifiques: en traitant 
les œuvres des réalisatrices séparément, par exemple, 
on court le risque de les marginaliser, de les présenter 
comme une catégorie, voire une catégorie mineure.»21

Trouble Every Day est un 
exemple magnifique de 
film réalisé par une femme, 
mais qui à aucun moment 
ne se déclare comme tel.
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Cependant, rejeter les catégories sociales pour ne 
pas essentialiser «[…] sape les bases de toute attitude 
militante. [On ne peut plus] déterminer jusqu’à quel 
point et de quelle manière ces différences participent 
à l’élaboration de hiérarchies et de mythes sociaux et 
culturels. […] Avec ces catégories, disparaissent aussi 
les raisons de dénoncer et de combattre l’oppression 
de certains groupes par d’autres groupes d’individus: 
dans une société où la catégorie “femme” a disparu, le 
féminisme et le concept de lutte contre une oppres-
sion patriarcale n’ont plus de sens.»22 Martine Beu-

gnet, dans son ouvrage Claire 
Denis, propose alors une alter-
native pour ne pas essentiali-
ser, ni considérer les catégories 
sociales comme des fictions. Il 
s’agit du concept de position-
nement partant du principe 

«selon lequel les identités ne sont pas fondées sur 
des essences, mais sont le résultat d’un construit éco-
nomique, social, culturel et historique. […] Quelle est 
la perspective politique qui informe nos rêves, notre 
façon de créer, de passer à l’action?»

En partant de ce principe, considérer les films réali-
sés par des femmes comme un sujet d’étude implique 
une réflexion sur l’accès aux moyens de productions 
(formation, intégration de la sphère professionnelle, 
financement …).

Plafond de celluloïd
En France, depuis les années 1980, la situation 

des femmes dans le milieu cinématographique s’est 
améliorée23. On compte 21% de femmes cinéastes en 
2010 et 25% en 201124. Les femmes accèdent à tous 

les postes, y compris la production et la distribution. 
Alors qu’aucune n’était cheffe opératrice son en 1981, 
elles sont 3,5% vingt ans plus tard. Si elles étaient 1,4% 
à être directrice de la photographie en 1981, elles sont 
6,5% en l’an 200025. Claire Denis travaille d’ailleurs 
régulièrement avec une des plus talentueuses d’entre 
elles: Agnès Godard, qui a le même attrait que la réa-
lisatrice pour le mystère des corps. Sa contribution à 
Beau travail et Trouble Every Day apporte l’éclat plas-
tique, la beauté qui exalte le propos sulfureux des 
deux films26.

Même si leur présence dans le cinéma français a 
augmenté, les films réalisés par des femmes restent 
largement minoritaires, alors même que les effec-
tifs dans les écoles de cinéma atteignent la parité. Il 
faut dire que la plupart des réalisatrices, après avoir 
emprunté la voie du court-métrage, se forment sur 
le tas en travaillant, même celles sorties d’une école 
de cinéma, sur les films des autres27. Claire Denis, par 
exemple, a travaillé pour les plus grands cinéastes 
avant de réaliser ses propres films (Wim Wenders, 
Jim Jarmusch, Costa-Gavras).

De plus, considérer uniquement le nombre de 
films tournés sans prendre en compte la réalité vé-
cue par les femmes qui souhaitent mener à bien un 
projet de cinéma, est insuffisant pour un diagnostic 
valable: quand on sait qu’être réalisatrice, en plus du 
travail artistique proprement dit, exige des compé-
tences de gestion et de direction d’équipe − caracté-
ristiques préjugées masculines −, comment sont-elles 
accueillies professionnellement par leurs collègues 
masculins? À un journaliste qui lui demande quel 
genre de réaction engendrait le fait d’être une femme 
dans ce métier essentiellement masculin, Claire 

Agnès Godard apporte 
l’éclat plastique, la beauté 
qui exalte le propos 
sulfureux des deux films.
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Denis répondait en 1988: «Il arrive que je sois traitée 
d’une manière un peu paternaliste, voire condes-
cendante. Mais maintenant, je m’en fous. Faire un 
film était mon idée fixe et j’ai rejeté tout ce qui pou-
vait m’entraver.»28 D’ailleurs, elle assure qu’être une 
femme ne lui a jamais posé de problèmes dans sa 
carrière: «Il n'y avait pas spécialement de difficulté. 
Si je ne fais pas un film une année, c'est à cause de 
moi et non parce que je suis une femme et que je ne 
peux pas obtenir tout ce que je veux.»29

Ainsi, pour expliquer la relative absence de 
femmes cinéastes, il faut aussi prendre en compte 
la réalité sociologique du champ professionnel du 
cinéma. Clarisse Hahn, réalisatrice: «[…] la qualité 
seule des œuvres ne suffit pas à en faire le succès. Il 
s’agit aussi de la manière dont le réalisateur parvient 
à se positionner dans le milieu du cinéma, par rapport 
aux médias, comme de la manière dont il parvient à 
être crédible devant les financiers de son film. Tout 
cela revient à se mettre en quelque sorte dans une 
position de pouvoir, à assumer un rapport de force. 
Les femmes ont souvent investi le champ du docu-
mentaire ou de la vidéo, des domaines plus intimes 
où le réalisateur a une position moins centrale et 
moins “solaire”, ce qui correspondait certainement 
au positionnement des femmes dans la société.»30 
Claudine Nougaret, ingénieure du son, productrice et 
réalisatrice explique pour sa part qu’«elles sont beau-
coup à faire un premier film, beaucoup plus rares à 
en faire un second» 31. Une des difficultés serait donc 
de prendre sa place dans un monde essentiellement 
masculin, et au-delà des forces de caractère propre à 
chaque réalisatrice, de dépasser un conditionnement 
sociétal des femmes.

Comme pour toutes femmes professionnelles, la 
question des «doubles journées» (travail et vie fami-
liale) a aussi son importance: «Pour arriver à travail-
ler comme elle l’entendait, Claudine Nougaret s’est 
convertie à la production “Je n’ai renoncé à rien. Il 
a fallu que je trouve une voie” […] Laetitia Gonzalez, 
qui dirige avec Yaël Fogiel les Films du Poisson ont 
imposé leur façon de faire: prudence, obstination, 
écoute et… gestion des priorités. “On ne veut pas que 
le travail bouffe toute notre vie. S’il faut aller chercher 
les gosses à 4 heures, on y va.” Ce qui ne les a pas 
empêchées de produire Julie Bertuccelli ou Mathieu 
Amalric.»32

Enfin, avoir accès aux financements demeure le 
nerf de la guerre. Le mode de production français, 
l’avance sur recette, est favorable aux postulantes à 
la réalisation. Les demandes de subvention déposées 
ont autant de chances d’aboutir pour une femme que 
pour un homme. Cependant, il reste qu’environ 80% 
des demandes proviennent d’hommes et que tous les 
projets ayant reçu un avis favorable ne finissent pas 
pour autant en films33. En Suède, afin d’obtenir un sub-
side gouvernemental pour un projet de film, il s’agit 
qu’un des postes clés soit occupé par une femme. 

Dans de nombreux pays, l’accès au financement de 
projets cinématographiques pour les femmes reste 
une vraie difficulté. Ainsi, Jane Campion, lors du fes-
tival de Cannes de 2009, dénonçait l’existence d’un 
plafond de verre qui empêcherait les réalisatrices 
américaines d’accéder aux financements: «Le sys-
tème des studios est dans les mains d’hommes d’âge 
mûr, pour qui il est difficile de faire confiance aux 
femmes.» Autre exemple, en 2005-2006, le ministère 
de la Culture et des Communications du Québec a 
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soutenu des fi lms de femmes à hauteur de 28%, mais 
ces projets n’ont reçu que 14% du budget34.

Le réalisateur est parfois une réalisatrice. Au-delà 
de l’aspect artistique qui fait d’un fi lm une œuvre en 
soi, réaliser un fi lm revient forcément à tenir un pro-
pos sur le monde, que ce soit volontairement ou non. 
Donner à voir ou énoncer ne se fait pas de n’importe 
où et ne s’inscrit pas au hasard de l’Histoire sociale 
et économique. Ainsi, dans une perspective d’ana-
lyse sociologique du cinéma, si le réalisateur est une 
réalisatrice, ce n’est pas un potentiel regard féminin 
essentialisant et réducteur qui doit être pensé mais 
bien la position socio-culturo-économique de l’émet-
teur-trice qui doit être au cœur de l’analyse.
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Longs-métrages de fi ction 

Chocolat (1988)

S’en fout la mort (1989)

J’ai pas sommeil (1994)

US Go Home (1994)

Nénette et Boni (1996)

Beau travail (1999)

Trouble Every Day (2001)

Vendredi soir (2002)

L’intrus (2004)

35 rhums (2008)

White Material (2009)

Les salauds (2013, en post production)

Documentaires

Man No Run (1989)

Cinéastes de notre temps: Jacques Rivette, le veilleur (1990)

Vers Mathilde (2005)

Courts-métrages
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À propos de Nice: la suite − segment Nice, Very Nice (1995)
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Assistante réalisatrice

Sweet Movie de Dušan Makavejev (1973)
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LUNDI 8 AVRIL À 20H  À 20H 14 14

Chocolat
FR, 1988, Coul., 35mm, 105’ 
R Claire Denis INT Isaach de Bankolé, Giulia 
Boschi, François Cluzet, Cécile Ducasse, 
Mireille Perrier

France revient au Cameroun où elle a 
grandi avant l’indépendance. Le fi lm nous 
fait partager ses souvenirs d’enfant, à la 
fi n des années 1950. Elle se rappelle les 
paysages déserts de la région reculée où 
elle vivait, et sa relation avec le boy de la 
maison, Protée. 
En fi lmant des relations complexes et 
ambiguës entre Blancs et noirs, empoi-
sonnées par le racisme ordinaire, Claire 
Denis évoque les tensions et les désirs 
d’une Afrique qui vit ses derniers mo-
ments de colonialisme. 
▶ pp. 4, 11, 27, 31

LUNDI 15 AVRIL À 20H  À 20H 14 14

S’en fout la mort
FR, 1989 , Coul., 35 mm, 90’ 
R Claire Denis INT Isaach de Bankolé, 
Alex Descas, Jean-Claude Brialy, Solveig 
Dommartin, Christopher Buchholz

À Rungis, dans des sous-sols désaff ec-
tés, Dah l’Africain et Jocelyn l’Antillais 
entraînent illicitement des coqs de com-
bat pour le compte d’un caïd local qui 
les exploite. Chaque soir les parieurs 
affl  uent pour assister à la mise à mort 
d’un coq. Mais Jocelyn n’est plus d’accord 
de continuer…  
Parcouru d’une tension vibrante où le 
désir affl  eure avec la violence et la cupi-
dité, S’en fout la mort capte avec âpreté S’en fout la mort capte avec âpreté S’en fout la mort
et virtuosité l’animalité et les rapports 
de domination.
▶ p. 4

LUNDI 22 AVRIL À 20H  À 20H 16 16

J’ai pas sommeil
FR/CH, 1994, Coul., 35mm, 110’, fr st ang 
R Claire Denis INT Katerina Golubeva, 
Richard Courcet, Alex Descas, Béatrice Dalle, 
Line Renaud

Entre 1984 et 1987, dans le 18e arrondisse-
ment à Paris, une vingtaine de femmes 
âgées sont cambriolées et tuées chez 
elles par Thierry Paulin, homosexuel noir 
né à la Martinique. 
De ce fait divers sensationnel, Claire Denis 
réalise, plusieurs années après les faits, un 
portrait du coupable, sans jugement, loin 
des images spectaculaires et des discours 
incriminants. Un jeu de l’oie où le crime 
d’exception côtoie l’ignominie ordinaire 
et où chaque personnage, en transit, tente 
de créer des liens. 
▶ pp. 28, 30

LUNDI 29 AVRIL À 20H  À 20H 16 16

Nénette et Boni
FR, 1996, Coul., 35 mm, 103’, fr st ang 
R Claire Denis INT Grégoire Colin, Alice Houri, 
Jacques Nolot, Vincent Gallo

À Marseille, Boni, 19 ans, pizzaïolo, passe 
son temps avec des petits trafi quants et 
fantasme sur la boulangère du quartier. sa 
petite sœur, nénette, en fugue du domicile 
paternel, arrive sans prévenir chez lui, alors 
qu’il ne l’a plus revue depuis la mort de 
leur mère…
Nénette et Boni est un fi lm empreint de Nénette et Boni est un fi lm empreint de Nénette et Boni
sensualité, qui met en scène avec délica-
tesse les atermoiements de l’adolescence, 
la naissance du désir, les non-dits, l’adver-
sité et les liens ambigus entre un frère et 
une sœur. 
▶ pp. 5, 8

LUNDI 13 MAI À 20H  À 20H 18 18

Trouble Every Day
FR, 2001, Coul., 35mm, 105’
R Claire Denis INT Vincent Gallo, 
Béatrice Dalle, Alex Descas, Tricia Vessey

shane, un chercheur américain, se rend 
à Paris pour sa lune de miel. Tourmenté 
par d'obsédantes pensées, il se met en 
quête de retrouver le Docteur sémeneau, 
dont il fut jadis l'assistant et qui semble 
le seul à pouvoir apporter un remède au 
mal intérieur qui le dévore…  
À travers ce fi lm sur la pulsion de mort et le 
désir, Claire Denis s’aff ranchit de l’imagerie 
des fi lms de vampire, livrant une ode char-
nelle et troublante à la passion dévorante.
▶ pp. 17-24

LUNDI 27 MAI À 20H  À 20H 7 14

Vendredi soir
FR, 2002, Coul., 35 mm, 90’
R Claire Denis INT Vincent Lindon, 
Valérie Lemercier, Hélène de Saint-Père, 
Hélène Fillières, Florence Loiret-Caille, 
Grégoire Colin

Un vendredi soir à Paris, lors d'une grève 
des transports, Laure, qui s’apprête à 
emménager le lendemain chez son 
amoureux, se retrouve coincée dans les 
embouteillages. Elle prend dans sa voi-
ture un auto-stoppeur, Jean. irrésistible-
ment attirés l’un vers l’autre, ils échouent 
dans une chambre d’hôtel. 
De cette intrigue minimale tissée entre 
deux corps qui se désirent dans ce décor 
d’une ville au ralenti, Claire Denis compose 
un fi lm-poème charnel et épuré, insuffl  é 
d’une sidérante beauté plastique. 

LUNDI 3 JUIN À 20H  À 20H 12 14

L’intrus
FR, 2004, Coul., 35 mm, 130’, fr st ang 
R Claire Denis INT Michel Subor, 
Grégoire Colin, Katerina Golubeva, Bambou, 
Florence Loiret-Caille, Lolita Chammah, 
Alex Descas

Au lendemain d’une transplantation 
cardiaque, un homme solitaire décide 
de quitter sa vallée jurassienne, où il 
mène une existence solitaire. il s’enfuit 
en direction d’une île, à la recherche d’un 
passé et d’un paradis perdus. 
inspiré d'un court essai de Jean-Luc nancy, 
L’intrus est autant une exploration pudique 
de la notion de frontière qu’un voyage 
intérieur, elliptique et mystérieux, sur la 
fi liation et la transmission. 
▶ p. 5

LUNDI 10 JUIN À 20H  À 20H 14 14

35 rhums
FR/DE, 2008, Coul., 35mm, 100’ 
R Claire Denis INT Alex Descas, Mati Diop, 
Nicole Dogué, Grégoire Colin, Ingrid Caven

Le décor est celui d’un immeuble du 18e 

arrondissement parisien, à la frontière 
de la banlieue, le long des voies ferrées, 
dans une communauté antillaise. Lionel 
est conducteur de RER. il élève seul sa fi lle 
Joséphine, qui est maintenant une jeune 
femme prête à quitter le foyer. 
Cette tranche de vie, inspirée de l’histoire 
de la mère et du grand-père de la réalisa-
trice, décrit avec modestie et pudeur une 
relation d’amour paisible mais exclusive, où 
les grands sentiments sont inexprimables. 
▶ p. 9

Programmation

18 18âge légal → ← âge suggéré
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LUNDI 6 MAI À 20H  À 20H 12 16

Beau travail
FR, 1999, Coul., 35mm, 90’ 
R Claire Denis INT Denis Lavant, Grégoire 
Colin, Michel Subor

Dans la Légion étrangère à Djibouti, 
l’adjudant-chef Galoup voit d’un mau-
vais œil l’arrivée d’une nouvelle recrue, 
Gilles sentain, qui par sa beauté et son 
courage ne tarde pas à attirer l’attention 
du commandant de la base…
Ce fi lm, dont le titre fait référence au Beau 
geste de Wellman, s’inspire à la fois de la 
nouvelle Billy Budd de Melville et de l’opéra Billy Budd de Melville et de l’opéra Billy Budd
du même nom de Britten. se concentrant 
sur la fi guration des corps, Claire Denis 
signe sans doute ici son fi lm le plus abouti 
visuellement. 
▶ pp. 5, 13, 29, 30

LUNDI 17 JUIN À 20H  À 20H 16 16

White Material
FR, 2009, Coul., 35mm, 102’ 
R Claire Denis INT Isabelle Huppert, 
Christophe Lambert, Nicolas Duvauchelle, 
Isaach de Bankolé

Quelque part en Afrique, dans une région 
en proie à la guerre civile, Maria, une 
femme blanche, refuse d’abandonner sa 
plantation de café avant la fi n de la récolte. 
Alors que la révolte gronde, elle va se battre 
pour ne pas être soumise au chaos. Au péril 
de sa vie et de la vie des siens…
Avec ce fascinant portrait de femme, Claire 
Denis et sa coscénariste Marie nDiaye 
(prix Goncourt 2009), donnent à voir une 
allégorie des rapports post-coloniaux mais 
aussi une fable sur la liberté, tour à tour 
terrible et féerique.
▶ p. 6, 12

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Tous les lundis à 20h
du 8 avril au 17 juin 2013

Ouvert aux étudiantEs et non-étudiantEs 
Ouverture des portes à 19h30
Bar à l’entrée

Tarifs:
8.- (1 séance)
18.- (3 séances)
40.- (abonnement)
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