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Par Cerise Dumont

«Il y a quelque chose de pourri au royaume du 

Danemark.»1

William Shakespeare

Ces mots de Shakespeare, la nouvelle génération 
de cinéastes danois semble les comprendre mieux 
que personne. Ils les réactualisent perpétuellement 
et les hurlent à la face du monde dans des œuvres 
frappantes de violence et de noirceur. Ces réalisa-
teurs portent un regard intransigeant sur leur pays 
et leur culture. Ils n’épargnent rien ni personne 
– surtout pas eux-mêmes – et exposent, en vrac, 
racisme, misogynie, inceste, pédophilie, inégalités 
sociales, enfer de la drogue et violences sexuelles. 
Plus que tout, ils se positionnent contre le politique-
ment correct omniprésent dans la société danoise, et 
n’ont de cesse de dénoncer son hypocrisie dans des 
films à l’humour grinçant.

Il est curieux de constater une telle obsession de 
la violence sous toutes ses formes au sein d’un pays 
réputé pour être l’un des plus progressistes et des 
plus heureux au monde. La brutalité, la malveillance 

et la perversion humaines sont pourtant des thé-
matiques centrales dans un grand nombre de leurs 
films, au point que l’on peut soupçonner leurs repré-
sentations de jouer un rôle d’exutoire. On retrouve 
d’ailleurs cette dimension quasi cathartique dans 
de nombreuses autres productions culturelles scan-
dinaves. Le spectre de Bergman autant que celui de 
Dreyer hantent en effet les œuvres de ces réalisa-
teurs. Leur manière, intime et cruelle, de traiter la 
question de la violence psychologique emprunte 
beaucoup au théâtre d’Ibsen et de Strindberg, tandis 
que le Cri silencieux d’Edvard Munch semble réson-
ner jusqu’aux confins de leurs films.

Critique sociale impitoyable chez Thomas 
 Vinterberg, exploration des méandres de l’incons-
cient chez Lars von Trier ou encore esthétisation 
hallucinée de la barbarie humaine chez Nicolas Win-
ding Refn, le jeune cinéma danois aime à mettre en 
lumière les mille et un visages de la violence.

Éditorial

1 «Something is rotten in the state of Denmark». William Shakespeare, 

Hamlet, Acte I, Scène 4 (Marcellus).
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Par Diana Barbosa Pereira

O n constate une nette volonté d’analyse de 
la violence et de ses origines. Un exemple 
flagrant est le traitement de la maladie par 

Susanne Bier dans Open Hearts (2002) et After the 
Wedding (2006), mais aussi par Lone Scherfig dans 
Italian for Beginners (2002). Dans ces trois films, la 
maladie ne fait pas seulement souffrir les malades 

Aux origines 
de la violence
Le cinéma danois présente une large palette de formes 
de violence, souvent en lien les unes avec les autres. De la 
violence physique (coups, inceste, maladie et handicap, 
mutilations, viol et violences de genre), à la violence 
psychologique (rejet par la famille et/ou la société, violence 
de classe, racisme, xénophobie, harcèlement, pression 
sociale due au genre, abus psychologiques, abandon 
affectif) ainsi que celles qui touchent aux deux (suicide, 
misère, addictions, emprisonnement, harcèlement 
scolaire), tous ces aspects de la violence sont présentés 
dans le cinéma danois contemporain. L’exploration de ce 
panel se fait au niveau sociologique et psychologique: les 
personnages s’imbriquent dans des cercles sociaux (famille, 
village, prison) et agissent ou subissent à l’intérieur de 
ceux-ci. Dès lors, une action n’apparaît souvent que 
comme la conséquence de sentiments découlant d’actions 
d’autres personnages. Les protagonistes ne sont pas bons 
ou mauvais mais juste humains, sujets à leurs émotions et 
frustrations. S’ils réagissent négativement et font souffrir, 
c’est parce qu’ils sont aigris, malades ou incompris.

Hævnen 
(Revenge, Susanne Bier, 2010).
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eux-mêmes mais éga-
lement leur entourage. 
Dans Open Hearts c’est 
évident: après son acci-
dent, Joachim désor-
mais paralysé à vie, 
a un comportement 
détestable envers les 
infirmières. Celles-ci 
expliquent d’ailleurs 
à sa petite amie Cæci-

lie que c’est une réaction parfaitement normale 
et justifiée par son handicap. Dans After the Wed-
ding, Jørgen se permet de manipuler sa famille et 
le père biologique de sa fille, pour leur arranger un 

futur après sa mort 
alors qu’il se sait 
condamné. Dans Ita-
lian for Beginners, on 
voit bien que malgré 
tout l’amour qu’elle 
lui porte, la mère 

de Karen l’insulte et la rabaisse, dans les moments 
où la souffrance physique et l’addiction à la drogue 
l’écrasent.

Dans Open Hearts à nouveau, Niels, qui trompe sa 
femme, la pousse à se sentir mal car elle ose soup-
çonner son infidélité, alors que tout montre que c’est 
effectivement le cas. S’il le fait, ce n’est pas parce que 
c’est une «mauvaise» personne mais bien parce qu’il 
s’est retrouvé dans une situation intenable, tiraillé 
entre sa passion pour son amante et l’amour qu’il 
porte à sa femme.

L’exemple le plus parfait de cette exploration des 
origines de la violence est probablement Revenge 
(2010) de Susanne Bier. Le film dans son entier est 
basé sur l’accumulation d’actes de plus en plus vio-
lents menant à une fin tragique inéluctable. Tout 
part du harcèlement scolaire d’Elias, fils du médecin 
de guerre suédois Anton. Elias se lie d’amitié avec 
Christian, nouveau venu dans la classe. Témoin du 
harcèlement et de la xénophobie dont est victime 
Elias de la part de ses camarades de classe, Christian 
le défend contre l’un deux en le frappant avec une 
barre de fer et en le menaçant de mort avec un cou-
teau, dans le cas où il recommencerait. L’assaillant 
est gravement blessé et les enseignants finissent 
par l’apprendre. Face à ces derniers, Christian et Elias 
cachent le couteau, et nient en avoir possédé un.

Plus tard, le père d’Elias, Anton, se fait gifler par 
le père d’un enfant alors qu’il tente de protéger son 
plus jeune fils, agressé par l’enfant. Anton décide de 
ne pas se venger et de simplement partir. Trop tard, 
car Elias et Christian, qui étaient avec lui, ont tout vu. 
Ils incitent le père à se venger, à s’affirmer comme 
un «vrai» homme. Anton refuse, car il pense que 
la violence ne résout rien. Dans une série d’événe-
ments qui s’enchaînent, Elias et Christian décident 
de venger le père en faisant sauter la voiture de 
l’homme avec des explosifs. Elias est alors griève-
ment blessé en protégeant de l’explosion une mère 
et son enfant. Pendant qu’il est à l’hôpital, Christian 
pense qu’il est mort et se sentant coupable, décide 
de se suicider. Anton l’en empêche heureusement 
juste à temps. De la violence du harcèlement sco-
laire, on a abouti à des blessures graves et à ce qui 
aurait pu être un suicide.

Hævnen 
(Revenge, Susanne Bier, 2010).

Le rejet social semble bien 
être la pire des punitions 
lorsqu’il est vu au travers du 
prisme du cinéma danois.
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Dans La communauté (2016) de Thomas Vinter-
berg, c’est à la descente aux enfers d’Anna que l’on 
assiste. Tout se passe pour le mieux lorsque Anna et 
son mari Erik créent une communauté typique des 
années 1970. Des amis viennent emménager dans 
leur maison dont Erik a hérité, lui qui était au départ 
un peu réfractaire à cette idée. Malgré quelques dis-
sensions au sein de la communauté, les problèmes 
n’apparaissent réellement qu’au moment où le mari 
trompe sa femme avec une étudiante. Compréhen-
sive et extrêmement conciliante, elle accepte que 
l’amante, Emma, vienne temporairement vivre 
au sein de la communauté. Des malentendus s’en-
chaînent ensuite et Erik abandonne peu à peu sa 
femme au profit d’Emma, copie conforme de celle-
ci en plus jeune. L’ambiance se dégrade à la maison, 
Anna commence à trop boire et finit par perdre son 
travail. Le point culminant de l’exclusion que subit 
Anna se matérialise dans la scène où sa propre fille 
lui dit qu’il vaudrait mieux qu’elle parte, pour le bien 
de tous. Pourtant instigatrice de cette communauté 
et femme aimante, elle finit seule.

La chasse (2012), du même réalisateur, montre 
comment un homme irréprochable devient victime 
de tout son village lorsqu’il est faussement accusé 
de pédophilie. Des regards de réprobation à l’exclu-
sion sociale jusqu’aux menaces puis à l’agression 
physique, la vie de Lucas est devenue un enfer. Face 
à des faits aussi graves que la pédophilie, personne 
ne veut s’engager à le défendre, en dehors de son fils 
et de quelques amis un peu en retrait. Il a beau avoir 
été déclaré innocent et réintégré à la communauté, 
le soupçon continue de peser sur lui.

Dans In Your Hands 
(2004) de Annette K. 
Olesen, la progression 
vers la violence se fait 
notamment sur le per-
sonnage de Kate, vic-
time la plus évidente. 
On suit une pasteure 
fraîchement arrivée 
dans un pénitencier 
pour femmes où elle 
doit prêcher et aider les détenues. Elle y fait la ren-
contre de Kate, autour de laquelle gravitent des 
rumeurs de guérisons et sevrages de drogue mira-
culeux. Kate entame un début de relation interdite 
avec l’un des surveillants, jusqu’à ce qu’il y mette 
fin. Des rumeurs au sujet de sa relation font que 
les autres détenues la rejettent. Elle s’enferme alors 
dans des toilettes où elle se suicide par overdose de 
cocaïne.

Le rejet social semble bien être la pire des puni-
tions lorsqu’il est vu au travers du prisme du cinéma 
danois. De plus, les personnages sont le plus sou-
vent mauvais parce que leur mal-être les pousse à 
cela. Loin d’un manichéisme tout hollywoodien, 
une bonne partie du cinéma contemporain danois 
ne cède pas à la facilité mais décide de montrer la 
complexité des vies humaines. C’est probablement 
là une preuve de l’influence du Dogme95, qui sou-
tenait une volonté très forte de réalisme. Les films 
de la lignée du Dogme95 ont d’ailleurs parfaitement 
réussi à nous monter des histoires vraisemblables et 
réalistes, ainsi que des personnages nuancés et les 
mécanismes complexes de leurs souffrances.

Forbrydelser 
(In Your Hands, Annette 
K. Olesen, 2004).
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Festen 
(Thomas Vinterberg, 1998).
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Par Julien Dumoulin

«I’m trying to achieve something as close as real life 

as possible.»1

V interberg connaît un succès fulgurant 
après l’obtention du prix du jury pour son 
deuxième film, Festen (1998), au 51e festival 

de Cannes. Cette récompense adoube le jeune réali-
sateur et légitime l’existence du Dogme95 dont Fes-
ten est le premier représentant, à la grande surprise 

de Vinterberg qui jugeait durement cet essai ciné-
matographique. Après plusieurs mois de montage, 
le réalisateur considère son film comme un échec: 
«Je ne ressentais rien. Je regardais un film qui ne 
m’emmenait nulle part.» Seul l’intérêt de Cannes 
pour le film permettra à Festen de jouir d’une ré-
putation internationale: «Cannes est revenu vers 
nous en nous disant que nous tenions 
un joyau et qu’ils 

Thomas Vinterberg
Affaires de familles
Fondateur avec Lars von Trier du Dogme95, Thomas Vinterberg a su bâtir une filmographie 
protéiforme sur le plan national et international. Son attachement à l’analyse de la communauté 
donne à son cinéma une dimension sociale et permet à Vinterberg, au sein d’une œuvre 
sans cesse réinventée, de traiter de la famille, du deuil et de la perte de l’innocence.

Kollektivet 
(La communauté, 
Thomas Vinterberg, 2016).
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voulaient notre film en compétition. [Le festival] 
n’explique rien. Il dit juste oui.» Lors de la projection 
cannoise, le film est ovationné de nombreuses mi-
nutes. «Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai su». Vin-
terberg, invoquant une «pudeur danoise» quitte la 
salle pendant les applaudissements. Autre consécra-
tion, le film entrera dans la liste des Kulturkanonen, 
qui regroupe une centaine d’œuvres considérées 
comme le noyau essentiel de la culture danoise. Fes-
ten marque le point de départ du Dogme que Tho-
mas Vinterberg a fondé avec Lars von Trier – mais 
aussi sa fin selon Vinterberg (voir encart). Répon-
dant aux nombreuses contraintes du mouvement 
(tournage en lumière naturelle, interdiction d’utili-
ser de la musique extradiégétique, absence d’acces-
soires autres que ceux disponibles directement sur 

le lieu du tournage), Vinterberg s’autorise pourtant 
une entorse à la règle du tournage en 35mm, en fil-
mant à l’aide d’une caméra numérique de poing. 
Cette limite liée au manque de moyens a permis au 
réalisateur de coller davantage à l’action d’un film 
fondé en grande partie sur l’improvisation et sur le 
secret de son intrigue. Vinterberg craignait que le 
thème tabou des abus sexuels sur mineurs se heurte 
à une levée de boucliers, surtout de la part des figu-
rants. Ce culte du secret lui a permis d’obtenir de 
la part de ses acteurs des réactions spontanées à 
mesure que ces derniers découvraient l’intrigue. Le 
plateau de tournage est devenu un terrain d’expé-
rimentation en totale rupture avec les minutieuses 
préparations des grosses productions. Les caméras 
étaient dissimulées pour laisser à l’intrigue l’espace 

Dogme95

«Les règles du Dogme étaient un jeu. 

C’était une idéologie, une politique, une 

provocation, c’était de l’arrogance et aussi 

de l’allégresse.»

Thomas Vinterberg

Né sous l’impulsion de Lars von Trier, Kristian Levring, 

Søren Kragh Jacobsen et Thomas Vinterberg, le 

manifeste du Dogme95 établit une série de règles 

contraignantes pour tout réalisateur, en totale rupture 

avec les modes de fabrication conventionnels des films. 

Le mouvement, construit en réaction à un cinéma 

jugé superficiel, décadent et bourgeois, prône un 

retour à des œuvres sincères, loin de toutes velléités 

auteuristes. Perçu comme une provocation par certains 

critiques, le mouvement est avant tout un défi que se 

posent et s’imposent les réalisateurs désireux de se 

réinventer et de s’astreindre à une approche ascétique, 

le terme «Dogme» traduisant une implication presque 

mystique à servir cette cause. Selon le propre aveu 

de Lars von Trier: «Je crois que les règles du Dogme 

sont venues en réaction à mon propre travail, qu’elles 

étaient une façon de me pousser à faire des choses plus 

originales et plus audacieuses.»2

Les films réalisés selon l’idéal du Dogme reçoivent cha-

cun un numéro et un certificat. L’idéal de l’effacement de 

l’auteur est cependant rendu illusoire, notamment par 

la forte personnalité de cinéastes comme Lars von Trier 

ou Thomas Vinterberg. Ces derniers ne réaliseront d’ail-

leurs qu’un seul film sous la bannière du Dogme, le suc-

cès du mouvement le rendant à la mode et, de ce fait, 

illégitime vis à vis de son rejet du cinéma «mainstream». 

Le succès de Festen, premier représentant du Dogme, 

marquera aussi pour son réalisateur Thomas Vinterberg 

la fin du mouvement: «À Cannes, en 1998, quand 1400 

personnes se sont levées pour nous ovationner [...], ce 

fut le début de la fin pour le Dogme. Le Dogme devait 

être une révolte, un renouveau, il était lié à une prise 

de risques. En une nuit il obtint un succès et devint à la 

mode. [...] Ce n’était pas l’idée. Nous avons vite compris 

que les risques, la révolte, tout ça avait laissé place à un 

côté sexy, une mode et une renommée.»

Malgré tout, le Dogme continuera de faire des émules 

et dépassera les frontières danoises. On compte 

aujourd’hui une cinquantaine de films ayant obtenus le 

label «Dogme95», en France, en Italie, aux États-Unis, en 

Espagne, en Belgique ou encore au Chili et en Argentine.
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de se révéler. Malgré le style immédiatement recon-
naissable du Dogme, Festen se concentre avant tout 
sur le développement de ses personnages, la direc-
tion d’acteur étant centrale dans le travail de Vinter-
berg, le «style» s’effaçant dans ses œuvres suivantes 
au profit de l’aspect humain. Autoritaire de son 
propre aveu sur les plateaux, il s’attache davantage 
à créer des personnages complexes et à obtenir une 
authenticité, quitte à forcer ses acteurs à sortir de 
leur zone de confort. Les films clés comme La chasse 
(2012) ou La communauté (2016) détonnent par le 
développement de leurs protagonistes qui évoluent 
au sein d’une mise en scène discrète et élégante. 
Cet attachement aux acteurs s’est prolongé pour 
Vinterberg dans l’écriture de pièces de théâtre à 
succès, jusqu’à une suite de Festen d’une noirceur 

impossible à adapter au cinéma, selon les dires du 
réalisateur.

Au-delà de son mode de fabrication, Festen s’at-
tarde sur des thèmes récurrents dans le cinéma de 
Thomas Vinterberg: les révélations de Christian sur 
les abus sexuels commis contre lui par son père se 
heurtent d’abord à la vindicte de la communauté, 
prête à tout pour sauvegarder sa cohésion. En accu-
sant la figure patriarcale, Christian s’attaque aux 
fondements d’une société bourgeoise, conserva-
trice et raciste. Le fils devient doublement victime, 
et s’aliène tous les convives présents à l’anniversaire 
de son père. De cette situation, Vinterberg crée les 
conditions d’un combat pour la réhabilitation de 
Christian, devenu seul contre cette communauté. 
L’hostilité contre son témoignage se manifeste avec 

Le vœu de chasteté
Je jure de me soumettre aux règles suivantes, établies 

et confirmées par Dogme95.

1. Le tournage doit avoir lieu en extérieur. Accessoires 

et décors ne peuvent être fournis (si l’on a besoin 

d’un accessoire particulier pour l’histoire, choisir un 

endroit où cet accessoire est présent).

2. Le son ne doit jamais être produit séparément des 

images, ou vice versa (aucune musique ne doit être 

utilisée sauf si celle-ci est présente là où la scène 

est tournée).

3. La caméra doit être tenue à l’épaule. Tout mou-

vement, ou immobilité réalisable à l’épaule est 

autorisé (le tournage doit être placé là où l’action 

est située).

4. Le film doit être tourné en couleur. Tout éclairage 

supplémentaire est inacceptable (si la lumière est 

insuffisante, la scène doit être supprimée, il est 

cependant possible de monter une lampe sur la 

caméra).

5. Trucages et filtres sont interdits.

6. Le film ne doit pas s’encombrer d’actions superfi-

cielles (meurtres, affrontements armés, etc.).

7. Les jeux avec l’espace et le temps sont interdits (le 

film se déroule ici et maintenant).

8. Les films de genre ne sont pas acceptés.

9. Le format du film doit être du 35mm standard.

10. Le réalisateur ne doit pas être crédité.

De plus, je jure comme réalisateur de m’abstenir de 

tout goût personnel! Je ne suis plus un artiste. Je jure 

de m’abstenir de créer une «œuvre», car je considère 

l’instant comme plus important que la totalité. Mon 

but suprême est de forcer la vérité à sortir de mes 

personnages et du cadre de l’action. Je jure de faire cela 

par tous les moyens disponibles et au prix de tout bon 

goût et de toutes considérations esthétiques.

Ainsi je prononce mon vœu de chasteté.

Copenhague, Lundi 13 mars 1995 

Au nom du Dogme95 

Lars von Trier, Thomas Vinterberg
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force au sein de sa propre famille: sa mère prend à 
de nombreuses reprises la défense du père inces-
tueux; son frère cadet, Michael, expulse Christian 
du banquet, mettant symboliquement et physique-
ment son frère en marge de la communauté. Si l’aide 
que Christian reçoit de la part des domestiques du 
domaine ajoute au film une lecture de lutte des 
classes, c’est bien la figure du marginal – redondante 
dans toute son œuvre – qui intéresse Vinterberg. 
Christian, brisé par une expérience traumatisante 
qui l’a mis en marge de sa communauté, lutte pour 
sa réhabilitation.

Loin des artifices 
stylistiques immédia-
tement rejetés par Vin-
terberg après le succès 
du Dogme (voir encart), 
c’est avec un film sobre 
et puissant que le réa-
lisateur est revenu 
sur le thème des abus 
sexuels et de l’individu seul contre la communauté. 
Admirablement interprété par Mads Mikkelsen – le 
film lui vaudra le prix d’interprétation à Cannes – La 
chasse porte cette fois sur les fausses accusations de 
pédophilie dont est victime le personnage de Lucas, 
un auxiliaire de jardin d’enfant. La chasse développe 
son ostracisation et sa mise au ban de la société 
malgré les preuves de son innocence. Le thème du 
chasseur devenu proie appuie la longue descente 
aux enfers de Lucas, et son combat pour rester digne 
au sein d’une petite communauté qui l’a définiti-
vement condamné. La parole de l’enfant se trouve 
sacralisée et orientée par un interrogatoire aberrant 

mené par un psychologue. Le procès, invisible, qui 
met au jour les incohérences et les inventions des 
enfants «victimes», innocente Lucas, mais ces accu-
sations sont déjà une condamnation: Lucas perd son 
travail, ses amis, sa sécurité. Son fils, victime collaté-
rale, se démène pour réhabiliter son père. Le film ap-
puie un crescendo dans la violence subie par Lucas: 
peu à peu confiné chez lui, la violence morale de la 
communauté se transforme en violence physique in-
visible (l’assassinat de son chien), puis physique (son 
expulsion du supermarché). La nuit prend une place 

de plus en plus impor-
tante qui culmine avec 
la messe de Noël où, à 
mi-chemin entre colère 
et provocation, Lucas se 
réintègre de force au 
sein de cette commu-
nauté hostile. Le regard 
qu’il lance vers son 
meilleur ami, le père 

de la fillette accusatrice, trouble un moment par son 
ambiguïté. Ivre de colère, Lucas finit par confronter 
l’assemblée. L’église, malgré le règlement de compte, 
redevient le lieu de la réconciliation. La conclusion 
du film nous montre la réhabilitation de Lucas au 
sein de sa communauté. De nouveau chasseur parmi 
les siens, une aube nouvelle semble s’être levée, mais 
Vinterberg termine son film sur un dernier plan ma-
gistral qui rend illusoire toute idée de pardon.

La réunion familiale semble être un sujet plus 
léger puisqu’il occupe une place centrale dans les 
deux comédies de Vinterberg: Les héros (1996), son 
premier long-métrage, et Un homme rentre chez lui 

Jagten 
(La chasse, Thomas Vinterberg, 2012).
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(2007), inédit en Suisse. Dans le premier, un repris de 
justice s’enfuit avec son meilleur ami et sa fille dont 
il vient de découvrir l’existence, pour la soustraire au 
joug d’un beau-père militaire violent qui les prend 
en chasse. Le road movie confirme l’attachement de 
Vinterberg pour les personnages marginaux et signe 
une comédie tendre, une course contre la montre 
dans les grands espaces suédois où ce père mala-
droit tente de se montrer à la hauteur de ses nou-
velles responsabilités.

Un homme rentre chez lui s’intéresse à la décou-
verte d’un père que 
Sebastian, jeune bègue 
paumé dans une petite 
ville danoise, croyait 
mort. Le géniteur n’est 
autre qu’un chanteur 
d’opéra mondialement 
connu, Karl Kristian, 
qui cherche dans sa 
ville natale des rai-
sons d’échapper aux impératifs de sa célébrité. La 
rencontre entre le père et le fils s’opère avant la 
révélation de la filiation cachée, et permet à Vinter-
berg de s’en donner à cœur joie dans une suite de 
quiproquos, au milieu d’une foule de personnages 
bigarrés. Le lien qui se tisse doucement entre les 
deux hommes comble un manque évident chez 
ces derniers. Karl finira par coucher avec la fille que 
convoite Sebastian, qui, furieux, s’en prendra violem-
ment à l’homme qu’il sait désormais être son père. 
Ce symbolique «meurtre» du père sera libérateur 
pour Sebastian et lui permettra de se débarrasser de 
la dernière chaîne qui le retient.

L’attachement de Thomas Vinterberg à ses héros 
malmenés, parfois brisés, son désir de tourner des 
films représentatifs de vies authentiques trouve 
une incarnation particulièrement réussie avec son 
film Submarino (2010). Traumatisés par une enfance 
marquée par une mère violente et alcoolique et le 
décès de leur jeune frère à peine né, les deux héros 
de Submarino trainent dans un Danemark prolé-
taire et désœuvré un malaise noyé dans la drogue et 
l’alcool. Dans un film presque monochrome habile-
ment construit, Vinterberg suit les destinées de Nick 

et de son frère devenus 
adultes. Nick vit dans 
un foyer, boit, se laisse 
emporter; son frère – 
jamais nommé durant 
tout le film – élève seul 
son fils Martin après le 
décès de sa femme, et 
tente de cacher son ad-
diction à la drogue aux 

services sociaux dont il dépend. Vinterberg livre avec 
Submarino un film cru et sans concessions sur les 
bas-fonds de la société danoise. Des mois à arpenter 
les rues de Copenhague en compagnie d’un ancien 
camarade d’école primaire devenu héroïnomane lui 
ont permis de dresser un portrait factuel de l’addic-
tion et du marché de la drogue, loin de toute embel-
lie ou facilité fictionnelle. Submarino s’attarde sur 
la culpabilité de Nick, et sur son échec en tant que 
père. Le film tisse un lien diffus entre les deux frères 
qui, cherchant à se retrouver ne se rencontrent fina-
lement jamais. Le montage suit l’idée du livre dont 
le film s’inspire, en offrant à voir, en premier lieu, le 

Jagten 
(La chasse, Thomas Vinterberg, 2012).
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destin de Nick adulte, avant de s’intéresser à celui de 
son frère. Ce cloisonnement structurel appuie l’en-
fermement des deux protagonistes dans leurs addic-
tions. C’est finalement dans une prison, séparés par 
des barreaux que les deux frères se retrouvent, avant 
le suicide du frère de Nick. Le titre Submarino induit 
cette idée de descente aux enfers. Pourtant la mort 
du frère de Nick ouvre sur une chance de réhabilita-
tion: en héritant de son neveu Martin, Nick perçoit 
enfin la possibilité de se racheter. La présence de 
Martin, qui porte le même prénom que le jeune frère 
de Nick mort sous sa garde, symbolise une seconde 
naissance. Nick a la possibilité de réussir là où son 
frère a échoué.

Le thème du deuil et plus particulièrement la 
perte du frère ou de la sœur est présent dès les pre-
mières œuvres de Vinterberg: Le garçon qui marchait 
à reculons, un court téléfilm réalisé en 1995, traite 
avec poésie de la disparition d’un enfant au travers 
du regard d’Andreas, son frère cadet. Convaincu de 
pouvoir remonter le temps en agissant à l’envers, 

Andreas se met en quête des traces de son frère Mik-
kel, à contre-courant d’une famille brisée qui tente 
de se reconstruire. Loin du misérabilisme parfois 
poussif de Submarino ou de La chasse, Le garçon qui 
marchait à reculons traite avec pudeur et sensibi-
lité le regard d’Andreas qui, du haut de ses neuf ans, 
continue de communiquer avec son frère via une 
radio imaginaire, repoussant toujours plus une réa-
lité étouffante. La recherche du frère absent, les ten-
tatives de résurrection d’un passé disparu traitent de 
l’impermanence des choses, un élément obsédant 
pour Vinterberg qui en fait le thème central de son 
dernier film.

Dans La communauté, sorti en 2016, une famille 
bourgeoise fait le pari de la vie communautaire dans 
le Danemark des années 70, après avoir hérité d’une 
grande maison. Là encore, la situation de départ est 
un prétexte pour une étude minutieuse des rap-
ports humains. Autour du mari, Erik, de sa femme, 
Anna, et de leur fille, se forme un groupe hétéro-
clite, la maison devenant un terrain d’observation 

Submarino 
(Thomas Vinterberg, 2010).
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des rapports de cette communauté, de son utopie et 
de ses dysfonctionnements. Vinterberg part d’une 
situation basique et y introduit l’élément perturba-
teur censé tester la solidité du groupe: l’arrivée dans 
la maison de la maîtresse d’Erik, Emma. Convoquant 
tout l’idéal des années 70, Thomas Vinterberg ques-
tionne la place de l’individualité au sein du groupe. 
Son observation n’est pas si éloignée de Festen: Erik, 
derrière son idéal de partage, reste le propriétaire de 
la maison et, de ce fait, dispose malgré ses engage-
ments d’un pouvoir vis à vis du groupe. Sa femme 
Anna accepte la cohabitation avec la maîtresse 
d’Erik avant de la subir, puis de la rejeter. L’effort 
d’Anna pour préserver les apparences et protéger la 
cohésion de la communauté se heurte à son indivi-
dualité et la pousse jusqu’à un point de rupture. Erik, 
de son côté, peine à abandonner son autorité au pro-
fit de ceux qui habitent désormais sa maison. 

Inspiré de plusieurs épisodes de sa vie privée, La 
communauté est sans doute le film le plus person-
nel de Thomas Vinterberg, explorant la fragilité 

de l’utopie et d’un idéal admiré par le réalisateur. 
Élevé lui-même au sein d’une communauté dans le 
Danemark des années 70, en plein mouvement hip-
pie, Vinterberg a été profondément marqué par ce 
cadre de vie et a gardé un souvenir nostalgique de 
cette expérience. Au-delà de l’analyse humaine et 
sociologique proposée par le film, La communauté 
convoque avec une certaine mélancolie le souvenir 
d’une époque révolue. Cette impermanence si fas-
cinante pour le cinéaste s’incarne dans le person-
nage de Vilads, enfant malade et condamné, dont 
le décès annonce la mort d’une époque. Lors de son 
oraison funèbre, Steffen, son père, déclare: «En lisant 
les journaux, vous verrez que l’amour disparaît par-
tout dans le monde. Une nouvelle époque s’ouvre, 
terrible. C’est peut-être pour ça que Vilads a préféré 
partir. Vilads ne pouvait vivre qu’à une époque prô-
nant l’amour.» La communauté reste le souvenir 
d’une utopie inachevée.

1 Highlights Press Conference 

KOLLEKTIVET (The Commune) by 

Thomas Vinterberg at the 66th 

Berlin International Film Festival.

2 Laurent Tirard, Leçons de cinéma, 

Lars von Trier, Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2009, p.156.
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Une conscience 
chez Lars von Trier?
Toute œuvre naît d’une conscience. Elle est l’expression d’une individualité singulière. Mais 
la conscience naît aussi de l’œuvre: en créant, l’artiste se façonne lui-même. Ou peut-être sa 
création l’aide-t-elle à découvrir ce qu’il a toujours été au plus profond de soi? En littérature, 
des universitaires ont voulu retrouver derrière les textes qu’ils admiraient l’être qui s’était écrit 
en eux. Ils ont cherché à se couler dans le flux de l’acte créateur en une sorte de sympathie 
identificatrice, désireux d’épouser les passions et les angoisses de la création. Peut-être cette 
approche est-elle transposable dans le champ des études cinématographiques? On a ici 
tenté l’expérience en abordant le cinéma de Lars von Trier à la manière de cette critique de 
la conscience telle que l’a définie Georges Poulet: critique chez qui le mouvement généreux 
de la pensée admirative tend aussitôt à se mettre à l’unisson de la pensée admirée.1

Par Julien Praz

À l’origine, il y a dans la conscience trierienne 
l’expérience d’une blessure. Et l’esprit qui 
fait bloc, se contracte, replie ses forces en 

lui-même pour encaisser le coup qu’on lui porte. Ce 
n’est qu’ensuite, une fois le choc absorbé, que l’être 
trouvera à renouer avec l’expansion généreuse à 
laquelle il aspire depuis toujours et dont il n’a pu 
que constater avec stupéfaction l’arrêt net. Pour se 
convaincre de l’existence d’une telle commotion de 
la conscience à peine éveillée, il n’est besoin que de 
considérer l’œuvre de jeunesse. Œuvre mort-née, 
faux départ de l’action créatrice qui n’a su accoucher 
en sa première impulsion que d’une quinzaine de 
tableaux. Car à cette époque Lars Trier n’est encore 
que peintre – bien qu’il lui arrive déjà de réaliser des 
courts-métrages en super 8 – et ce n’est que plus 
tard, après l’adjonction à son nom de la particule 
«von» comme l’avaient fait avant lui Stroheim et 

Sternberg, qu’il deviendra définitivement cinéaste. 
Mais ne nous y trompons pas: cette production pic-
turale, si elle s’est rapidement interrompue, si elle 
est aujourd’hui oubliée, n’en fut pas moins produite 
sous la dictée d’une nécessité intérieure. Il fallait 
qu’elle existât pour qu’apparaisse l’œuvre véritable. 
Aussi n’est-elle pas restée pour la conscience créa-
trice sans enseignement. Et c’est même au contraire 
parce que Trier en a tiré tout l’enseignement qu’elle 
pouvait lui apporter qu’il n’a plus pu alors que se ré-
soudre à la laisser s’interrompre. Elle s’achève sur un 
autoportrait monumental où le visage de l’artiste fi-
guré en grisaille remplit toute la composition à l’ex-
ception d’un mince paysage crépusculaire ramassé 
dans un angle du tableau. La bouche grande ouverte, 
la mâchoire relâchée, le regard dans le vague: l’ex-
pression est bien celle d’un homme hébété. Pour 
parachever l’ensemble, une mèche échappée à la 
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chevelure inscrit comme une cassure sur le front 
plâtreux et de la commissure des lèvres livides perle 
une épaisse goutte de sang. Ainsi, dans la frontalité 
sans échappatoire de cette toile, c’est l’évidence de 
son être battu, malmené, qui s’impose soudain à la 
conscience. Voilà à quoi devait aboutir la production 
picturale de Trier: à se voir enfin tel qu’il est, dans 
toute la vulnérabilité de son intériorité blessée. Par-
tant, on comprend mieux pourquoi après avoir peint 
une quinzaine de tableaux – et surtout après la réali-
sation de cet ultime autoportrait – il s’est dit «vidé». 
La peinture elle-même ne résista pas à cet épuise-
ment. Elle ne put que constater la blessure; c’est au 
cinéma qu’il revint ensuite de chercher les moyens 
d’une guérison.

Mais pour espérer guérir le mal il faut d’abord 
mieux le connaître. Il ne suffit pas de constater 
l’existence d’une plaie, encore faut-il l’observer en 

elle-même, la décrire au plus près de sa singularité; 
et cette singularité, ce qui fait de cette plaie qu’elle 
est différente de toute autre plaie, où la trouver si ce 
n’est dans ce qui en a été la cause? Or, à celui qui se 
demanderait d’où vient la blessure initiale de Trier, 
l’œuvre semble apporter d’elle-même une réponse, 
ou plutôt – et c’est là tout le problème – une mul-
titude de réponses. Une famille à l’unité précaire, 
une éducation successivement trop permissive et 
trop autoritaire, un père effacé, le carcan de la reli-
gion, le sujet lui-même avec ses phobies et son ob-
session de sa propre personne, le sentiment aigu de 
l’injustice de la mort, de la pauvreté, de la méchan-
ceté humaine... Trier multiplie dans son cinéma les 
fausses pistes destinées à dérouter celui qui voudrait 
mettre le doigt sur la douleur qui est à l’origine de 
son œuvre. Trop heureux de se psychanalyser lui-
même dans et par ses films, il y accumule à dessein 

Idioterne 
(Les idiots, Lars von Trier, 1998).
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hantises et complexes qui ne sont que souffrances 
de surface. On le voit endosser avec un plaisir un peu 
pervers le costume de l’artiste torturé. Sa sensibilité 
trop aiguë, sa nature trop perméable aux sollicita-
tions extérieures ont fait de lui un être de passion 
plus que de raison, un poète né des peines que lui 
a infligées sa destinée. Incapable de s’expliquer, lui 
qui ne peut que ressentir, il doit se résoudre à res-
ter toujours incompris. Voilà comment derrière un 
romantisme ô combien caricatural Trier s’efforce de 
dissimuler son authentique souffrance. Et il fait si 

bien que parmi ces nou-
velles blessures dont il est 
à la fois la victime et l’ins-
tigateur, certaines – bien 
qu’à l’origine totalement 
artificielles – deviennent 
par leur ressassement 
dans une conscience in-

quiète tout aussi vives que la souffrance première, 
un peu comme l’ongle qui passe et repasse sur la 
peau finit avec le temps par causer la brûlure. 

Au premier rang de ces blessures inventées deve-
nues plaies vives, il y a celle de la tradition cinéma-
tographique. Car Trier se convainc que le siècle de 
cinéma qui le précède, et plus particulièrement en 
ses dernières décennies, pèse de tout son poids sur 
ses épaules. Dreyer, Tarkovski, Bergman, ces maîtres 
dont il a vu et revu les films, dont il apprécie au plus 
haut point les œuvres, d’où il a tiré une partie de 
son inspiration, n’ont de cesse, croit-il, de lui récla-
mer leur dû. Trier se sent alors obligé de multiplier 
les références – clins d’œil qui sont parfois de lourds 
appels du pied – à ces immenses cinéastes dont à 

la fois il aime et redoute l’œuvre, de leur dédier cer-
tains de ses films, de les singer même dans ses appa-
ritions publiques comme lorsqu’il porte à Cannes 
– et lors du générique de chaque épisode de L’hôpital 
et ses fantômes (1994-1997) – la vieille queue de pie 
de Dreyer récupérée dans une vente aux enchères. Il 
emprunte à l’un un scénario qui n’a jamais pu être 
tourné (ce sera Médée réalisé à partir des notes de 
Dreyer et sorti en 1988), à un autre ses lents travel-
lings surplombant une suite d’objets immergés et 
une poignée d’images chargées de symboles, au der-
nier l’attirance pour les personnages féminins à l’in-
tériorité tourmentée. On le voit, si la tradition, quand 
elle n’est vue qu’en ses sommets, apparaît pour Trier 
comme un fardeau dont il lui est difficile de se dé-
faire et qui le conduit à alourdir par des hommages 
trop appuyés les débuts de sa production, elle est 
aussi un puissant moteur qui permet de relancer 
ponctuellement la volonté créatrice. Autant qu’il les 
révère, Trier a constamment besoin de se mesurer à 
ses maîtres et au fur et à mesure que son œuvre se 
déploie apparaît de plus en plus manifeste la véri-
table nature de sa dette. Ce n’est pas l’emprunt d’un 
motif, d’une astuce de mise en scène ou d’une tech-
nique narrative qui font de lui le continuateur de ces 
cinéastes, mais plus simplement et de manière plus 
essentielle la certitude contractée au contact répété 
de leurs œuvres d’être habité par un authentique 
désir de cinéma.

Mais la tradition c’est aussi celle, plus large, du ci-
néma comme industrie, avec son lot de conventions 
et son fonctionnement commercial que tout réalisa-
teur doit accepter s’il veut voir ses projets se concré-
tiser. Pour exister, la création cinématographique 

Trier multiplie dans son cinéma 
les fausses pistes destinées 
à dérouter celui qui voudrait 
mettre le doigt sur la douleur 
qui est à l’origine de son œuvre.
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n’a d’autre choix que de se soumettre aux exigences 
de l’industrie. De cette attaque directe à son art, du 
frein qui est mis dès le départ à sa création, Trier 
saura – et c’est là une des caractéristiques fonda-
mentales de sa conscience toujours à la recherche 
de défis – faire le ressors principal de toute son 
œuvre. En accueillant le choc avec souplesse et non 
en lui opposant une raideur stérile, il parviendra 
toujours à retourner la situation à son avantage. Sa 
technique consiste à aller d’abord dans le sens de 
l’attaque pour mieux la renvoyer vers l’assaillant 
comme dans ces sports de combat où l’on accom-
pagne un temps le coup porté pour le retourner à 
l’adversaire avec une puissance redoublée. Toutes 
les contraintes que lui impose la tradition cinéma-
tographique, Trier ne se contente pas de les accep-
ter: il les accentue, il en tire des règles personnelles 
encore plus strictes auxquelles il s’impose de ne pas 
déroger. Ainsi peut-il montrer à la fois l’arbitraire 
de la contrainte qui lui a été fixée et la facilité avec 
laquelle il la dépasse. Or, ces contraintes, quelles 
sont-elles? Toute industrie a besoin d’argent pour 
fonctionner et faire un film coûte cher, toujours trop 
cher. Le cinéma d’auteur aux recettes incertaines ne 
peut dès lors subsister qu’en diminuant drastique-
ment les coûts; bien souvent pour les réalisateurs il 
faut revoir les ambitions initiales à la baisse. Pour 
son deuxième long métrage, le film d’anticipation 
Epidemic (1987), Trier décide donc de s’imposer dès 
le départ un budget ridiculement bas: seulement 
1,5 million de couronnes danoises. C’est un défi qu’il 
se lance à lui-même en même temps qu’à son pro-
ducteur. Avec une telle contrainte budgétaire, le 
recours à une équipe de techniciens et à une troupe 

d’acteurs est impensable. Trier tient donc lui-même 
la caméra et prend le son avec l’aide de son coscéna-
riste, alors que tous deux interprètent également les 
personnages principaux de l’intrigue et que même 
le producteur est amené à tenir un petit rôle dans 
la séquence finale. De telles contraintes influent na-
turellement sur la facture du film qui prend l’allure 
d’un documentaire improvisé malgré le symbolisme 
assumé de certaines séquences, notamment celle 
– une des plus belles – où le personnage interprété 
par Trier file à toute vitesse au ras de l’eau parmi les 
tiges souples des roseaux suspendu à un filin qu’en-
traîne un hélicoptère. Mais la principale contrainte 
de l’industrie cinématographique et qui structure 
toute la production trierienne, c’est la classification 
qu’elle impose aux films en genres pour en facili-
ter l’exploitation. Plutôt que de s’y opposer fronta-
lement, plutôt que de chercher à s’en affranchir en 
produisant des films d’auteur qui ne se laisseraient 
définir qu’ainsi, Trier accepte ce carcan et s’impose 
même de ne réaliser pour ainsi dire que des films 
de genre. Telle est la nature profondément subver-
sive de son œuvre: de la plus totale soumission à un 
ordre donné naît, non pas simplement la contesta-
tion de cet ordre, mais sa complète destruction. Atta-
quée de l’intérieur par une conscience explosive, la 
contrainte ne peut que céder. Car qui n’a pas remar-
qué que, bien souvent, un film de Trier s’inscrit dans 
un genre dont il reprend les codes et dont il systé-
matise certaines techniques jusqu’à ce que le carcan 
générique cède pour ainsi dire sous la pression de 
sa propre enflure et qu’il en sorte enfin dans tout 
l’éclat d’une renaissance inattendue un véritable 
film d’auteur? Le plus souvent c’est par la technique 
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qu’opère une telle libération. Coulons-nous mainte-
nant dans le processus de création en admettant, par 
exemple, qu’on veuille tourner une comédie. On se 
demandera alors quel est le procédé qui caractérise 
le genre. Ce procédé, Trier le trouve dans la caméra 
toujours statique qui, posée sur un trépied, enre-
gistre les scènes de dialogue dans un unique souci 
de lisibilité en cherchant à faire oublier la technique 
qui pourrait occulter le comique des répliques ou des 
situations. Reprenons donc cette caméra statique 
mais en lui imposant une contrainte nouvelle: le 
cadrage sera à chaque scène déterminé par un algo-
rithme qui fixera de manière aléatoire l’inclinaison 
et la hauteur du trépied. C’est ainsi qu’a été tourné Le 
Direktør (2006). Réalisons maintenant une comédie 
musicale. Dans les passages chantés, la caméra est 
aussi le plus souvent fixe et le montage au rythme 
soutenu fait alterner des points de vue divers. À 
nouveau, dans le film de Trier, les prises seront fixes 
mais, au lieu d’une caméra, on en installera cent 

miniaturisées qui couvriront réunies 
l’ensemble du décor. On obtient ainsi 
les passages musicaux de Dancer in the 
Dark (2000). Si on veut réaliser un film 
catastrophe, ce sera sans mouvements 
de foule, sans vues aériennes et presque 
sans extérieurs, en se concentrant uni-
quement sur un drame familial filmé 
à la manière d’un huis-clos. On aura 
reconnu Melancholia (2011). Dans le 
thriller aux accents hitchcockiens qu’est 
Europa (1991), c’est la technique de la 
rétroprojection que Trier systématise 
au point qu’elle apparaît dans presque 

toutes les scènes avec en plus l’introduction de pre-
miers-plans en couleurs qui soulignent le pathé-
tisme de certaines situations. Tourner des films à 
thèse dénonçant des réalités contemporaines m’in-
téresse? Je le ferai alors en situant l’intrigue au XIXe 
siècle pour lui enlever toute actualité et en refusant 
tout réalisme au décor réduit à une simple scène de 
théâtre presque nue. Ce sera le diptyque brechtien 
composé de Dogville (2003) et de Manderlay (2005). 
Le cinéma apprécie les trilogies? Je ne réaliserai 
donc que des trilogies et l’indiquerai dès le premier 
film même si, ces trilogies, il m’arrivera rarement 
de les achever. Et on pourrait multiplier à l’envi les 
exemples de ces contraintes formelles que Trier 
s’impose comme autant de défis lancés à son ingé-
niosité et qui témoignent chez lui d’une authentique 
passion pour la technique.

Au-delà de la technique cinématographique, c’est 
dans Les idiots (1998), son chef-d’œuvre, que Trier 
offre de la manière la plus saisissante le tableau 

Idioterne 
(Les idiots, Lars von Trier, 1998).
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vibrant de ses conflits intérieurs et des mouvements 
intimes par lesquels sa conscience cherche à leur ap-
porter une solution. Il est dans ce film des moments 
rares où les masques tombent, où cette blessure in-
time dont on a senti la présence à l’origine de l’œuvre 
perce à travers les voiles qui ailleurs la recouvrent. 
Ici plus que dans ses autres films, il apparaît évident 
que la cause de cette blessure réside dans le discours 
moralisateur diffus à travers toute la société et qui 
bride l’individu. En se voyant sans cesse enjoint de 
travailler pour gagner sa vie, de respecter la valeur 
de l’argent, en étant sans cesse incité à plaindre les 
faibles dont il ne faut surtout jamais se moquer, à 
porter sur son prochain un regard empreint d’une 
bienveillance de surface, en un mot à jouer son rôle 
dans le théâtre du monde, le sujet dont on attend 
avant tout qu’il sache bien se tenir en société se sent 
justement tenu par cette société oppressante dont 
la douce violence le torture. Les bons sentiments et 
les beaux discours blessent Trier au plus profond 
de son être car en eux manque toujours la sincé-
rité à laquelle il reste intimement si attaché. Trier, 
n’en doutons pas, est lui-même ce personnage des 
idiots qui refuse tout compromis et n’accepte qu’une 
conduite radicalement authentique, au risque de 
paraître ridicule ou, mieux, fou. Et le parallèle entre 
le réalisateur et les personnages de son film ne s’ar-
rête pas là. Eux comme lui répondent de la même 
manière à l’attaque extérieure; ils font bloc contre 
l’adversité: leur premier mouvement, et qui précède 
même l’ouverture du film, consiste à se rassembler 
en un groupe. Ils s’installent ainsi retirés du monde 
extérieur dans une maison en attente d’être vendue. 
Et plutôt que de dénoncer ouvertement l’insincérité 

de la société oppressive qui les entoure et qu’on doit 
bien appeler bourgeoise, ils font mine d’aller dans 
son sens. Jouant le rôle d’idiots – c’est-à-dire de ma-
lades souffrant d’un retard mental – ils enchaînent 
les comportements hors norme, inspirant en un 
premier temps chez ceux qui croisent leur chemin 
la pitié et suscitant de ces regards bienveillants 
qu’on adresse aux petits enfants vagissants. Mais 
lorsque les idiots forcent le trait, quand leurs égare-
ments vont de pair avec le surgissement au grand 
jour de pulsions sexuelles ou, pire encore, lorsqu’ils 
déraisonnent devant les 
membres de leur famille, 
laissant la bave leur cou-
ler au menton en longs 
filets glaireux mêlés à de 
la nourriture régurgitée, 
l’insupportable dégoût 
qu’ils inspiraient dès le 
début mais qui, retenu 
derrière le voile des bonnes manières, ne pouvait 
pas s’exprimer, éclate avec violence. La riche bour-
geoise venue acheter la maison et qui affirmait 
avec un sourire gêné trouver les malades mentaux 
fascinants finit par s’enfuir poursuivie par la bande 
d’idiots déchaînés, une mère de famille se voit 
contrainte d’acheter au prix fort des bougies in-
formes présentées comme les réalisations des pen-
sionnaires d’une institution et le mari de Karen lui 
décoche comme par réflexe une gifle quand il la voit 
soudain régurgiter devant lui son café. On l’a com-
pris, Trier – peut-être à son insu – reproduit dans ce 
film, justement celui où les contraintes techniques 
sont les plus strictes puisqu’il prétend obéir aux 

Les bons sentiments et les 
beaux discours blessent Trier 
au plus profond de son être 
car en eux manque toujours 
la sincérité à laquelle il reste 
intimement si attaché.
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règles du Dogme, le mouvement intérieur qui est à 
la base de son cinéma. Il va même plus loin et pro-
pose une sorte de résolution à ces conflits internes. 
Car après le mouvement de balancier qui fait suc-
céder à l’ouverture originelle la fermeture de l’être 
en lui-même suscitée par l’oppression extérieure, il 
semble que le mobile tende à reprendre sa position 
initiale. Conscient que le jeu peut se retourner contre 
lui, car il semble bien y avoir parmi la bande d’idiots 
simulés de véritables malades à qui les expéditions 
de la petite troupe sont loin de fournir la thérapie 
que leur état réclame, Trier ne se repose pas dans 
la gêne qu’il sait si bien susciter à la fois chez cer-
tains personnages de ses films et chez son public. Le 
rire narquois de celui qui a effrayé le bourgeois n’a 
qu’un temps. La violence du cinéma de Trier n’est 
qu’une réaction momentanée à une autre violence 
sociétale, extérieure et plus diffuse; elle est une sorte 
de contrecoup, l’unique claquement de mâchoires 
qu’adresse instinctivement un chien à la botte qui 
l’a frappé. On ne s’étonnera donc pas de retrouver au 
terme du parcours intérieur retracé dans Les idiots 
l’ouverture initiale et pour ainsi dire naturelle chez 
la conscience trierienne. Cette ouverture aux autres 
ou plutôt cette empathie, c’est celle de Karen et de sa 
bonté innée; c’est aussi celle de la caméra au poing 
qui glisse toujours au plus près des acteurs, curieuse, 
désireuse d’épouser chaque mouvement, de recueil-
lir sur les visages comme autant d’offrandes les lé-
gers tressaillements qui annoncent l’éclosion d’une 
émotion. Car le cinéma de Trier s’ouvre tout entier 
aux passions qu’il veut toujours plus fortes, toujours 

plus vraies et se situe ainsi à mille lieues de l’univers 
glacé d’un cinéaste clinicien. Bien que souvent retiré 
derrière son ironie, Trier ne peut pas se résoudre à 
garder longtemps ses distances; toujours il veut se 
rapprocher quitte à devoir se retirer brusquement 
s’il s’est trop avancé. Distanciation et rapproche-
ment alternent donc encore et encore dans l’irré-
gularité totale d’un rapport passionnel à l’autre. Ces 
mouvements de fermeture et d’ouverture imprévi-
sibles dont on s’est efforcé de retracer ici le parcours 
psychologique et qui se donnent à voir dans presque 
chaque séquence des idiots sont comme la systole 
et la diastole d’une conscience inquiète recherchant 
désespérément la juste distance.

Malgré cette inquiétude, malgré la timidité 
maladive du réalisateur, il semble pour finir qu’un 
bonheur soit néanmoins possible dans l’univers 
incertain suscité par la conscience trierienne, mais 
ce bonheur ne peut se vivre qu’au passé. Car, plutôt 
qu’une euphorie durable, ce ne sont au contraire 
que les souvenirs de quelques moments heureux 
qui percent çà et là, accompagnés à l’écran d’une 
musique – toujours la même – aux accents mélanco-
liques qui les fait aussitôt briller de l’éclat trouble des 
étoiles éteintes. Et toujours pour Trier ces moments 
de bonheur se vivent à plusieurs, quand chacun fait 
l’idiot. Comment mieux dire le rêve d’un rapport 
direct à l’autre comme à soi où tous se retrouve-
raient dans la sincérité d’une folie partagée et où la 
vie enfin délivrée de toute contrainte se parerait des 
couleurs chatoyantes de la fête?

1 Georges Poulet, La conscience critique, Corti, Paris, 1971, p.10.20



Par Manuel Vielma

«Je vous souhaite d’être follement aimée.»2

André Breton

V êtue de la robe blanche de l’expectation, 
son jeune visage tendu par l’angoisse et 
l’attente, Bess MacNeill, originaire d’un 

village empreint d’une religiosité rigoureuse situé 
sur la côte que l’Atlantique dispute à l’Écosse, voit 
son futur mari descendre du ciel. Un hélicoptère – 
qui sera également celui des adieux – amène à cette 
âme pure la figure de l’homme que tant de fois elle 
a imaginé dans les nuits solitaires de sa folie. D’un 
cri enfantin, Bess réclame un bonheur qu’elle a su 
longtemps attendre à force de chasteté et de délire. 
Elle avance ses mains, et touche (frappe même) avec 
impatience le corps solide et érotisé de celui qui s’ap-
prête à devenir son amant. Si son regard nous parle 
du chagrin passé, c’est pour mieux le faire contras-
ter avec la joie de l’avenir, la providence promise, la 

forme aboutie d’un sentiment qui la déborde: son 
amour pour Jan.

Le jour du mariage, le retard de son futur 
époux amène Bess jusqu’au désespoir.
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Arrive la cérémonie. Bess se marie (1) et c’est ainsi 
que débute La vie avec Jan (2). Mais lorsque l’heure 

Amor Omnia ou la 
volonté du sacrifice
À l’âge de 40 ans, Lars von Trier signe avec Breaking the Waves (1996) l’énième métamorphose 
d’une œuvre caractérisée par une grande originalité et une intarissable soif exploratrice. 
Inspiré d’un conte pour enfants sur la bonté, avec des références allant de Justine de Sade, 
en passant par La strada de Fellini et La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, Breaking the 
Waves est, selon les mots de Lars von Trier lui-même, un «drôle de mélange de religiosité, 
d’érotisme et d’obsession.»1 Ce mélange a pourtant trouvé les justes proportions pour faire 
de ce film l’un des plus authentiques et intimes de la trajectoire du réalisateur danois.
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est venue pour Jan de retourner à son travail sur une 
plate-forme de forage en mer, Bess découvre l’amer-
tume de La vie seule (3). «Dans la santé et dans la ma-
ladie, pour t’aimer et te chérir jusqu’à ce que la mort 
nous sépare, selon le décret de Dieu, et je t’en donne 
ici ma foi» ou La maladie de Jan (4). Avant la Foi (6) il 
y le Doute (5). Après la Foi, le Sacrifice (7). Ensuite ne 
reste que L’épilogue.

Des vignettes montrant les beaux paysages de l’Écosse 
annoncent les différents chapitres du film.

Breaking the Waves est un film qui repose sur une 
structure dramaturgique bien définie. Sept chapitres 
et un épilogue racontent l’histoire de Bess, une fille 
naïve à la bonté embarrassante, tournée vers le bien, 
généreuse sans détour et qui se donne entièrement. 
Nous sommes au début des années 70 dans une aus-
tère communauté protestante écossaise. Bess, dont 
nous apprenons la fragilité psychologique dès le 
début du film, notamment à travers l’interprétation 
magistrale d’Emily Watson, vit avec sa mère et Dodo 
(Katrin Cartlidge), la veuve de son frère récemment 

décédé. Le film commence lorsque le Conseil de 
l’Église se réunit pour décider si Bess peut ou non se 
marier avec un Norvégien qui travaille au milieu de 
l’océan. «Peux-tu nous dire ce que c’est le mariage?», 
demandent les vieux conseillers. «C’est quand deux 
personnes se joignent devant Dieu». Cette réponse 
devient très significative quand nous découvrons la 
nature de la relation sévère que Bess entretient avec 
Dieu. Elle a avec lui des dialogues imaginaires dans 
lesquels elle fait les deux voix: la sienne, qui sonne 
faible et timide, et celle d’un dieu rauque et intran-
sigeant. Elle parle avec elle-même au nom de Dieu.

Même s’ils ont leurs réserves, les conseillers au-
torisent le mariage. Dans la célébration qui suit, les 
amis du marié, souriants, bruyants et buveurs de 
bière, contrastent avec la parcimonie des parents 
et des amis locaux. Bess rit et danse, ivre de joie. 
Une sexualité joyeuse s’installe entre elle – vierge 
jusqu’alors – et Jan Nyman (Stellan Skarsgård), son 
mari.

Tout comme dans La passion de Jeanne d’Arc 
(Carl Theodor Dreyer, 1928) un conseil d’Église 

intolérant décide du sort de la protagoniste.

Une fois la lune de miel finie, Jan doit retourner 
travailler au milieu de la mer. Le désespoir de Bess 
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est immense. Elle s’accroche à lui, pleure, crie, ne 
veut pas le laisser partir. La séparation s’accomplit 
néanmoins, et Bess vit dans l’attente anxieuse de 
son retour. Elle prie Dieu de lui rendre Jan, et ses 
prières sont vites exaucées, mais dans des condi-
tions tragiques: suite à un accident sur la plate-
forme, Jan rentre paralysé, victime de blessures 
cérébrales. Jan étant devenu paraplégique, il ne peut 
plus avoir de relations sexuelles. Il désire néanmoins 
que Bess ait une vie loin du pied de son lit, et lui 
demande de prendre un amant. Bess est réticente à 
cette idée, mais pensant que cela pourrait redonner 
à Jan le courage de vivre, elle commence à avoir des 
relations charnelles avec d’autres hommes, menant 
une existence décadente aux yeux de la commu-
nauté puritaine où ils vivent.

Bess finit par croire que les rares moments où Jan 
a des améliorations de santé sont dus aux actes de 
promiscuité qu’elle lui raconte et qu’elle imagine 
comme étant consommés avec lui. Elle couche avec 
d’autres hommes par amour pour lui, mais elle croit 
aussi le faire au nom de Dieu. La jeune femme est 
pourtant violemment condamnée par sa famille et 
par l’Église, au moment même où la santé de son 
mari empire de manière significative. Pour sauver 
Jan, l’héroïne de cette histoire à la fois sublime et 
morbide finit par se prostituer au port. Elle est violée 
et meurt des multiples blessures que, à la manière 
d’un Christ torturé, son corps porte comme symbole 
de son amour. Jan, miraculeusement guéri, assiste 
à ses funérailles et empêche que le cadavre de celle 
qui s’est sacrifiée pour lui ne soit enterré comme 
«prostituée» et envoyé en Enfer par les conseillers 
de l’Église.

Le grand tournant
Au moment de la sortie de Breaking the Waves, 

Lars von Trier a récemment signé avec Thomas Vin-
terberg le célèbre manifeste Dogme95. Une multi-
tude de points d’exclamation dramatisent le texte 
de ce manifeste, dont la rédaction se voulait une 
«action de sauvetage» contre l’individualisme et 
les artifices issus du tourbillon technologique qu’ils 
voyaient régner sur le septième art. Parmi les dix 
règles qu’ils ont édictées 
sous la forme d’un «vœu 
de chasteté» se trouvent: 
«2. Le son ne doit pas 
être produit séparément 
des images et vice versa 
(il ne faut pas utiliser 
de musique, sauf si elle est présente là où la scène 
est tournée)»; et «10. Le réalisateur de doit pas être 
crédité.»3 Ces deux points sont assez représentatifs 
du fait que Breaking the Waves n’est pas un film 
Dogme95. La musique joue un rôle fondamental 
dans le récit, en particulier lors du commencement 
de chaque chapitre. Des chansons pop accom-
pagnent les images de carte postale retouchées par 
l’artiste danois Per Kirkeby, des paysages de l’île 
de Skye où le film a été tourné. Il suffit de citer les 
titres de quelques-unes de ces chansons pour voir à 
quel point ces dernières nourrissent la narration du 
film: In a Broken Dream, Cross-eyed Mary, I Did What 
I Did for Maria, A Whiter Shade of Pale, Hot Love, etc.  
Suzanne, de Leonard Cohen, s’avère particulièrement 
explicite:

S’il y a un point où ce film va 
particulièrement à l’encontre 
du courant Dogme95, c’est dans 
sa nature «individualiste».
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[…]

And you know that she’s half-crazy but that’s why 

you wanna be there,

[…]

And you want to travel with her,

And you want to travel blind,

And you know that she will trust you,

For you’ve touched her perfect body with your mind.

[…]

S’il y a un point où ce film va particulièrement à 
l’encontre du courant Dogme95, c’est dans sa nature 
«individualiste». Impossible de ne pas deviner la 
marque de Lars von Trier dans ce projet, auquel il a 
imprimé une partie importante de ses obsessions et 
références les plus intimes et caractéristiques. Son 
goût jamais démenti pour l’introspection trouve ici 
un espace idéal pour l’exploration des sources qui 
l’accompagnent depuis toujours. On retrouve no-
tamment l’influence de Carl Dreyer dans son traite-
ment de la religiosité, ainsi que sa volonté d’adapter 
Cœur d’Or, un livre pour enfants.4

Les sources d’inspiration de Breaking the Waves 
proviennent en effet majoritairement de Dreyer: les 
protagonistes des films de ce dernier sont souvent 
des femmes qui souffrent, et Amor Omnia, titre ori-
ginal de Breaking the Waves, vient d’une expression 
utilisée dans Gertrud (1964), le dernier long métrage 
de Dreyer. Les références à La passion de Jeanne d’Arc 
(1928) sont aussi indéniablement nombreuses, no-
tamment à travers les gros plans qui rappellent la 
manière dont Dreyer raconte l’histoire de la martyre 
française à travers les seuls yeux de Maria Falconetti. 

Des aires de La strada (1954) de Fellini et de plusieurs 
films de Bergman parcourent également ce film, 
dans lequel Lars von Trier rend hommage à ses 
maîtres.

Le parallèle entre Breaking the Waves et La passion de Jeanne 
d’Arc témoigne de l’hommage d’un élève à son maitre.
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Dans sa naïveté et peut-être aussi dans la pureté 
de son âme, Bess rappelle le personnage de 
Gelsomina de La strada (Federico Fellini, 1954).

Au niveau de la narration, deux sources princi-
pales nourrissent Breaking the Waves. Il y a le livre 
Cœur d’Or (mentionné ci-dessus), dont l’histoire 
d’abnégation a profondément marqué le jeune Lars 
von Trier:

«J’ai voulu traiter de notions fondamentales et 
faire un film sur “la bonté”. Petit, je possédais un livre 
pour enfants nommé Cœur d’Or [...] qui racontait 
l’histoire d’une petite fille qui s’en allait dans la forêt 
avec dans sa poche des morceaux de pains et autres 
bricoles. Mais à la fin du livre, lorsqu’elle parvenait de 
l’autre côté de la forêt, elle se retrouvait nue et dému-
nie. Et sa dernière réplique était pleine de confiance: 
“Je m’en sors bien, malgré tout.” Voilà quelqu’un qui 
assumait le rôle de martyre jusqu’au bout.»5

Le parallèle ne reste pourtant que de l’ordre de 
la suggestion, puisque l’histoire de Lars von Trier 
touche à d’autres thématiques moins courantes 
dans un livre d’enfant, comme par exemple la dé-
couverte d’une sexualité débordante et sa perver-
sion par des désirs dont la rationalité a été déformée 
par la tragédie. C’est précisément ici qu’on identifie 
la deuxième source narrative de Breaking the Waves, 
à savoir Justine, ou les malheurs de la vertu du Mar-
quis de Sade. Ce roman raconte l’histoire d’une ado-
lescente qui fait appel à l’aide de tous ceux qu’elle 
rencontre pour préserver sa vertu mais qui, au lieu 
du secours espéré, finit toujours victime des vices de 
ces derniers. Justine symbolise une vertu qui, avec 
une faible intelligence, doit affronter les pièges du 
vice. Contrairement à la morale que l’on pourrait 
attendre sur ce type de sujet, au lieu de voir le main-
tien de la vertu récompensée, le récit s’achève sur la 
misère absolue de l’héroïne.

Au niveau de la photographie, Breaking the Waves 
est plus proche des préceptes du Dogme95. Le film 
a en effet été tourné en cinémascope, avec une ca-
méra à l’épaule. En résulte une image granulaire et 
une palette diffuse, qui évoquent un enregistrement 
amateur d’un évènement quotidien. À propos du 
style de ce film, von Trier affirme qu’il était impor-
tant pour lui de lui «donner la forme la plus réaliste». 
Selon lui, «raconté d’une manière plus traditionnelle, 
[l’] histoire aurait été difficilement supportable. Le 
style documentaire brut qui est celui du film annule 
et contredit ce qui s’y passe, et permet au spectateur 
d’accepter l’intrigue telle qu’elle est. Normalement, 
on opte pour une forme qui renforce le sens de l’in-
trigue. On a fait exactement le contraire: on a choisi 
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un style qui va à l’encontre de l’intrigue et qui réduit 
son rayonnement potentiel. [Autrement] le résultat 
aurait été étouffant et insoutenable.»6 Breaking the 
Waves est en effet porté par un montage plus émo-
tionnel que visuel.

Religion ou antireligion?
En 1989, Lars von Trier se fait baptiser après que 

sa mère lui ait révélé sur son lit de mort que Ulf Trier 
n’était pas son père biologique. Cette révélation bou-
leverse les repères identitaires que Lars von Trier 
a construit dans sa jeunesse, à partir des racines 
juives transmises par l’homme qu’il croyait être son 
père. Ces racines coupées, le réalisateur décide de se 

convertir au catholicisme, 
attiré par le caractère exo-
tique de ses cultes: «la vie 
des saints, c’est un uni-
vers merveilleux bourré 
de vie et d’invention.»7 
Au sujet de la confes-
sion, très présente dans 

Breaking the Waves et mise en scène d’une manière 
particulièrement intense et sévère, Lars von Trier 
déclare que c’est «un système très pratique, plein 
de bon sens. C’est comme le psychanalyste. Vous y 
allez, vous racontez vos problèmes et vous en sortez 
en allant un peu mieux.»8 Quand on lui a demandé 
pourquoi Breaking the Waves se déroulait dans une 
communauté profondément religieuse, von Trier 
s’est expliqué de la manière suivante:

«Probablement parce que je suis moi-même reli-
gieux. Je suis catholique, mais je ne crois pas en cette 
doctrine pour elle-même. Si j’ai ressenti le besoin de 

partager la foi d’une communauté de croyants, c’est 
que mes parents étaient des athées purs et durs. 
Adolescent, j’ai pas mal flirté avec la religion, mais 
je pense que, quand on est jeune, on se dirige vers 
des doctrines extrêmes. On va au Tibet, ou on va 
voir du côté des dogmes les plus intransigeants qui 
prêchent l’abstinence totale et ce genre de choses. 
[...] Je pense m’être rapproché de la vision de Dreyer. 
Son regard sur la religion est avant tout humaniste. 
Dans tous ces films, il attaque d’ailleurs la religion, la 
doctrine, mais pas Dieu. Comme moi dans Breaking 
the Waves.»9

L’attaque d’une doctrine intransigeante est très 
claire: les actions de Bess démontrent que le prix 
ultime de l’amour n’est pas de rester pur, mais de 
pécher pour son aimé. Bess ne peut accepter les 
restrictions et les limites que diverses obligations 
sociales imposent à sa relation avec Jan; si la mor-
tification consiste à contrarier volontairement une 
inclination, Bess est l’exact opposé de cela. Breaking 
the Waves est une œuvre perturbante, car c’est une 
déconstruction d’un romantisme dont la seule apo-
gée possible est le sacrifice. Paradoxalement, ce der-
nier est libérateur, car il est le produit d’une volonté 
individuelle qui dépasse les contraintes sociales et 
institutionnelles.

Breaking the Waves est une 
œuvre perturbante, car c’est 
une déconstruction d’un 
romantisme dont la seule 
apogée possible est le sacrifice.
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1 Lars von Trier, Lars von Trier: entretiens avec Stig Björkman, Paris, 

Cahiers du cinéma, 2000, p.170.

2 André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p.176.

3 Ibid., p.162.

4 Cœur d’Or est aussi le nom de la trilogie qui unit Breaking the 

Waves, Les idiots (1998) et Dancer in the Dark (2000).

5 von Trier, op. cit., p.164.

6 Ibid., p.166.

7 Jean-Claude Lamy, Lars von Trier, le provocateur, Paris, Bernard 

Grasset, 2005, p.147.

8 Idem.

9 von Trier, op. cit., p.169.

Breaking the Waves 
(Lars von Trier, 1996).
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Antichrist 
(Lars von Trier, 2009).



Par Cerise Dumont

L ’environnement marque les corps autant 
que les âmes dans les films des cinéastes 
danois. Les personnages dont les histoires 

sont racontées portent, gravées à même leur chair, 
les traces des souffrances qu’ils ont endurées. Les 
émotions transparaissent avec intensité sur les 
visages, tandis que les corps meurtris se chargent 
d’une symbolique quasi christique. Derrière – et 
par – son apparente simplicité, la sobriété des dé-
cors permet en effet de pénétrer dans leur monde 
intérieur et d’accéder à ce qu’ils ont de plus intime, 
de plus secret, enfoui tout au fond d’eux-mêmes. 
En cela, ils s’inscrivent dans la grande tradition 
d’Ibsen, Strindberg ou encore Bergman, dont les 
œuvres dépeignent avec une cruelle justesse les 
méandres les plus sombres de la nature humaine. 
Sous la lumière froide du Nord, l’espace est une 
toile vierge, une page blanche qui permet de racon-
ter toutes les histoires et d’effleurer quelque chose 
d’universel, car profondément humain.

La nature qui broie
Territoire d’eau et de forêts, la Scandinavie véhi-

cule une certaine idée du paysage. Paradoxalement, 
l’imaginaire de ce dernier se construit autour du 
vide. Les espaces y sont de vastes horizons d’eau 
ou de terre, vides de couleurs comme de toute vie. 
En effet, la majorité des représentations de pano-
ramas nordiques n’accordent qu’une place secon-
daire à l’homme, et s’il arrive qu’il s’inscrive dans 
un espace extérieur, c’est pour jouer le rôle d’échelle 
en accentuant l’immensité de ce qui l’entoure. Dans 
la mythologie du Nord, la nature est hostile. Sa pro-
pension aux extrêmes – extrême vide, extrême froid, 
extrême nuit – met l’humain face à sa propre peti-
tesse. Cette violence se retrouve aussi bien dans la 
littérature que dans les productions filmiques des 
pays scandinaves, qu’il s’agisse de cinéma ou de 
séries. Le cinéma danois ne déroge pas à la règle, et 
la brutalité de la nature y occupe une place centrale.

La nature scandinave condense diverses forces 
destructrices, qu’il s’agisse de l’eau – vagues déchaî-
nées et marais stagnants y ont la part belle – de la 

Quand l’espace 
attaque les corps
Le cinéma danois entretient un rapport paradoxal avec les lieux représentés à l’écran: dans ces 
œuvres d’une intériorité marquée, l’environnement revêt toutefois une importance cruciale pour la 
narration. Si une certaine symbolique du paysage n’est pas le propre du cinéma scandinave – loin 
de là! – il n’en demeure pas moins que les réalisateurs du Nord entretiennent un rapport particulier 
avec la nature. Leurs représentations de cette dernière comme de l’espace urbain répondent à 
certains codes de la «nordicité», qu’elles s’y soumettent ou qu’elles s’efforcent de rompre avec eux.
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terre, infertile et réfractaire à toute présence hu-
maine, des forêts profondes qui renvoient l’être 
humain à son statut d’animal prompt à (re)devenir 
une proie, ou encore de l’air, avec le froid qui semble 
glacer les hommes jusqu’au cœur.

Des cinéastes comme Nicolas Winding Refn ou 
Lars von Trier accordent une grande importance aux 
couleurs, qu’ils atténuent délibérément pour aboutir 
à une monochromie de tons verts, bruns et gris bai-

gnant leurs films d’une 
atmosphère singulière. 
Les ciels sont sombres 
ou alors d’un gris-blanc 
délavé qui donne à toutes 
choses un aspect désa-
turé. Le soleil n’est jamais 
visible et cet achroma-

tisme contribue à créer une ambiance particulière, 
à la fois contemplative et angoissante. Le moindre 
mouvement venant troubler la morosité ambiante 
prend ainsi une tout autre ampleur, le calme avant 
la tempête rendant l’explosion de la violence d’au-
tant plus soudaine et brutale.

L’eau revêt une importance centrale dans le pay-
sage danois. La mer, figée ou déchaînée, offre son im-
mensité aux yeux des personnages et du spectateur. 
Face à son omnipotence, la seule posture admissible, 
la seule posture possible, est celle de la soumission. 
Et même là, l’océan écrase, dévore et engloutit. Le 
vent et l’eau règnent en maîtres sur cet espace im-
possible à dominer. Davantage que tout autre élé-
ment, la mer confronte l’humain à sa petitesse et à 
son impuissance face au monde. Lorsqu’il tente de 
la domestiquer, il va à l’encontre de la nature des 

choses et finit par être puni pour ce péché d’orgueil. 
Ainsi, la plateforme pétrolière dressée au milieu des 
eaux écossaises de Breaking the Waves (Lars von 
Trier, 1996) devient-elle un lieu dangereux, où la 
mer – toujours imprévisible – remet l’homme à sa 
juste place et réaffirme sa toute-puissance en man-
quant de tuer Jan. Dans la région austère du nord de 
l’Écosse où se déroule ce film, les corps des pécheurs 
sont damnés une ultime fois lors de leur enter-
rement. Le temps y semble suspendu. Les landes 

Le soleil n’est jamais visible et 
cet achromatisme contribue 
à créer une ambiance 
particulière, à la fois 
contemplative et angoissante.
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grisâtres battues par les vents abritent une société 
où des vieillards (tout droit sortis d’un film de 
Dreyer) évoquent des arbres secs ayant poussé dans 
un climat hostile qui leur a peu à peu ôté toute sève 
et toute humanité. Bess, lumineuse femme-enfant, 
évolue dans ce monde marqué par un puritanisme 
patriarcal qui étouffe tout semblant d’émotion. Là 
où les hommes deviennent de pierre, l’eau se fait 
réceptacle des passions humaines, renvoyant l’écho 
des hurlements de Bess sur un rocher côtier battu de 

brisants. Les tempêtes maritimes reflètent les tem-
pêtes intérieures qui agitent les protagonistes, et ce 
n’est que dans la fusion avec cette nature violente 
que l’être humain parvient à trouver la paix.

Par temps calme, la mer peut également se 
révéler redoutable. Sa planéité empêche toute 
forme d’élévation, d’échappatoire. La masse dense, 
presque solide de l’océan se fait impénétrable, son 
étendue devient un non-espace où l’absence de 
mouvement conduit à une suspension du temps. 

L’espace urbain, omniprésent 
dans la trilogie Pusher 
de Nicolas Winding Refn 
(1996, 2004, 2005).
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Ainsi, les croisés perdus en mer de Valhalla Rising 
(Nicolas Winding Refn, 2009) semblent-ils déri-
ver sur des eaux infernales, à mi-chemin entre le 
Styx et les limbes. C’est pourtant par l’eau qu’ar-
rive leur salut lorsque, assoiffés et désespérés, les 
guerriers se résignent à boire de l’eau de mer: le 
liquide se révèle être potable et leur indique que 
leur voyage aux confins de la Terre touche à sa fin. 
Le brouillard, fusion de l’eau et de l’air, joue éga-
lement un rôle central dans de nombreux décors. 
Élément particulièrement cher à Lars von Trier, la 
brume transforme objets et personnages en fan-
tômes errants aux contours flous.

Les forêts sont elles aussi bien représentées dans 
le cinéma du Nord. Dans Antichrist (Lars von Trier, 
2009), les bois jouent un rôle central. Le paradis 
d’Eden y fait peu à peu place à un enfer sylvestre 
dont l’esthétique flirte avec le gothique, lieu concret 
et mental de toutes les peurs primitives. La brume 
engloutit les bois, l’herbe dévore les corps et les ani-
maux de la forêt apparaissent chargés d’une sym-
bolique mortuaire inquiétante. La nature devient 
l’espace de l’éclatement de la folie, de la sauvagerie 
bestiale qui se dissimule en chacun. Les bois sont le 
lieu de la rencontre avec l’élément diabolique, dans 
un espace où la réalité se fond avec le monde inté-
rieur de l’héroïne incarnée par Charlotte Gainsbourg.

Dans un registre moins fantastique, La chasse 
(2012) de Thomas Vinterberg accorde également 
une place prépondérante à la forêt. Le chasseur y 
devient proie, et même lorsque toutes les tensions 
semblent apaisées et la paix revenue dans la com-
munauté, la scène finale du film ravale une ultime 
fois l’homme au rang de bête traquée. Le message 

n’est pas anodin dans une société danoise idéalisée 
et idéalisant les rapports entre les êtres. Le réalisa-
teur se montre sans appel, la noirceur humaine peut 
se cacher jusque sous les feuilles mortes, dans la 
lumière dorée de l’automne.

Si la violence du froid se déploie plus souvent 
dans les productions boréales (notamment sué-
doises, norvégiennes ou islandaises) que dans le 
cinéma danois, Breaking the Waves offre néan-
moins un aperçu de la férocité de l’air en faisant 
la part belle au vent du Nord. Ce dernier fouette les 
visages et fait tituber les corps. Les personnages 
luttent contre lui comme contre les conventions 
de la société dans laquelle ils évoluent. Incarnation 
solide d’une non-matière, l’air invisible et silen-
cieux inverse les rapports traditionnels au monde; 
les vêtements habituellement fluides se font tran-
chants, claquent sous les coups des rafales, les yeux 
pleurent et ne peuvent plus voir, tandis que les sons 
se perdent, emportés par les bourrasques et couverts 
par le son du vent lui-même. Les manifestations sen-
sibles de l’humain, sa voix, son odeur, se retrouvent 
absorbées et dissoutes. L’homme est englouti, il 
disparaît au cœur des éléments. Le vent peut égale-
ment se faire l’avatar du souffle divin dans Breaking 
the Waves, lorsque des cloches célestes résonnent au 
milieu de l’océan suite aux funérailles clandestines 
de Bess depuis la plateforme pétrolière.

On l’a vu, le cinéma danois propose l’antithèse 
d’un mythe civilisateur dans ses représentations de 
la nature. Elle y réaffirme constamment sa supréma-
tie sur les êtres, qu’elle broie de toute son immensité 
ou dévore de l’intérieur quand ils ont cherché à la 
contrôler. L’homme ne domine pas le monde, il est 
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dominé par lui. Il lui faut se rendre ou périr, mais le 
prix de cette reddition est son humanité même.

Tel est le cas des protagonistes de Valhalla Rising. 
Landes écossaises, mer de brouillard et forêts pro-
fondes, dans ce film, l’homme brut, sauvage et pri-
mitif est à l’image du paysage qui le façonne. Son 
environnement l’imprègne, tandis que lui-même 
se fond en lui. Cette union quasi fusionnelle de 
l’homme et de la nature fait de l’œuvre de Refn un 
poème païen, un chant barbare où la foi chrétienne, 
déterminée à s’imposer par la force de l’épée, finit 
anéantie par une nature impitoyable. Dans le rôle du 
guerrier silencieux, Mads Mikkelsen incarne – litté-
ralement – cette force irrépressible; la violence qu’il 
déploie tout au long du film n’en est que l’expression 
la plus dynamique. Barbare monolithique qui s’hu-
manise peu à peu, le sauvage achèvera son odyssée 
anéanti par la main d’autres hommes, demeurés à 
l’état de nature.

Barbaries urbaines
Le jeune cinéma danois fait également la part 

belle à l’espace urbain. La question de la place de 
l’individu transparaît largement dans les représen-
tations de villes des cinéastes, mais également des 
écrivains du Nord. Terrain privilégié pour situer 
l’action de nombreux récits, la ville déploie toute 
sa violence contre les protagonistes. Violence faite 
aux sens, où le bruit, les lumières crues et blafardes 
et la pollution due aux gaz d’échappement des voi-
tures qui empoisonnent lentement l’air agressent 
chaque organe. Violence de son immensité encom-
brée, qui étouffe et oppresse les êtres sensibles 
se mouvant dans cet espace. Violence enfin de sa 

profonde inhumanité. Cette dernière est le para-
doxe ultime de cet environnement créé par et pour 
l’homme, qui finit par l’anéantir en tant qu’individu 
en l’anonymisant.

Le rythme de la ville n’est pas propice à l’épa-
nouissement. Les êtres assaillis de toutes parts 
ne peuvent y échapper, en dépit de leurs efforts 
désespérés. Dans la trilogie Pusher de N. W. Refn, la 
frénésie urbaine se fait l’écho de celle qui agite les 
personnages. La ville les dévore, ils s’enfoncent et 
se perdent dans ses bas-
fonds, dans une course-
poursuite infernale où, 
paradoxalement, ils se 
retrouvent face à une na-
ture humaine de plus en 
plus barbare. Dans le pre-
mier film de la saga (1996), le style âpre et rugueux 
du réalisateur se déploie à merveille dans ces décors 
grisâtres, anonymes et sans éclat à l’exception de la 
lumière agressive des néons. Les deux autres volets, 
tournés presque dix ans plus tard (2004 et 2005), 
permettent de saisir toute la cohérence stylistique 
de la filmographie de Refn, dont Pusher I portait déjà 
les prémices. Les histoires de Frank, Tonny et Milo 
s’entremêlent, chacun emporté dans sa propre spi-
rale destructrice.

L’errance des protagonistes dans l’espace urbain 
de Submarino (Thomas Vinterberg, 2010), n’est que 
l’écho de leur errance intérieure. Copenhague est 
représentée dans toute sa froide indifférence envers 
eux et envers tous ceux qui vivent en son sein. Les 
destins sont brisés d’emblée, et rien ne vient nour-
rir le moindre espoir de résilience. La ville oppresse 

La ville oppresse les êtres jusque 
dans sa matière même, le béton 
gris et nu finissant par anéantir 
chez eux toute idée d’horizon.
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les êtres jusque dans sa matière même, le béton 
gris et nu finissant par anéantir chez eux toute idée 
d’horizon. Les murs des immeubles finissent par 
se confondre avec ceux d’une prison, et le poids du 
déterminisme social vient frapper visuellement le 
spectateur autant que les personnages.

Tout comme dans le film de Thomas Vinterberg, 
dans Bænken (Per Fly, 2000), c’est la violence sociale 
de la ville qui se fait la plus palpable. Si les œuvres de 
N. W. Refn et de Lars von Trier exaltent une violence 
tant physique que psychologique, le film de Per Fly 
se concentre sur la brutale indifférence à laquelle 
sont confrontés les plus pauvres des habitants des 

villes. Kaj, le personnage principal, est un alcoolique 
vivant des allocations versées par l’aide sociale. Avec 
ses camarades chômeurs tout aussi sales et bruyants 
que lui, il partage un banc public qu’ils squattent à 
longueur de journée. Ils dérangent, font tache dans 
une société scandinave lisse et politiquement cor-
recte. Ils vivent dans des logements sociaux, tra-
vaillent dans une éco-patrouille financée par la 
municipalité, mais, en dépit de cette intégration 
apparente, ils demeurent des marginaux. L’espace de 
la ville sert de toile de fond à cette vision pessimiste 
d’un Danemark où les différentes classes se côtoient 
sans se mélanger1.

L’homme et la nature ne font 
qu’un dans Valhalla Rising 

(Nicolas Winding Refn, 2009).
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Violences du monde
Dans la nature comme dans l’espace citadin, la 

plus grande violence à laquelle sont soumis les êtres 
est celle du monde dans lequel ils évoluent. Cette 
dernière peut prendre de nombreux visages. Qu’il 
les broie ou les ronge de l’intérieur, les noie dans son 
immensité ou les rende fous par sa frénésie, l’envi-
ronnement est représenté comme fondamentale-
ment hostile à l’homme.

Ne pas trouver sa place dans le monde, tel est 
paradoxalement le paroxysme de la souffrance pour 
des cinéastes mettant l’humanité au cœur même de 
leurs œuvres.

1 Ce premier long-métrage de Fly sera suivi de deux autres volets, 

Arven (The Inheritance, 2003) et Drabet (Manslaughter, 2005), 

portant respectivement sur la classe moyenne et la haute 

bourgeoisie.

35



Breaking the Waves 
(Lars von Trier, 1996).



Programmation

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Viølences
le nouveau cinéma danois
hiver 2018

8 janvier Festen 
Thomas Vinterberg, 1998

15 janvier Pusher 
Nicolas Winding Refn, 1996

22 janvier Pusher II 
Du sang sur les mains 
Nicolas Winding Refn, 2004

29 janvier Pusher III 
L’ange de la mort  
Nicolas Winding Refn, 2005

5 février Bænken 
The Bench 
Per Fly, 2000

12 février Submarino 
Thomas Vinterberg, 2010

19 février Antichrist 
Lars von Trier, 2009

26 février Hævnen 
Revenge 
Susanne Bier, 2010

5 mars Idioterne 
Les idiots 
Lars von Trier, 1998

12 mars Valhalla Rising 
Le guerrier silencieux 
Nicolas Winding Refn, 2009

19 mars Breaking the Waves 
Lars von Trier, 1996

26 mars Jagten 
La chasse 
Thomas Vinterberg, 2012
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