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Editorial

Par Cerise Dumont

«[l y a quelque chose de pourri au royaume du
Danemark.»

William Shakespeare

Ces mots de Shakespeare, la nouvelle génération
de cinéastes danois semble les comprendre mieux
que personne. Ils les réactualisent perpétuellement
et les hurlent a la face du monde dans des ceuvres
frappantes de violence et de noirceur. Ces réalisa-
teurs portent un regard intransigeant sur leur pays
et leur culture. IIs n'épargnent rien ni personne
— surtout pas eux-mémes — et exposent, en vrac,
racisme, misogynie, inceste, pédophilie, inégalités
sociales, enfer de la drogue et violences sexuelles.
Plus que tout, ils se positionnent contre le politique-
ment correct omniprésent dans la société danoise, et
n'ont de cesse de dénoncer son hypocrisie dans des
films a I'humour grincant.

Il est curieux de constater une telle obsession de
la violence sous toutes ses formes au sein d'un pays
réputé pour étre I'un des plus progressistes et des

plus heureux au monde. La brutalité, la malveillance

et la perversion humaines sont pourtant des thé-
matiques centrales dans un grand nombre de leurs
films, au point que l'on peut soupconner leurs repré-
sentations de jouer un réle d’exutoire. On retrouve
d’ailleurs cette dimension quasi cathartique dans
de nombreuses autres productions culturelles scan-
dinaves. Le spectre de Bergman autant que celui de
Dreyer hantent en effet les ceuvres de ces réalisa-
teurs. Leur maniere, intime et cruelle, de traiter la
question de la violence psychologique emprunte
beaucoup au théatre d'Ibsen et de Strindberg, tandis
que le Cri silencieux d’Edvard Munch semble réson-
ner jusqu’'aux confins de leurs films.

Critique sociale impitoyable chez Thomas
Vinterberg, exploration des méandres de l'incons-
cient chez Lars von Trier ou encore esthétisation
hallucinée de la barbarie humaine chez Nicolas Win-
ding Refn, le jeune cinéma danois aime a mettre en

lumiere les mille et un visages de la violence.

1 «Something is rotten in the state of Denmark». William Shakespeare,

Hamlet, Acte |, Scéne 4 (Marcellus).






Aux origines
de la violence

Le cinéma danois présente une large palette de formes

de violence, souvent en lien les unes avec les autres. De la
violence physique (coups, inceste, maladie et handicap,
mutilations, viol et violences de genre), a la violence
psychologique (rejet par la famille et/ou la société, violence
de classe, racisme, xénophobie, harcélement, pression
sociale due au genre, abus psychologiques, abandon
affectif) ainsi que celles qui touchent aux deux (suicide,
miseére, addictions, emprisonnement, harcélement
scolaire), tous ces aspects de la violence sont présentés
dans le cinéma danois contemporain. L'exploration de ce
panel se fait au niveau sociologique et psychologique: les
personnages s'imbriquent dans des cercles sociaux (famille,
village, prison) et agissent ou subissent a l'intérieur de
ceux-ci. Dés lors, une action n’apparait souvent que
comme la conséquence de sentiments découlant d’actions
d’autres personnages. Les protagonistes ne sont pas bons
ou mauvais mais juste humains, sujets a leurs émotions et
frustrations. S’ils réagissent négativement et font souffrir,
c’est parce qu'ils sont aigris, malades ou incompris.

Par Diana Barbosa Pereira

n constate une nette volonté d’analyse de

Haevnen
(Revenge, Susanne Bier, 2010).
la violence et de ses origines. Un exemple

flagrant est le traitement de la maladie par
Susanne Bier dans Open Hearts (2002) et After the
Wedding (2006), mais aussi par Lone Scherfig dans
Italian for Beginners (2002). Dans ces trois films, la

maladie ne fait pas seulement souffrir les malades




Haevnen
(Revenge, Susanne Bier, 2010).

Le rejet social semble bien
étre la pire des punitions
lorsqu’il est vu au travers du
prisme du cinéma danois.

) -

eux-mémes mais éga-
lement leur entourage.
Dans Open Hearts c'est
évident: apres son acci-
dent, Joachim désor-
mais paralysé a vie,
a un comportement
détestable envers les
infirmieres. Celles-ci
expliquent d’ailleurs
a sa petite amie Ceeci-
lie que c’est une réaction parfaitement normale
et justifiée par son handicap. Dans After the Wed-
ding, Jorgen se permet de manipuler sa famille et
le pére biologique de sa fille, pour leur arranger un
futur apres sa mort
alors qu'il se sait
condamné. Dans Ita-
lian for Beginners, on
voit bien que malgré
tout 'amour qu’elle
lui porte, la mere
de Karen I'insulte et la rabaisse, dans les moments
ou la souffrance physique et I'addiction a la drogue
I'écrasent.

Dans Open Hearts a nouveau, Niels, qui trompe sa
femme, la pousse a se sentir mal car elle ose soup-
conner son infidélité, alors que tout montre que c’est
effectivement le cas. S'il le fait, ce n'est pas parce que
c'est une «mauvaise» personne mais bien parce qu'il
s'est retrouvé dans une situation intenable, tiraillé
entre sa passion pour son amante et I'amour qu'il

porte a sa femme.

Lexemple le plus parfait de cette exploration des
origines de la violence est probablement Revenge
(2010) de Susanne Bier. Le film dans son entier est
basé sur I'accumulation d’actes de plus en plus vio-
lents menant a une fin tragique inéluctable. Tout
part du harcelement scolaire d’Elias, fils du médecin
de guerre suédois Anton. Elias se lie d’amitié avec
Christian, nouveau venu dans la classe. Témoin du
harcélement et de la xénophobie dont est victime
Elias de la part de ses camarades de classe, Christian
le défend contre I'un deux en le frappant avec une
barre de fer et en le menacant de mort avec un cou-
teau, dans le cas ou il recommencerait. L'assaillant
est gravement blessé et les enseignants finissent
par I'apprendre. Face a ces derniers, Christian et Elias
cachent le couteau, et nient en avoir possédé un.

Plus tard, le pere d’Elias, Anton, se fait gifler par
le pere d'un enfant alors qu'il tente de protéger son
plus jeune fils, agressé par I'enfant. Anton décide de
ne pas se venger et de simplement partir. Trop tard,
car Elias et Christian, qui étaient avec lui, ont tout vu.
IIs incitent le pere a se venger, a s'affirmer comme
un «vrai» homme. Anton refuse, car il pense que
la violence ne résout rien. Dans une série d'événe-
ments qui s’enchainent, Elias et Christian décident
de venger le pere en faisant sauter la voiture de
I'homme avec des explosifs. Elias est alors grieve-
ment blessé en protégeant de I'explosion une mere
et son enfant. Pendant qu'il est a I'hépital, Christian
pense quil est mort et se sentant coupable, décide
de se suicider. Anton l'en empéche heureusement
juste a temps. De la violence du harcélement sco-
laire, on a abouti a des blessures graves et a ce qui

aurait pu étre un suicide.



Dans La communauté (2016) de Thomas Vinter-
berg, c’est a la descente aux enfers d’Anna que l'on
assiste. Tout se passe pour le mieux lorsque Anna et
son mari Erik créent une communauteé typique des
années 1970. Des amis viennent emménager dans
leur maison dont Erik a hérité, lui qui était au départ
un peu réfractaire a cette idée. Malgré quelques dis-
sensions au sein de la communauté, les probléemes
n’apparaissent réellement qu’'au moment ot le mari
trompe sa femme avec une étudiante. Compréhen-
sive et extrémement conciliante, elle accepte que
I’amante, Emma, vienne temporairement vivre
au sein de la communauté. Des malentendus s’en-
chainent ensuite et Erik abandonne peu a peu sa
femme au profit d’Emma, copie conforme de celle-
ci en plus jeune. Lambiance se dégrade a la maison,
Anna commence a trop boire et finit par perdre son
travail. Le point culminant de 'exclusion que subit
Anna se matérialise dans la scéne ou sa propre fille
lui dit qu'il vaudrait mieux qu'elle parte, pour le bien
de tous. Pourtant instigatrice de cette communauté
et femme aimante, elle finit seule.

La chasse (2012), du méme réalisateur, montre
comment un homme irréprochable devient victime
de tout son village lorsqu'il est faussement accusé
de pédophilie. Des regards de réprobation a l'exclu-
sion sociale jusqu’aux menaces puis a l'agression
physique, la vie de Lucas est devenue un enfer. Face
a des faits aussi graves que la pédophilie, personne
ne veut s'engager a le défendre, en dehors de son fils
et de quelques amis un peu en retrait. Il a beau avoir
été déclaré innocent et réintégré a la communauté,

le soupcon continue de peser sur lui.

Dans In Your Hands
(2004) de Annette K.
Olesen, la progression
vers la violence se fait
notamment sur le per-
sonnage de Kate, vic-
time la plus évidente.
On suit une pasteure
fraichement arrivée

dans un pénitencier

pour femmes ou elle

doit précher et aider les détenues. Elle y fait la ren-
contre de Kate, autour de laquelle gravitent des
rumeurs de guérisons et sevrages de drogue mira-
culeux. Kate entame un début de relation interdite
avec l'un des surveillants, jusqu’a ce qu'il y mette
fin. Des rumeurs au sujet de sa relation font que
les autres détenues la rejettent. Elle s’'enferme alors
dans des toilettes ou elle se suicide par overdose de
cocaine.

Le rejet social semble bien étre la pire des puni-
tions lorsqu'il est vu au travers du prisme du cinéma
danois. De plus, les personnages sont le plus sou-
vent mauvais parce que leur mal-étre les pousse a
cela. Loin d'un manichéisme tout hollywoodien,
une bonne partie du cinéma contemporain danois
ne cede pas a la facilité mais décide de montrer la
complexité des vies humaines. C'est probablement
la une preuve de l'influence du Dogmegs, qui sou-
tenait une volonté tres forte de réalisme. Les films
de la lignée du Dogmegs ont d'ailleurs parfaitement
réussi a nous monter des histoires vraisemblables et
réalistes, ainsi que des personnages nuancés et les

mécanismes complexes de leurs souffrances.

Forbrydelser
(In Your Hands, Annette
K. Olesen, 2004).



Festen
(Thomas Vinterberg, 1998).
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Thomas Vinterberg
Affaires de familles

Fondateur avec Lars von Trier du Dogmegs, Thomas Vinterberg a su batir une filmographie
protéiforme sur le plan national et international. Son attachement a I’'analyse de la communauté
donne a son cinéma une dimension sociale et permet a Vinterberg, au sein d’une ceuvre

sans cesse réinventée, de traiter de la famille, du deuil et de la perte de I'innocence.

Par Julien Dumoulin

de Vinterberg qui jugeait durement cet essai ciné-
«I'm trying to achieve something as close as real life matographique. Apres plusieurs mois de montage,
as possible.» le réalisateur considere son film comme un échec:
«Je ne ressentais rien. Je regardais un film qui ne
interberg connait un succés fulgurant m’emmenait nulle part.» Seul I'intérét de Cannes
apres l'obtention du prix du jury pour son  pour le film permettra a Festen de jouir d'une ré-
deuxieme film, Festen (1998), au 51 festival ~ putation internationale: «Cannes est revenu vers
de Cannes. Cette récompense adoube le jeune réali- nous en nous disant que nous tenions
sateur et légitime l'existence du Dogmegs dont Fes- un joyau et qu'ils

ten est le premier représentant, a la grande surprise

Kollektivet
(La communauté,
Thomas Vinterberg, 2016).



voulaient notre film en compétition. [Le festival]
n'explique rien. Il dit juste oui.» Lors de la projection
cannoise, le film est ovationné de nombreuses mi-
nutes. «Ce n'est qu’a ce moment-la que j'ai su». Vin-
terberg, invoquant une «pudeur danoise» quitte la
salle pendant les applaudissements. Autre consécra-
tion, le film entrera dans la liste des Kulturkanonen,
qui regroupe une centaine d'ceuvres considérées
comme le noyau essentiel de la culture danoise. Fes-
ten marque le point de départ du Dogme que Tho-
mas Vinterberg a fondé avec Lars von Trier — mais
aussi sa fin selon Vinterberg (voir encart). Répon-
dant aux nombreuses contraintes du mouvement
(tournage en lumiére naturelle, interdiction d'utili-
ser de la musique extradiégétique, absence d’acces-

soires autres que ceux disponibles directement sur

le lieu du tournage), Vinterberg s’autorise pourtant
une entorse a la regle du tournage en 35mm, en fil-
mant a 'aide d'une caméra numeérique de poing.
Cette limite liée au manque de moyens a permis au
réalisateur de coller davantage a I'action d'un film
fondé en grande partie sur I'improvisation et sur le
secret de son intrigue. Vinterberg craignait que le
théme tabou des abus sexuels sur mineurs se heurte
a une levée de boucliers, surtout de la part des figu-
rants. Ce culte du secret lui a permis d’obtenir de
la part de ses acteurs des réactions spontanées a
mesure que ces derniers découvraient I'intrigue. Le
plateau de tournage est devenu un terrain d’expé-
rimentation en totale rupture avec les minutieuses
préparations des grosses productions. Les caméras

étaient dissimulées pour laisser a I'intrigue I'espace

«Les régles du Dogme étaient un jeu.
C'était une idéologie, une politique, une
provocation, c’était de I'arrogance et aussi
de l'allégresse.»

Thomas Vinterberg

Né sous I'impulsion de Lars von Trier, Kristian Levring,
Sgren Kragh Jacobsen et Thomas Vinterberg, le
manifeste du Dogmegs établit une série de regles
contraignantes pour tout réalisateur, en totale rupture
avec les modes de fabrication conventionnels des films.
Le mouvement, construit en réaction a un cinéma

jugé superficiel, décadent et bourgeois, prone un
retour a des ceuvres sinceéres, loin de toutes velléités

auteuristes. Percu comme une provocation par certains

critiques, le mouvement est avant tout un défi que se
posent et s'imposent les réalisateurs désireux de se
réinventer et de s’astreindre a une approche ascétique,
le terme «Dogme» traduisant une implication presque
mystique a servir cette cause. Selon le propre aveu

de Lars von Trier: «Je crois que les regles du Dogme
sont venues en réaction a mon propre travail, qu’elles
étaient une facon de me pousser a faire des choses plus
originales et plus audacieuses.»?

Les films réalisés selon I'idéal du Dogme recoivent cha-
cun un numéro et un certificat. Lidéal de I'effacement de
l'auteur est cependant rendu illusoire, notamment par
la forte personnalité de cinéastes comme Lars von Trier
ou Thomas Vinterberg. Ces derniers ne réaliseront d’ail-
leurs qu’un seul film sous la banniére du Dogme, le suc-

cés du mouvement le rendant a la mode et, de ce fait,

illégitime vis a vis de son rejet du cinéma «mainstream».
Le succes de Festen, premier représentant du Dogme,
marquera aussi pour son réalisateur Thomas Vinterberg
la fin du mouvement: «A Cannes, en 1998, quand 1400
personnes se sont levées pour nous ovationner [...], ce
fut le début de Ia fin pour le Dogme. Le Dogme devait
étre une révolte, un renouveau, il était lié a une prise

de risques. En une nuit il obtint un succés et devint a la
mode. [...] Ce nétait pas I'idée. Nous avons vite compris
que les risques, la révolte, tout ca avait laissé place a un
c6té sexy, une mode et une renommée.»

Malgré tout, le Dogme continuera de faire des émules
et dépassera les frontiéres danoises. On compte
aujourd’hui une cinquantaine de films ayant obtenus le
label «Dogmegs», en France, en Italie, aux Etats-Unis, en

Espagne, en Belgique ou encore au Chili et en Argentine.



de se révéler. Malgré le style immédiatement recon-
naissable du Dogme, Festen se concentre avant tout
sur le développement de ses personnages, la direc-
tion d’acteur étant centrale dans le travail de Vinter-
berg, le «style» s’effacant dans ses ceuvres suivantes
au profit de l'aspect humain. Autoritaire de son
propre aveu sur les plateaux, il s’attache davantage
a créer des personnages complexes et a obtenir une
authenticité, quitte a forcer ses acteurs a sortir de
leur zone de confort. Les films clés comme La chasse
(2012) ou La communauté (2016) détonnent par le
développement de leurs protagonistes qui évoluent
au sein d'une mise en sceéne discréte et élégante.
Cet attachement aux acteurs s’est prolongé pour
Vinterberg dans l'écriture de pieces de théatre a

succes, jusqu’a une suite de Festen d'une noirceur

Le vaeu de chasteté

impossible a adapter au cinéma, selon les dires du
réalisateur.

Au-dela de son mode de fabrication, Festen s’at-
tarde sur des themes récurrents dans le cinéma de
Thomas Vinterberg: les révélations de Christian sur
les abus sexuels commis contre lui par son pere se
heurtent d’abord a la vindicte de la communauté,
préte a tout pour sauvegarder sa cohésion. En accu-
sant la figure patriarcale, Christian s’attaque aux
fondements d'une société bourgeoise, conserva-
trice et raciste. Le fils devient doublement victime,
et s'aliene tous les convives présents a l'anniversaire
de son pére. De cette situation, Vinterberg crée les
conditions d'un combat pour la réhabilitation de
Christian, devenu seul contre cette communauté.

Lhostilité contre son témoignage se manifeste avec

Je jure de me soumettre aux régles suivantes, établies insuffisante, la scéne doit étre supprimée, il est personnages et du cadre de I'action. Je jure de faire cela

et confirmées par Dogmegs.

1.

Le tournage doit avoir lieu en extérieur. Accessoires
et décors ne peuvent étre fournis (si 'on a besoin
d’un accessoire particulier pour I'histoire, choisir un
endroit ol cet accessoire est présent).

Le son ne doit jamais étre produit séparément des
images, ou vice versa (aucune musique ne doit étre
utilisée sauf si celle-ci est présente la ot la scene
est tournée).

La caméra doit étre tenue a I'épaule. Tout mou-
vement, ou immobilité réalisable a I'épaule est
autorisé (le tournage doit étre placé la ou I'action
est située).

Le film doit étre tourné en couleur. Tout éclairage

supplémentaire est inacceptable (si la lumiére est

cependant possible de monter une lampe sur la
caméra).

5. Trucages et filtres sont interdits.

6. Le film ne doit pas s'encombrer d’actions superfi-
cielles (meurtres, affrontements armés, etc.).

7. Lesjeuxavec I'espace et le temps sont interdits (le
film se déroule ici et maintenant).

8. Les films de genre ne sont pas acceptés.

9. Leformat du film doit étre du 35mm standard.

10. Le réalisateur ne doit pas étre crédité.

De plus, je jure comme réalisateur de m’abstenir de

tout godt personnel! Je ne suis plus un artiste. Je jure

de m’abstenir de créer une «ceuvre», car je considere

I'instant comme plus important que la totalité. Mon

but supréme est de forcer la vérité a sortir de mes

par tous les moyens disponibles et au prix de tout bon
goit et de toutes considérations esthétiques.
Ainsi je prononce mon veeu de chasteté.

Copenhague, Lundi 13 mars 1995

Au nom du Dogmegs

Lars von Trier, Thomas Vinterberg



Jagten
(La chasse, Thomas Vinterberg, 2012).

force au sein de sa propre famille: sa mére prend a
de nombreuses reprises la défense du peére inces-
tueux; son frére cadet, Michael, expulse Christian
du banquet, mettant symboliquement et physique-
ment son fréere en marge de la communauté. Sil'aide
que Christian recoit de la part des domestiques du
domaine ajoute au film une lecture de lutte des
classes, c’'est bien la figure du marginal — redondante
dans toute son ceuvre — qui intéresse Vinterberg.
Christian, brisé par une expérience traumatisante
quil'a mis en marge de sa communauté, lutte pour
sa réhabilitation.

Loin des artifices
stylistiques immeédia-
tement rejetés par Vin-
terberg apres le succes
du Dogme (voir encart),
c'est avec un film sobre
et puissant que le réa-
lisateur est revenu
sur le theme des abus
sexuels et de I'individu seul contre la communauté.
Admirablement interprété par Mads Mikkelsen —le
film lui vaudra le prix d'interprétation a Cannes — La
chasse porte cette fois sur les fausses accusations de
pédophilie dont est victime le personnage de Lucas,
un auxiliaire de jardin d’'enfant. La chasse développe
son ostracisation et sa mise au ban de la société
malgreé les preuves de son innocence. Le theme du
chasseur devenu proie appuie la longue descente
aux enfers de Lucas, et son combat pour rester digne
au sein d'une petite communauté qui 'a définiti-
vement condamné. La parole de I'enfant se trouve

sacralisée et orientée par un interrogatoire aberrant

10

mené par un psychologue. Le proces, invisible, qui
met au jour les incohérences et les inventions des
enfants «victimes», innocente Lucas, mais ces accu-
sations sont d¢ja une condamnation: Lucas perd son
travail, ses amis, sa sécurité. Son fils, victime collaté-
rale, se démeéne pour réhabiliter son pére. Le film ap-
puie un crescendo dans la violence subie par Lucas:
peu a peu confiné chez lui, 1a violence morale de la
communauté se transforme en violence physique in-
visible (I'assassinat de son chien), puis physique (son
expulsion du supermarché). La nuit prend une place
de plus en plus impor-
tante qui culmine avec
la messe de Noél ou, a
mi-chemin entre colere
et provocation, Lucas se
réintegre de force au
sein de cette commu-
nauté hostile. Le regard
qu’il lance vers son
meilleur ami, le pere
de la fillette accusatrice, trouble un moment par son
ambiguité. Ivre de colére, Lucas finit par confronter
I'assemblée. Léglise, malgré le réglement de compte,
redevient le lieu de la réconciliation. La conclusion
du film nous montre la réhabilitation de Lucas au
sein de sa communauté. De nouveau chasseur parmi
les siens, une aube nouvelle semble s'étre levée, mais
Vinterberg termine son film sur un dernier plan ma-
gistral qui rend illusoire toute idée de pardon.

La réunion familiale semble étre un sujet plus
léger puisqu’il occupe une place centrale dans les
deux comédies de Vinterberg: Les héros (1996), son

premier long-métrage, et Un homme rentre chez lui



(2007), inédit en Suisse. Dans le premier, un repris de
justice s'enfuit avec son meilleur ami et sa fille dont
il vient de découvrir l'existence, pour la soustraire au
joug d'un beau-peére militaire violent qui les prend
en chasse. Le road movie confirme l'attachement de
Vinterberg pour les personnages marginaux et signe
une comédie tendre, une course contre la montre
dans les grands espaces suédois ou ce pére mala-
droit tente de se montrer a la hauteur de ses nou-
velles responsabilités.

Un homme rentre chez lui s'intéresse a la décou-
verte d'un pere que
Sebastian, jeune bégue
paumé dans une petite
ville danoise, croyait
mort. Le géniteur n'est
autre qu'un chanteur
d’'opéra mondialement
connu, Karl Kristian,
qui cherche dans sa
ville natale des rai-
sons d'échapper aux impératifs de sa célébrité. La
rencontre entre le pére et le fils s'opere avant la
révélation de la filiation cachée, et permet a Vinter-
berg de s'en donner a coeur joie dans une suite de
quiproquos, au milieu d'une foule de personnages
bigarrés. Le lien qui se tisse doucement entre les
deux hommes comble un manque évident chez
ces derniers. Karl finira par coucher avec la fille que
convoite Sebastian, qui, furieux, s'en prendra violem-
ment a 'homme qu'il sait désormais étre son pere.
Ce symbolique «meurtre» du pere sera libérateur
pour Sebastian et lui permettra de se débarrasser de

la derniére chaine qui le retient.

Lattachement de Thomas Vinterberg a ses héros
malmenés, parfois brisés, son désir de tourner des
films représentatifs de vies authentiques trouve
une incarnation particulierement réussie avec son
film Submarino (2010). Traumatisés par une enfance
marquée par une mere violente et alcoolique et le
déces de leur jeune frere a peine né, les deux héros
de Submarino trainent dans un Danemark prolé-
taire et désceuvré un malaise noyé dans la drogue et
I'alcool. Dans un film presque monochrome habile-
ment construit, Vinterberg suit les destinées de Nick
et de son frere devenus
adultes. Nick vit dans
un foyer, boit, se laisse
emporter; son frere —
jamais nommé durant
tout le film — éleve seul
son fils Martin apres le
déces de sa femme, et
tente de cacher son ad-
diction a la drogue aux
services sociaux dont il dépend. Vinterberg livre avec
Submarino un film cru et sans concessions sur les
bas-fonds de la société danoise. Des mois a arpenter
les rues de Copenhague en compagnie d'un ancien
camarade d’école primaire devenu héroinomane lui
ont permis de dresser un portrait factuel de I'addic-
tion et du marché de la drogue, loin de toute embel-
lie ou facilité fictionnelle. Submarino s'attarde sur
la culpabilité de Nick, et sur son échec en tant que
pére. Le film tisse un lien diffus entre les deux freres
qui, cherchant a se retrouver ne se rencontrent fina-
lement jamais. Le montage suit l'idée du livre dont

le film s’inspire, en offrant a voir, en premier lieu, le

Jagten
(La chasse, Thomas Vinterberg, 2012).



(Thomas Vinterberg, 2010).

destin de Nick adulte, avant de s’'intéresser a celui de

son frere. Ce cloisonnement structurel appuie l'en-
fermement des deux protagonistes dans leurs addic-
tions. C'est finalement dans une prison, séparés par
des barreaux que les deux freres se retrouvent, avant
le suicide du frere de Nick. Le titre Submarino induit
cette idée de descente aux enfers. Pourtant la mort
du frere de Nick ouvre sur une chance de réhabilita-
tion: en héritant de son neveu Martin, Nick percoit
enfin la possibilité de se racheter. La présence de
Martin, qui porte le méme prénom que le jeune frere
de Nick mort sous sa garde, symbolise une seconde
naissance. Nick a la possibilité de réussir 1a ou son
frére a échoué.

Le theme du deuil et plus particulierement la
perte du frere ou de la sceur est présent des les pre-
miéres ceuvres de Vinterberg: Le garcon qui marchait
a reculons, un court téléfilm réalisé en 1995, traite
avec poésie de la disparition d'un enfant au travers
du regard d’Andreas, son frere cadet. Convaincu de

pouvoir remonter le temps en agissant a l'envers,
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Andreas se met en quéte des traces de son frere Mik-
kel, a contre-courant d'une famille brisée qui tente
de se reconstruire. Loin du misérabilisme parfois
poussif de Submarino ou de La chasse, Le gar¢on qui
marchait a reculons traite avec pudeur et sensibi-
lité le regard d’Andreas qui, du haut de ses neuf ans,
continue de communiquer avec son frere via une
radio imaginaire, repoussant toujours plus une réa-
lité étouffante. La recherche du frére absent, les ten-
tatives de résurrection d'un passé disparu traitent de
I'impermanence des choses, un élément obsédant
pour Vinterberg qui en fait le théme central de son
dernier film.

Dans La communauté, sorti en 2016, une famille
bourgeoise fait le pari de la vie communautaire dans
le Danemark des années 70, aprés avoir hérité dune
grande maison. La encore, la situation de départ est
un prétexte pour une étude minutieuse des rap-
ports humains. Autour du mari, Erik, de sa femme,
Anna, et de leur fille, se forme un groupe hétéro-

clite, la maison devenant un terrain d’observation



des rapports de cette communauté, de son utopie et
de ses dysfonctionnements. Vinterberg part d'une
situation basique et y introduit I'élément perturba-
teur censé tester la solidité du groupe:1'arrivée dans
la maison de la maitresse d'Erik, Emma. Convoquant
tout I'idéal des années 70, Thomas Vinterberg ques-
tionne la place de I'individualité au sein du groupe.
Son observation n'est pas si éloignée de Festen: Erik,
derriere son idéal de partage, reste le propriétaire de
la maison et, de ce fait, dispose malgré ses engage-
ments d'un pouvoir vis a vis du groupe. Sa femme
Anna accepte la cohabitation avec la maitresse
d’Erik avant de la subir, puis de la rejeter. Leffort
d’Anna pour préserver les apparences et protéger la
cohésion de la communauté se heurte a son indivi-
dualité et la pousse jusqu’a un point de rupture. Erik,
de son c6té, peine a abandonner son autorité au pro-
fit de ceux qui habitent désormais sa maison.
Inspiré de plusieurs épisodes de sa vie privée, La
communauté est sans doute le film le plus person-

nel de Thomas Vinterberg, explorant la fragilité

de I'utopie et d'un idéal admiré par le réalisateur.

Elevé lui-méme au sein d’'une communauté dans le
Danemark des années 70, en plein mouvement hip-
pie, Vinterberg a été profondément marqué par ce
cadre de vie et a gardé un souvenir nostalgique de
cette expérience. Au-dela de I'analyse humaine et
sociologique proposée par le film, La communauté
convoque avec une certaine mélancolie le souvenir
d’'une époque révolue. Cette impermanence si fas-
cinante pour le cinéaste s'incarne dans le person-
nage de Vilads, enfant malade et condamné, dont
le décés annonce la mort d'une époque. Lors de son
oraison funebre, Steffen, son pére, déclare: «En lisant
les journaux, vous verrez que l'amour disparait par-
tout dans le monde. Une nouvelle époque s'ouvre,
terrible. C'est peut-étre pour ca que Vilads a préféré
partir. Vilads ne pouvait vivre qu'a une époque pro-
nant I'amour.» La communauté reste le souvenir

d’'une utopie inachevée.

Submarino
(Thomas Vinterberg, 2010).

1 Highlights Press Conference
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Une conscience
chez Lars von Trier?

Toute ceuvre nait d’'une conscience. Elle est I'expression d’une individualité singuliére. Mais

la conscience nait aussi de I'ceuvre: en créant, 'artiste se faconne lui-méme. Ou peut-étre sa
création l'aide-t-elle a découvrir ce qu’il a toujours été au plus profond de soi? En littérature,
des universitaires ont voulu retrouver derriére les textes qu’ils admiraient I'étre qui s’était écrit
en eux. IlIs ont cherché a se couler dans le flux de I'acte créateur en une sorte de sympathie
identificatrice, désireux d’épouser les passions et les angoisses de la création. Peut-étre cette
approche est-elle transposable dans le champ des études cinématographiques? On a ici

tenté l'expérience en abordant le cinéma de Lars von Trier a la manieére de cette critique de

la conscience telle que I’a définie Georges Poulet: critique chez qui le mouvement généreux

de la pensée admirative tend aussitot a se mettre a I'unisson de la pensée admirée.’

PafJulien Praz

l'origine, il y a dans la conscience trierienne

l'expérience d'une blessure. Et l'esprit qui

fait bloc, se contracte, replie ses forces en
lui-méme pour encaisser le coup qu’on lui porte. Ce
n'est qu'ensuite, une fois le choc absorbé, que I'étre
trouvera a renouer avec l'expansion généreuse a
laquelle il aspire depuis toujours et dont il n’a pu
que constater avec stupéfaction l'arrét net. Pour se
convaincre de l'existence d'une telle commotion de
la conscience a peine éveillée, il n'est besoin que de
considérer l'ceuvre de jeunesse. Euvre mort-née,
faux départ de I'action créatrice qui n'a su accoucher
en sa premiere impulsion que d'une quinzaine de
tableaux. Car a cette époque Lars Trier n'est encore
que peintre —bien qu'il lui arrive déja de réaliser des
courts-métrages en super 8 — et ce n'est que plus
tard, aprés I'adjonction a son nom de la particule

«von» comme |'avaient fait avant lui Stroheim et
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Sternberg, qu’il deviendra définitivement cinéaste.
Mais ne nous y trompons pas: cette production pic-
turale, si elle s'est rapidement interrompue, si elle
est aujourd’hui oubliée, n’en fut pas moins produite
sous la dictée d'une nécessité intérieure. Il fallait
qu'elle existat pour qu’apparaisse l'ceuvre véritable.
Aussi n'est-elle pas restée pour la conscience créa-
trice sans enseignement. Et c'est méme au contraire
parce que Trier en a tiré tout I'enseignement qu’elle
pouvait lui apporter qu'il n'a plus pu alors que se ré-
soudre a la laisser s'interrompre. Elle s’achéve sur un
autoportrait monumental ou le visage de I'artiste fi-
guré en grisaille remplit toute la composition a I'ex-
ception d'un mince paysage crépusculaire ramassé
dans un angle du tableau. La bouche grande ouverte,
la machoire relachée, le regard dans le vague: l'ex-
pression est bien celle d'un homme hébété. Pour

parachever I'ensemble, une meche échappée a la
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chevelure inscrit comme une cassure sur le front
platreux et de la commissure des levres livides perle
une épaisse goutte de sang. Ainsi, dans la frontalité
sans échappatoire de cette toile, c’est I'évidence de
son étre battu, malmené, qui s'impose soudain a la
conscience. Voila a quoi devait aboutir la production
picturale de Trier: a se voir enfin tel qu'il est, dans
toute la vulnérabilité de son intériorité blessée. Par-
tant, on comprend mieux pourquoi apres avoir peint
une quinzaine de tableaux — et surtout apres la réali-
sation de cet ultime autoportrait — il s’est dit «vidé».
La peinture elle-méme ne résista pas a cet épuise-
ment. Elle ne put que constater la blessure; c'est au
cinéma qu'il revint ensuite de chercher les moyens
d'une guérison.

Mais pour espérer guérir le mal il faut d’abord
mieux le connaitre. Il ne suffit pas de constater
I'existence d'une plaie, encore faut-il I'observer en

elle-méme, la décrire au plus pres de sa singularité;
et cette singularité, ce qui fait de cette plaie qu'elle
est différente de toute autre plaie, o1 la trouver si ce
n’est dans ce qui en a été la cause? Or, a celui qui se
demanderait d’'ou vient la blessure initiale de Trier,
I'ceuvre semble apporter d’elle-méme une réponse,
ou plutét — et c’est 1a tout le probleme — une mul-
titude de réponses. Une famille a I'unité précaire,
une éducation successivement trop permissive et
trop autoritaire, un pére effacé, le carcan de la reli-
gion, le sujet lui-méme avec ses phobies et son ob-
session de sa propre personne, le sentiment aigu de
I'injustice de la mort, de la pauvreté, de la méchan-
ceté humaine... Trier multiplie dans son cinéma les
fausses pistes destinées a dérouter celui qui voudrait
mettre le doigt sur la douleur qui est a l'origine de
son ceuvre. Trop heureux de se psychanalyser lui-
méme dans et par ses films, il y accumule a dessein
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Idioterne
(Les idiots, Lars von Trier, 1998).



Trier multiplie dans son cinéma
les fausses pistes destinées

a dérouter celui qui voudrait
mettre le doigt sur la douleur
qui est a I'origine de son ceuvre.

hantises et complexes qui ne sont que souffrances
de surface. On le voit endosser avec un plaisir un peu
pervers le costume de l'artiste torturé. Sa sensibilité
trop aigué, sa nature trop perméable aux sollicita-
tions extérieures ont fait de lui un étre de passion
plus que de raison, un poete né des peines que lui
a infligées sa destinée. Incapable de s'expliquer, lui
qui ne peut que ressentir, il doit se résoudre a res-
ter toujours incompris. Voila comment derriere un
romantisme 6 combien caricatural Trier s’efforce de
dissimuler son authentique souffrance. Et il fait si
bien que parmi ces nou-
velles blessures dont il est
alafoisla victime et I'ins-
tigateur, certaines — bien
qu’a l'origine totalement
artificielles — deviennent
par leur ressassement
dans une conscience in-
quiete tout aussi vives que la souffrance premiére,
un peu comme l'ongle qui passe et repasse sur la
peau finit avec le temps par causer la brilure.

Au premier rang de ces blessures inventées deve-
nues plaies vives, il y a celle de la tradition cinéma-
tographique. Car Trier se convainc que le siecle de
cinéma qui le précede, et plus particulierement en
ses dernieres décennies, pése de tout son poids sur
ses épaules. Dreyer, Tarkovski, Bergman, ces mafitres
dont il a vu et revu les films, dont il apprécie au plus
haut point les ceuvres, d’'ou il a tiré une partie de
son inspiration, n'ont de cesse, croit-il, de lui récla-
mer leur di. Trier se sent alors obligé de multiplier
les références — clins d'ceil qui sont parfois de lourds
appels du pied — a ces immenses cinéastes dont a
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la fois il aime et redoute I'ceuvre, de leur dédier cer-
tains de ses films, de les singer méme dans ses appa-
ritions publiques comme lorsqu’il porte a Cannes
— et lors du générique de chaque épisode de L'hdpital
et ses fantémes (1994-1997) — la vieille queue de pie
de Dreyer récupérée dans une vente aux encheres. Il
emprunte a l'un un scénario qui n’a jamais pu étre
tourné (ce sera Médée réalisé a partir des notes de
Dreyer et sorti en 1988), a un autre ses lents travel-
lings surplombant une suite d'objets immergés et
une poignée d'images chargées de symboles, au der-
nier I'attirance pour les personnages féminins al'in-
tériorité tourmentée. On le voit, si la tradition, quand
elle n'est vue qu'en ses sommets, apparait pour Trier
comme un fardeau dont il lui est difficile de se dé-
faire et qui le conduit a alourdir par des hommages
trop appuyés les débuts de sa production, elle est
aussi un puissant moteur qui permet de relancer
ponctuellement la volonté créatrice. Autant qu'il les
révéere, Trier a constamment besoin de se mesurer a
ses maitres et au fur et & mesure que son ceuvre se
déploie apparait de plus en plus manifeste la véri-
table nature de sa dette. Ce n'est pas I'emprunt d'un
motif, d'une astuce de mise en scéne ou d'une tech-
nique narrative qui font de lui le continuateur de ces
cinéastes, mais plus simplement et de maniere plus
essentielle la certitude contractée au contact répété
de leurs ceuvres d’étre habité par un authentique
désir de cinéma.

Mais la tradition c'est aussi celle, plus large, du ci-
néma comme industrie, avec son lot de conventions
et son fonctionnement commercial que tout réalisa-
teur doit accepter s'il veut voir ses projets se concré-

tiser. Pour exister, la création cinématographique



n’a d’autre choix que de se soumettre aux exigences
de I'industrie. De cette attaque directe a son art, du
frein qui est mis des le départ & sa création, Trier
saura — et c’est 1a une des caractéristiques fonda-
mentales de sa conscience toujours a la recherche
de défis — faire le ressors principal de toute son
ceuvre. En accueillant le choc avec souplesse et non
en lui opposant une raideur stérile, il parviendra
toujours a retourner la situation a son avantage. Sa
technique consiste a aller d’abord dans le sens de
l'attaque pour mieux la renvoyer vers I'assaillant
comme dans ces sports de combat ou l'on accom-
pagne un temps le coup porté pour le retourner a
l'adversaire avec une puissance redoublée. Toutes
les contraintes que lui impose la tradition cinéma-
tographique, Trier ne se contente pas de les accep-
ter: il les accentue, il en tire des regles personnelles
encore plus strictes auxquelles il s'impose de ne pas
déroger. Ainsi peut-il montrer a la fois I'arbitraire
de la contrainte qui lui a été fixée et la facilité avec
laquelle il la dépasse. Or, ces contraintes, quelles
sont-elles? Toute industrie a besoin d’argent pour
fonctionner et faire un film cotite cher, toujours trop
cher. Le cinéma d’auteur aux recettes incertaines ne
peut des lors subsister qu'en diminuant drastique-
ment les colts; bien souvent pour les réalisateurs il
faut revoir les ambitions initiales a la baisse. Pour
son deuxiéme long métrage, le film d’anticipation
Epidemic (1987), Trier décide donc de s'imposer dés
le départ un budget ridiculement bas: seulement
1,5 million de couronnes danoises. C'est un défi qu'il
se lance a lui-méme en méme temps qu’a son pro-
ducteur. Avec une telle contrainte budgétaire, le

recours a une équipe de techniciens et a une troupe

d’acteurs est impensable. Trier tient donc lui-méme
la caméra et prend le son avecl'aide de son coscéna-
riste, alors que tous deux interpréetent également les
personnages principaux de l'intrigue et que méme
le producteur est amené a tenir un petit réle dans
la séquence finale. De telles contraintes influent na-
turellement sur la facture du film qui prend l'allure
d'un documentaire improvisé malgré le symbolisme
assumeé de certaines séquences, notamment celle
—une des plus belles — ou le personnage interprété
par Trier file a toute vitesse au ras de 'eau parmi les
tiges souples des roseaux suspendu a un filin qu'en-
traine un hélicoptere. Mais la principale contrainte
de I'industrie cinématographique et qui structure
toute la production trierienne, c’est la classification
qu'elle impose aux films en genres pour en facili-
ter I'exploitation. Plutét que de s’y opposer fronta-
lement, plutét que de chercher a s’en affranchir en
produisant des films d’auteur qui ne se laisseraient
définir qu’ainsi, Trier accepte ce carcan et s'impose
méme de ne réaliser pour ainsi dire que des films
de genre. Telle est la nature profondément subver-
sive de son ceuvre: de la plus totale soumission a un
ordre donné nait, non pas simplement la contesta-
tion de cet ordre, mais sa complete destruction. Atta-
quée de l'intérieur par une conscience explosive, la
contrainte ne peut que céder. Car qui n'a pas remar-
qué que, bien souvent, un film de Trier s'inscrit dans
un genre dont il reprend les codes et dont il systé-
matise certaines techniques jusqu’a ce que le carcan
générique cede pour ainsi dire sous la pression de
sa propre enflure et qu’il en sorte enfin dans tout
I'éclat d'une renaissance inattendue un véritable

film d’auteur? Le plus souvent c’est par la technique
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ldioterne
(Les idiots, Lars von Trier, 1998).

qu'opere une telle libération. Coulons-nous mainte-
nant dans le processus de création en admettant, par
exemple, qu'on veuille tourner une comédie. On se
demandera alors quel est le procédé qui caractérise
le genre. Ce procédg, Trier le trouve dans la caméra
toujours statique qui, posée sur un trépied, enre-
gistre les scénes de dialogue dans un unique souci
de lisibilité en cherchant a faire oublier la technique
qui pourrait occulter le comique des répliques ou des
situations. Reprenons donc cette caméra statique
mais en lui imposant une contrainte nouvelle: le
cadrage sera a chaque scéne déterminé par un algo-
rithme qui fixera de maniére aléatoire l'inclinaison
etla hauteur du trépied. C'est ainsi qu’a été tourné Le
Direktgr (2006). Réalisons maintenant une comédie
musicale. Dans les passages chantés, la caméra est
aussi le plus souvent fixe et le montage au rythme
soutenu fait alterner des points de vue divers. A
nouveau, dans le film de Trier, les prises seront fixes

mais, au lieu d'une caméra, on en installera cent
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miniaturisées qui couvriront réunies
I'ensemble du décor. On obtient ainsi
les passages musicaux de Dancer in the
Dark (2000). Si on veut réaliser un film
catastrophe, ce sera sans mouvements
de foule, sans vues aériennes et presque
sans extérieurs, en se concentrant uni-
quement sur un drame familial filmé
a la maniere d'un huis-clos. On aura
reconnu Melancholia (2011). Dans le
thriller aux accents hitchcockiens qu'est
Europa (1991), c’est la technique de la
rétroprojection que Trier systématise
au point qu'elle apparait dans presque
toutes les scénes avec en plus l'introduction de pre-
miers-plans en couleurs qui soulignent le pathé-
tisme de certaines situations. Tourner des films a
these dénoncant des réalités contemporaines m'in-
téresse? Je le ferai alors en situant I'intrigue au XIX®
siecle pour lui enlever toute actualité et en refusant
tout réalisme au décor réduit a une simple scene de
théatre presque nue. Ce sera le diptyque brechtien
composé de Dogville (2003) et de Manderlay (2005).
Le cinéma apprécie les trilogies? Je ne réaliserai
donc que des trilogies et I'indiquerai des le premier
film méme si, ces trilogies, il m’arrivera rarement
de les achever. Et on pourrait multiplier a I'envi les
exemples de ces contraintes formelles que Trier
s'impose comme autant de défis lancés a son ingé-
niosité et qui témoignent chez lui d'une authentique
passion pour la technique.

Au-dela de la technique cinématographique, c’est
dans Les idiots (1998), son chef-d’ceuvre, que Trier

offre de la maniere la plus saisissante le tableau



vibrant de ses conflits intérieurs et des mouvements
intimes par lesquels sa conscience cherche a leur ap-
porter une solution. Il est dans ce film des moments
rares ou les masques tombent, ou cette blessure in-
time dont on a sentila présence a l'origine de l'ceuvre
perce a travers les voiles qui ailleurs la recouvrent.
Ici plus que dans ses autres films, il apparait évident
que la cause de cette blessure réside dans le discours
moralisateur diffus a travers toute la société et qui
bride I'individu. En se voyant sans cesse enjoint de
travailler pour gagner sa vie, de respecter la valeur
de 'argent, en étant sans cesse incité a plaindre les
faibles dont il ne faut surtout jamais se moquer, a
porter sur son prochain un regard empreint d'une
bienveillance de surface, en un mot a jouer son role
dans le théatre du monde, le sujet dont on attend
avant tout qu'il sache bien se tenir en société se sent
justement tenu par cette société oppressante dont
la douce violence le torture. Les bons sentiments et
les beaux discours blessent Trier au plus profond
de son étre car en eux manque toujours la sincé-
rité a laquelle il reste intimement si attaché. Trier,
n'en doutons pas, est lui-méme ce personnage des
idiots qui refuse tout compromis et n'accepte qu'une
conduite radicalement authentique, au risque de
paraitre ridicule ou, mieux, fou. Et le parallele entre
le réalisateur et les personnages de son film ne s’ar-
réte pas la. Eux comme lui répondent de la méme
maniere a l'attaque extérieure; ils font bloc contre
l'adversité: leur premier mouvement, et qui précede
méme l'ouverture du film, consiste a se rassembler
en un groupe. lls s’installent ainsi retirés du monde
extérieur dans une maison en attente d’étre vendue.

Et plutdt que de dénoncer ouvertement I'insincérité

de la société oppressive qui les entoure et qu'on doit
bien appeler bourgeoise, ils font mine d’aller dans
son sens. Jouant le réle d’idiots — c'est-a-dire de ma-
lades souffrant d'un retard mental — ils enchainent
les comportements hors norme, inspirant en un
premier temps chez ceux qui croisent leur chemin
la pitié et suscitant de ces regards bienveillants
qu’on adresse aux petits enfants vagissants. Mais
lorsque les idiots forcent le trait, quand leurs égare-
ments vont de pair avec le surgissement au grand
jour de pulsions sexuelles ou, pire encore, lorsqu'ils
déraisonnent devant les

membres de leur famille,

laissant la bave leur cou-

ler au menton en longs

filets glaireux mélés a de

la nourriture régurgitée,

I'insupportable dégotut

quils inspiraient des le

début mais qui, retenu

derriere le voile des bonnes manieres, ne pouvait
pas s’exprimer, éclate avec violence. La riche bour-
geoise venue acheter la maison et qui affirmait
avec un sourire géné trouver les malades mentaux
fascinants finit par s’enfuir poursuivie par la bande
d’idiots déchainés, une mere de famille se voit
contrainte d'acheter au prix fort des bougies in-
formes présentées comme les réalisations des pen-
sionnaires d'une institution et le mari de Karen lui
décoche comme par réflexe une gifle quand il la voit
soudain régurgiter devant lui son café. On I'a com-
pris, Trier — peut-étre a son insu — reproduit dans ce
film, justement celui ou les contraintes techniques

sont les plus strictes puisqu’il prétend obéir aux



régles du Dogme, le mouvement intérieur qui est a
la base de son cinéma. Il va méme plus loin et pro-
pose une sorte de résolution a ces conflits internes.
Car apres le mouvement de balancier qui fait suc-
céder a l'ouverture originelle la fermeture de 'étre
en lui-méme suscitée par I'oppression extérieure, il
semble que le mobile tende a reprendre sa position
initiale. Conscient que le jeu peut se retourner contre
lui, car il semble bien y avoir parmi la bande d'idiots
simulés de véritables malades a qui les expéditions
de la petite troupe sont loin de fournir la thérapie
que leur état réclame, Trier ne se repose pas dans
la géne qu'il sait si bien susciter a la fois chez cer-
tains personnages de ses films et chez son public. Le
rire narquois de celui qui a effrayé le bourgeois n’a
qu'un temps. La violence du cinéma de Trier n'est
qu'une réaction momentanée a une autre violence
sociétale, extérieure et plus diffuse; elle est une sorte
de contrecoup, I'unique claquement de machoires
qu’adresse instinctivement un chien a la botte qui
I'a frappé. On ne s'étonnera donc pas de retrouver au
terme du parcours intérieur retracé dans Les idiots
l'ouverture initiale et pour ainsi dire naturelle chez
la conscience trierienne. Cette ouverture aux autres
ou plutét cette empathie, c’est celle de Karen et de sa
bonté innée; c'est aussi celle de la caméra au poing
qui glisse toujours au plus prés des acteurs, curieuse,
désireuse d'épouser chaque mouvement, de recueil-
lir sur les visages comme autant d'offrandes les l¢-
gers tressaillements qui annoncent I'éclosion d'une
émotion. Car le cinéma de Trier s'ouvre tout entier

aux passions qu'il veut toujours plus fortes, toujours
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plus vraies et se situe ainsi a mille lieues de I'univers
glacé d'un cinéaste clinicien. Bien que souvent retiré
derriere son ironie, Trier ne peut pas se résoudre a
garder longtemps ses distances; toujours il veut se
rapprocher quitte a devoir se retirer brusquement
s'il s’est trop avancé. Distanciation et rapproche-
ment alternent donc encore et encore dans l'irré-
gularité totale d'un rapport passionnel a l'autre. Ces
mouvements de fermeture et d'ouverture imprévi-
sibles dont on s’est efforcé de retracer ici le parcours
psychologique et qui se donnent a voir dans presque
chaque séquence des idiots sont comme la systole
et la diastole d'une conscience inquiete recherchant
désespérément la juste distance.

Malgré cette inquiétude, malgré la timidité
maladive du réalisateur, il semble pour finir qu'un
bonheur soit néanmoins possible dans l'univers
incertain suscité par la conscience trierienne, mais
ce bonheur ne peut se vivre qu’au passé. Car, plutét
qu'une euphorie durable, ce ne sont au contraire
que les souvenirs de quelques moments heureux
qui percent ca et 13, accompagnés a I'écran d'une
musique — toujours la méme — aux accents mélanco-
liques qui les fait aussitét briller de I'éclat trouble des
étoiles éteintes. Et toujours pour Trier ces moments
de bonheur se vivent a plusieurs, quand chacun fait
l'idiot. Comment mieux dire le réve d'un rapport
direct a 'autre comme a soi ou tous se retrouve-
raient dans la sincérité d'une folie partagée et ou la
vie enfin délivrée de toute contrainte se parerait des

couleurs chatoyantes de la féte?

1 Georges Poulet, La conscience critique, Corti, Paris, 1971, p.10.



Amor Omnia ou la
volonté du sacrifice

ATl’dge de 40 ans, Lars von Trier signe avec Breaking the Waves (1996) I’éniéme métamorphose
d’une ceuvre caractérisée par une grande originalité et une intarissable soif exploratrice.
Inspiré d’un conte pour enfants sur la bonté, avec des références allant de Justine de Sade,

en passant par La strada de Fellini et La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, Breaking the
Waves est, selon les mots de Lars von Trier lui-méme, un «dréle de mélange de religiosité,
d’érotisme et d’obsession.» Ce mélange a pourtant trouvé les justes proportions pour faire

de ce film I'un des plus authentiques et intimes de la trajectoire du réalisateur danois.

Par Manuel Vielma

«Je vous souhaite d'étre follement aimée.»

André Breton

étue de la robe blanche de 'expectation, forme aboutie d'un sentiment qui la déborde: son
son jeune visage tendu par I'angoisse et amour pour Jan.

I'attente, Bess MacNeill, originaire d'un

village empreint d'une religiosité rigoureuse situé

sur la cote que I'Atlantique dispute a I'Ecosse, voit

B
g
H
.
1
=

son futur mari descendre du ciel. Un hélicoptere —
qui sera également celui des adieux —amene a cette
ame pure la figure de 'homme que tant de fois elle
a imaginé dans les nuits solitaires de sa folie. D'un
cri enfantin, Bess réclame un bonheur qu’elle a su
longtemps attendre a force de chastete et de délire.

Elle avance ses mains, et touche (frappe méme) avec
Le jour du mariage, le retard de son futur

impatience le corps solide et érotisé de celui qui s'ap- ) . : o )
époux améne Bess jusqu’au désespoir.

préte a devenir son amant. Si son regard nous parle
du chagrin passé, c’est pour mieux le faire contras- Arrive la cérémonie. Bess se marie (1) et c'est ainsi

ter avec la joie de I'avenir, la providence promise,la  que débute La vie avec Jan (2). Mais lorsque I'heure
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est venue pour Jan de retourner a son travail sur une
plate-forme de forage en mer, Bess découvre I'amer-
tume de La vie seule (3). «<Dans la santé et dans la ma-
ladie, pour t'aimer et te chérir jusqu’a ce que la mort
nous sépare, selon le décret de Dieu, et je t'en donne
ici ma foi» ou La maladie de Jan (4). Avant la Foi (6) il
y le Doute (5). Apreés la Foi, le Sacrifice (7). Ensuite ne

reste que Lépilogue.

Bess Gels Married

vignettes montrant les

annoncent les di

Lale With Jan

Breaking the Waves est un film qui repose sur une
structure dramaturgique bien définie. Sept chapitres
et un épilogue racontent I'histoire de Bess, une fille
naive a la bonté embarrassante, tournée vers le bien,
généreuse sans détour et qui se donne entierement.
Nous sommes au début des années 70 dans une aus-
tere communauté protestante écossaise. Bess, dont
nous apprenons la fragilité psychologique des le
début du film, notamment a travers l'interprétation
magistrale d’Emily Watson, vit avec sa mére et Dodo

(Katrin Cartlidge), la veuve de son frere récemment

décédé. Le film commence lorsque le Conseil de
I'Eglise se réunit pour décider si Bess peut ou non se
marier avec un Norvégien qui travaille au milieu de
l'océan. «Peux-tu nous dire ce que c'est le mariage?»,
demandent les vieux conseillers. «C'est quand deux
personnes se joignent devant Dieu». Cette réponse
devient tres significative quand nous découvrons la
nature de la relation sévere que Bess entretient avec
Dieu. Elle a avec lui des dialogues imaginaires dans
lesquels elle fait les deux voix: la sienne, qui sonne
faible et timide, et celle d'un dieu rauque et intran-
sigeant. Elle parle avec elle-méme au nom de Dieu.
Méme s’ils ont leurs réserves, les conseillers au-
torisent le mariage. Dans la célébration qui suit, les
amis du marié, souriants, bruyants et buveurs de
biere, contrastent avec la parcimonie des parents
et des amis locaux. Bess rit et danse, ivre de joie.
Une sexualité joyeuse s’installe entre elle — vierge

jusqu’alors — et Jan Nyman (Stellan Skarsgard), son

mari.

Une fois 1a lune de miel finie, Jan doit retourner

travailler au milieu de la mer. Le désespoir de Bess



est immense. Elle s’accroche a lui, pleure, crie, ne
veut pas le laisser partir. La séparation s’accomplit
néanmoins, et Bess vit dans 'attente anxieuse de
son retour. Elle prie Dieu de lui rendre Jan, et ses
prieres sont vites exaucées, mais dans des condi-
tions tragiques: suite a un accident sur la plate-
forme, Jan rentre paralysé, victime de blessures
cérébrales. Jan étant devenu paraplégique, il ne peut
plus avoir de relations sexuelles. Il désire néanmoins
que Bess ait une vie loin du pied de son lit, et lui
demande de prendre un amant. Bess est réticente a
cette idée, mais pensant que cela pourrait redonner
aJan le courage de vivre, elle commence a avoir des
relations charnelles avec d’autres hommes, menant
une existence décadente aux yeux de la commu-
nauté puritaine ou ils vivent.

Bess finit par croire que les rares moments ou Jan
a des améliorations de santé sont dus aux actes de
promiscuité qu’elle lui raconte et qu'elle imagine
comme étant consommeés avec lui. Elle couche avec
d’autres hommes par amour pour lui, mais elle croit
aussi le faire au nom de Dieu. La jeune femme est
pourtant violemment condamnée par sa famille et
par I'Eglise, au moment méme ou la santé de son
mari empire de maniere significative. Pour sauver
Jan, I'héroine de cette histoire a la fois sublime et
morbide finit par se prostituer au port. Elle est violée
et meurt des multiples blessures que, a la maniere
d’'un Christ torturé, son corps porte comme symbole
de son amour. Jan, miraculeusement guéri, assiste
a ses funérailles et empéche que le cadavre de celle
qui s’est sacrifiée pour lui ne soit enterré comme
«prostituée» et envoyé en Enfer par les conseillers
de I'Eglise.

Le grand tournant

Au moment de la sortie de Breaking the Waves,
Lars von Trier a récemment signé avec Thomas Vin-
terberg le célebre manifeste Dogmegs. Une multi-
tude de points d’exclamation dramatisent le texte
de ce manifeste, dont la rédaction se voulait une
«action de sauvetage» contre l'individualisme et
les artifices issus du tourbillon technologique qu'ils
voyaient régner sur le septieme art. Parmi les dix
regles qu'ils ont édictées
sous la forme d'un «vceu
de chasteté» se trouvent:
«2. Le son ne doit pas
étre produit séparément
des images et vice versa
(il ne faut pas utiliser
de musique, sauf si elle est présente la ou la scéne
est tournée)»; et «10. Le réalisateur de doit pas étre
crédité.»3 Ces deux points sont assez représentatifs
du fait que Breaking the Waves n’est pas un film
Dogmegs. La musique joue un role fondamental
dans le récit, en particulier lors du commencement
de chaque chapitre. Des chansons pop accom-
pagnent les images de carte postale retouchées par
I'artiste danois Per Kirkeby, des paysages de l'ile
de Skye ou le film a été tourné. Il suffit de citer les
titres de quelques-unes de ces chansons pour voir a
quel point ces derniéeres nourrissent la narration du
film: In a Broken Dream, Cross-eyed Mary, I Did What
I Did for Maria, A Whiter Shade of Pale, Hot Love, etc.
Suzanne, de Leonard Cohen, s’avere particulierement

explicite:

S’il y a un point ou ce film va
particulierement a I’'encontre
du courant Dogmegs, c’est dans
sa nature «individualiste».



[]

And you know that she’s half-crazy but that’s why
you wanna be there,

[]

And you want to travel with her,

And you want to travel blind,

And you know that she will trust you,

For you've touched her perfect body with your mind.
[]

S'il y a un point ou ce film va particulierement a
I'encontre du courant Dogmegs, c’'est dans sa nature
«individualiste». Impossible de ne pas deviner la
marque de Lars von Trier dans ce projet, auquel il a
imprimé une partie importante de ses obsessions et
références les plus intimes et caractéristiques. Son
golt jamais démenti pour l'introspection trouve ici
un espace idéal pour 'exploration des sources qui
I'accompagnent depuis toujours. On retrouve no-
tamment l'influence de Carl Dreyer dans son traite-
ment de la religiosité, ainsi que sa volonté d’adapter
Cceur d’Or, un livre pour enfants.4

Les sources d'inspiration de Breaking the Waves
proviennent en effet majoritairement de Dreyer: les
protagonistes des films de ce dernier sont souvent
des femmes qui souffrent, et Amor Omnia, titre ori-
ginal de Breaking the Waves, vient d'une expression
utilisée dans Gertrud (1964), le dernier long métrage
de Dreyer. Les références a La passion de Jeanne d’Arc
(1928) sont aussi indéniablement nombreuses, no-
tamment a travers les gros plans qui rappellent la
maniere dont Dreyer raconte I'histoire de la martyre

francaise a travers les seuls yeux de Maria Falconetti.
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Des aires de La strada (1954) de Fellini et de plusieurs
films de Bergman parcourent également ce film,
dans lequel Lars von Trier rend hommage a ses

maitres.

-

Le parallele entre Breaking the Waves et La passion de Jeanne
dArctémoigne de 'hommage d'un éléve a son maitre.
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Au niveau de la narration, deux sources princi-
pales nourrissent Breaking the Waves. Il y a le livre
Ceceur d’Or (mentionné ci-dessus), dont I'histoire
d’abnégation a profondément marqué le jeune Lars
von Trier:

«J'ai voulu traiter de notions fondamentales et
faire un film sur “la bonté”. Petit, je possédais un livre
pour enfants nommé Ceeur d'Or [..] qui racontait
I'histoire d'une petite fille qui s’en allait dans la forét
avec dans sa poche des morceaux de pains et autres
bricoles. Mais a la fin du livre, lorsqu’elle parvenait de
'autre coté de la forét, elle se retrouvait nue et dému-
nie. Et sa derniere réplique était pleine de confiance:
“Je m'en sors bien, malgré tout.” Voila quelqu'un qui

assumait le role de martyre jusqu’au bout.»’

Le parallele ne reste pourtant que de l'ordre de
la suggestion, puisque l'histoire de Lars von Trier
touche a d’autres thématiques moins courantes
dans un livre d’enfant, comme par exemple la dé-
couverte d'une sexualité débordante et sa perver-
sion par des désirs dont la rationalité a été déformée
par la tragédie. C'est précisément ici qu'on identifie
la deuxieme source narrative de Breaking the Waves,
a savoir Justine, ou les malheurs de la vertu du Mar-
quis de Sade. Ce roman raconte I'histoire d'une ado-
lescente qui fait appel a 'aide de tous ceux qu’elle
rencontre pour préserver sa vertu mais qui, au lieu
du secours espéré, finit toujours victime des vices de
ces derniers. Justine symbolise une vertu qui, avec
une faible intelligence, doit affronter les pieges du
vice. Contrairement a la morale que l'on pourrait
attendre sur ce type de sujet, au lieu de voir le main-
tien de la vertu récompensée, le récit s’acheve sur la
misere absolue de I'héroine.

Au niveau de la photographie, Breaking the Waves
est plus proche des préceptes du Dogmegs. Le film
a en effet été tourné en cinémascope, avec une ca-
méra a I'épaule. En résulte une image granulaire et
une palette diffuse, qui évoquent un enregistrement
amateur d'un événement quotidien. A propos du
style de ce film, von Trier affirme qu’il était impor-
tant pour lui de lui «donner la forme la plus réaliste».
Selon lui, «raconté d'une maniere plus traditionnelle,
[I'] histoire aurait été difficilement supportable. Le
style documentaire brut qui est celui du film annule
et contredit ce qui s’y passe, et permet au spectateur
d’accepter l'intrigue telle qu'elle est. Normalement,
on opte pour une forme qui renforce le sens de I'in-

trigue. On a fait exactement le contraire: on a choisi
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Breaking the Waves est une
ceuvre perturbante, car c’est
une déconstruction d’un
romantisme dont la seule
apogée possible est le sacrifice.

un style qui va a l'encontre de l'intrigue et qui réduit
son rayonnement potentiel. [Autrement] le résultat
aurait été étouffant et insoutenable.»® Breaking the
Waves est en effet porté par un montage plus émo-

tionnel que visuel.

Religion ou antireligion?

En 1989, Lars von Trier se fait baptiser aprés que
sa mere lui ait révélé sur son lit de mort que Ulf Trier
n’était pas son pere biologique. Cette révélation bou-
leverse les reperes identitaires que Lars von Trier
a construit dans sa jeunesse, a partir des racines
juives transmises par 'homme qu'il croyait étre son
pere. Ces racines coupées, le réalisateur décide de se
convertir au catholicisme,
attiré par le caractere exo-
tique de ses cultes: «la vie
des saints, c’est un uni-
vers merveilleux bourré
de vie et d’'invention.»?
Au sujet de la confes-
sion, trés présente dans
Breaking the Waves et mise en scéne d'une maniere
particulierement intense et sévere, Lars von Trier
déclare que c’est «un systeme tres pratique, plein
de bon sens. C'est comme le psychanalyste. Vous y
allez, vous racontez vos problémes et vous en sortez
en allant un peu mieux.»® Quand on lui a demandé
pourquoi Breaking the Waves se déroulait dans une
communauté profondément religieuse, von Trier
s'est expliqué de la maniere suivante:

«Probablement parce que je suis moi-méme reli-
gieux.Je suis catholique, mais je ne crois pas en cette

doctrine pour elle-méme. Si j'ai ressenti le besoin de

partager la foi d'une communauté de croyants, c’'est
que mes parents étaient des athées purs et durs.
Adolescent, j’ai pas mal flirté avec la religion, mais
je pense que, quand on est jeune, on se dirige vers
des doctrines extrémes. On va au Tibet, ou on va
voir du c6té des dogmes les plus intransigeants qui
préchent I'abstinence totale et ce genre de choses.
[..] Je pense m'étre rapproché de la vision de Dreyer.
Son regard sur la religion est avant tout humaniste.
Dans tous ces films, il attaque d'ailleurs la religion, la
doctrine, mais pas Dieu. Comme moi dans Breaking
the Waves.»?

L'attaque d'une doctrine intransigeante est tres
claire: les actions de Bess démontrent que le prix
ultime de 'amour n'est pas de rester pur, mais de
pécher pour son aimé. Bess ne peut accepter les
restrictions et les limites que diverses obligations
sociales imposent a sa relation avec Jan; si la mor-
tification consiste a contrarier volontairement une
inclination, Bess est I'exact opposé de cela. Breaking
the Waves est une ceuvre perturbante, car c'est une
déconstruction d'un romantisme dont la seule apo-
gée possible est le sacrifice. Paradoxalement, ce der-
nier est libérateur, car il est le produit d'une volonté
individuelle qui dépasse les contraintes sociales et

institutionnelles.



Breaking the Waves
(Lars von Trier, 1996).

1 Lars von Trier, Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjorkman, Paris,

Cahiers du cinéma, 2000, p.170.
2 André Breton, Lamour fou, Paris, Gallimard, 1937, p.176.
3 Ibid., pa62.
4 Ceeur d’Or est aussi le nom de la trilogie qui unit Breaking the

Waves, Les idiots (1998) et Dancer in the Dark (2000).

von Trier, op. cit., p.164.

Ibid., p.166.

Jean-Claude Lamy, Lars von Trier, le provocateur, Paris, Bernard
Grasset, 2005, p.147.

Idem.

von Trier, op. cit., p.169.
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Antichrist
(Lars von Trier, 2009).
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Quand I'espace
attaque les corps

Le cinéma danois entretient un rapport paradoxal avec les lieux représentés a I’écran: dans ces
ceuvres d’une intériorité marquée, I'environnement reveét toutefois une importance cruciale pour la
narration. Si une certaine symbolique du paysage n’est pas le propre du cinéma scandinave — loin
de la! — il n'en demeure pas moins que les réalisateurs du Nord entretiennent un rapport particulier
avec la nature. Leurs représentations de cette derniére comme de l'espace urbain répondent a
certains codes de la «nordicité», qu’elles s’y soumettent ou qu’elles s’efforcent de rompre avec eux.

Par Cerise Dumont

‘environnement marque les corps autant

que les ames dans les films des cinéastes

danois. Les personnages dont les histoires
sont racontées portent, gravées a méme leur chair,
les traces des souffrances qu'ils ont endurées. Les
émotions transparaissent avec intensité sur les
visages, tandis que les corps meurtris se chargent
d'une symbolique quasi christique. Derriere — et
par — son apparente simplicité, la sobriété des dé-
cors permet en effet de pénétrer dans leur monde
intérieur et d’accéder a ce qu’ils ont de plus intime,
de plus secret, enfoui tout au fond d’eux-mémes.
En cela, ils s’inscrivent dans la grande tradition
d'Ibsen, Strindberg ou encore Bergman, dont les
ceuvres dépeignent avec une cruelle justesse les
méandres les plus sombres de la nature humaine.
Sous la lumiere froide du Nord, l'espace est une
toile vierge, une page blanche qui permet de racon-
ter toutes les histoires et d’effleurer quelque chose

d’universel, car profondément humain.

La nature qui broie

Territoire d’eau et de foréts, la Scandinavie véhi-
cule une certaine idée du paysage. Paradoxalement,
I'imaginaire de ce dernier se construit autour du
vide. Les espaces y sont de vastes horizons d’eau
ou de terre, vides de couleurs comme de toute vie.
En effet, la majorité des représentations de pano-
ramas nordiques n'accordent qu'une place secon-
daire a 'homme, et s'il arrive qu'il s'inscrive dans
un espace extérieur, c'est pour jouer le r6le d’échelle
en accentuant I'immensité de ce qui l'entoure. Dans
la mythologie du Nord, la nature est hostile. Sa pro-
pension aux extrémes — extréme vide, extréme froid,
extréme nuit — met I'humain face a sa propre peti-
tesse. Cette violence se retrouve aussi bien dans la
littérature que dans les productions filmiques des
pays scandinaves, qu’il s’agisse de cinéma ou de
séries. Le cinéma danois ne déroge pas a la regle, et
la brutalité de la nature y occupe une place centrale.

La nature scandinave condense diverses forces
destructrices, qu'il s’agisse de l'eau — vagues déchai-

nées et marais stagnants y ont la part belle — de la



terre, infertile et réfractaire a toute présence hu-
maine, des foréts profondes qui renvoient I'étre
humain a son statut d’animal prompt a (re)devenir
une proie, ou encore de I'air, avec le froid qui semble
glacer les hommes jusqu’au cceur.

Des cinéastes comme Nicolas Winding Refn ou
Lars von Trier accordent une grande importance aux
couleurs, qu'ils atténuent délibérément pour aboutir
a une monochromie de tons verts, bruns et gris bai-
gnant leurs films d'une

Le soleil n'est jamais visible et atmosphere singuliere.

: X Les ciels sont somb
cet achromatisme contribue €s clels somt sombres

ou alors d'un gris-blanc

a créer une ambiance
particuliere, a la fois
contemplative et angoissante.

délavé qui donne a toutes
choses un aspect désa-

turé. Le soleil n'est jamais

visible et cet achroma-
tisme contribue a créer une ambiance particuliere,
a la fois contemplative et angoissante. Le moindre
mouvement venant troubler la morosité ambiante
prend ainsi une tout autre ampleur, le calme avant
la tempéte rendant l'explosion de la violence d’'au-
tant plus soudaine et brutale.

Leau revét une importance centrale dans le pay-
sage danois. La mer, figée ou déchainée, offre son im-
mensité aux yeux des personnages et du spectateur.
Face a son omnipotence, la seule posture admissible,
la seule posture possible, est celle de la soumission.
Et méme 13, l'océan écrase, dévore et engloutit. Le
vent et l'eau régnent en maitres sur cet espace im-
possible a dominer. Davantage que tout autre élé-
ment, la mer confronte I'humain a sa petitesse et a
son impuissance face au monde. Lorsqu’il tente de

la domestiquer, il va a 'encontre de la nature des
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choses et finit par étre puni pour ce péché d'orgueil.

Ainsi, la plateforme pétroliere dressée au milieu des
eaux écossaises de Breaking the Waves (Lars von
Trier, 1996) devient-elle un lieu dangereux, ou la
mer — toujours imprévisible — remet 'homme a sa
juste place et réaffirme sa toute-puissance en man-
quant de tuer Jan. Dans la région austere du nord de
I'Ecosse ou se déroule ce film, les corps des pécheurs
sont damnés une ultime fois lors de leur enter-

rement. Le temps y semble suspendu. Les landes



grisatres battues par les vents abritent une société
ou des vieillards (tout droit sortis d'un film de
Dreyer) évoquent des arbres secs ayant poussé dans
un climat hostile qui leur a peu a peu 6té toute seve
et toute humanité. Bess, lumineuse femme-enfant,
évolue dans ce monde marqué par un puritanisme
patriarcal qui étouffe tout semblant d'émotion. La
ol les hommes deviennent de pierre, l'eau se fait
réceptacle des passions humaines, renvoyant I'écho

des hurlements de Bess sur un rocher cotier battu de

brisants. Les tempétes maritimes refletent les tem-
pétes intérieures qui agitent les protagonistes, et ce
n'est que dans la fusion avec cette nature violente
que I'étre humain parvient a trouver la paix.

Par temps calme, la mer peut également se
révéler redoutable. Sa planéité empéche toute
forme d'élévation, d'échappatoire. La masse dense,
presque solide de l'océan se fait impénétrable, son
étendue devient un non-espace ou l'absence de

mouvement conduit a une suspension du temps.

Lespace urbain, omniprésent
dans la trilogie Pusher

de Nicolas Winding Refn
(1996, 2004, 2005).



Ainsi, les croisés perdus en mer de Valhalla Rising
(Nicolas Winding Refn, 2009) semblent-ils déri-
ver sur des eaux infernales, & mi-chemin entre le
Styx et les limbes. C'est pourtant par l'eau qu’ar-
rive leur salut lorsque, assoiffés et désespérés, les
guerriers se résignent a boire de 'eau de mer: le
liquide se révele étre potable et leur indique que
leur voyage aux confins de la Terre touche a sa fin.
Le brouillard, fusion de I'eau et de l'air, joue éga-
lement un réle central dans de nombreux décors.
Elément particulierement cher a Lars von Trier, la
brume transforme objets et personnages en fan-
témes errants aux contours flous.

Les foréts sont elles aussi bien représentées dans
le cinéma du Nord. Dans Antichrist (Lars von Trier,
2009), les bois jouent un réle central. Le paradis
d’Eden y fait peu a peu place a un enfer sylvestre
dont I'esthétique flirte avec le gothique, lieu concret
et mental de toutes les peurs primitives. La brume
engloutit les bois, I'herbe dévore les corps et les ani-
maux de la forét apparaissent chargés d'une sym-
bolique mortuaire inquiétante. La nature devient
I'espace de I'éclatement de la folie, de la sauvagerie
bestiale qui se dissimule en chacun. Les bois sont le
lieu de la rencontre avec I'élément diabolique, dans
un espace ou la réalité se fond avec le monde inté-
rieur de I'héroine incarnée par Charlotte Gainsbourg.

Dans un registre moins fantastique, La chasse
(2012) de Thomas Vinterberg accorde également
une place prépondérante a la forét. Le chasseur y
devient proie, et méme lorsque toutes les tensions
semblent apaisées et la paix revenue dans la com-
munauté, la scéne finale du film ravale une ultime

fois 'homme au rang de béte traquée. Le message
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n'est pas anodin dans une société danoise idéalisée
et idéalisant les rapports entre les étres. Le réalisa-
teur se montre sans appel, la noirceur humaine peut
se cacher jusque sous les feuilles mortes, dans la
lumiere dorée de I'automne.

Si la violence du froid se déploie plus souvent
dans les productions boréales (notamment sué-
doises, norvégiennes ou islandaises) que dans le
cinéma danois, Breaking the Waves offre néan-
moins un apercu de la férocité de l'air en faisant
la part belle au vent du Nord. Ce dernier fouette les
visages et fait tituber les corps. Les personnages
luttent contre lui comme contre les conventions
de la société dans laquelle ils évoluent. Incarnation
solide d'une non-matiére, 'air invisible et silen-
cieux inverse les rapports traditionnels au monde;
les vétements habituellement fluides se font tran-
chants, claquent sous les coups des rafales, les yeux
pleurent et ne peuvent plus voir, tandis que les sons
se perdent, emportés par les bourrasques et couverts
par le son du vent lui-méme. Les manifestations sen-
sibles de I'humain, sa voix, son odeur, se retrouvent
absorbées et dissoutes. Lhomme est englouti, il
disparait au coeur des éléments. Le vent peut égale-
ment se faire I'avatar du souffle divin dans Breaking
the Waves, lorsque des cloches célestes résonnent au
milieu de I'océan suite aux funérailles clandestines
de Bess depuis la plateforme pétroliere.

On l'a vu, le cinéma danois propose I'antithese
d'un mythe civilisateur dans ses représentations de
la nature. Elle y réaffirme constamment sa supréma-
tie sur les étres, qu'elle broie de toute son immensité
ou dévore de l'intérieur quand ils ont cherché a la

controler. Thomme ne domine pas le monde, il est



dominé par lui. I lui faut se rendre ou périr, mais le
prix de cette reddition est son humanité méme.

Tel est le cas des protagonistes de Valhalla Rising.
Landes écossaises, mer de brouillard et foréts pro-
fondes, dans ce film, 'homme brut, sauvage et pri-
mitif est a 'image du paysage qui le faconne. Son
environnement l'impregne, tandis que lui-méme
se fond en lui. Cette union quasi fusionnelle de
l'homme et de la nature fait de l'ceuvre de Refn un
poéme paien, un chant barbare ou la foi chrétienne,
déterminée a s'imposer par la force de 1'épée, finit

anéantie par une nature impitoyable. Dans le role du

profonde inhumanité. Cette derniére est le para-
doxe ultime de cet environnement créé par et pour
I'homme, qui finit par I'anéantir en tant qu'individu
enl'anonymisant.

Le rythme de la ville n’est pas propice a I'épa-
nouissement. Les étres assaillis de toutes parts
ne peuvent y échapper, en dépit de leurs efforts
désespérés. Dans la trilogie Pusher de N. W. Refn, la
frénésie urbaine se fait I'écho de celle qui agite les
personnages. La ville les dévore, ils s'enfoncent et
se perdent dans ses bas-

fonds, dans une course-

La ville oppresse les étres jusque

guerrier silencieux, Mads Mikkelsen incarne — litté- dans sa matiére méme, le béton

poursuite infernale ou,

ralement — cette force irrépressible; la violence qu'il  paradoxalement, ils se

gris et nu finissant par anéantir
chez eux toute idée d’horizon.

déploie tout au long du film n’en est que l'expression  retrouvent face a une na-

la plus dynamique. Barbare monolithique qui s’hu-
manise peu a peu, le sauvage achevera son odyssée
anéanti par la main d’autres hommes, demeurés a

I'état de nature.

Barbaries urbaines

Le jeune cinéma danois fait également la part
belle & I'espace urbain. La question de la place de
I'individu transparait largement dans les représen-
tations de villes des cinéastes, mais également des
écrivains du Nord. Terrain privilégié pour situer
I'action de nombreux récits, la ville déploie toute
sa violence contre les protagonistes. Violence faite
aux sens, ol le bruit, les lumiéres crues et blafardes
et la pollution due aux gaz d’échappement des voi-
tures qui empoisonnent lentement l'air agressent
chaque organe. Violence de son immensité encom-
brée, qui étouffe et oppresse les étres sensibles

se mouvant dans cet espace. Violence enfin de sa

ture humaine de plus en
plus barbare. Dans le pre-
mier film de la saga (1996), le style dpre et rugueux
du réalisateur se déploie a merveille dans ces décors
grisatres, anonymes et sans éclat a 'exception de la
lumiere agressive des néons. Les deux autres volets,
tournés presque dix ans plus tard (2004 et 2005),
permettent de saisir toute la cohérence stylistique
de la filmographie de Refn, dont Pusher I portait dé¢ja
les prémices. Les histoires de Frank, Tonny et Milo
s’entremélent, chacun emporté dans sa propre spi-
rale destructrice.

Lerrance des protagonistes dans l'espace urbain
de Submarino (Thomas Vinterberg, 2010), n'est que
I'écho de leur errance intérieure. Copenhague est
représentée dans toute sa froide indifférence envers
eux et envers tous ceux qui vivent en son sein. Les
destins sont brisés d’emblée, et rien ne vient nour-

rir le moindre espoir de résilience. La ville oppresse




’homme et la nature ne font

qu’un dans Valhalla Rising
(Nicolas Winding Refn, 2009).

les étres jusque dans sa matiere méme, le béton
gris et nu finissant par anéantir chez eux toute idée
d’horizon. Les murs des immeubles finissent par
se confondre avec ceux d'une prison, et le poids du
déterminisme social vient frapper visuellement le
spectateur autant que les personnages.

Tout comme dans le film de Thomas Vinterberg,
dans Bzenken (Per Fly, 2000), c’est la violence sociale
de la ville qui se fait la plus palpable. Si les ceuvres de
N. W.Refn et de Lars von Trier exaltent une violence
tant physique que psychologique, le film de Per Fly
se concentre sur la brutale indifférence a laquelle

sont confrontés les plus pauvres des habitants des
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villes. Kaj, le personnage principal, est un alcoolique
vivant des allocations versées par l'aide sociale. Avec
ses camarades chomeurs tout aussi sales et bruyants
que lui, il partage un banc public qu’ils squattent a
longueur de journée. Ils dérangent, font tache dans
une société scandinave lisse et politiquement cor-
recte. Ils vivent dans des logements sociaux, tra-
vaillent dans une éco-patrouille financée par la
municipalité, mais, en dépit de cette intégration
apparente, ils demeurent des marginaux. Lespace de
la ville sert de toile de fond a cette vision pessimiste
d'un Danemark ou les différentes classes se cotoient

sans se mélanger'.



Violences du monde

Dans la nature comme dans l'espace citadin, la
plus grande violence a laquelle sont soumis les étres
est celle du monde dans lequel ils évoluent. Cette
derniere peut prendre de nombreux visages. Qu'il
les broie ou les ronge de l'intérieur, les noie dans son
immensité ou les rende fous par sa frénésie, l'envi-
ronnement est représenté comme fondamentale-
ment hostile a 'homme.

Ne pas trouver sa place dans le monde, tel est

paradoxalement le paroxysme de la souffrance pour

des cinéastes mettant 'humanité au cceur méme de

leurs ceuvres.

1

Ce premier long-métrage de Fly sera suivi de deux autres volets,
Arven (The Inheritance, 2003) et Drabet (Manslaughter, 2005),
portant respectivement sur la classe moyenne et la haute

bourgeoisie.




Breaking the Waves
(Lars von Trier, 1996).



Programmation

Viglences
le nouveau cinéma danois
hiver 2018
8 janvier Festen
Thomas Vinterberg, 1998
15 janvier Pusher
Nicolas Winding Refn, 1996
22 janvier Pusher Il
Du sang sur les mains
Nicolas Winding Refn, 2004
29 janvier Pusher IlI
Lange de la mort
Nicolas Winding Refn, 2005
5 février Baenken
The Bench
Per Fly, 2000
12 février Submarino
Thomas Vinterberg, 2010
19 février Antichrist
Lars von Trier, 2009
26 février Haevnen
Revenge
Susanne Bier, 2010
5 mars Idioterne
Les idiots
Lars von Trier, 1998
12 mars Valhalla Rising
Le guerrier silencieux
Nicolas Winding Refn, 2009
19 mars Breaking the Waves
Lars von Trier, 1996
26 mars Jagten

La chasse
Thomas Vinterberg, 2012

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

8.— (1séance)

18.— (3 séances)
50.— (abonnement)
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