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par Julien Dumoulin

Qu’est-ce qu’une lumière poétique? Poser cette 
question, c’est déjà admettre son existence, et, 
par association, celle d’une poésie de l’ombre. 

Convoquer ici le cinéma de poésie ne suffirait pas à ou-
vrir le champ plus vaste de «l’idée poétique» qui accom-
pagne la lumière. Si le cinéma de poésie se définit avant 
tout comme un art de la structure (et donc du montage, 
une syntaxe imitant son parent littéraire éloigné des ca-
nons narratifs traditionnels), la lumière en son sein est 
porteuse d’une approche plus large, d’une sensibilité es-
sentielle précédant toute pensée. La lumière poétique fait 
partie de ces concepts paradoxaux qui, tout en se déro-
bant à l’analyse, sont instinctivement compréhensibles par 
tous. Idée fondamentalement subjective, tantôt irréelle, 
tantôt beauté du monde, cette lumière est celle qui se fait 
jour, qui délaisse son habituelle discrétion cinématogra-
phique pour se trahir pleinement, et qui devient au sein 
d’une œuvre un enjeu esthétique majeur tout en conti-
nuant étrangement à nous échapper. Une insaisissable 
présence.
Les films qui usent de cette lumière particulière en ex-
ploitent toutes les possibilités esthétiques et symboliques 
pour donner naissance à des chefs-d’œuvre qui ont mar-
qué le cinéma. La lumière devient l’écrin de cette sensibi-
lité, elle donne à voir et à ressentir des mondes qui n’ap-
partiennent qu’au champ des possibles du septième art.
Face à l’exhaustivité du sujet, les articles qui suivent pro-
posent des pistes propices à élargir un chantier de ré-
flexion sur cette notion peu étudiée.
Et d’ailleurs, lumière poétique ou poésie de la lumière?

Éditorial

The Light and the Little Girl (Guy Pooles, 2014).
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Impressions de lumière
Nosferatu le vampire

par Adrienne Ruffieux

L’ombre du vampire est à la fois symbole de son 
immatérialité et absorption de la lumière.

Film emblématique de l’expressionnisme allemand 
réalisé en 1922 dans une Allemagne endeuillée, ex-
sangue au sortir de la première guerre mondiale et 

rongée par le chômage, Nosferatu est imprégné d’une at-
mosphère lugubre, annonciatrice du chaos à venir et de la 
montée du nazisme qui s’empare graduellement du pays. 
L’état socio-économique de l’Allemagne suite à sa défaite 
de 1918 est lié au mouvement, dont les caractéristiques se 
retrouvent dans Nosferatu: décor sombre1, étouffant, aux 
perspectives faussées, jeux d’acteurs exagérés illustrant 
leurs états intérieurs, costumes élaborés et peu réalistes. 
De plus, le cinéma expressionniste allemand s’articule au-
tour de l’opposition vivant/inerte, telle que théorisée par 

S’il est un film qui marque les esprits et s’imprime dans la rétine, c’est bien 
Nosferatu le vampire de Friedrich Wilhelm Murnau. Sombre silhouette bossue 
aux mouvements de pantin, tête chauve, regard fixe et moribond, longs doigts 
noueux aux ongles crochus, incisives allongées semblables à celles d’un rongeur, 
le vampire que nous offre à voir Murnau contraste avec les représentations 
ultérieures de suceurs de sang typiques des productions du 20ème et 21ème siècle, 
dont les personnages d’esthètes élégants, mystérieux et séduisants, sont aux 
antipodes de l’allure grotesque et pourtant bien terrifiante de Nosferatu. Si cette 
créature réussit si bien à effrayer, c’est en grande partie grâce à la construction 
du personnage qui repose sur un traitement particulier de la lumière et de 
l’ombre, bien à propos pour traiter d’une créature qui s’évapore au contact de 
la lumière. Ombre et terreur n’ont jamais aussi bien fait fusion qu’avec l’image 
iconique de la silhouette déformée de Nosferatu se dirigeant sur sa proie.
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L’association du vampire avec la sexualité.

Impressions de lumière
Nosferatu le vampire

Gilles Deleuze dans L’image-mouvement2. De cette opposi-
tion naît ce que Lotte Eisner nomme «l’animation de l’inor-
ganique» qu’elle explique comme «[une] force dynamique 
des objets qui hurle leur exigence d’être créés»3. Cette ob-
servation fait venir à l’esprit une peinture expressionniste 
bien connue, Le cri d’Edvard Munch, qui influence forte-
ment l’esthétique du film, inspirant une peur tétanisante 
au spectateur.
L’inspiration des peintres expressionnistes se retrouve 
jusque dans la mise en scène de Nosferatu. Par exemple, le 
tableau de Munch Le vampire influence nettement la pos-
ture de Nosferatu, lorsqu’il se délecte de sa victime avec 
un plaisir érotique manifeste.
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Nosferatu, créature prédatrice iconique.
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Vampire, Edvard Munch, 1893.

Car la figure du vampire, indépendamment de l’évolu-
tion de sa représentation au fil du temps, est avant tout 
sexuelle. D’abord parce que cette créature pénètre ses vic-
times pour se nourrir de leur sang, mais aussi de par son 
penchant pour la métamorphose. Tour à tour hyène, rat, 
plante carnivore ou polype, les substituts métaphoriques 
de Nosferatu évoquent les bas instincts de cet être, ainsi 
qu’un désir aussi irrépressible que dévorant.
En plus d’évoquer la sexualité, le vampirisme représente la 
maladie, par l’échange de liquides biologiques qu’il repré-
sente. Dans Dracula de Francis Ford Coppola (1992), tout 
comme dans Les prédateurs de Tony Scott (1982), le sang 
est vu comme vecteur de maladies, à l’époque où l’on dé-
couvre l’existence du VIH, créant un lien étroit entre amour 
et mort, que l’on retrouve également dans Nosferatu. 
Le vampire est aussi un être qui exerce une domination 
psychique sur les humains. L’attrait que Nosferatu exerce 
sur Ellen – attraction manifeste dans la scène nocturne où 
elle parcourt la terrasse en somnambule – ou sur Knock, 
qui dans sa cellule se sent appelé par «son maître», montre 
l’influence totale qu’exerce le vampire sur les êtres hu-
mains, qui deviennent les jouets de la créature. Ainsi, l’at-
traction que suscite le désir ne peut s’exprimer qu’accom-
pagné de destruction.

Dans le cas du personnage de Dracula créé par Bram Sto-
ker, il a été analysé que la sexualité transgressive du comte 
exerce un attrait irrésistible sur Jonathan Harker, de la 
même manière que le mentor de Stoker, Henry Irving, at-
tirait Stoker. Dans Nosferatu, la relation étrange qui lie le 
Comte Orlok (Nosferatu) et Hutter, entre attraction et ré-
pulsion, peut être analysée comme synonyme de la rela-
tion compliquée que Murnau entretenait avec sa propre 
homosexualité.
En contraste avec la bestialité du vampire, le personnage 
de Hutter paraît presque asexué. Avant sa rencontre avec 
Nosferatu, Hutter est confiné dans un univers bourgeois 
étouffant, dont la lumière aveuglante mange les visages 
plutôt qu’elle ne les met en valeur. Cette lumière peut donc 
être perçue comme la manifestation d’un désir qui ronge, 
le paisible apparent de cet intérieur n’étant que surface. 
Le jaune s’exprime ici comme une teinte saturée, inspi-
rant la maladie. La mort s’immisce alors explicitement 
dans l’intimité des Hutter: «Pourquoi as-tu tué de si belles 
fleurs?» s’exclame Ellen quand Thomas lui fait présent 
d’un bouquet. L’intérieur confiné des Hutter est d’ailleurs 
surplombé par la maison en ruine, sombre et imposante, 
convoitée par Orlok. Comme la montagne rocheuse qui 
toise Hutter lorsqu’il s’achemine vers le château du comte, 
la présence de Nosferatu se fait sentir sur les Hutter qui se 
trouveront bientôt sous l’emprise du vampire.
Murnau ne manque pas d’utiliser la mise en scène du per-
sonnage de Nosferatu afin d’offrir un riche symbolisme 
phallique. Beaucoup de scènes montrent ainsi le vampire 
debout. Qu’il soit dans l’encadrement d’une porte ogivale 
ou surpris par Hutter qui l’épie derrière une porte entrou-
verte, le vampire est toujours dressé avec la même rigi-
dité, évoquant une forme phallique. Le plan qui montre son 
château, dont la perspective montre une unique tour s’éri-
geant droit vers le ciel, répond aussi à ce symbolisme, tout 
comme l’ombre de la main du vampire tendue vers le corps 
d’Ellen évoque un sexe en érection.
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Le sacrifice d’Ellen.

Le côté statique du personnage est aussi ce qui contribue à 
le rendre si effrayant. La rigidité de Nosferatu, qui est direc-
tement liée à l’expressionnisme, s’apparente à une méca-
nisation des corps, ainsi que le remarque Gilles Deleuze:

«Dès le début du cinéma, les automates et toutes leurs 
variétés envahissent l’image cinématographique. Sous 
la forme de l’expressionnisme allemand, les golems, 
les somnambules, les automates vivants, les zombies, 
deviennent les personnages-clé de ce nouvel art.»4 

La figure du somnambule, quant à elle, renvoie au per-
sonnage de Cesare dans Le cabinet du docteur Caligari 
de Robert Wiene (1920), film fondateur du mouvement ex-
pressionniste. Ce personnage partage avec Nosferatu le 
fait d’être divisé entre deux mondes, celui du rêve ou de 
la nuit, et celui de l’état de veille et du jour, symbolisé par 
le personnage de Hutter, qui peut être analysé comme le 
double du vampire. De plus, Cesare – somnambule assas-
sin, produit de l’imagination malade de Francis, person-
nage fou dont le récit constitue la toile narrative du film 
– a en commun avec Nosferatu le fait d’être une manifesta-
tion hallucinée, évoluant dans la pénombre. Les deux per-
sonnages, mus tous deux par leurs pulsions meurtrières, 

correspondent à la figure de l’assassin fantastique, qui 
n’existe que dans l’esprit.
Les films expressionnistes façonnent la lumière pour créer 
des contrastes, renforçant ainsi les oppositions entre rêve 
et réalité. Nosferatu, créature dont le corps à la fois imma-
tériel lorsqu’il est vampire, et matériel, sous l’aspect du 
Comte Orlok, se manifeste dans son évanescence grâce à 
un éclairage à l’aide de spots du personnage. Ainsi, il est 
totalement détaché du fond, ce qui lui confère le caractère 
plat, sans corps, du spectre.
La lumière prend une importance essentielle dans le film, 
les contrastes permettant de créer une dialectique du 
bien et du mal. Cette opposition se retrouve très nette-
ment entre les différents personnages. Elle est perceptible 
entre Hutter et Orlok, qui peuvent être vus comme deux 
facettes antagonistes d’un unique personnage, partagé 
entre sa face d’ombre, esclave de ses pulsions, et sa face 
solaire, régie par les normes sociales. On s’aperçoit d’ail-
leurs qu’une lecture psychanalytique de la figure du vam-
pire sied particulièrement au personnage de Nosferatu. En 

Figée, la figure de Nosferatu s’inscrit dans la tradition des 
«dormeurs» propres au cinéma expressionniste allemand.
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effet, sa silhouette se projetant sur un mur blanc peut être 
analysée comme une projection des désirs et peurs refou-
lées d’un individu. La scène de la traversée du pont, dans 
laquelle les cochers refusent de s’aventurer sur les terres 
d’Orlok, obligeant Thomas à continuer seul sa route à pied, 
évoque un passage net d’un monde à l’autre5. Une fois sur 
l’autre rive, des visions s’emparent de lui et sa gaieté s’éva-
nouit. Le changement d’atmosphère est visible par l’atti-
tude de Hutter, qui passe d’une insouciance effrontée à un 
état d’inquiétude manifeste. Le cache circulaire du plan 
vert rappelle aussi l’opposition entre les deux mondes, lu-
naire et solaire.
Ce contraste clair-obscur est renforcé par le choix de diffé-
rentes couleurs. En teintant la pellicule différemment selon 
les scènes, Murnau oppose ces contraires, plongeant le 
spectateur dans l’inconfort, grâce à une correspondance 
des plans et des couleurs précise: le vert6 est utilisé pour 
les scènes de nuit, en opposition au jaune signifiant les 
scènes diurnes. Quant au rose, il illustre les scènes de l’au-
rore et de l’aube7. L’opposition du jour et de la nuit est clai-
rement signifiée tout au long du film. Les personnages se 
retrouvent tout bonnement pris au piège sous l’emprise de 
la nuit et libérés de leurs angoisses dès la venue du jour, le 
soleil arrivé. C’est le cas de Hutter, qui, inquiété par le livre 
de sortilèges qu’il trouve le soir à l’auberge, se contente 

de rire une fois le soleil levé et jette avec insouciance l’ou-
vrage au petit matin. Le symbolisme du passage dans un 
autre monde est aussi signifié par l’utilisation d’images 
en négatif. L’inversion de pellicule permet de renforcer 
l’impression d’un univers irréel, composé de ciel noir et 
de sol blanchi, qui montre l’abstraction dans laquelle évo-
lue Nosferatu.

Transition fantastique simple, l’inversion de la 
pellicule signale un changement d’univers.

Murnau fait aussi usage de la lumière de manière plus 
subtile, à travers la narration. La lumière naïve qui emplis-
sait Wysborg devient toxique après l’arrivée de Nosferatu. 
En apportant la peste, il oblige les habitants de la petite 

Thomas Hutter entre joie et inquiétude sur la route qui l’emmène vers Nosferatu.
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bourgade à fuir la lumière du jour en se barricadant chez 
eux, se voyant obligés d’éviter la lumière pour survivre, à 
l’instar du vampire. L’aspect lunaire prend alors toute son 
importance dans le récit. Mais surtout, Nosferatu est une 
créature photosensible, à la différence de Dracula8 qui est 
libre de se balader en plein jour. Cette caractéristique, qui 
sera la marque de fabrique de tous les vampires à venir, 
permet de rendre visible une abstraction. Le vampire part 
effectivement en fumée dès que les premiers rayons du 
jour l’atteignent, rendant cet esprit visible au spectateur. 
Cette lumière spirituelle ne peut être rendue visible sans 
la présence des ombres.
Par conséquent, Murnau va bien au-delà de simples oppo-
sitions de contraires, en créant un contraste entre natures 
organique ou sensorielle et spirituelle, au sens d’abstrac-
tion. L’esprit est ce qui est à même de représenter au plus 
juste la nature du héros expressionniste allemand, créa-
ture fantastique, et donc imaginaire. En s’évaporant, cet 
être devient une métaphore de la domination de l’esprit sur 
la nature, la prédominance de la force de l’esprit dans l’art 
constituant un trait typique de l’expressionnisme.
La lumière spirituelle se manifeste aussi par les effets 
spéciaux d’un minimalisme étonnamment moderne, uti-
lisés par Murnau pour figurer la nature fantomatique du 
personnage. Surimpression qui accentue sa disparition, 
stop-motion du vampire sortant de la cale du navire et 
mouvements accélérés participent à révéler l’immatéria-
lité de Nosferatu. 
En travaillant l’image grâce à un jeu d’ombres et de lu-
mières, et à l’aide d’effets spéciaux, Murnau réussit à 
merveille à montrer Nosferatu comme une créature faite 

d’ombres, qui confine à l’abstraction. Le vampire devient 
ainsi un être immatériel, à l’image du polype tentaculaire 
observé au microscope par le professeur paracelsien, dé-
crit comme «transparent, presque sans corps, fantoma-
tique». L’ombre de Nosferatu ne représente pas tant le 
dédoublement rattaché à un corps bien réel, que la vraie 
nature de celui-ci, formant la quintessence du corps du 
vampire, immatériel par nature. Cet être ténébreux n’au-
rait pas pu être mieux représenté que par Murnau, pour 
qui la lumière au cinéma sert moins à éclairer qu’à créer 
des ombres: «Créer de l’ombre […]. Cela est plus important 
que créer de l’éclairage»9.
Grâce à son usage complexe de la lumière qui va au-delà 
de simples considérations esthétiques, Murnau réussit à 
créer l’effroi, qui saisit le spectateur aussi insidieusement 
que la présence éthérée de Nosferatu. Cet effet, qui per-
dure au-delà de la séance, répond à la logique expression-
niste des films d’horreur allemands dans lesquels le bien 
ne peut triompher que provisoirement du mal. Car comme 
on le sait, le vampire, en bon revenant, ne meurt jamais 
vraiment.
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1	 À la différence des films emblématiques de l’expressionnisme, tels 
que Metropolis de Fritz Lang (1927) ou Le cabinet du docteur Caligari 
de Robert Wiene (1920), Nosferatu est réalisé en extérieur. Cependant, 
Murnau réussit très bien à fausser les perspectives, créant ainsi des 
décors fantasques qui s’éloignent du réel.

2	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éd. de Minuit, 
1983. 

3	 Lotte Eisner, L’écran démoniaque: influence de Max Reinhardt et de 
l’expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952.

4	 Gilles Deleuze, cours du 30 octobre 1984. 

5	 Cette scène de traversée des mondes plaisait beaucoup aux 
surréalistes. André Breton était ainsi fasciné par le carton dont 
l’intitulé français lisait: «Passé le pont, les fantômes vinrent à sa 
rencontre».

6	 La couleur verte est associée à l’idée de corruption dans le film, qui 
correspond à la nature corrompue du vampire, ni humain, ni animal, à 
l’apparence malsaine.

7	 Si le fait d’analyser la version teintée du film peut paraître superflu 
car postérieure à la version en noir et blanc, il n’en est rien. Même si la 
version en noir et blanc est largement plus connue que celle teintée, 
des copies originales teintées permettent d’attester que Murnau a 
réalisé le film selon l’opposition du jour et de la nuit.

8	 Henrik Galeen, scénariste de Nosferatu, ajoute ce trait au personnage, 
que l’on ne retrouve pas dans le roman de Bram Stoker.

9	 Lotte Eisner, Murnau, Hannover, 1967, p. 68.
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Eisner Lotte, L’écran démoniaque: influence de Max Reinhardt et de 
l’expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952.
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Le vampire surpris par l’aurore.
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Morocco (Josef von Sternberg, 1930).
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Créer une icône, une image idéalisée 
de la femme par la façon dont elle 
est éclairée. Voilà la prouesse du 
duo Marlene Dietrich-Josef von 
Sternberg qui en sept films ont créé 
une esthétique du corps et du visage. 

par Margaux Terradas

«On m’attribue la découverte de Dietrich. Il n’en 
est rien. Je suis un professeur qui a pris une femme 
superbe, lui a donné des cours, l’a soigneusement 
présentée, a retouché ses charmes, a masqué ses 
imperfections et l’a conduite à incarner une sorte 
d’aphrodisiaque pictural.»

Josef von Sternberg était assez coutumier de ce genre 
de déclaration qu’il faudrait nuancer, puisqu’il fait de 
Dietrich une poupée entre ses mains, ce qui serait 

nier le génie de cette actrice. En tous les cas, on peut sans 
nul doute avancer qu’ils sont tous deux parvenus à créer 
une icône, une image idéalisée de la femme représentant 
leurs obsessions communes. Ils ont tourné ensemble sept 
films entre l’Allemagne des années 1930 et l’âge d’or d’Hol-
lywood et, dans cette période précode Hays, ont pu explo-
rer les manières de susciter chez le-la spectateur-trice 
le désir, non seulement pour la star, mais aussi pour la 
femme en général. Parmi les nombreuses méthodes utili-
sées, la lumière tient une place bien à part.
Josef von Sternberg naît à Vienne à la fin du XIXème siècle 
et immigre avec sa famille à New York dans le Queens en 

Josef von Sternberg, 
Marlene Dietrich: 
poésie du désir
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1910. Trop pauvre pour terminer ses études, il trouve un 
travail dans un entrepôt cinématographique. Repéré, il de-
vient opérateur dans le service de propagande de l’armée 
pendant la Grande Guerre. Ces débuts au cinéma seront 
tumultueux: une dispute avec Charlie Chaplin qui détruit 
son film A Woman ot the Sea (1926) restera dans les an-
nales. Il finit toutefois par signer à la MGM et réalisera ses 
deux chefs-d’œuvre du muet, Les nuits de Chicago (1927) 
et Les damnés de l’océan (1928). On retrouve déjà dans 
ces deux premiers succès, plusieurs marques de son style 
et obsessions qu’il étoffera par la suite. Ses origines entre 
Europe et États-Unis expliquent aussi son attachement à 
l’expressionisme allemand auquel il fera hommage dans 
plusieurs de ces films. 
C’est d’ailleurs lors de son retour en Europe et plus préci-
sément en Allemagne qu’il fera la rencontre et le film qui 
changeront sa carrière. Pour l’anecdote, lors de leur pre-
mière rencontre pour un casting, Marlene lui aurait dit avoir 
vu ses premiers films et qu’il savait diriger les hommes, 
mais pas les femmes. Elle aurait ensuite rajouté que 
jusqu’à maintenant, aucun réalisateur n’avait su la filmer, 
elle. Le potentiel de leur collaboration s’exprime déjà dans 
cette phrase. Ils ont encore tout à prouver et ne peuvent 
pas créer le sublime qu’ils cherchent l’un sans l’autre. Ils y 
parviendront dès L’ange bleu (1930), qui fera de Marlene 
Dietrich une vedette, et poursuivront cette quête à Hol-
lywood avec le succès que l’on connaît.

Lumière et désir
On pourrait reprocher à certains cinéastes hollywoodiens 
de cette époque de ne pas avoir de style de mise en scène 
propre ou du moins reconnaissable. Il est en effet difficile 
dans un système de studio comme Hollywood où les pro-
ducteurs détiennent un pouvoir absolu d’émerger comme 
réalisateur. Pourtant, Josef von Sternberg est parvenu à tra-
vers ses films à livrer son point de vue sur le monde. Il a 
peu écrit ou détaillé son cinéma, mais il a toutefois publié 
deux textes notamment dans Les Cahiers du Cinéma où 

il théorise son utilisation de la lumière. Il dit notamment 
que la lumière est la clé du sublime, puisque c’est elle qui 
révèle. Savoir l’utiliser permet de révéler la beauté dans 
tout ce que l’on choisit de montrer. Il compare le travail du 
cinéaste à celui de l’atmosphère. L’atmosphère est cette 
fine couche qui atténue les rayons du soleil et transforme 
la lumière que l’on a sur Terre. Le cinéaste doit savoir utili-
ser ce voile pour changer la lumière sur l’objet qu’il choisit 
de montrer. Les voiles et étoffes de toutes sortes ont une 
importance fondamentale dans le cinéma de von Stern-
berg, comme nous le verrons par la suite.
Le deuxième point que von Sternberg développe dans ces 
textes, c’est la façon dont il filme un visage. Il dit qu’il est 
aisé pendant un bref moment de montrer un visage et d’en 
dégager une forme de chaleur. La vraie difficulté pour un 

Le projecteur de face pour avoir le bon angle 
et l’ombre du nez qui tombe juste.
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acteur et un réalisateur est de conserver cette chaleur pen-
dant toute la durée d’un film (voire sept films). Il écrit sur le 
visage cette phrase magnifique: «Comme il est très agrandi 
sur l’écran, il faut traiter le visage comme un paysage, avec 
son relief de lumière et ses dépressions enténébrées. On 
doit le regarder comme si les yeux étaient des lacs, le nez 
une montagne, les joues des prairies, la bouche un champ 
de fleurs, le front un ciel et les cheveux des nuages». Il 
ajoute ensuite que la peau doit refléter la lumière et non 
la brouiller, que la lumière doit caresser un visage et non 
le frapper. 
Von Sternberg est véritablement un cinéaste de l’artifice 
ayant acquis une maîtrise absolue de son sujet: le visage 
de Marlene Dietrich. 
Une des scènes qui montre le mieux cette maîtrise, que ce 
soit des voiles, de la lumière ou du visage de Marlene, se 
trouve dans L’impératrice rouge (1934). Ce film raconte le 
destin de Sophia Frederica, jeune princesse allemande ma-
riée de force au tsar russe, qui deviendra une impératrice 
aussi puissante que dévergondée. Dans la première partie 
du film a lieu le mariage entre la jeune princesse et le tsar. 
L’église russe est remplie de religieux, de voiles et de bou-
gies, le cadre est tellement rempli qu’il donne aux specta-
teur-trice-s une impression de suffocation. On est loin des 
grandes églises avec hauteur sous plafond, la surcharge 
nous rend plutôt claustrophobe. Puis le cadre se resserre, 
d’abord sur le couple royal. Marlene est seule dans la lu-
mière, laissant le laid prince dans une pénombre où il dis-
paraîtra bientôt pour de bon. La princesse est recouverte 
d’un voile, on distingue mal les traits de son visage, ses 
yeux sont clos, prêts à accepter son destin. Puis le cadre se 
resserre encore, on ne voit que le visage de Marlene. Son 
front ainsi que ces yeux restent dans la pénombre, seule 
la bougie qu’elle tient dans sa main éclaire ses lèvres pen-
dant qu’elle reçoit l’hostie. Puis le plan se resserre encore 
plus. Son visage s’étale en grand sur l’écran, ses yeux, son 
nez, sa bouche. Von Sternberg ne peut s’approcher plus 
de ce visage devenu également notre objet de fascination. 

Cette séquence est réellement fascinante. On passe d’un 
cadre surchargé et d’une multitude de personnages au vi-
sage abstrait de Marlene. La dramaturgie de la scène tient 
à la bougie que tient le personnage de Dietrich. La seule 
source de lumière bouge en fonction de sa respiration, ren-
forçant alors ce sentiment de suffocation. Elle est l’unique 
chose à laquelle peut se retenir le personnage dans une 
cour où le reste du monde lui est hostile. Il n’est évidem-
ment pas anodin que l’objet que Marlene tienne soit une 
bougie, symbole phallique en train de brûler. Toute la ten-
sion sexuelle dont le film est teinté est annoncée par ce 
petit objet qui l’éclaire et qui sera sa seule porte de sortie. 
Son pouvoir réduit à cette petite flamme ne fera que s’ac-
croître pendant le film, rendant alors son visage de plus 
en plus éclatant. L’autre source de vie de cette scène, sont 
les yeux de Marlene qui regardent de tout côté cherchant 
à s’échapper. Ils sont derrière le voile, et pourtant, grâce 
à la bougie, ils scintillent alors que le reste de son visage 
semble figé. Cette façon d’éclairer les yeux ne se retrou-
vera pas dans tous les films du duo; lorsque les person-
nages de Marlene seront manipulateurs, von Sternberg les 
filmera comme deux pupilles noires semblables à des puits 
sans fonds où les hommes amoureux sombreront. Là, au 
contraire, la lumière de la bougie leur donne vie malgré le 
voile qui l’enserre, symbole du mariage qu’elle refuse. La 
sexualité et la liberté qu’incarnent cette lumière finiront 
par triompher. 
Une autre scène, plus tard dans le film, montre également 
une utilisation très intéressante du voile. Le personnage 
de Marlene maintenant devenu impératrice a séduit Alexei, 
le proche conseiller du roi. Un soir, cherchant ses faveurs, 
Alexei se rend dans la chambre de l’impératrice. Celle-ci 
l’accueille, s’allonge sur le lit et lui parle tout en jouant 
avec le voile de son lit à baldaquin qu’elle passe devant 
son visage. À ce moment, le voile devient un masque. Il 
brouille la lumière et son visage. Ce masque est une protec-
tion et même une arme qu’elle utilise contre les hommes. 
Alexei est subjugué par cette image brouillée qu’elle lui 
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renvoie, que la lumière lui renvoie. C’est dans ce masque 
(voile) qu’il plongera lorsqu’il l’embrassera, ne voyant pas 
l’humiliation que Marlene lui fait subir. Elle se venge par le 
voile, par le masque, par le trouble que lui offre la lumière 
déformée par l’étoffe, pour arriver à ses fins. On notera 
d’ailleurs à la fin de cette scène, le petit geste de Marlene 
qui froisse le voile dans sa main, consommant alors sa ven-
geance par humiliation. 
La relation entre voile, lumière et désir s’exprime égale-
ment par l’utilisation d’ombres chinoises. Von Sternberg 
est obsédé par la manière de filmer 
l’érotisme. Faut-il montrer le corps ou 
au contraire jouer avec l’imagination 
des spectateur-trice-s en le dissimu-
lant? Il va sans dire que von Sternberg 
a choisi la seconde option et atteint des sommets d’éro-
tisme en ne montrant précisément rien. La lumière à tra-
vers le voile nous montre une silhouette d’ombre, et c’est 
par cette ombre que notre imagination créera le corps que 
l’on désirera. On trouve un magnifique exemple de ce pro-
cédé dans Shanghaï Express (1932). L’entier du film se 
passe dans un train, huis clos propice aux rencontres de 
tout bord, avec l’avantage certain que les personnages ne 
peuvent s’enfuir. Marlene Dietrich incarne Shanghai Lily, 
une danseuse/prostituée qui, accompagnée de son habil-
leuse, retrouve dans le train son ancien amant dont elle 
était amoureuse. À un moment, l’habilleuse de Marlene se 
retrouve seule dans leur cabine, un homme entre. Il sou-
haite clairement la séduire de force et baisse le store avant 
de l’enlacer. La pulsion et la consommation du désir se 
déroule en ombre derrière le store, jusqu’au moment où la 
femme parvient à s’extraire de ces bras masculins et entre 
à nouveau dans la «lumière». La violence de cette scène 
est renforcée, car on ne la voit pas et parce que l’on pro-
jette ce qu’on croit sur cette surface sombre et dissimulée. 
On y plonge et c’est très exactement ce que souhaite von 
Sternberg, à l’instar de ces personnages masculins: nous 

faire plonger dans ces surfaces et artifices (féminins) qu’il 
crée pour nous.
On raconte que von Sternberg avait une façon très par-
ticulière d’éclairer le visage de Marlene Dietrich, si bien 
qu’après leur séparation, cette dernière continuera à le ré-
clamer sur les plateaux, clamant qu’il est le seul à savoir 
la rendre sublime. Apparemment, le secret de ce sublime 
était un projecteur constamment braqué sur elle qui éclai-
rait son visage selon un angle précis, pour que l’ombre en 
forme de triangle de son nez ne s’étale pas jusqu’à ses 

lèvres. Cet angle parfait serait donc la 
clé du sublime. On peut peut-être dou-
ter de la véracité totale de ses informa-
tions, mais ce qui est sûr, c’est que von 
Sterberg a su sculpter ce visage par la 

lumière. En l’isolant dans son cadre, il l’a rendu abstrait 
comme une surface réfléchissante qui aurait, comme il le 
dit lui-même, l’épaisseur du papier, ou plutôt d’un maga-
zine. C’est précisément ça qui le rend fascinant: les visages 
de von Sternberg n’ont aucune profondeur psychologique, 
ils ne sont que ce que l’on voit, des objets propres à la fas-
cination. C’est une autre raison qui explique leur isolement 
dans le cadre, le sublime ne pouvant pas être lié au monde 
qui l’entoure. Certains critiques ont considéré que le duo 
Dietrich-von Sternberg avait grâce à cela créé le glamour et 
fait d’un visage un pur bonheur esthétique. Cette surface 
réfléchissante dans laquelle nous regardons et nous nous 
perdons, nous force, à un certain point, à nous regarder 
nous-même et à sonder nos propres émotions. 
Ce sont ces signatures particulières sur le visage et les 
corps ainsi que les émotions esthétiques qu’il suscite chez 
le-la spectateur-trice qui font de von Sternberg un poète 
du désir.

Place de la femme
La lumière est certes un élément central de la création du 
désir chez von Sternberg, mais il semble important de dé-
tailler également comment il crée ces personnages fémi-

Von Sternberg est 
obsédé par la manière 
de filmer l’érotisme.
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nins pour qu’ils aimantent autant le regard des hommes 
qui les entourent, et donc le nôtre. 
Tout d’abord, il aime placer son actrice fétiche dans les 
cabarets. C’est évidemment le cas dans L’ange bleu (1930) 
où Marlene par ses danses et son effeuillage rend fou le 
pauvre professeur. Par la suite, von Sterneberg la sor-
tira assez peu de ce rôle. On la retrouve donc chanteuse 
dans Morocco (1930), Blonde Venus (1932) et La femme 
et le pantin (1935). Le cabaret a plusieurs avantages, le 
premier étant de permettre le déguisement. Les femmes 
se parent de costumes et de bijoux, et jouent la comédie; 
ce sont à l’instar du voile, leurs masques et leurs armes. 
Comme dans la scène d’ouverture très 
célèbre de Blonde Venus (1932) où un 
gorille apparaît sur scène, puis, retirant 
progressivement le costume, laisse ap-
paraître Marlene dans une robe fantas-

tique. La laideur du masque et de l’artifice grotesque laisse 
place à une beauté presque pure. Cette idée du masque 
comme arme est développée lors d’un dialogue entre Mar-
lene Dietrich et Gary Cooper dans Morocco (1930). Il faut 
d’ailleurs souligner que pour une fois, l’homme du film 
n’est pas un personnage humilié ou un pantin entre les 
mains de Marlene, mais plutôt un double masculin qui 
utilise également ces armes pour manipuler et tromper. 
Dans ce dialogue, Marlene dit à Gary Cooper qui est soldat, 
qu’elle aussi s’est battue, qu’elle met son uniforme tous 
les soirs quand elle chante, comme toutes les femmes, et 
que pour ça elle n’aura aucune médaille, aucune récom-
pense. Dernier exemple de ces parures, dans Agent X27 
(1931), Marlene incarne une espionne qui doit séduire des 
hommes pour débusquer les traîtres et servir son pays. 
Pour ce faire, elle revêt de nombreux déguisements tout 
au long du film, comme de multiples masques supposés 
correspondre à l’idéal de chacune de ses cibles, rentrant 
alors parfaitement dans leurs fantasmes et leurs désirs. 
Ainsi, peu importe l’histoire que von Sternberg raconte, 
ses personnages féminins porteront toujours une forme de 
masque, comme inhérente à leur sexe, dans le but de créer 
une image idéale pour l’homme. Il s’agira pendant le reste 
du film d’enlever ce masque, de dépouiller (déshabiller) la 
femme de ses artifices pour la prendre à son propre piège. 
Un autre aspect intéressant que facilite le cabaret, c’est 
le travestissement, notamment de la femme, en homme. 
La scène d’ouverture de Morocco (1930) l’illustre parfaite-
ment, puisque Marlene y apparait en smoking, une ciga-
rette à la main, et grâce à cela aimante autant le regard 
des hommes que des femmes. Cette masculinité dans 
les personnages de Marlene Dietrich lui permet aussi 
d’assumer une forme de vulgarité dans la frontalité de 

son désir pour les hommes et la cru-
dité des sous-entendus dans certains 
de ces propos. Autre attribut mascu-
lin, les personnages féminins ont par-
fois une position de pouvoir et doivent 

L’ombre du nez: magnifique!

La laideur du masque et 
de l’artifice grotesque 
laisse place à une 
beauté presque pure.
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aussi endosser une violence 
qui la plupart du temps les 
rend laids. C’est le cas no-
tamment de l’impératrice 
qui règne sur la Russie au 
moment de l’arrivée de So-
phia à la cour. Renoncer à 
l’amour est le seul moyen 
d’exercer le pouvoir avec 
toute la violence nécessaire 
à la tâche. Ce propos sera 
renversé par le personnage 
de Marlene qui elle utilisera 
son arme féminine, c’est-à-
dire sa sexualité, pour arri-
ver à ses fins et exercer un 
pouvoir beaucoup plus fort 
que n’importe lequel de ces 
prédécesseurs. 
Dernier point facilité par le 
cabaret mais que l’on re-
trouve aussi dans les autres 
films: l’apparition. L’entrée en scène de Marlene dans les 
films de von Sternberg n’est jamais anodine. Le cabaret 
iconise immédiatement le personnage en créant la fasci-
nation. C’est évidemment le cas pour les deux scènes déjà 
mentionnées (dans Morocco et Blonde Venus) qui sont de-
venues cultes alors qu’il s’agit de la première apparition 
de Marlene dans le film. L’entrée en scène de cette der-
nière dans La femme et le pantin (1935) est également mar-
quante. La première scène se déroule pendant le carna-
val de Séville (retour en force du masque). Le personnage 

masculin qui déambule 
dans les rues se demande 
où sont les jolies femmes, 
et à ce moment précis, entre 
une calèche où sont atta-
chés de multiples ballons 
qui cachent une femme. Évi-
demment, la femme de la 
calèche n’est autre que Mar-
lene, et l’homme, qui entra-
perçoit la beauté masquée 
de la dame à travers les bal-
lons, commence à envoyer 
des pierres pour les éclater. 
L’entrée en scène de la plus 
belle femme est évidem-
ment la plus masquée, c’est 
celle qui s’entoure du plus 
d’artifices, symbolisés ici 
par les ballons. Il incombe 
alors à l’homme de la dé-
masquer, de crever un à un 

les ballons pour atteindre le précieux objet convoité.
L’ensemble de la mise en scène de Josef von Sternberg vise 
à sublimer et à créer l’icône qu’est devenue Marlene Die-
trich. Que ce soit la lumière sur son visage, ses numéros 
chantés, ses robes, ses smokings ou ses ballons, tout sert 
à créer chez nous un désir pour une image fausse et inat-
teignable. Le réalisateur nous met à la place dans tous ces 
hommes vivant dans la frustration des artifices féminins et 
dans l’impossibilité d’accéder à leur vérité. Les femmes de 
von Sternberg n’ont que l’épaisseur du papier.

Les ballons dans La femme et le pantin (1935).
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Un entretien entre Mauricius et Faust.
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L’invitation de Goethe qui clôt le 
«Prologue sur le théâtre» de Faust 
semble avoir été suivie à la lettre 
par Alexandre Sokourov. Dans son 
interprétation du mythe allemand et 
à l’image de son héros éponyme, le 
cinéaste russe s’est fait alchimiste. 
Assisté de son directeur de la 
photographie Bruno Delbonnel, le 
réalisateur a transcendé la matière 
filmique par de savants dosages de 
couleurs, de sons et de lumières aux 
inspirations picturales plurielles. 
En a résulté une œuvre singulière, 
conjuguant les oxymores, mêlant chair 
et spiritualité, immondice et beauté.

par Cerise Dumont

Lors de la cérémonie de clôture de la 68ème Mostra 
de Venise en 2011, où Faust fut récompensé par le 
Lion d’or, le président du jury Darren Aronofsky dé-

clara: «Il y a certains films qui vous font pleurer, il y a cer-
tains films qui vous font rire et il y a certains films qui vous 
changent pour toujours après les avoir vus; et celui-là en 
fait partie»1.
Après Moloch (1999) sur Adolf Hitler, Taurus (2001) sur Lé-
nine et Le soleil (2005) sur l’empereur japonais Hiro-Hito, 
Faust (2011) est la dernière partie de la tétralogie du ci-
néaste russe Alexandre Sokourov consacrée aux origines 
du Mal et à la nature du pouvoir. Héritier et ami intime d’An-
dreï Tarkovski, Sokourov en convoque la lumineuse poésie 
et l’esthétique élégiaque, tout en conservant sa person-
nalité propre. Expérimentateur maniaque et irréductible 
esthète, il n’a de cesse d’emporter le spectateur en un 
étourdissant tourbillon sensoriel qui peut autant éblouir 
que donner la nausée.
Alexandre Sokourov semble être peintre avant d’être ci-
néaste, tant tous ses films exsudent une inspiration pic-
turale. Le sens des cadrages, la composition des plans, le 
jeu des couleurs et la beauté de l’image forment de véri-
tables tableaux. Des références les plus évidentes aux al-
lusions les plus abstraites, la peinture est omniprésente 
dans son œuvre, parfois sujet du film (L’arche russe, 2002; 
Francofonia, 2015), parfois plus périphérique, infusant la 

Sokourov, le cinéaste 
qui filme comme 
un peintre

«De la création déroulez les tableaux 
Et passez au travers de la nature entière 
Et de l’enfer au ciel, et du ciel à la terre.»
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photographie (Mère et fils, 1997). On ne peut aborder la 
filmographie du réalisateur sans parler de cet art, pour lui 
bien supérieur à celui du cinéma. Dans Faust également, 
impossible d’y échapper. L’étrange format carré choisi par 
le réalisateur, les multiples iconographies qu’il superpose 
ainsi que le gigantesque travail de post-production font de 
ce film une œuvre à la fois singulière et emblématique de 
l’art du cinéaste.
Si à première vue le cinéma de Sokourov peut sembler vi-
suellement médiocre à l’amateur peu familier de son uni-
vers – images floues, contrastes et saturations absurdes, 
mauvais éclairages –, il est, en réalité, le produit d’une im-
mense exigence technique. Le réalisa-
teur joue avec la lumière au moyen de 
filtres de couleurs mordorés ou vert-de-
gris, et n’hésite pas à faire fabriquer des 
optiques spéciales pour que sa caméra 
serve au mieux sa vision. Dans Faust, sa 
collaboration plus que fructueuse avec 

le chef opérateur français Bruno Delbonnel lui a offert l’oc-
casion de repousser davantage ses limites. L’étalonnage 
chromatique s’est fait sur la base d’aquarelles crayonnées 
que le réalisateur avait transmises à Delbonnel, ces frises 
de couleurs exprimant les variations qu’il désirait pour 
chaque plan sur l’ensemble de sa durée. Pour les réaliser, 
le cinéaste russe s’est d’ailleurs largement appuyé sur le 
Traité des couleurs de Goethe. L’usage de l’aquarelle pour 
ce faire n’est d’ailleurs pas fortuit, ce médium étant le seul 
permettant de diluer la couleur, «la seule manière [d’en] 
restituer la transfiguration»2. Ces extraordinaires docu-
ments, qui sont en quelque sorte des partitions chroma-

tiques, relèvent tout autant de l’outil de 
travail que de l’œuvre en soi par leurs 
qualités esthétiques singulières.
Un étalonnage numérique permet de 
pousser la caméra 35 mm au maximum 
de ses capacités, tandis que les décors 
à l’étroite volumétrie sont adaptés aux 

Quelques-unes des 
anamorphoses chères 
à Alexandre Sokourov.
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Un style visuel oscillant entre 
classicisme et modernité abstraite.
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longs plans-séquences rêvés par le réalisateur. Les per-
sonnages sont ainsi perpétuellement tordus, courbés en 
deux alors qu’ils trottinent ou sont entassés en grappes 
sous des plafonds bas. Sokourov aime les représenter 
comme des rats acculés dans des recoins de pièces exi-
guës, bloqués dans des tunnels absurdes, courant dans 
l’obscurité des boyaux de la ville. Les distorsions qui pré-
sident aux plans sont ainsi créées à plusieurs niveaux (du 
plateau à la post-production), désorientant encore davan-
tage le spectateur en quête de repères. Le film est au for-
mat 1.33, comme au début de l’histoire du cinéma. Selon 
Bruno Delbonnel, c’est «le format qui se rapproche le plus 
du format des toiles de peintres et […] qui permet une cer-
taine tension. Par exemple, lorsqu’il y a un gros plan sur 
un visage, le visage remplit tout le cadre et peut ainsi pa-
raître étouffant»3.
Mille et une références picturales parsèment le cinéma 
d’Alexandre Sokourov. Les plus grands peintres de l’his-
toire de l’art sont cités, d’une manière plus ou moins ex-
plicite. Plus que des films, ses réalisations sont des pein-
tures en mouvement. Faust ne fait pas exception à la règle: 
Rembrandt, Dürer, Holbein, Brueghel, Bosch, les maîtres 
du Nord sont légion, tandis qu’au détour d’un plan sur-
vient parfois le pathétisme poignant des Pietà italiennes.
Le Moyen Âge n’est pas loin, sans être tout à fait là. 
L’époque à laquelle se déroule l’histoire est mourante, 
déjà révolue, sans que qui que ce soit n’ait conscience 
de cette fin imminente. Bestiaire infernal, monstruosités 
et drôleries se multiplient devant la caméra de Sokourov, 
sous l’œil indifférent d’un Faust tout entier tourné vers la 
science et la modernité. Les processions portant cadavres 
ou lépreux se succèdent dans une ville allemande du XIXème 
siècle, dont les rues alambiquées et étroites rappellent au-
tant les gravures de Dürer que les films de Murnau4. Des 
trognes dignes de Brueghel parsèment les images dans 
des séquences grouillantes et hallucinées, avant de lais-
ser place à de vastes paysages contemplatifs. Peu à peu, 
le film se purge et s’épure à mesure que le héros se damne.

À plusieurs reprises, les grotesques médiévales et plus 
précisément l’iconographie infernale de Jérôme Bosch sur-
gissent, à l’image de la séquence surréaliste de la femme 
édentée auscultée par le père de Faust, où l’on voit la drô-
lesse pondre un œuf, qu’elle gobe ensuite dans un glous-
sement de plaisir. Le monstrueux homonculus fabriqué par 
Wagner et jeté sur le pavé par une Margarete horrifiée n’est 
pas en reste, une grimace d’agonie étrangement humaine 
s’inscrivant sur sa face blafarde et gluante de têtard fœtal.
Le XVIIème siècle, âge d’or de la peinture hollandaise, est 
également présent. Natures mortes de restes de nourri-
tures pourrissantes et scènes de taverne viennent contre-
balancer les séquences les plus poétiques par leur trivialité 
grossière. On songe à Rembrandt, présent dans une multi-
tude de détails du film, de la première scène d’autopsie au 
costume de Faust, qui rappelle les nombreux autoportraits 
du maître du clair-obscur. Même la première vision enchan-
teresse que le docteur a de Margarete se baignant parmi 
les grasses lavandières n’est pas sans évoquer Suzanne 
au bain. De nombreux plans comportent des références 
aux vanités de la peinture baroque, et ces memento mori 
omniprésents contribuent à l’atmosphère oppressante et 
morbide dans laquelle le réalisateur fait baigner son film.
Outre les références purement iconographiques, le film 
d’Alexandre Sokourov présente diverses facettes d’une 
poésie de la lumière propre au cinéaste russe. Les gammes 
chromatiques du film, dans des dominantes de bruns, de 
verts et de bleus font que chaque image semble peinte en 
grisaille ou patinée et quelque peu éteinte par un vernis 
poussiéreux. Cette décoloration provoque un effet de flou. 
Paradoxalement, les textures transparaissent avec une net-
teté surprenante, tandis que des lumières voilées baignent 
les paysages, les objets et les corps d’une douce mélan-
colie mortifère.
Ces moments de pure beauté reposent un instant le regard 
du spectateur, pris dans un tourbillon de vice et de flétris-
sure d’emblée annoncé. Ainsi, la première séquence du 
film est inoubliable. L’on est plongé dans une dissection 
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Une nature morte lumineuse aux airs de memento mori.

Les aquarelles de Sokourov servirent de 
références pour définir l’ambiance du film.
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effectuée par le docteur Faust, qui cherche à localiser l’âme 
en devisant avec son assistant Wagner. Leur bavardage 
annonce les grandes lignes du film, des vastes questions 
métaphysiques aux aspects les plus triviaux du quotidien, 
tous deux traités avec un humour sarcastique. Pendant ce 
temps, le cadavre éviscéré sans ménagements suffoque le 
regard du spectateur.
Les anamorphoses qui parsèment le film sont un élément 
signature de Sokourov. Véritables oxymores visuels de 
sensualité et de répulsion qui liquéfient la lumière et l’es-
pace, elles se concentrent particulièrement sur les figures 
de Mauricius et de Margarete. Par cette déformation parta-
gée, qui se fait parfois difformité, l’usurier est l’exacte anti-
thèse de l’innocente, belle et pure jeune fille, son double 
et son pendant. Mauricius/Méphistophélès révèle toute 
sa monstruosité une fois dénudé. Dans la scène de bain 
où Faust aperçoit Margarete pour la première fois, l’éro-
tisme de la séquence est contrebalancé par le corps de 
l’usurier soudainement offert aux regards. Obèse, masse 
de chair boursouflée et portant son sexe d’enfant dans le 
dos, son aspect répugnant ne choque nullement son en-
tourage, lui attirant tout au plus des moqueries cruelles 
de la part des lavandières qui ressemblent à des sorcières 
en plein sabbat.
Impossible de parler de peinture sans évoquer l’étonnant 
personnage de la jeune Margarete. Lorsque le cinéaste la 

saisit tout entière, comme absorbée en elle-même, elle dé-
gage la tranquille sérénité d’un tableau de Vermeer: son 
visage et sa blondeur ne sont pas sans rappeler certaines 
icônes russes, au front haut et au cou gracile. Mais dès que 
la caméra de Sokourov se rapproche, la figure de la jeune 
fille change du tout au tout. Dans un plan – LE plan – du 
film, son visage lunaire se fait soleil, irradiant, au point 
d’éblouir, très littéralement, le spectateur. Les traits dé-
formés par de véritables rayons lumineux qui envahissent 
l’écran, elle semble se défaire de ses lambeaux d’humanité 
et en émerger comme une figure quasi-abstraite.
La peinture qui infuse les images se fait alors plus mo-
derne, et ce sont les toiles de Cy Twombly ou de Mark Ro-
thko qui servent ici de source d’inspiration. Leur monu-
mentalité et leurs silencieuses vibrations résonnent dans 
les images filmées par Delbonnel, tandis que les déséqui-
libres qui traversent les plans font écho à ceux du récit.
Il n’est pas une séquence qui ne convoque un tableau, 
d’une manière ou d’une autre. Pourtant, Sokourov réussit 
l’exploit de n’être pas que visuel: jamais il ne subordonne 
le fond à la forme. Son film, éminemment sensoriel, est 
aussi une quête intellectuelle, littéraire et philosophique, 
qui reprend les questionnements soulevés par Goethe et 
propose une (ré)interprétation infiniment poétique et pro-
fondément moderne du mythe de Faust.
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Par exemple, le plan de Mephisto qui rentre dans la 
maison de Margarete où il y a le corps de son frère 
assassiné, c’est un plan séquence à 360 degrés 
réalisé à la steadycam, que Sokourov a ensuite 
morcelé au montage.
Au fil du travail de recherche, on intégrait de plus en 
plus de personnages dans la continuité du plan, et 
Sokourov est très impliqué dans la manière dont les 
comédiens doivent se déplacer, se cogner les uns 
dans les autres, et dont la caméra doit les suivre, les 
perdre et les rattraper dans un même mouvement très 
ample. [...]

DP – Les interventions sur la nature de l’image 
ont-elles été importantes au moment de la 
postproduction?
BD – D’entrée de jeu, j’ai apporté à Sokourov une 
sensibilité personnelle à l’art abstrait en lui proposant 
de déstructurer l’image. On parlait de Cy Twombly, 
de Mark Rothko, de geste esthétique très radical… 
Et Sokourov est immédiatement en osmose avec ce 
genre de référence: le film est traversé par l’idée du 
déséquilibre, alors pourquoi la lumière et le cadre 
seraient en accord avec ce qui est raconté? On peut les 
mettre en conflit. [...]

Didier Péron – De quand date votre rencontre avec 
Alexandre Sokourov?
Bruno Delbonnel – J’avais travaillé avec les 
producteurs allemands qui avaient collaboré avec 
lui sur Moloch notamment, et je leur avais dit que 
j’aimerais le rencontrer, car j’étais vraiment un 
admirateur de son cinéma, entre autres de ce chef-
d’œuvre qu’est Pages cachées d’après Crime et 
châtiment. On a fini par se voir au Festival de Cannes 
en 2002. […] Dès notre nouvelle rencontre à Saint-
Pétersbourg, nous nous sommes rendus au musée 
de l’Ermitage. Nous sommes restés plusieurs heures 
devant deux portraits du Greco et un tableau de 
Rembrandt. Pour Sokourov, le film doit être une œuvre 
d’art, et son désir profond serait d’être comme le 
peintre qui peut toujours tout effacer et recommencer.

DP – Arrive-t-il sur le tournage avec des idées très 
arrêtées sur la mise en scène, fait-il un story-board?
BD – […] Il analyse très vite le cadre, le son, les 
personnages, et l’enchaînement des plans est 
pensé comme une matière mouvante, qui ne cesse 
de se complexifier. Il passe beaucoup de temps en 
répétitions, la mise en place des personnages, la 
manière dont la caméra va les suivre, les cadrer. 

Extraits d’une interview de Bruno Delbonnel 
par Didier Péron, pour Libération (19 juin 2012) 5
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DP – Les interventions numériques ne dénaturent-
elles pas l’image originale?
BD – La qualité ou la médiocrité de la lumière d’un 
film, une fois qu’elle est enregistrée, vous ne pouvez 
plus faire grand-chose. Le gros du travail se déroule 
encore de ce point de vue au tournage. Mais depuis 
longtemps, j’ai commencé à toucher aux couleurs 
dans le plan et à développer des logiciels qui 
permettent divers types d’interventions. Nous avons 
travaillé sur Faust avec l’Australien Peter Doyle [Le 
seigneur des anneaux, Matrix, ndlr]. Sokourov était 
toujours présent avec une série de planches qu’il 
avait réalisées, qui sont comme des aquarelles ou 
des à-plats de couleurs donnant des indications pour 
chaque plan ou scène. Sokourov, lui, ne touche pas 
aux machines, il s’en méfie. Mais c’est ainsi qu’en dix 
jours, on a pu faire en sorte qu’il obtienne ces fortes 
variations de tonalités de couleurs avec des scènes 
qui peuvent commencer dans les dominantes vertes 
et finir dans les jaunes.

DP – Pouvez-vous nous parler du format du film, le 
1.33 carré des débuts du cinéma?
BD – Le 1.33 parut évident pour différentes raisons: 
c’est en effet le format de la naissance du cinéma, 
mais aussi celui qui se rapproche le plus des 
formats des toiles des peintres (il y a très peu de 
format panoramique en peinture) et qui permet des 
compositions «pleines». Lorsque l’on fait un gros 
plan, le visage peut remplir entièrement le cadre. 
C’est un format de la tension. Il n’y a pas «d’air» 
inutile. Un cadre étouffant. Choisir le 1.33, dans le 
système actuel d’exploitation des films, est presque 
suicidaire. Il n’existe pratiquement plus de salles 
de cinéma possédant un objectif pour le diffuser 
correctement. Pour éviter le piège, nous avons inscrit 
le 1.33 dans le format 1.85; d’où les bandes noires sur 
les côtés de l’image.
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À chaque projection d’un film de 
Rohmer, s’impose avec une force 
renouvelée la certitude que son génie 
poétique tient du mystère. Ce mystère, 
on a essayé de s’en approcher par 
le choix d’une poignée de termes 
qui, trouvés presque au hasard 
en visionnant une nouvelle fois Le 
rayon vert (1986), développés puis 
vaguement organisés, réussissent 
peut-être à composer l’embryon 
de ce dictionnaire de la conscience 
rohmérienne que personne n’a 
écrit et dont il n’est encore permis 
que de rêver. Car un dictionnaire 
ne cherche-t-il pas lui aussi, par-
delà la succession de ses entrées, à 
atteindre au génie d’une langue?

par Julien Praz

MATHÉMATIQUE. C’est là l’origine du film. Car tout 
se passe comme si la conscience rohmérienne, 
avant que de rêver à la trame d’un récit ou à la 

sensibilité d’un personnage, devait s’assurer de la solidité 
de ce monde en soi qu’est l’œuvre à laquelle elle travaille 
et qu’elle destine à les accueillir. Il lui faut pour commen-
cer sa rêverie l’assurance d’une composition solidement 
établie. Elle la trouvera d’abord dans cette mathématique 
des sons qu’est la musique. C’est en effet de manière tout 
intellectuelle, grâce à la transcription musicale des quatre 
lettres du mot Bach, que Rohmer compose sa partition. Le 
thème ainsi produit fait régulièrement retour dans le film, 
lui imposant sa pulsation, jusqu’à la séquence finale où il 
trouve son développement naturel – et tout aussi mathé-
matique – dans une fugue. Malgré l’absence de scénario 
et ses dialogues improvisés, le film s’appuie aussi sur un 
solide substrat littéraire: Le rayon vert de Jules Verne qui 
fait l’objet d’une vive discussion dans une scène où l’op-
tique rejoint l’ésotérisme, et L’idiot de Dostoïevski dont la 
lecture absorbe l’héroïne à la fin du récit. S’établit ainsi un 
jeu de renvois et d’oppositions, d’appartenances et d’éga-
lités, entre l’ancien et le moderne qui arrime l’œuvre nou-

Mystères  
du Rayon vert

Le rayon vert (Éric Rohmer, 1986).

27



velle en la rattachant à la double tradition du conte d’aven-
tures et du roman philosophique. Mais c’est surtout de sa 
propre composition, de sa structure interne, que le film tire 
la plus grande part de cette solidité dont il renvoie si for-
tement l’impression au spectateur. Les cartons y égrènent 
avec une apparente régularité la suite des jours qui, du 
deux juillet au quatre août, fixe à l’errance du personnage 
principal les limites d’un cadre temporel. Et cette errance 
d’un lieu de villégiature à un autre en repassant toujours 
par la capitale trace d’une main sûre un schéma en forme 
de trèfle dont Paris est le centre. Les scènes de promenade 
et de discussion, de solitude et de groupe, de fiction et 
d’observation documentaire, alternent et se répondent. De 
telles récurrences disséminées aux quatre coins de l’œuvre 
lui confèrent une composi-
tion qu’on pourrait dire pic-
turale, chaque scène ren-
voyant toujours à une autre 
en un savant système de 
contrepoids qui fait penser 
aux retables de la Renais-
sance où le bleu des dra-
pés rappelle celui du ciel et 
le quartier d’une grenade 
éclatée prédit la Passion 
du Christ. Mais la mathé-
matique a aussi son côté sombre, son revers de médaille. 
Loin des suites logiques de l’arithmétique, il existe une 
magie des nombres qui, occulte, travaille en sourdine. On 
la sent partout à l’œuvre dans Le rayon 
vert. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si les motifs y ont tendance à souvent 
revenir par trois fois. Paris, Cherbourg, 
Biarritz: trois lieux de rencontres man-
quées, d’échanges malheureux. Trois 
promenades en solitaire dans la nature: 
à la campagne, à la montagne, à la mer. 
Et surtout trois signes du destin, trois 

morceaux du même papier vert trouvés par hasard au coin 
d’une rue déserte ou sur une roche à marée basse, tou-
jours au son de cette musique aux accents étranges, va-
guement inquiétants; car que peuvent bien signifier cette 
affiche avec son message si à propos qu’on le dirait placé 
là à dessein et ces deux cartes à jouer aux mystérieuses 
figures allégoriques?
Une mathématique intérieure donc qui à la fois permet au 
film de prendre instantanément forme avec l’assurance dé-
finitive des masses solidement charpentées et lui apporte 
aussi ce frisson d’inquiétude, cette hésitation, cette aura 
de mystère qui nous le rend sans cesse vacillant. Un chiffre 
du Rayon vert.

VERT. C’est la couleur du 
film. Car Rohmer, qui s’en 
est souvent expliqué, 
cherche instinctivement 
pour chacune de ses réali-
sations une couleur domi-
nante, une teinte qui don-
nera au film sa justesse, 
qui saura l’accorder avec la 
pente actuelle de sa sensi-
bilité. Et ses recherches le 
poussent, toujours insatis-

fait, à la nuancer, à la préciser en lui en ajoutant d’autres 
secondes puis tierces jusqu’à la composition de véritables 
palettes chromatiques. Derrière la grisaille de la pellicule 

noir et blanc, Sylvie rayonnait déjà 
d’un éclat jaune comme le pain, Maud 
avait la froideur du bleu nuit; ailleurs, 
ce fut une floraison chamarrée de cou-
leurs toujours plus variées, toujours 
aussi concertées: Haydée violet tirant 
sur l’azur Méditerranée, Claire du rose 
vif qu’a la peau tendue au genou, deux 
bandes blanche et rouge sur fond bleu 

Les scènes de 
promenade et de 
discussion, de solitude 
et de groupe, de fiction 
et d’observation 
documentaire, alternent 
et se répondent.

Le rayon vert (1986).
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pour Pauline, Louise qui se débat entre 
l’écran noir des nuits parisiennes et un 
réseau de lignes grises, jaunes, vertes, 
rouges et bleues – mais celles-ci fines 
et pour ainsi dire peintes en pointillé – 
un peu comme sur les toiles de Mondrian. Dans Le rayon 
vert, tout se passe comme si, en un étrange retour à la sim-
plicité chromatique des premiers films, une couleur seule 
s’était imposée avec une force telle qu’elle avait recouvert 
toutes les autres, glissant du titre aux sous-titres, venant 
imbiber les cartons puis le paysage pour enfin se répandre 
jusque dans chaque séquence. Car tout le film en est coloré 
jusqu’à l’excès. Les promenades en solitaire dans la nature 
plongent l’héroïne en un océan de verdure qui, des herbes 
folles d’un chemin creux à une grotte envahie par les eaux, 
l’étreint et l’oppresse au point que, submergée par cette 
immensité qui l’écrase, elle 
laisse éclater de sa gorge 
nouée hoquets et sanglots, 
puis prenne la fuite. Et si la 
nature immuable croule 
sous le vert, le monde mo-
derne n’est pas en reste. 
Un chandail couleur pis-
tache, la pelouse soigneu-
sement entretenue d’une 
résidence pavillonnaire, 
des feuilles de salade, une 
nappe, deux tomates, un ruban dans les cheveux: tout 
semble indiquer que, derrière cette teinte acide qui im-
prègne la pellicule jusqu’à la nausée, Rohmer rêve avec 
effroi à l’étouffement d’une sensibilité sous les attaques 
insidieuses d’une société glaciale dont la chaleur factice 
dissimule mal les étendues glacées d’incompréhension 
et de médiocrité. Il suffit pour s’en convaincre de songer 
à ces terribles conversations où l’héroïne, toujours 
sommée de s’expliquer sans qu’on ne veuille jamais 
réellement l’écouter, se voit imposer de longs plaidoyers 

qui l’exhortent à réformer une conduite 
sincère mais dont l’étrangeté étonne. 
Les platitudes succèdent aux platitudes 
pour railler sa solitude et son dégoût de 
la viande, pour vanter les voyages et la 

disponibilité amoureuse. Les opinions communes lui sont 
assénées avec une assurance et une morgue telles qu’il ne 
lui reste à nouveau qu’à se réfugier dans les pleurs et le 
repli sur soi. Ici le vert est bien pour Rohmer la couleur de 
l’angoisse. Alors que l’été s’avance avec une mystérieuse 
irrégularité...

lundi, 2 juillet – mardi, 3 juillet – mercredi, 4 juillet 
– jeudi, 5 juillet – vendredi, 6 juillet – dimanche, 
8 juillet...

DELPHINE. C’est la voix du 
film. Une voix mouillée de 
pleurs, dernier soubresaut 
d’un autre âge venu mou-
rir dans la société moderne 
et qui lui restera toujours 
étranger. Car Delphine 
refuse le monde. Elle le 
craint. Les conversations 
la gênent. Elle s’y montre 
gauche et facilement irri-
table. Et ce n’est pas par 

dédain ou mépris de l’autre qu’elle agit ainsi. On com-
prend peu à peu que ce refus de se confier vient d’une 
blessure qu’elle porte en elle, de la marque encore vive 
d’une séparation amoureuse dont le film ne raconte rien 
d’autre que la difficile acceptation. Mais par-delà ces souf-
frances, Delphine garde toujours au plus profond de son 
être quelque chose de l’enfance, un soupçon d’ingénuité 
– d’une ingénuité douloureuse – qui la rend si touchante. 
Une timidité, une fragilité, un entêtement à toujours aller 
contre son destin, à fuir les rencontres, à refuser comme 

Ici le vert est bien pour 
Rohmer la couleur 
de l’angoisse.

Delphine (Marie Rivière).
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par principe toute proposition, à se replier sur soi. L’effroi 
surtout qu’ont les enfants devant le monde extérieur et leur 
crainte de l’inconnu. D’ailleurs, où qu’elle aille, c’est bien 
des enfants qu’elle se sent toujours le plus proche. Elle 
partage leurs jeux, épouse avec une facilité naturelle les 
méandres hésitants de leurs premiers 
raisonnements, leurs tâtonnements, 
leurs doutes, embrasse leur innocence; 
en un mot, elle les comprend sans qu’il 
n’y ait besoin entre elle et eux d’aucune 
parole. Et c’est dans la lumière laiteuse 
de sa chambre parisienne, devant un 
téléphone posé à même le sol entre 
la tache rouge d’un éventail et deux 
plantes vertes, que Delphine apparaît enfin dans toute 
l’intimité de son être véritable: celui d’une enfant seule 
oubliée là, attendant désespérément que l’été finisse...

...mercredi, 18 juillet – jeudi, 19 juillet – vendredi, 
20 juillet – samedi, 21 juillet – dimanche, 22 juillet – 
lundi, 23 juillet – mercredi, 25 juillet – jeudi, 26 juillet 
– vendredi, 27 juillet...

LUMIÈRE. C’est là le cœur du film. Et la caméra ne cesse de 
le répéter, qui si souvent se tourne vers le ciel pour cap-
ter tantôt le contour vaporeux d’un nuage éclairé par le 
soleil, tantôt le profil des immeubles qui se découpe sur 
la blancheur de l’air. On sent la conscience rohmérienne 
fascinée par la transparence de cet air estival dont elle 
cherche à rendre la pureté mais aussi en même temps la 
lourdeur, cette impression de vacance faite à la fois d’ur-
gence et de laisser-aller. Sur la pellicule qu’elle a impres-
sionnée, la lumière de l’été frappe d’abord par sa dureté. 
En toutes choses, elle éteint les couleurs et de sa blan-
cheur éclatante blesse le regard. Les images brûlées par 
endroits – au sommet d’une haie filmée à contre-jour ou 
en arc de cercle là où la lumière incidente a imposé un halo 
sur la pellicule – viennent renforcer l’impression d’agres-

sion. Sous les assauts continus de cet éclat dévorateur, 
bien des figures féminines prennent alors une apparence 
spectrale, comme si elles n’étaient plus que des êtres va-
poreux, des silhouettes fuligineuses que l’intensité lumi-
neuse rend impalpables et fuyantes. Vêtues de blanc – et 

parfois elles-mêmes blanches jusqu’à 
l’excès comme la jeune Suédoise ren-
contrée à Biarritz – elles semblent po-
sées là un instant seulement, êtres de 
passage appelés à disparaître aussi-
tôt que le regard les quitte ou que l’aé-
rienne Delphine les délaisse empor-
tée par sa course solitaire. Mais cette 
lumière de métal chauffé à blanc qui 

ronge la pellicule, dévore les couleurs, retire aux person-
nages une part de leur être, peut-être ne se fait-elle si vio-
lente que parce qu’elle reflète aussi l’ardeur d’un feu inté-
rieur. Car au cœur de l’être rohmérien rayonne un foyer fait 
de toutes les passions qui le brûlent continuellement. Et 
c’est peut-être davantage dans Le rayon vert qu’ailleurs, 
sans doute parce que la blancheur de l’air s’y fait si écla-
tante qu’elle en devient insoutenable, que jaillit avec un 
éclat libéré ce désir que la pudeur normalement réfrène. À 
Paris, Justine, dont les yeux brûlent à l’air libre sous l’éclat 
du soleil, se réfugie dans une galerie couverte où, assise 
au pied d’une immense paroi blanche, elle apparaît minus-
cule, recroquevillée entre deux statues d’hommes monu-
mentales. Elle habite alors – et ce ne sont encore là que 
les premières minutes du film – une de ces nombreuses 
chambres où l’être rohmérien vient régulièrement s’ins-
taller, poussé peut-être par le besoin d’arrêter un instant 
le branle incessant de ses passions. Ici, c’est une chambre 
de lumière aux dimensions démesurées où elle se retrouve 
seule face à l’immensité de son désir. Un désir composé 
tout entier par la violence des passions inassouvies et 
qui l’arrache à elle-même. Infime tache rouge au bas de 
l’écran, elle est comme écrasée sous l’empire du feu dont 
elle brûle. Ce désir enflammé, les gigantesques statues – 

On sent la conscience 
rohmérienne fascinée 
par la transparence 
de cet air estival dont 
elle cherche à rendre 
la pureté mais aussi en 
même temps la lourdeur.
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des nus académiques – ne cessent de le crier. L’une, ter-
rassier musculeux fouaillant le sol d’un long pieu auquel 
il s’arc-boute, les tibias enserrés par un réseau de veines 
noueuses que gonfle l’effort, attire trop violemment le re-
gard féminin pour que la caméra ne s’y arrête pas aussi le 
temps de quelques prises. Les muscles épais des chevilles 
donnent alors lieu à une poignée de remarques taquines 
de la part d’une amie fugace, toute de blanc vêtue, trop 
encline à révéler à Justine ses pensées les plus cachées. 
«Beau mollet», lui dit-elle en promenant sur les contours 
de marbre une pâle caresse. Dans ce décor inaugural où le 
blanc occupe tout, du sol au plafond et jusqu’aux êtres, la 
puissance du désir féminin que, comme il l’a souvent ré-
pété, Rohmer sait aussi ressentir en lui-même s’impose, 
épousant les volumes de cette salle de craie, de cet inté-
rieur incandescent dont l’errance et la fuite auxquelles il 
prélude n’auront de cesse de rechercher l’impossible at-
tiédissement. Dans l’ardeur des passions les plus intimes, 
comme aux heures de la journée où l’air est brûlant, où le 
soleil éteint tout, la conscience rohmérienne vient commu-
nier avec la lumière estivale.

...mercredi, 1er août – jeudi, 2 août – vendredi, 3 août 
– samedi, 4 août.

ROUGE. C’est l’autre couleur du film. Disposées çà et là sur 
l’épais badigeon vert des conventions sociales, quelques 
touches d’un rouge éclatant appellent désespérément le 
regard. Elles sont comme autant de pétales tombés d’une 
fleur coupée et qui se sont égaillés aux quatre coins du 
film, n’exhalant plus qu’une vague senteur mais capables 
encore de venir aux hasards de la brise composer l’es-
pace d’un instant ce fragile bouquet – le dernier – où re-
naît soudain le souvenir d’une intimité retrouvée. Force est 
de constater que de tels détails abondent dans l’œuvre et 
qu’un œil averti les isole aisément. Une grappe de roses 
couleur sang sur fond pastel, une serviette au balcon, des 
géraniums en pots ou leurs fleurs délicatement posées sur 
une oreille féminine, un sac de plage, des chaises de jar-
din, l’odeur crue de la viande, un imperméable, un cha-
peau, un veston, une ceinture négligemment nouée à 
la taille, deux tomates, un ruban dans les cheveux, tout 
semble indiquer que pour Rohmer le rouge est la couleur 
de l’intime. La chambre à coucher de Biarritz – la dernière 

Les rouges changeants.
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qu’occupe Delphine – en est tout imprégnée. Il suffit que 
soient rangées dans un tiroir deux photographies dont les 
regards morts la transpercent pour qu’elle trouve en ce 
lieu l’apaisement vainement recherché partout ailleurs. 
Les meubles baignent dans une lumière douce, filtrée par 
le large abat-jour d’une lampe de chevet. Leur bois renvoie 
des reflets rougeâtres qui s’harmonisent au cuir des ou-
vrages et aux motifs floraux d’un épais couvre-lit. Nul doute 
que la conscience rohmérienne trouve elle aussi dans ce 
séjour heureux qu’elle a elle-même composé l’apaisement 
de ses propres hantises. Enveloppée dans ce cocon capi-
tonné, réfugiée au cœur de cette mollesse tiède, elle goûte 
à la joie d’une régression vers l’origine comme le suggère 
ce plan touchant de simplicité où Delphine assise sur le lit 
mange à la cuiller un laitage. À l’opposé de la galerie lumi-
neuse aux statues monumentales, la chambre rouge offre à 
la conscience un espace réduit à la mesure de son intimité. 
Et d’une chambre à une autre Le rayon vert déplie le par-
cours hésitant d’un être errant à la poursuite de lui-même 
et qui ne se trouve enfin que dans le retrait du monde et 
le repli sur soi. Ainsi le film glisse-t-il insensiblement du 
vert au rouge.
Le rayon vert, ce pourrait être aussi le rouge soudain 
changé en vert, comme lorsque le soleil se couche à l’ho-
rizon, là où le calme de la mer rejoint la pureté du ciel, et 
que l’espace d’une fraction de seconde un éclair émeraude 
jaillit du disque incandescent; mais ce pourrait être encore 
le vert bordé de rouge, circonscrit, maîtrisé mais toujours 
là, au cœur de l’être, comme dans les lettres jade cerclées 
de pourpre qui brillent d’un sombre éclat à l’enseigne du 
Rayon vert.
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Persona (Ingmar Bergman, 1966).
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La recherche d’une esthétique psychédélique 
dans Enter the Void (Gaspar Noé, 2009).
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Aussi bien adulé que controversé, 
Gaspar Noé crée l’événement 
à chaque nouveau film. On se 
souviendra de certaines scènes 
particulièrement insupportables 
dans Irréversible (2002), ou d’autres 
aux airs de films pornographiques 
dans Love (2015). De Enter the Void 
(2009), dont il sera question ici, 
ressort un choc esthétique et visuel. 
Derrière son envie ostensible de 
choquer le bourgeois, il reste un 
cinéaste audacieux qui ne cesse de 
remettre en question la notion de 
langage cinématographique, avec 
une maîtrise de la mise en scène et 
une forte personnalité esthétique 
au service d’une poésie graphique. 

par Miya Trombetta

Au-delà donc de scandaliser ses spectateurs, Gas-
par Noé n’oublie pas de leur apporter un sentiment 
poétique. En effet dans Love, nous sommes forcés 

de suivre Murphy, que l’on pourrait qualifier de salaud. 
Après un coup de téléphone de la mère de son ancienne 
copine Electra, par lequel il apprend son suicide, il se re-
mémore une vie amoureuse et passionnelle marquante. En 
plus d’une forte esthétisation, c’est grâce au montage (non 
linéaire) que se dégage toute la beauté poétique du film. Si 
les scènes de sexe très crues peuvent être vues comme inu-
tiles et vulgaires, elles n’en sont pas moins sentimentales. 
Grâce au montage, chacune d’elles va nous rappeler que 
leur passion amoureuse s’est terminée sur un suicide que 
Murphy a très probablement provoqué. Dès lors, ce n’est 
pas de l’excitation, mais au contraire, de la mélancolie qui 
ressort de ces scènes. 
Sachant que Gaspar Noé eut l’idée du film lors d’une ex-
périence hallucinogène, nous pouvons comprendre la ré-
ticence de certaines personnes face à une œuvre comme 
Enter the Void, qu’ils jugent faire l’apologie de la drogue. 
Pourtant il serait bien dommage de ne la réduire qu’à sa 
dimension psychédélique et hallucinatoire. Enter the Void 
est un film visuel et sensoriel fort, une expérience immer-
sive utilisant la lumière comme moyen d’expression infini. 
Financé grâce au succès commercial de son précédent film, 
Irréversible, Enter the Void nous embarque dans un voyage 
tokyoïte à travers les yeux d’un jeune Américain. Habitant 

Enter the Void
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depuis peu à Tokyo, Oscar survit de petits deals de drogue 
alors que sa sœur Linda est strip-teaseuse dans une boîte 
de nuit. Un soir, lors d’une descente de police, Oscar est 
touché par balle. Tandis qu’il agonise, son esprit, fidèle à 
la promesse faite à sa sœur de ne jamais l’abandonner, 
refuse de quitter le monde des vivants. Son âme erre alors 
dans une ville baignée de lumière.

Villes lumières
Gaspar Noé affichait très tôt, à ses producteurs, son in-
térêt de faire de Tokyo le lieu principal de son film, tout 
en avouant avoir considéré d’autres possibilités comme 
Hong Kong ou New York. Les similitudes entre ces grandes 
métropoles modernes auraient été tout à fait propices au 
tournage du film, pourtant, c’est Tokyo qu’il choisira. Tokyo 
est une scène à ciel ouvert, où les lumières des enseignes 
et des écrans remplacent les projecteurs. La musique dif-
fusée dans les rues y remplace l’orchestre et les jeunes 
aux tenues excentriques de Harajuku deviennent acteurs. 
Cette surexposition visuelle et sonore fait de la capitale 
nippone une ville où tout est déjà mis en scène. Gaspar 
Noé réussit à s’accaparer la lumière de Tokyo: Benoît Debie 
(son fidèle chef opérateur depuis Irréversible) n’a pas eu 
besoin de nombreuses lumières additionnelles, dès lors 
que les rues et l’appartement renvoyaient déjà beaucoup 
de luminosité grâce aux néons et aux enseignes des quar-
tiers de Shinjuku et Kabukicho. C’est ce qui rend la pho-
tographie du film si iconique. Il n’est donc pas étonnant 
que d’autres réalisateurs aient été inspirés par une ville 
comme Tokyo, comme Sofia Coppola avec son célèbre film 
Lost in Translation (2003). Moins connu, le réalisateur Jean-
Pierre Limosin réalise avec Tokyo Eyes (1998) un film dans 
une Tokyo contemporaine où la presse parle d’un mysté-
rieux «bigleux», tueur en série. Une jeune fille va croiser 
par hasard le soi-disant tueur dans le métro et ainsi com-
mencer un jeu de piste amoureux qui va nous balader dans 
une Tokyo loin des clichés et stéréotypes touristiques. Les 
«yeux de Tokyo», ce sont ceux des caméras vidéo et des 
écrans omniprésents dans les rues et appartements. Dans 

le même esprit, Wong Kar-Wai filme dans Les anges déchus 
(1995) Hong Kong, où il est question d’anges amoureux 
et solitaires, se croisant aux détours de cafés, de restau-
rants ou de fast-foods, toujours magnifiquement éclairés 
par les lumières nocturnes de la ville. Même si différents 
à bien des égards, nous ne pouvons pas retirer à ces films 
l’importance donnée aux villes où la vie nocturne, très pré-
sente, y est éclairée par des lumières jouant un rôle es-
sentiel. Ces dernières permettent à des esprits perdus au 
milieu de villes favorisant la conformité de faire ressortir 
toute leur singularité: plus qu’un simple lieu où se déroule 
l’histoire, elle en devient un acteur central dès lors qu’elle 
reflète les sentiments des personnages. Nous retrouvons 
des similitudes dans la manière qu’ont ces réalisateurs de 
capter les lumières nocturnes d’une ville pour en faire des 
narrateurs à part entière, ou du moins des éléments indis-
pensables à la représentation des émotions de leurs per-
sonnages. À ce stade, la lumière d’Enter the Void n’est plus 
seulement une question technique, elle suffit à créer des 
expériences émotionnelles particulières et acquiert une 
portée psychologique. Le film ne s’appuie finalement que 
très peu sur sa structure narrative, car il est bien moins ra-
tionnel que sensoriel.

Lumière et projection astrale
Il peut être malaisé de qualifier de poétique des images 
psychédéliques inspirées de trips aux champignons hal-
lucinogènes. Pourtant, Enter the Void va plus loin. Nul be-
soin d’expériences passées en matière de drogue pour en 
ressentir tous les pouvoirs sensoriels. L’objet cinémato-
graphique est finalement plus universel que nous ne pou-
vons le penser. Réalisateur très controversé, c’est devant 
Lady in the Lake (La dame du lac, Robert Montgomery, 
1946) que Noé a eu l’idée du film. Il dit dans une inter-
view: «Plus tard, vers 23 ans, j’ai découvert sous champi-
gnons La dame du lac, qui est un film entièrement en vi-
sion subjective et, tout d’un coup, j’ai été transporté dans 
la télé et dans la tête du personnage principal, bien que 
le film soit en noir et blanc et sous-titré. Je me suis dit que 
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filmer à travers les yeux d’un personnage était le plus bel 
artifice cinématographique qui soit et que le jour où je fe-
rais un film sur l’au-delà, ce serait en vision subjective». 
Dès les premières secondes, nous sommes marqués par 
le style visuel unique du film. Le générique va se détacher 
de son rôle habituellement formel, pour permettre une 
entrée brutale dans la matière. Et quelle matière que ce 
générique pour le moins électrique, usant d’effets stro-
boscopiques sur fond de musique électro/techno! Il est 
possible de voir dans ce film une tentative de filmer soit 
un rêve, soit une errance postmortem (même si en inter-
view Gaspar Noé prétend avoir plutôt voulu filmer le rêve 
d’Oscar). C’est en tous les cas une projection astrale, dans 
le sens d’une impression de séparation entre le corps et 
l’esprit, ce qui permet une liberté totale de déplacement 
dans l’espace qui nous entoure. Une impression qui peut 
notamment être vécue lors de rêves. Un vrai défi donc, 
que de représenter une expérience purement sensorielle 
en images. Gaspar Noé nous fait redécouvrir la notion de 
cinéma, elle n’est plus seulement un moyen de «raconter 
une histoire» et de transmettre des émotions par mimé-
tisme: il filme une toute autre réalité en faisant passer les 

émotions par divers effets visuels. En effet, dès les pre-
mières minutes post générique du film, le style fascine et 
imprime sa marque, alors que l’intrigue n’est même pas 
encore installée. Tout ce que nous voyons, c’est Oscar 
fumer du DMT (une drogue hallucinatoire très puissante). 
Il éteint les lumières intérieures de son petit studio, pour 
ne laisser passer que les éclairages extérieurs d’un pan-
neau lumineux «ENTER» et d’autres néons clignotant du 
rouge au bleu en face de son balcon. Puis, suivant l’expé-
rience psychédélique d’Oscar, des images abstraites appa-
raissent devant nous. Après quelques secondes voire mi-
nutes de questionnement et peut-être de résistance, nous 
nous laissons envahir, comme Oscar, par une expérience 
organique et sensorielle. À la manière du texte sur le pan-
neau extérieur, cette séquence hallucinée nous amène à 
entrer dans le film au travers de sa lumière. Elle retranscrit 
entièrement le concept de projection astrale par sa ma-
térialité insaisissable; nous ne pouvons ni la toucher ni 
même la voir, nous n’en voyons que ses effets. En appelant 
à se détacher de la réalité pour nous transporter vers un ail-
leurs, la lumière amène de la liberté pour nous, spectateur, 
comme pour l’esprit d’Oscar, détaché de la matière de son 

Le panneau «ENTER».



propre corps. Particulièrement symbolisée, elle rythme le 
film en retranscrivant toutes les émotions d’Oscar. Cette 
retranscription va bien plus loin que des codes couleurs, 
très souvent utilisés, incarnant le paradis artificiel recher-
ché par le héros pour l’arracher à sa condition.

Une lumière porteuse d’amour, de souvenirs et d’esprit
La lumière va prendre un autre rôle, plus intime, plus inté-
rieur. On retrouve chez Gaspar Noé un schéma de construc-
tion relativement récurrent pour ses personnages. Des per-
sonnages en manque de repères pour qui tout bascule du 
jour au lendemain. Dans Carne (1991), c’est un boucher 
qui, par un malentendu, agressera un ouvrier pensant qu’il 
a violé sa fille, alors qu’elle avait simplement eu ses pre-
mières règles. Il perd tout, sa boucherie, ses économies, 
sa fille, sa dignité. Ce qui le forcera à se marginaliser et ver-
ser toute sa haine dans Seul contre tous (1998), le premier 
long-métrage de Noé. Dans Irréversible, Pierre (Albert Du-
pontel) et Marcus (Vincent Cassel) perdent la raison et sont 
pris d’une folie vengeresse, aveuglante et violente. Dans 
son tout récent film au titre très explicite: Climax (2018), 
l’élément déclencheur est cette fois-ci une sangria empoi-
sonnée, qui fera ressortir toute la folie, les psychoses et 
névroses de danseurs réunis pour un stage de danse. Il 
n’est donc pas étonnant de retrouver ce thème dans Enter 

the Void, dans lequel tout part d’un deal de drogue qui a 
mal tourné. 
Oscar disparaît, et laisse derrière lui sa sœur, Linda. Sa-
chant que le personnage meurt dans les vingt premières 
minutes du film, comment alors réussir à communiquer 
l’incommunicable, les sentiments et réactions d’un mort 
face au présent dont il ne fait désormais plus partie? Une 
communication tournée vers les personnages, mais éga-
lement vers nous, spectateurs. C’est par la lumière que 
nous allons pouvoir être confrontés aux sentiments d’Os-
car en permettant à ce dernier, grâce à des transitions lumi-
neuses, de se remémorer les souvenirs du passé: sa mère, 
la naissance de sa sœur, leurs vacances à la plage, leur 
déclaration d’amour, mais surtout l’accident de voiture qui 
fit d’Oscar et de sa sœur des orphelins. La scène de l’acci-
dent reviendra d’ailleurs plusieurs fois dans le film. Elle 
en est le point d’appui, puisque la promesse de ne jamais 
se quitter découle justement de cet événement. Elle ap-
paraît pour la première fois quand Linda s’effondre après 
avoir appris par téléphone la mort de son frère. Une lampe 
posée sur une table va alors commencer à scintiller de ma-
nière stroboscopique, nous faisant directement ressentir 
la douleur et la colère d’Oscar face à son impuissance. Une 
colère excessive soulagée par un retour dans les souve-
nirs réconfortants de l’enfance. La relation très forte entre 

Le bar lumineux.
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Linda et Oscar est notamment symbolisée par la lumière. 
On le comprend surtout grâce à la séquence du bar, illumi-
née de centaines de lampes. Linda dit se sentir aimée et 
libre au milieu de toutes ces lumières. C’est pourquoi, une 
fois mort, Oscar cherchera sa sœur, pour ne plus jamais 
la quitter, dans toutes ces lumières à la symbolique plus 
puissante que jamais.
Le film est divisé en trois segments bien distincts appuyés 
par différents moyens de mise en scène. Le premier, en 
vue subjective, est le présent. Dans cette partie, on entend 
directement les pensées d’Oscar. Le deuxième représente 
le futur; cette partie postmortem est également filmée en 
vue subjective directe. Mais plus libre encore, c’est la ca-
méra qui prend le rôle de l’âme d’Oscar. Et enfin, le der-
nier segment retrace la vie passée du personnage à travers 
des flash-back. Cette fois-ci, la caméra se situe derrière 
Oscar. Le film multiplie les allers et retours entre l’enfance 
et Tokyo. En apparence chaotique, à l’instar d’un Song to 
Song (2017) où Terrence Malick monte également son film 
par fragments temporels, l’emploi habile des raccords per-
met de rendre l’ensemble fluide. Dans Enter the Void, il est 
moins question de raconter «l’histoire d’un mort» que de 
retranscrire les souvenirs et émotions provoqués par l’im-
puissance et la culpabilité qui justifient l’errance d’Oscar. 
Ce n’est pas une œuvre qui impose une certaine idée de la 
vie après la mort, mais qui «imagine» et devient un exercice 
de style sur la mort. Dès lors, la perte des repères tempo-
rels devient même essentielle pour amener un sentiment 
de passé éclaté, reconstitué par une lumière porteuse de 
fragments de souvenirs. La lumière en tant qu’événement 
physique est en quelque sorte hors du temps. Elle est donc 
le véhicule idéal pour dépasser les frontières entre passé, 
présent et futur. À l’image des pensées définies par Pla-
ton comme: «un dialogue intérieur que l’âme entretient 
en silence avec elle-même», ces pensées n’ont souvent en 
lien que des détails, elles ne sont pas aussi réfléchies et 
constructives que pourrait l’être une discussion avec au-
trui. Enter the Void est donc un dialogue entre Oscar et lui-

même, où les liens entre chaque souvenir sont représen-
tés par des raccords de son, de musique, d’émotions, de 
mots, de phrases, de gestes, de positions et bien sûr de 
lumières. Par exemple, les multiples souvenirs sulfureux 
dans des appartements et boîtes de nuit ne constituent 
pas une séquence sur les excès nocturnes d’Oscar, mais 
rentrent plutôt dans un ensemble de plans formant une 
unité, une séquence de souvenirs qui formeront un «cycle 
de vie». Une scène commencera dans l’appartement d’Alex 
où Oscar se demande comment payer le billet d’avion qui 
permettra de ramener sa sœur à ses côtés; Alex lui pro-
pose alors de braquer une banque. Victor, un autre ami, lui 
raconte comment sa mère gagnait sa vie en tant que strip-
teaseuse; Oscar la rencontre autour d’un dîner familial et 
couche avec elle, ce qui lui rappelle les moments d’allai-
tement; les siens, puis ceux de sa sœur. Il reviendra enfin, 
grâce à un tableau représentant une femme allaitant son 
enfant, dans l’appartement d’Alex. Les souvenirs, abordés 
tels qu’ils le sont, peuvent être choquants et immoraux, 
mais appréciés en une unité, ils renferment une élégante 
poésie. C’est surtout dans son rapport au corps que Noé 
choque. Un rapport très cru où les corps sont filmés à vif, 
où ils ne sont pas cachés. Mais c’est parce que ces scènes 
sont choquantes qu’elles sont nécessaires. Par exemple la 
scène de viol dans Irréversible a été très critiquée, jugée 
honteuse. Mais elle est à l’image d’un viol réel, insuppor-
table! Filmée en plan séquence fixe de quinze minutes, elle 
permet de rendre compte de l’état de sidération dans le-
quel se trouve une victime. Pourtant, beaucoup trop de réa-
lisateurs tombent dans une romantisation trop dangereuse 
du viol. En revanche, dans Love, il n’est pas toujours aisé 
de juger nécessaire l’entièreté des scènes de sexes expli-
cites et non simulées. Ici, dans Enter the Void, le rapport au 
corps y est un peu moins cru et beaucoup plus esthétique. 
Notamment dans la séquence du Love Hotel. Ces scènes 
sont infiniment plus poétiques, car elles reflètent davan-
tage la sensibilité du rapport au corps d’Oscar, que celui de 
Noé lui-même. Ensuite, la représentation de ces corps par-
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ticipe aussi à l’univers onirique du monde de la nuit. Leur 
sensualité devient donc nécessaire puisqu’elle fait partie 
intégrante de la vision du monde qu’a Oscar. D’autre part, 
n’étant plus fait de matière, la tentation de traverser les 
corps est d’autant plus grande. L’expression du vivant dans 
l’acte sexuel y est représentée par des lueurs puissantes 
et organiques qui sortent d’entre les corps; le mort à la re-
cherche du vivant se sent donc attiré et aspiré par l’amour 
qui s’en dégage. Mais poétiquement, ce sera dans l’union 
pleine de vie de sa sœur et de son meilleur ami que l’âme 
d’Oscar s’accomplira.
En plus d’être un moyen d’expression pour Oscar, la lu-
mière semble être également un moyen de transport. C’est 
un vecteur par lequel son âme erre dans Tokyo, de ruelle 
en ruelle, de pièce en pièce et même de corps en corps. 
Dans les séquences où Alex présente son colocataire Masa 
et ses maquettes représentant Tokyo, il est impressionné 
et les décrit comme une «Tokyo sous acide», avec ses 
bandes de néons led qui ornent chaque élément. On y voit 
des boîtes de nuit où travaille Linda et dans lesquelles ils 
avaient l’habitude de sortir; des manèges qui lui évoquent 
l’arrivée de sa sœur à Tokyo, tout comme l’accident de voi-
ture; un Love Hotel où il observera sa sœur, et même un 
avion, celui dans lequel il fera venir Linda à Tokyo et qu’il 
traversera également à son tour une fois mort. Chaque élé-
ment de la maquette est donc dans le film, constitutif d’une 
séquence de souvenir ou de la proximité entre Oscar et sa 
sœur, symbole aussi de cette dilatation de l’espace-temps 
et du caractère ubiquitaire que prend Oscar une fois mort.

La lumière comme expression de la mort

«Puisqu’il avait voulu imiter le mouvement de la vie, il 
était normal, il était logique, que l’industrie du film se 
soit d’abord vendue à l’industrie de la mort.»

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998

Comme Jean-Luc Godard, beaucoup de cinéastes et es-
sayistes se sont questionnés sur la mort et sa représenta-
tion au cinéma. C’est pourquoi on retrouve souvent cette 
thématique sur pellicule, qu’elle soit traitée d’une manière 
plus personnelle ou plus formelle. C’est évidemment le cas 
d’Enter the Void qui reflète la vision intime de l’au-delà 
qu’a son réalisateur. Sa représentation passe notamment 
par des prises de vues, des mouvements de caméra, une 
photographie ou plus généralement par une mise en scène 
déconcertante. Le tournage fut éprouvant, surtout pour les 
plans où l’âme d’Oscar survole la ville, traverse les murs 
et les avions. On utilisa des grues, des décors studios et 
beaucoup d’effets spéciaux pour donner l’illusion d’un im-
mense plan séquence. Ce qui était nécessaire, car les plans 
en suspens et la caméra flottante aérienne pouvant tra-
verser la matière font partie intégrante d’une «grammaire 
cinématographique» de la mort. Certaines conventions 
de représentation ressortent de cette surexploitation au 
fil du temps de la thématique de la mort, surtout en ce qui 
concerne la lumière. Par son absence, elle prend une signi-
fication elliptique et constitue un puissant facteur d’an-
goisse. Un grand nombre de films vont donc utiliser la lu-
mière et ses ombres pour appuyer un côté horrifique et 
créer de l’anxiété chez le spectateur à la recherche de sen-
sations. Par exemple, le film Lights Out (Dans le noir, David 
F. Sandberg, 2016) repose entièrement sur le concept de 
peur primitive généré par l’obscurité. Mais la référence en 
la matière restera les jeux d’ombres du vampire dans le 
Nosferatu de Murnau (1922), repris et cité dans de nom-
breux films. Ainsi, la nuit, effrayante, dangereuse, propice 
à la débauche, au meurtre et au surgissement du surna-
turel, est associée à la mort. Paradoxalement, la lumière 
blanche est également évocatrice de la mort. Présente 
dans le langage courant dans des expressions comme 
«voir la lumière au bout du tunnel», elle suppose le pas-
sage vers l’au-delà et provoque un sentiment apaisant. 
Un exemple cinématographique serait l’exécution de Tim 
Robbins par Sean Penn dans Mystic River (Clint Eastwood, 
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2003). La lumière, présente dans la plupart des textes 
saints, porte au cinéma une forte connotation religieuse. 
En effet, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, Dieu et la 
lumière entretiennent une relation intime. Soumise à Dieu, 
elle guide les Hommes, leur assure honnêteté, vérité et sa-
gesse. Un guide de jour, de nuit, mais également dans une 
fin du monde où elle prendra sa source, notamment dans 
le feu. Melancholia (Lars von Trier, 2011) en est un parfait 
exemple. Le film, accompagné d’une photographie plutôt 
terne et froide reflétant les états dépressifs de ses person-
nages, se finit par une explosion lumineuse, expression de 
la destruction du monde qui en deviendrait presque libé-
ratrice. La représentation de la mort dans Enter the Void va 
se faire par ces deux aspects. Les effets stroboscopiques 
vont compenser le côté apaisant de la lumière blanche en 
stimulant les spectateurs et provoquant de l’anxiété. On 
notera aussi une différence esthétique pour la séquence 
du parc aux États-Unis où Oscar et Linda se remémorent 
leur promesse. C’est la seule scène éclairée par la lumière 
naturelle du soleil. Dans le reste du film, les lumières sont 
toutes issues de sources artificielles, ce qui renvoie à la 
mort, à la superficialité et à la stérilité. Millenium Mambo 
(Hou Hsiao-Hsien, 2001) use d’ailleurs de cet effet esthé-
tique: les lumières artificielles des boîtes de nuits viennent 
soutenir une jeunesse perdue à l’existence superficielle.
Après la mort vient la vie (ou la réincarnation), elle aussi 
habituellement accompagnée par des lueurs blanches 
dans des films comme Gerry (Gus Van Sant, 2002) ou en-

core Lumière silencieuse (Carlos Reygadas, 2007). Dans 
Gerry, la lumière est d’abord un guide pour ces randon-
neurs perdus dans un désert où seul le soleil sert de re-
père. Elle deviendra de plus en plus menaçante tout au 
long du film, amenant chaleur et sécheresse; ils doivent 
alors se cacher d’elle. Mais elle finit par avoir raison d’eux, 
sur le lac blanc salé, où la lumière réfléchie en devient 
aveuglante. Ils finissent par s’écrouler de fatigue sur cet 
immense lit de mort au drap d’un blanc immaculé. La lu-
mière blanche apparaît souvent pour témoigner d’un mi-
racle comme peut l’être une résurrection. Le lac blanc peut 
donc être interprété comme une fin en soi, suivie d’une 
illusion du personnage de Gerry (Matt Damon) ou réelle-
ment comme un moyen de «ressusciter». Une chose est 
sûre, c’est que dans Lumière silencieuse, Esther, la femme 
de Johan morte de chagrin fait bien l’objet d’une résurrec-
tion. Le film se déroule dans une communauté mennonite 
vivant au Mexique. La lumière blanche y est omniprésente 
et rappelle indéniablement la pression religieuse. Dans la 
pièce où repose le corps d’Esther, la lumière y est particu-
lièrement blanche et lumineuse. Et c’est dans cette même 
pièce que poussée par le pardon qu’invoque la lumière, 
Esther, une femme abandonnée par son mari, va revenir à 
la vie. Cette scène fait explicitement référence à la scène 
finale d’Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955). Elle fonctionne 
de manière semblable à celle de Dreyer. Un plan presque 
identique: les fenêtres, le corps, les visiteurs, la petite fille, 
la résurrection, la lumière blanche. Marianne (celle qui res-

Le Love Hotel. La maquette.
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suscite Esther) prend le rôle de Johannes, qui frappé par un 
trouble mental, se prend pour le Christ et tente de ressusci-
ter Inger. Parce que Gaspar Noé revendique son athéisme, 
ne nous méprenons pas à voir dans ce film l’expression 
d’une sensibilité personnelle sur la question d’une vie 
après la mort. La réincarnation finale rentre dans le pro-
pos global du film, en ce sens qu’elle est l’apogée de l’ex-
pression poétique d’un amour entre un frère et sa sœur. 
Grand cinéphile,  Gaspar Noé, avec Enter the Void, ne cache 

pas ses nombreuses références à des films comme 2001: 
A Space Odyssey (2001, l’odyssée de l’espace, Stanley Ku-
brick, 1968) dans sa manière de penser le cycle de la vie (et 
pour toute sa dimension métaphysique), ou encore avec la 
figure du fœtus dans la scène de l’avortement; Soy Cuba 
(Mikhaïl Kalatozov, 1964) dans l’utilisation spécifique de 
mouvements de caméra pour ses plans séquences; Era-
serhead (David Lynch, 1977) en questionnant le langage 
du rêve; mais aussi plus généralement des réalisateurs 
comme Dreyer, Murnau et Lang. Se cachent également 
dans le film, des références encore plus personnelles. 
En effet, des tableaux réalisés par son père se retrouvent 
peints dans le film par Alex. Les tableaux aux couleurs jail-
lissantes de Luis Felipe Noé et le film de son fils s’évoquent 
mutuellement. Plus qu’une citation, peut-être y a-t-il une 
réelle influence artistique du père. 

Malgré les références bien assumées, il réussit à en dé-
gager un film unique, embrassant des thématiques telles 
que la mort, la vie, le rêve, l’amour, la famille et l’enfance, 
toutes portées par une esthétique audacieuse, tranchée, 
unique et inoubliable. Mais c’est dans l’évocation du cycle 
de la vie très cher à Gaspar Noé (sûrement en lien avec 
2001, le film qui lui aura donné envie d’être réalisateur), 
ainsi que celle de l’enfance, que s’épanouit la poésie du 
film, qui atteint son apogée dans la séquence du Love 

Hotel et du final. C’est dans cette combinaison si particu-
lière qu’une poésie subtile ressort de ce film, parce qu’il 
nous pousse toujours à voir plus loin que ce qui nous 
est montré, les images psychédéliques constituant une 
expérience visuelle et sensorielle unique dans laquelle 
traversent les multiples faisceaux lumineux porteurs de 
souvenirs.

La temporalité déconstruite du film convoque les souvenirs d’Oscar.
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Un tableau de Luis Felipe Noé
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Days of Heaven (Terrence Malick, 1978).



Cinéaste jadis rare désormais prolifique, devenu en 
quelques films une figure majeure du septième art, Terrence 
Malick est unique dans le paysage cinématographique. 
Soucieux du détail, perfectionniste à l’instar d’un Kubrick, 
Malick distille dans ses œuvres une fascination pour la 
beauté du monde. Pétri de philosophie et de spiritualité, 
son cinéma cherche à être une expérience sensorielle 
complexe qui rend compte de l’être-au-monde théorisé 
par Martin Heidegger et qui s’inscrit dans une tradition 
purement américaine incarnée par les transcendantalistes 
comme Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau.

par Julien Dumoulin

Terrence Malick a été en quarante ans l’auteur de seu-
lement quatre films. Sa productivité est décuplée 
depuis The Tree of Life (2011), et le style du réalisa-

teur s’est également radicalisé avec des œuvres de pure 
expérience, loin de ses premiers pas entamés en 1973 avec 
Badlands. Pourtant, si le style tardif du réalisateur a pu dé-
concerter, ses problématiques se sont développées dans 
une constante indépendance des évolutions de forme. 
Elles permettent de mesurer à quel point le «virage» sty-
listique de Malick avec The Tree of Life, poursuivi avec To 
the Wonder (2013), Knight of Cups (2015) et Song to Song 
(2017), n’est en fait que l’expression d’un discours libre 
déjà présent dans ses réalisations antérieures.

Poésie du monde
Le cinéma de Terrence Malick
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Chroniques de l’Amérique
Malick entame sa carrière dans le contexte du Nouvel Hol-
lywood, favorable à l’expressivité très personnelle de ré-
alisateurs avides de s’extraire des carcans trop contrai-
gnants des studios. Avec Badlands, il pose les jalons d’un 
cinéma à la fois chronique de l’Amérique et expression 
d’une philosophie complexe issue des transcendanta-
listes américains, mais également des peintres et poètes 
des États-Unis, ainsi qu’une veine existentialiste héritée de 
Heidegger. Malick fut lui-même philosophe et enseigna la 
philosophie au MIT.
Poussant à l’extrême cette représentation de l’être-au-
monde, Malick cherche dans son cinéma à capter la beauté 
et la complexité d’une telle existence. Au point de pousser 
à l’extrême sa démarche artistique, dont les excès culmine-
ront avec son deuxième film, Days of Heaven (1978).
Les moissons du ciel (Days of Heaven), encore aujourd’hui 
considéré comme une référence en terme de photographie, 
fut un cauchemar logistique. Outre les déconvenues tech-
niques liées aux pannes mécaniques (les moissonneuses 
batteuses vétustes), l’ambition et l’entêtement de Malick 
à obtenir une lumière très précise – celle de l’aurore et de 

l’heure bleue – retardèrent considérablement le tournage. 
Les fenêtres permettant d’obtenir cette lumière très parti-
culière ne dépassaient pas les vingt minutes par jour. On 
comprend facilement comment cette exigence devint rapi-
dement un problème pour la production et pour l’organi-
sation d’un plateau comptant des centaines de figurants. 
Pourtant l’image était d’une importance capitale pour Ma-
lick, au point qu’il souhaitait que cette dernière puisse ra-
conter l’intrigue à elle seule, reléguant l’action et les ac-
teurs au second plan. Néstor Almendros, le directeur de 
la photographie, dû composer avec ces contraintes. Le ré-
sultat est à la hauteur de l’exploit, Days of Heaven restant 
un succès critique avec des scènes de référence en ce qui 
concerne le traitement de la lumière. Mais l’expérience fut 
difficile pour Malick, peu à l’aise face aux pressions de l’in-
dustrie, au point qu’il faudra attendre vingt ans pour qu’il 
revienne à la réalisation avec La ligne rouge (The Thin Red 
Line, 1998). Une absence sans doute aussi liée à la frilosité 
des studios, marqués par les dépassements de budgets et 
la personnalité exigeante et difficile du réalisateur.
The Thin Red Line relate la vie de soldats américains pen-
dant la bataille de Guadalcanal en 1942 dans le Pacifique. 

Days of Heaven (1978).
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Loin de souscrire à la célébration de l’héroïsme propre au 
film de guerre, Malick confirme son recours systématique 
aux voix over pour rendre compte de la détresse des jeunes 
recrues, réflexions philosophiques nées chez ces soldats 
de la proximité avec la mort. D’une violence crue sans com-
plaisance, The Thin Red Line désamorce les codes habi-
tuels du genre pour s’attarder plus largement sur la condi-
tion humaine. Dans une narration flottante qui passe d’un 
soldat à l’autre au fur et à mesure des évolutions du com-
bat, le cinéaste s’attache à suivre l’épreuve morale de la 
guerre, la difficulté pour chacun à conserver son huma-
nité. Le fameux plan d’ouverture où un crocodile se glisse 
lentement dans des eaux sombres préfigure la corruption 
qui habitera tout le film. L’idée du Mal devait nécessaire-
ment habiter la filmographie de Malick, croyant profond et 
descendant d’immigrés assyriens victimes des massacres 
contre les populations chrétiennes perpétrés par l’Empire 
ottoman pendant la Première Guerre mondiale. Le conflit 
qui vient troubler les décors paradisiaques des îles du Pa-
cifique inflige à la nature des balafres et rend barbares les 
belligérants «civilisés» en comparaison des autochtones 
qui semblent vivre dans un Eden cher au réalisateur.

The New World (2005) est l’occasion de retourner aux ra-
cines de la colonisation de l’Amérique. Nouveau monde 
pour les européens qui fondent Jamestown et nouveau 
monde pour les amérindiens qui à leur tour découvrent 
l’Europe: Malick confirme sa veine poétique et déjoue les 
poncifs des films historiques. The New World est le reflet 
de deux civilisations qui se découvrent et s’apprivoisent 
entre curiosité et méfiance. La nature inviolée de Virginie 
est capturée avec la même sensibilité que les jardins maî-
trisés de Londres. Le film marque la première collaboration 
de Malick avec Emmanuel Lubezki qui pousse la technique 
filmique vers une sensibilité capturée sur le vif, annonçant 
le style radical que devait être The Tree of Life quelques an-
nées plus tard. Car loin de chercher une rigueur historique 
pourtant impeccablement reproduite, le film tente de nous 
montrer tout ce que l’Histoire ne peut nous transmettre: la 
beauté d’une Amérique primitive, la surprise d’un indigène 
amusé par le tir d’un canon, la rencontre amoureuse entre 
John Smith et Pocahontas… C’est tout le spectre d’une na-
ture humaine fragile et subtile que The New World capture. 

The New World (2005).
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La quadrilogie expérimentale
Palme d’or à Cannes en 2011, The Tree of Life est souvent 
considéré comme une prise de position radicale du réa-
lisateur qui délaisse ici la narration au profit d’une re-
cherche sensorielle pure. L’œuvre déchaîna les passions 
entre d’une part la célébration d’une «veine malickienne» 
et d’autre part la dénonciation d’un propos perçu comme 
prétentieux. Il faut ici rappeler le caractère marginal de Ma-
lick au sein de la production hollywoodienne et sa capa-
cité à développer un style propre, loin de toute mode ou 
tendance. Si la forme appuie un message chrétien, The 
Tree of Life est loin d’une œuvre prosélytique, mais syn-
thétise avec force les problématiques de Malick qui nour-
rissait ce projet de longue date. Le caractère autobiogra-
phique qui habite le film en fait l’œuvre la plus personnelle 
du réalisateur. Malgré un retour aux années 1950 (comme 
Badlands), The Tree of Life s’extrait de la chronique pour 
porter des questionnements intemporels. Le «message» 
métaphysique du film a fait couler beaucoup d’encre, et 
provoqué parfois les réactions dubitatives voire hostiles 
citées plus haut. Malgré tout, il est impossible de voir en 
The Tree of Life une rupture, tant la sensibilité filmique de 
Malick s’inscrit dans la continuité de ses quatre films pré-
cédents. La méthode du réalisateur, distant de ses tour-
nages et d’une timidité maladive (il ne se laisse pas pho-
tographier, seuls quelques clichés existent de lui, et il n’a 
donné en cinquante ans que trois interviews) a donné de 
lui l’image d’un créateur perfectionniste mais froid et hé-
sitant. L’aura de mystère qui entoure chacune de ses pro-
ductions ne manque pas de susciter la curiosité de médias 
plus frileux à l’idée de faire la critique de ses films. Après 
le succès de The Tree of Life s’est ouverte une période faste 
pour Malick qui a sorti en six ans trois nouveaux opus dans 
la lignée stylistique de la Palme d’or. Le cinéaste naguère 
rare semble désormais rattraper le temps perdu.
Avec To the Wonder, Knight of Cups et Song to Song, Malick 
a confirmé et radicalisé son virage expérimental et poé-
tique tout en poursuivant le développement de thèmes au-

Knight of Cups (2015).
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tobiographiques chers. L’histoire d’amour de To the Won-
der (en référence à la Merveille, un ensemble de bâtiments 
qui constituent une partie de l’abbaye du Mont-Saint-Mi-
chel) se déroule durant la période mystérieuse entre Days 
of Heaven et The Thin Red Line, une époque où Malick rési-
dait en France. Knight of Cups approfondit cette veine en 
revenant sur les débuts du réalisateur 
à Hollywood comme scénariste. Enfin, 
Song to Song prend place dans sa ville 
de résidence d’Austin pendant un fes-
tival de musique. Ces trois derniers 
films ont en commun de délaisser l’ap-
proche historique pour s’ancrer dans le 
présent. Autre nouveauté, la prégnance 
des paysages urbains, véritables manifestations de l’arrai-
sonnement heideggérien, qui deviennent les environne-
ments privilégiés de l’action. Avec cette trilogie contempo-
raine, Malick a porté son cinéma expérimental à l’extrême, 
et produit un cinéma unique immédiatement identifiable. 
Peut-être a-t-il également pris conscience des limites de 
son langage… Son prochain film, qui se déroulera à nou-
veau pendant la Seconde Guerre mondiale, marque – 
selon lui – son retour vers une réalisation narrative plus 
classique.

Une œuvre philosophique

«I read Heidegger just because I know Terry did a 
translation of Heidegger so I wanted to know if it would 
bring me insights... It gave me no insights.»

Ben Affleck, making of de To the Wonder

Les films de Terrence Malick portent la marque des philo-
sophes étudiés lors de ses études à Oxford et Harvard. En 
particulier la pensée d’Emerson et de Thoreau, l’approche 
complexe de l’être-au-monde de Heidegger (dont Malick 
traduira Le Principe de raison de l’allemand), et sa relation 

avec Stanley Cavell qui dirigea son master sur le concept 
d’horizon chez Heidegger et Husserl.
Élément souvent peu perceptible par des spectateurs non-
américains, le cinéma de Terrence Malick s’inscrit dans la 
tradition philosophique des premiers penseurs améri-
cains. En particulier Ralph Waldo Emerson et Henry David 

Thoreau ont eu un impact considérable 
sur son approche du monde. Une filia-
tion directe qui s’incarne à travers la 
figure du philosophe américain Stan-
ley Cavell, professeur de Malick à Har-
vard et héritier de la pensée d’Emerson 
et de Thoreau, qui écrivit beaucoup sur 
l’ontologie du cinéma (La projection du 

monde, 1971). En développant l’idée panthéiste que Dieu 
est dans la nature et que cette nature est en nous, Emer-
son a marqué l’indépendance de la pensée américaine. 
Son œuvre, qui appelle à se libérer du passé, de la reli-
gion et des formes sociales pour dévoiler qui nous sommes 
vraiment, marque aussi son désir que l’Amérique s’éman-
cipe de ses racines pour regarder en elle-même. Libre de 
se concentrer sur soi-même sans chercher à être ce que 
l’on était supposé, l’homme tend à se tourner vers une na-
ture qui l’habite. Emerson s’était forgé la conviction que 
Dieu s’incarne en toute chose, y compris en l’Homme. 
Dès lors, tous nos agissements sont une volonté divine et 
la proximité avec la nature un moyen d’approcher Dieu. 
Pour Emerson cette présence se révèle dans des moments 
d’harmonie pure où notre environnement entier oriente 
notre perception classique pour suggérer sa dimension 
transcendantale. «And as the eye is the best composer, 
so light is the first of painters. There is no object so foul 
that intense light will not make beautiful.»1 Par la notion de 
transcendantalisme, Emerson invitait ses contemporains à 
un dépassement des idées anciennes et au rejet du maté-
rialisme. Henry David Thoreau, son disciple, approfondira 
cette philosophie de l’authenticité et de la simplicité en 
mêlant l’acte à la parole, partant vivre deux ans dans une 

Malick a porté son 
cinéma expérimental 
à l’extrême, et produit 
un cinéma unique 
immédiatement 
identifiable.
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petite cabane au bord de l’eau. Thoreau trouve dans la na-
ture de nombreuses significations spirituelles dont nous 
sommes partie intégrante. Il ne faut donc pas nous extraire 
de la nature pour l’observer, ni même nous imaginer ses 
maîtres (un concept proche de celui de l’arraisonnement 
de Heidegger), mais bien prendre conscience que nous 
sommes la nature regardant «en elle». Cette approche ro-
mantique et sensible du monde, ce retour à la nature mar-
qué par les paysages vierges des jeunes États-Unis, fait 
partie intégrante de l’identité américaine, où les écrits de 
Thoreau en particulier sont étudiés à l’école.
On retrouve cette idée d’une nature porteuse d’un sens 
plus profond parmi les paysagistes américains qui in-
fluencèrent beaucoup le réalisateur, comme Albert Biers-

tadt, Frederic Edwin Church ou Thomas Cole chez qui la 
nature majestueuse et les immensités sauvages font res-
sentir l’idée d’un sens caché plus profond. Cole en par-
ticulier donnait à ses paysages des dimensions allégo-
riques religieuses. Ce sens dichotomique d’un mystère 
invisible et pourtant perceptible porte la fascination d’un 
réalisateur croyant face aux questionnements insolubles 
de l’existence.
Le cinéaste semble donc souscrire à la définition emerso-
nienne selon laquelle le rôle du poète est de révéler Dieu. 
La tendance panthéiste de Terrence Malick voit en toute 
chose une harmonie et la beauté du monde. Ses films, par 
le jeu des associations libres propres au cinéma de poésie, 
multiplient les plans sur la nature pour la rendre omnipré-
sente et chercher à lui faire révéler un sens. Le montage 

Les paysages de Days of Heaven (1978) et leur héritage iconographique.
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semble ainsi rechercher une théophanie à travers des pos-
sibilités synthétiques qui n’appartiennent qu’au cinéma. 
La séquence qui clôt The New World en est un exemple 
frappant. Après avoir habilement inversé le rapport du 
titre (le film s’achève sur la visite de Pocahontas en An-
gleterre, l’Europe devenant dans les yeux de la jeune prin-
cesse christianisée ce «nouveau monde» du titre, jeu de 
miroir et rime supplémentaire pour un film qui multiplie les 
correspondances visuelles entre les nouveaux colons de 
Jamestown et les amérindiens), Malick conclut son œuvre 
par une suite de plans symboliques propres à extraire le 
spectateur de l’histoire vers la dimension transcendantale 
emersonienne. Torrents, arbres, bateaux, c’est la création 
toute entière que le réalisateur cherche à faire vibrer, l’ou-
verture de l’Or du Rhin appuyant la montée crescendo de 

cette «révélation du monde» dans une célébration whit-
manienne qui inscrit le style dans une poésie purement 
américaine.
Cette idée que la poésie porte en elle une capacité révé-
latrice d’un sens plus profond du monde se trouve éga-
lement dans la pensée de Heidegger. Il ne sera pas ques-
tion ici d’approfondir la pensée exigeante du philosophe 
allemand, mais bien de nous intéresser le cas échéant à sa 
définition du «dire poétique»2 propre à exprimer la dimen-
sion plus profonde de son idée de «dasein» abordée dans 
l’œuvre phare de Heidegger, Sein und Zeit, c’est-à-dire le 
caractère d’existence propre à l’être humain. Concept com-
plexe mais dont chacun possède intuitivement et sponta-
nément une compréhension pré-ontologique, nous avons 
tous la conscience de l’être des «étants» qui nous en-

▴ Twilight in the Wilderness, Frederic Edwin Church, 1860.

▴ The Titan’s Goblet,Thomas Cole,1833.

◂ Storm in the Mountains, Bierstadt, vers. 1870, 
Museum of Fine Art, Boston, MA.
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tourent. Cette prise de conscience nous 
met face au mystère pur de la question 
de l’être et devant l’angoisse de notre 
propre mortalité, le «rien» que Hei-
degger oppose à la notion d’être. Nous 
sommes, selon sa formule, «jetés-au-
monde» et oublions d’être libres. La routine de nos vies 
nous empêche le plus souvent d’atteindre une vie authen-
tique qui nous permettrait de nous élever, de prendre de 
la distance pour appréhender le monde qui nous entoure 
et vivre pour nous-mêmes.
Heidegger qualifie la poésie de «dire inaugural de la pen-
sée»3, elle a pour but de faire accéder la parole à elle-
même, en la libérant de ses carcans limitants que sont la 
grammaire et la syntaxe. Elle permet à la parole de ne pas 
objectiver les choses en les laissant être. Elle ouvre sur un 
nouvel espace qui offre la liberté de voir les choses diffé-
remment. Pour Heidegger, l’art remplit cette fonction de 
dégagement d’un espace plus grand et inhabituel qui per-
met de reconnaître que les choses sont. Il parvient à at-
teindre cette dimension du «rien» que la métaphysique ne 
parvient pas à nommer ou à définir. En cela, l’art chez Hei-
degger peut dépasser la pensée. «[...] L’art devient tout en-
tier Poème, effectuation de la vérité. “La vérité, éclaircie et 
réserve de l’étant surgit comme poème. Laissant advenir 
la vérité de l’étant comme tel, tout art est essentiellement 
Poème... De ce poème de l’art advient qu’au beau milieu de 
l’étant éclot un espace d’ouverture où tout se montre autre-
ment que d’habitude.” Tous les arts se ramènent à la poé-
sie même s’ils ne sont pas verbaux: “Si tout art est en son 
essence Poème, l’architecture, la sculpture, la musique, 
doivent pouvoir être ramenées à la poésie.” Le langage est 
la maison de l’être, il n’est pas seulement un moyen de 
communication.»4

Il va sans dire que le cinéma, art de synthèse par excel-
lence, porte en lui un potentiel poétique heideggérien 
fort. À l’objet filmique lui-même s’ajoute chez Malick une 
méthode de travail unique basée sur l’improvisation. De 

plus en plus détaché des structures 
narratives, son cinéma cherche une 
spontanéité impossible à jouer, un vé-
ritable «étonnement» platonicien. Sa 
recherche se base sur le détail, sur une 
captation spontanée, sur le vif. On com-

prend mieux alors l’importance essentielle du montage et 
l’armée de techniciens nécessaire pour accompagner la 
postproduction de chacun de ses films – en particulier 
les derniers, le numérique permettant de se libérer des 
contraintes liées aux coûts de la pellicule. Les heures de 
rushes ainsi obtenues donnent lieu à des montages de plu-
sieurs années. L’association d’images représente un enjeu 
majeur pour le réalisateur, connu pour ses hésitations et sa 
recherche de liens parfaits pour construire «du sensible». 
Le langage filmique chez Malick aspire à la même fonction 
que la poésie chez Heidegger: dépasser la grammaire de 
la parole classique pour rendre compte de l’homme et de 
son existence. Le style personnel qui en découle doit beau-
coup à l’apport de son directeur de la photographie de-
puis The New World: Emmanuel Lubezki. L’utilisation sys-
tématique du steadycam et des courtes focales est la base 
de cette grammaire. Par le mouvement perpétuel de ses 
plans, Malick crée l’idée d’un flux, à l’image des fleuves 
et des bassins qui serpentent à travers toute sa filmogra-
phie. Mouvements fugaces, rendus encore plus imperma-
nents par un art du montage qui manie avec talent le jump 
cut et des flashbacks, la vie est porteuse d’une grâce et 
d’un être qu’il cherche à restituer. Les grands angles qui 
semblent chercher à faire voir «un plus de vie» autour de 
ses protagonistes permettent aussi de coller au plus près 
des acteurs dans des séquences à demi improvisées, à la 
recherche de moments d’harmonie fugitifs et de fragments 
épiphaniques chers au réalisateur. Un style poussé à son 
paroxysme dans Song to Song, où les déformations de 
l’objectif de la caméra sont à la fois prise de conscience 
du monde et altération de notre perception. Le montage 
qui donne sens aux images capturées emploie des asso-

À l’objet filmique lui-
même s’ajoute chez 
Malick une méthode de 
travail unique basée 
sur l’improvisation.
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ciations poétiques qui ne cherchent plus à dire la vie, à la 
montrer, mais bien à faire ressentir, loin de toute intellec-
tualisation. C’est sans doute ce «dire poétique» élégiaque, 
qui s’incarne dans les lieux les plus communs, qui a pu 
dérouter une partie des spectateurs et de la critique. Cette 
tendance aux accents cosmiques dans The Tree of Life 
s’est accentuée dans ce qui a été qualifié de «trilogie mo-
derne» après la Palme d’or. Loin de la nature magnifiée de 
ses précédents films, Ma-
lick pose sa caméra dans 
la beauté urbaine de Los 
Angeles ou d’Austin où les 
destins semi-autobiogra-
phiques de ses héros lui 
permettent de réfléchir 
sur la question de l’être. 
Comme pour The Tree of 
Life qui observe la nature 
et la trace de l’homme, 
saisissant en chacun la 
grâce de leur existence, 
To the Wonder, Knight 
of Cups et Song to Song 
continuent de trouver 
dans la banalité des beau-
tés fulgurantes. Éloigné, à 
partir de sa collaboration 
avec Emmanuel Lubezki, 
de sa méticulosité maladive pour un éclairage parfait, 
Malick conserve son amour pour la lumière naturelle, les 
aubes et les crépuscules. Par la non-linéarité de ses récits 
et la grande variété des situations qu’il capte désormais, la 
lumière est tout à la fois écrasante, pâle et diaphane, arti-
ficielle dans les nightclubs. Le soleil, omniprésent, est lit-
téralement rayonnant dans l’objectif de Lubezki. Ici se voit 
explicitée en termes cinématographiques la poésie hei-
deggérienne: «Dire le rien au-delà de tout étant». Comme 
le déclarait Hadrien France-Lanord en 2010 à ce propos: 

«Dans l’art moderne s’est reposée la question du monde 
comme rapport. Non plus comment peint-on un objet, mais 
comment peint-on la lumière dans laquelle se manifeste 
l’objet, le rapport de l’objet au monde, qui va se traduire 
en rapport de couleur, rapport de tons, rapport d’espace… 
Si on part de cette pensée moderne de la peinture, on peut 
entendre ces artistes qui ne parlent plus de Dieu». Hadrien 
France-Lanord prend l’exemple d’un peintre athée comme 

Matisse, insistant sur sa capacité à «travailler à un espace 
sacré/spirituel pour faire apparaître le monde: non pas 
l’ensemble des choses mais la lumière au sein de laquelle 
par une pleine harmonie des rapports, les choses nous 
apparaissent pleinement comme choses, à des êtres hu-
mains pleinement humains»5. Cette définition s’applique 
parfaitement au cinéma de Malick et à sa capacité à ouvrir 
sur cet espace de la poésie.
Les voix over qui accompagnent les personnages malic-
kiens poursuivent ces introspections existentielles. Le dé-

Christian Bale dans Knight of Cups (2015).
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tachement entre la voix intérieure qui se superpose aux 
échanges désormais étouffés formule les questionne-
ments chers au réalisateur. Douces, presque monotones, 
ces voix qui narraient les premières intrigues projettent 
désormais l’être. Leur manifestation, tournée vers le «Je» 
né de l’angoisse («J’ignorais que j’avais une âme» lance 
Faye dans Song to Song), rappelle le concept d’authenti-
cité qui, chez Heidegger, permet la prise de conscience de 
son «être-au-monde». 
Christian Bale, image autobiographique errante du ci-
néaste qui fut dans les années 70 scénariste pour Hol-
lywood, témoigne dans Knight of Cups de cette ouverture 
propre à l’arracher à la vacuité de sa condition. Dans un 
style expérimental de plus en plus radical qui est en soi 
une rupture avec l’industrie hollywoodienne qu’il dénonce, 
Knight of Cups se pose volontairement sous l’angle sym-
bolique que son titre préfigure – référence au Cavalier de 
coupe du Tarot. Les univers colorés et fastueux que tra-
verse Bale avec inexpressivité convoquent l’imagerie du 
beau publicitaire et clipesque hypnotique. Mais cette dé-
bauche d’effets, l’altération de la temporalité par un mon-
tage qui mélange passé et futur, sont le socle qui permet 
aux questionnements intérieurs du héros de se détacher 

encore plus pour l’élever. On comprend alors que les er-
rances dans la nature qui parsèment ses derniers films 
soient le signe de cette élévation, et non pas la marque 
d’un rousseauisme naïf.
Ces monologues qui touchent à l’être s’inscrivent dans une 
œuvre profondément religieuse. Les héros malickiens sont 
traversés par les réflexions spirituelles qui interrogent le 
pourquoi des choses. À l’image de la citation du livre de Job 
qui ouvre The Tree of Life et où Dieu, devant Job accablé, 
lui demande: «Où étais-tu quand je fondais la terre?»6 Les 
événements mettent chacun face à l’injustice incompré-
hensible du monde, loin de toute morale, sans aucun mi-
sérabilisme. Le croyant, l’optimiste, l’amoureux, sont tous 
mis face au doute, à la violence et à l’abandon. Dès lors les 
questions sont souvent les mêmes: pourquoi un Dieu que 
je vénère et que je crains m’a-t-il pris mon enfant? Pour-
quoi la mort touche-t-elle les meilleurs d’entre nous? Une 
vie vertueuse ne me sauvera pas de la volonté d’un Dieu 
insondable et silencieux. L’illustration la plus étonnante de 
ces méditations existentielles les étend à la Création toute 
entière dans le même film: une séquence se déroulant à 
l’ère des dinosaures nous montre un prédateur épargner 
un herbivore agonisant sur le lit d’une rivière. S’agit-il d’un 

Des questionnements qui interrogent toute la Création dans The Tree of Life (2011).
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acte de compassion? Le plan qui suit voit l’astéroïde qui 
devait marquer l’extinction du Crétacé-Tertiaire s’éloigner 
de la caméra pour s’avancer en apparence doucement vers 
notre planète. Ici se voient résumées toutes les probléma-
tiques du cinéma de Malick: rendre compte du mélange 
paradoxal entre immanence et transcendance du divin. En 
cela, la forme malickienne est à rapprocher des hymnes 
cosmiques de Walt Whitman, une des influences majeures 
de la poésie américaine du XIXème siècle et autre héritier 
de la pensée emersonienne. Ainsi, l’astéroïde est à la fois 
beau et terrible, présence divine et dessein inaccessible, 
fusion entre nature et grâce, acte insondable.
Dès The Tree of Life, la dynamique des rapports des per-
sonnages se voit explicitée. Ce sont les voies de la nature 
et de la grâce qui, semblant simplifier à outrance la pen-
sée du cinéaste, provoquèrent des réactions indignées. 
Les relations entre Malick et la pensée de Heidegger et des 
transcendantalistes permettent de prendre la mesure de 
cette déclaration et de la complexité philosophique qu’elle 
porte. Le réalisateur dresse un parallèle entre l’idée de la 
nature, brutale, indomptable, associée au masculin, et la 
grâce, éthérée, douce, spirituelle, associée au féminin. Ce 
sont le père autoritaire et la mère effacée de The Tree of 

Life, la folie meurtrière de Kit et l’ingénuité de Holly dans 
Badlands, l’insoumission de John Smith et l’émerveille-
ment de Pocahontas dans The New World, l’impétuosité 
de Bill dans Days of Heaven.
Autre incarnation du mélange entre nature et sacré, les ri-
vières qui sillonnent les films de Malick sont l’image du flux 
impétueux et changeant qui caractérise le vivant. Tantôt 
moteurs de l’action lorsque les protagonistes naviguent, 
tantôt piège mortel (la rivière qui charrie le corps de Bill, le 
cours d’eau dans la jungle sur lequel Américains et Japo-
nais s’affrontent), l’eau est un élément fondamental qui 
s’incarne dans les grandes étendues d’eau (l’océan Paci-
fique de The Thin Red Line, l’Atlantique et les rivières de Vir-
ginie dans The New World), les piscines et les bassins des 
zones urbaines. Knight of Cups et Song to Song foisonnent 
de piscines dans lesquelles se déploient le faste et les 
excès de la communauté du spectacle. Des vanités mo-
dernes qui figurent l’apparente soumission des éléments 
à l‘homme, les eaux calmes charriant également la mort – 
celle de l’enfant dans The Tree of Life, du personnage de 
Natalie Portman dans Song to Song, le corps de Bill dans 
Days of Heaven. Cours naturels, cours symboliques (la Mol-
dau de Smetana dans The Tree of Life, l’ouverture de l’Or 
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du Rhin de Wagner dans The New World), l’eau est au croi-
sement du ciel et de la Terre, sa texture diffracte la lumière, 
la répand, la rend plurielle. Malick en fait l’élément matri-
ciel dans lequel s’ébattent les ouvriers de Days of Heaven, 
ou les autochtones de The New World et The Thin Red Line. 
Les plans allégoriques de l’enfant ouvrant la porte d’une 
chambre inondée pour nager vers la lumière dans The Tree 
of Life terminent d’expliciter cette dimension.
La lumière, de la même manière, est une émanation tant 
spirituelle (provenance du ciel) que naturelle (provenance 
de la terre). Le phénomène physique est, en soi, l’image 

du divin; la lumière blanche qui habite les dernières pro-
ductions contient en elle toutes les autres. Aucune hié-
rarchie chez Malick qui observe avec la même sensibi-
lité la lumière qui détruit – les explosions de The Thin Red 
Line, l’enfant brûlé dans The Tree of Life, l’incendie de 
Days of Heaven, le monde de la nuit et ses vanités sous les 
lumières artificielles – et la lumière spirituelle qui enve-
loppe, sublime, et fait rayonner le monde. Chaque source 
est l’occasion d’une mise en valeur des corps. Celui des 
femmes, en particulier dans ses trois derniers films, qui 

L’eau qui irrigue … Days of Heaven (1978). 

The New World (2005). 56



dévoilent un réalisateur chrétien célébrant la nudité et le 
sexe, bien loin de tout moralisme. Car si Knight of Cups et 
Song to Song prennent place dans l’univers excessif du 
spectacle, rien chez Malick ne dénonce ou ne se complaît 
dans un quelconque voyeurisme. La lumière vient sublimer 
le monde, pour le faire apparaître dans une gloire divine. 
Ce cinéma fait de nous des êtres de lumières selon l’idée 
d’Emerson («l’étincelle» divine qui s’incarne en nous). Le 
réalisateur cherche dans les plans du soleil à matériali-
ser cette idée de présence inaccessible. Les aurores et les 

crépuscules sont les heures de tournage privilégiées où la 
source de lumière se laisse capturer. À travers les optiques 
de Lubezki, cette source rougie semble habiter les person-
nages souvent filmés en contre-jour, les faisant comme 
rayonner. Même les cadavres flottants semblent luire. Mal-
gré tout, cette présence n’est pas garante de notre salut: 
le sacrifice du soldat Witt dans The Thin Red Line, idéaliste 
et qui préfère le mode de vie des indigènes du Pacifique, 
n’offre aucun miracle. Une étape vaine qui enchaîne sur 
la préparation d’une nouvelle opération militaire. Le film 

Song to Song (2017). 

The Tree of Life (2011). 

… et celle qui tue.



s’achève ainsi sur cette ouverture morbide, loin de tout 
triomphalisme. «Where is your spark, now?» demande le 
Sergent-chef Edward Welsh devant la tombe de son ami. 
Days of Heaven est sans doute le film le plus travaillé en 
terme de lumière. Un aspect qui n’échappera pas à la cri-
tique puisque le film obtiendra l’Oscar de la meilleure 
photographie en 1978 et le prix de la 
mise en scène au festival de Cannes en 
1979. Days of Heaven raconte la perte 
d’un paradis, thème récurrent chez le 
cinéaste. La lumière s’appréhende ici 
comme un paysage de l’âme, reflet des 
liens harmonieux qui lient Bill, Abby 
et le propriétaire terrien épris d’Abby 
pour lequel ils travaillent dans la pre-
mière partie du film. L’invasion des sau-
terelles porte l’ambiguïté d’un châtiment divin sur la rela-
tion adultère qui en découle, l’incendie accidentel qu’elle 
provoque se fait l’image de la fureur de Sam Shepard vis à 
vis de la trahison de celle qu’il aime.
Le feu (et plus précisément l’incendie) est un élément ré-
current au sein de toute cette filmographie. Malgré la dis-
crétion de Terrence Malick sur sa vie privée, nous savons 
qu’il fut marqué par des événements traumatisants parmi 
lesquels un de ses frères qui sortit brûlé d’un accident de 

voiture dans lequel ce dernier perdit sa femme7. Les incen-
dies qui parsèment son œuvre sont des paysages de l’âme 
à l’instar de la folle colère du fermier dans Days of Heaven, 
préférant crier «Let it burn!» et punir celle qu’il soupçonne 
de ne l’aimer que pour sa fortune. Ils incarnent cette nature 
violente, indomptable et adviennent le plus souvent lors 

du climax du film: la maison qui brûle 
après le meurtre du père dans Bad-
lands, l’incendie du village amérindien 
dans The New World. Le feu est le rap-
pel d’une lumière destructrice et pour-
suit les desseins insondables du divin.
Le cinéma de Terrence Malick tente 
donc le pari ambitieux d’incarner la 
poésie heideggérienne par l’intermé-
diaire d’un art synthétique par excel-

lence. De par son style expérimental et ses problématiques 
existentielles, Malick est sans doute le cinéaste qui s’ap-
proche le plus de l’idéal du philosophe allemand. Comme 
le rappellent Marc Furstenau et Leslie MacAvoy: «La tâche 
d’un cinéma philosophiquement engagé est de répondre 
à la fois à la réflectivité inhérente de l’image filmique, et 
aux conséquences potentielles de la transformation du 
monde en images. Pour Cavell, Malick a accompli ces ob-
jectifs dans Days of Heaven, en donnant des images faisant 

Le cinéma de Terrence 
Malick tente donc 
le pari ambitieux 
d’incarner la poésie 
heideggérienne 
par l’intermédiaire 
d’un art synthétique 
par excellence.



Malchance ou punition divine? 
L’invasion des sauterelles et l’incendie dans Days of Heaven (1978).
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référence à la fois à leur statut d’images tout en prenant en 
compte la nécessité, le danger et l’intensité de vivre dans 
un monde d’images. Pour Cavell et Malick, le cinéma peut 
servir de médium pour répondre au problème philoso-
phique de (la représentation de) la présence de l’Être, qui 
est d’une importance centrale pour Heidegger, et de la phi-
losophie introspective moderne plus généralement»8. Hei-
degger cherchait un cinéma qui aille vers «l’inapparence» 
et qui ne soit pas objectivant, là où le propre du phéno-
mène est précisément de ne pas se montrer. Par une sen-
sibilité et des choix radicaux, Malick est parvenu à laisser 
une empreinte originale dans le cinéma moderne. Admiré 
autant que critiqué, il demeure l’auteur d’une œuvre puis-
sante qui parvient en image à incarner des concepts phi-
losophiques profonds. La lumière est chez lui cette pré-
sence divine qui entoure et sublime, la poésie révélatrice 
de notre être-au-monde. Elle célèbre la beauté d’un monde 
complexe à la recherche d’un Dieu invisible.
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1er octobre	 Days of Heaven  Les moissons du ciel 
Terrence Malick, 1978

8 octobre	 Persona 
Ingmar Bergman, 1966

15 octobre	 La ville des pirates 
Raoul Ruiz, 1983

22 octobre	 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
F.W. Murnau, 1922

29 octobre	 Enter the Void 
Gaspar Noé, 2009

5 novembre	 Le rayon vert 
Éric Rohmer, 1986

12 novembre	 Morocco  Cœurs brûlés 
Josef von Sternberg, 1930

19 novembre	 Suspiria 
Dario Argento, 1977

26 novembre	 Le révélateur 
Philippe Garrel, 1968

3 décembre	 Faust 
Aleksandr Sokurov, 2011

10 décembre	 Stellet Licht  Lumière silencieuse 
Carlos Reygadas, 2007

17 décembre	 Far from Heaven  Loin du paradis 
Todd Haynes, 2002

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
48.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation  Lumière poétique  automne 2018

The Tree of Life (2011).
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