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Editorial

par Julien Dumoulin

u’est-ce qu’une lumiére poétique? Poser cette
question, c’est déja admettre son existence, et,

par association, celle d’une poésie de 'ombre.
Convoquer ici le cinéma de poésie ne suffirait pas a ou-
vrir le champ plus vaste de «l’idée poétique» qui accom-
pagne la lumiére. Si le cinéma de poésie se définit avant
tout comme un art de la structure (et donc du montage,
une syntaxe imitant son parent littéraire éloigné des ca-
nons narratifs traditionnels), la lumiére en son sein est
porteuse d’une approche plus large, d’une sensibilité es-
sentielle précédant toute pensée. La lumiére poétique fait
partie de ces concepts paradoxaux qui, tout en se déro-
bant a l'analyse, sontinstinctivement compréhensibles par
tous. Idée fondamentalement subjective, tantot irréelle,
tantot beauté du monde, cette lumiére est celle qui se fait
jour, qui délaisse son habituelle discrétion cinématogra-
phique pour se trahir pleinement, et qui devient au sein
d’une ceuvre un enjeu esthétique majeur tout en conti-
nuant étrangement a nous échapper. Une insaisissable
présence.
Les films qui usent de cette lumiére particuliére en ex-
ploitent toutes les possibilités esthétiques et symboliques
pour donner naissance a des chefs-d’ceuvre qui ont mar-
qué le cinéma. La lumiére devient I’écrin de cette sensibi-
lité, elle donne a voir et a ressentir des mondes qui n’ap-

partiennent qu’au champ des possibles du septiéme art
Face a ’exhaustivité du sujet, les articles qui suiven
posent des pistes propices a élargir un chantier
flexion sur cette notion peu étudiée.

Et d’ailleurs, lumiére poétique ou poésie de la lum

The Light and the Little Girl (Guy Pooles, 2014).



par Adrienne Ruffieux

L’ombre du vampire est a la fois symbole de son
immatérialité et absorption de la lumiére.

ilm emblématique de ’expressionnisme allemand

réalisé en 1922 dans une Allemagne endeuillée, ex-

sangue au sortir de la premiére guerre mondiale et
rongée par le chémage, Nosferatu est imprégné d’une at-
mospheére lugubre, annonciatrice du chaos avenir et de la
montée du nazisme qui s’empare graduellement du pays.
L’état socio-économique de IAllemagne suite a sa défaite
de 1918 est lié au mouvement, dont les caractéristiques se
retrouvent dans Nosferatu: décor sombre?, étouffant, aux
perspectives faussées, jeux d’acteurs exagérés illustrant
leurs états intérieurs, costumes élaborés et peu réalistes.
De plus, le cinéma expressionniste allemand s’articule au-
tour de Popposition vivant/inerte, telle que théorisée par
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Gilles Deleuze d%ns_!._’im uvement:. De cette 0pposi-
tion nait ce que Lotte Eisner nomme «l’animation de linor-
ganique» qu’elle explique comme «[une] force dynamique
des objets qui hurle leur exigence d’étre créés»3. Cette ob-
servation fait venir a 'esprit une peinture expressionniste
bien connue, Le cri d’Edvard Munch, qui influence forte-
ment I'esthétique du film, inspirant une peur tétanisante
au spectateur.
Linspiration des peintres expressionnistes se retrouve
jusque dans la mise en scéne de Nosferatu. Par exemple, le
tableau de Munch Le vampire influence nettement la pos-
ture de Nosferatu, lorsqu’il se délecte de sa victime avec
un plaisir érotique manifeste. L’association du vampire avec la sexualité.

Nosferatu, créature prédatrice iconique.



Vampire, Edvard Munch, 1893.
Car la figure du vampire, indépendamment de I’évolu-
tion de sa représentation au fil du temps, est avant tout

sexuelle. D’abord parce que cette créature pénétre ses vic-
times pour se nourrir de leur sang, mais aussi de par son
penchant pour la métamorphose. Tour a tour hyéne, rat,
plante carnivore ou polype, les substituts métaphoriques
de Nosferatu évoquent les bas instincts de cet étre, ainsi
qu’un désir aussi irrépressible que dévorant.

En plus d’évoquer la sexualité, le vampirisme représente la
maladie, par ’échange de liquides biologiques qu’il repré-
sente. Dans Dracula de Francis Ford Coppola (1992), tout
comme dans Les prédateurs de Tony Scott (1982), le sang
est vu comme vecteur de maladies, a I’époque ot ’'on dé-
couvre 'existence du VIH, créant un lien étroit entre amour
et mort, que I’on retrouve également dans Nosferatu.

Le vampire est aussi un étre qui exerce une domination
psychique sur les humains. Lattrait que Nosferatu exerce
sur Ellen — attraction manifeste dans la scéne nocturne o
elle parcourt la terrasse en somnambule - ou sur Knock,
qui dans sa cellule se sent appelé par «son maitre», montre
linfluence totale qu’exerce le vampire sur les étres hu-
mains, qui deviennent les jouets de la créature. Ainsi, 'at-
traction que suscite le désir ne peut s’exprimer qu’accom-
pagné de destruction.

Dans le cas du personnage de Dracula créé par Bram Sto-
ker, il a été analysé que la sexualité transgressive du comte
exerce un attrait irrésistible sur Jonathan Harker, de la
méme maniére que le mentor de Stoker, Henry Irving, at-
tirait Stoker. Dans Nosferatu, la relation étrange qui lie le
Comte Orlok (Nosferatu) et Hutter, entre attraction et ré-
pulsion, peut étre analysée comme synonyme de la rela-
tion compliquée que Murnau entretenait avec sa propre
homosexualité.

En contraste avec la bestialité du vampire, le personnage
de Hutter parait presque asexué. Avant sa rencontre avec
Nosferatu, Hutter est confiné dans un univers bourgeois
étouffant, dont la lumiére aveuglante mange les visages
plutot gu’elle ne les met en valeur. Cette lumiére peut donc
étre percue comme la manifestation d’un désir qui ronge,
le paisible apparent de cet intérieur n’étant que surface.
Le jaune s’exprime ici comme une teinte saturée, inspi-
rant la maladie. La mort s’immisce alors explicitement
dans lintimité des Hutter: «Pourquoi as-tu tué de si belles
fleurs?» s’exclame Ellen quand Thomas lui fait présent
d’un bouquet. Lintérieur confiné des Hutter est d’ailleurs
surplombé par la maison en ruine, sombre et imposante,
convoitée par Orlok. Comme la montagne rocheuse qui
toise Hutter lorsqu’il s’achemine vers le chateau du comte,
la présence de Nosferatu se fait sentir sur les Hutter qui se
trouveront bient6t sous ’emprise du vampire.

Murnau ne manque pas d’utiliser la mise en scéne du per-
sonnage de Nosferatu afin d’offrir un riche symbolisme
phallique. Beaucoup de scénes montrent ainsi le vampire
debout. Qu’il soit dans I’encadrement d’une porte ogivale
ou surpris par Hutter qui ’épie derriére une porte entrou-
verte, le vampire est toujours dressé avec la méme rigi-
dité, évoquant une forme phallique. Le plan qui montre son
chateau, dont la perspective montre une unique tour s’éri-
geant droit vers le ciel, répond aussi a ce symbolisme, tout
comme I’lombre de la main du vampire tendue vers le corps
d’Ellen évoque un sexe en érection.



Le sacrifice d’Ellen.

Le coté statique du personnage est aussi ce qui contribue a
le rendre si effrayant. La rigidité de Nosferatu, qui est direc-
tement liée a ’expressionnisme, s’apparente a une méca-
nisation des corps, ainsi que le remarque Gilles Deleuze:

«Deés le début du cinéma, les automates et toutes leurs
variétés envahissent ’image cinématographique. Sous
la forme de I’expressionnisme allemand, les golems,
les somnambules, les automates vivants, les zombies,

deviennent les personnages-clé de ce nouvel art.»

La figure du somnambule, quant a elle, renvoie au per-
sonnage de Cesare dans Le cabinet du docteur Caligari
de Robert Wiene (1920), film fondateur du mouvement ex-
pressionniste. Ce personnage partage avec Nosferatu le
fait d’étre divisé entre deux mondes, celui du réve ou de
la nuit, et celui de ’état de veille et du jour, symbolisé par
le personnage de Hutter, qui peut étre analysé comme le
double du vampire. De plus, Cesare — somnambule assas-
sin, produit de 'imagination malade de Francis, person-
nage fou dont le récit constitue la toile narrative du film
—aen commun avec Nosferatu le fait d’étre une manifesta-
tion hallucinée, évoluant dans la pénombre. Les deux per-
sonnages, mus tous deux par leurs pulsions meurtriéres,

Figée, la figure de Nosferatu s’inscrit dans la tradition des
«dormeurs» propres au cinéma expressionniste allemand.

correspondent a la figure de l’assassin fantastique, qui
n’existe que dans l’esprit.

Les films expressionnistes faconnent la lumiére pour créer
des contrastes, renforcant ainsi les oppositions entre réve
et réalité. Nosferatu, créature dont le corps a la fois imma-
tériel lorsqu’il est vampire, et matériel, sous 'aspect du
Comte Orlok, se manifeste dans son évanescence grace a
un éclairage a 'aide de spots du personnage. Ainsi, il est
totalement détaché du fond, ce qui lui confére le caractére
plat, sans corps, du spectre.

La lumiére prend une importance essentielle dans le film,
les contrastes permettant de créer une dialectique du
bien et du mal. Cette opposition se retrouve trés nette-
ment entre les différents personnages. Elle est perceptible
entre Hutter et Orlok, qui peuvent étre vus comme deux
facettes antagonistes d’un unique personnage, partagé
entre sa face d’ombre, esclave de ses pulsions, et sa face
solaire, régie par les normes sociales. On s’apercoit d’ail-
leurs qu’une lecture psychanalytique de la figure du vam-
pire sied particulierement au personnage de Nosferatu. En



Thomas Hutter entre joie et inquiétude sur la route qui ’emméne vers Nosferatu.

effet, sa silhouette se projetant sur un mur blanc peut étre
analysée comme une projection des désirs et peurs refou-
lées d’un individu. La scéne de la traversée du pont, dans
laquelle les cochers refusent de s’aventurer sur les terres
d’Orlok, obligeant Thomas a continuer seul sa route a pied,
évoque un passage net d’'un monde a ’autres. Une fois sur
l’autre rive, des visions s’emparent de lui et sa gaieté s’éva-
nouit. Le changement d’atmosphére est visible par l'atti-
tude de Hutter, qui passe d’une insouciance effrontée a un
état d’inquiétude manifeste. Le cache circulaire du plan
vertrappelle aussi l'opposition entre les deux mondes, lu-
naire et solaire.

Ce contraste clair-obscur est renforcé par le choix de diffé-
rentes couleurs. En teintant la pellicule différemment selon
les scénes, Murnau oppose ces contraires, plongeant le
spectateur dans 'inconfort, grace a une correspondance
des plans et des couleurs précise: le vert® est utilisé pour
les scénes de nuit, en opposition au jaune signifiant les
scénes diurnes. Quantau rose, ilillustre les scénes de l’'au-
rore et de 'aube’. opposition du jour et de la nuit est clai-
rement signifiée tout au long du film. Les personnages se
retrouvent tout bonnement pris au piége sous 'emprise de
la nuit et libérés de leurs angoisses dés lavenue du jour, le
soleil arrivé. C’est le cas de Hutter, qui, inquiété par le livre
de sortiléges qu’il trouve le soir a 'auberge, se contente

derire une fois le soleil levé et jette avec insouciance l'ou-
vrage au petit matin. Le symbolisme du passage dans un
autre monde est aussi signifié par l'utilisation d’images
en négatif. Linversion de pellicule permet de renforcer
Pimpression d’un univers irréel, composé de ciel noir et
de sol blanchi, qui montre I'abstraction dans laquelle évo-
lue Nosferatu.

Transition fantastique simple, l'inversion de la
pellicule signale un changement d’univers.

Murnau fait aussi usage de la lumiére de maniére plus
subtile, a travers la narration. La lumiére naive qui emplis-
sait Wysborg devient toxique aprés l'arrivée de Nosferatu.
En apportant la peste, il oblige les habitants de la petite



bourgade a fuir la lumiére du jour en se barricadant chez
eux, se voyant obligés d’éviter la lumiére pour survivre, a
linstar du vampire. Laspect lunaire prend alors toute son
importance dans le récit. Mais surtout, Nosferatu est une
créature photosensible, a la différence de Dracula® qui est
libre de se balader en plein jour. Cette caractéristique, qui
sera la marque de fabrique de tous les vampires a venir,
permet de rendre visible une abstraction. Le vampire part
effectivement en fumée dés que les premiers rayons du
jour ’atteignent, rendant cet esprit visible au spectateur.
Cette lumiére spirituelle ne peut étre rendue visible sans

la présence des ombres.
Par conséquent, Murnau va bien au-dela de simples oppo-

sitions de contraires, en créant un contraste entre natures
organique ou sensorielle et spirituelle, au sens d’abstrac-
tion. Lesprit est ce qui esta méme de représenter au plus
juste la nature du héros expressionniste allemand, créa-
ture fantastique, et donc imaginaire. En s’évaporant, cet
étre devient une métaphore de la domination de I’esprit sur
la nature, la prédominance de la force de ’esprit dans l'art
constituant un trait typique de ’expressionnisme.

La lumiére spirituelle se manifeste aussi par les effets
spéciaux d’'un minimalisme étonnamment moderne, uti-
lisés par Murnau pour figurer la nature fantomatique du
personnage. Surimpression qui accentue sa disparition,
stop-motion du vampire sortant de la cale du navire et
mouvements accélérés participent a révéler limmatéria-
lité de Nosferatu.

En travaillant I'image grace a un jeu d’ombres et de lu-
miéres, et a 'aide d’effets spéciaux, Murnau réussit a
merveille a montrer Nosferatu comme une créature faite

d’ombres, qui confine a 'abstraction. Le vampire devient
ainsi un étre immatériel, a 'image du polype tentaculaire
observé au microscope par le professeur paracelsien, dé-
crit comme «transparent, presque sans corps, fantoma-
tique». ombre de Nosferatu ne représente pas tant le
dédoublement rattaché a un corps bien réel, que la vraie
nature de celui-ci, formant la quintessence du corps du
vampire, immatériel par nature. Cet étre ténébreux n’au-
rait pas pu étre mieux représenté que par Murnau, pour
qui la lumiére au cinéma sert moins a éclairer qu’a créer
des ombres: «Créer de 'ombre [...]. Cela est plus important
que créer de ’éclairage»®.

Grace a son usage complexe de la lumiére qui va au-dela
de simples considérations esthétiques, Murnau réussit a
créer Ueffroi, qui saisit le spectateur aussi insidieusement
que la présence éthérée de Nosferatu. Cet effet, qui per-
dure au-dela de la séance, répond a la logique expression-
niste des films d’horreur allemands dans lesquels le bien
ne peut triompher que provisoirement du mal. Car comme
on le sait, le vampire, en bon revenant, ne meurt jamais
vraiment.
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Ala différence des films emblématiques de 'expressionnisme, tels
que Metropolis de Fritz Lang (1927) ou Le cabinet du docteur Caligari
de Robert Wiene (1920), Nosferatu est réalisé en extérieur. Cependant,
Murnau réussit trés bien a fausser les perspectives, créant ainsi des
décors fantasques qui s’éloignent du réel.

Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Ed. de Minuit,
1983.

Lotte Eisner, L’écran démoniaque: influence de Max Reinhardt et de
l’expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952.

Gilles Deleuze, cours du 30 octobre 1984.

Cette scéne de traversée des mondes plaisait beaucoup aux
surréalistes. André Breton était ainsi fasciné par le carton dont
Pintitulé francais lisait: «Passé le pont, les fantdmes vinrent a sa
rencontre».

La couleur verte est associée a 'idée de corruption dans le film, qui
correspond a la nature corrompue du vampire, ni humain, ni animal, a
’apparence malsaine.

Si le fait d’analyser la version teintée du film peut paraitre superflu
car postérieure a la version en noir et blanc, il n’en est rien. Méme si la
version en noir et blanc est largement plus connue que celle teintée,
des copies originales teintées permettent d’attester que Murnau a
réalisé le film selon lopposition du jour et de la nuit.

Henrik Galeen, scénariste de Nosferatu, ajoute ce trait au personnage,
que 'on ne retrouve pas dans le roman de Bram Stoker.

Lotte Eisner, Murnau, Hannover, 1967, p. 68.
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Le vampire surpris par l’aurore.



Morocco (Josef von Sternberg, 1930).



Josef von Sternberg,
Marlene Dietrich:
poésie du désir

Créer une icone, une image idéalisée
de la femme par la fagcon dont elle
est éclairée. Voila la prouesse du
duo Marlene Dietrich-Josef von
Sternberg qui en sept films ont créé

une esthétique du corps et du visage.

par Margaux Terradas

«On m’attribue la découverte de Dietrich. Il n’en
est rien. Je suis un professeur qui a pris une femme
superbe, lui a donné des cours, I’a soigneusement
présentée, a retouché ses charmes, a masqué ses
imperfections et I’a conduite a incarner une sorte
d’aphrodisiaque pictural.»

osefvon Sternberg était assez coutumier de ce genre

de déclaration qu’il faudrait nuancer, puisqu’il fait de

Dietrich une poupée entre ses mains, ce qui serait
nier le génie de cette actrice. En tous les cas, on peut sans
nul doute avancer qu’ils sont tous deux parvenus a créer
une icdne, une image idéalisée de la femme représentant
leurs obsessions communes. Ils ont tourné ensemble sept
films entre lAllemagne des années 1930 et I’age d’or d’Hol-
lywood et, dans cette période précode Hays, ont pu explo-
rer les maniéres de susciter chez le-la spectateur-trice
le désir, non seulement pour la star, mais aussi pour la
femme en général. Parmi les nombreuses méthodes utili-
sées, la lumiére tient une place bien a part.
Josefvon Sternberg nait a Vienne a la fin du XIX®™e siécle
et immigre avec sa famille a New York dans le Queens en

1



1910. Trop pauvre pour terminer ses études, il trouve un
travail dans un entrep6t cinématographique. Repéré, il de-
vient opérateur dans le service de propagande de 'armée
pendant la Grande Guerre. Ces débuts au cinéma seront
tumultueux: une dispute avec Charlie Chaplin qui détruit
son film A Woman ot the Sea (1926) restera dans les an-
nales. Il finit toutefois par signer a la MGM et réalisera ses
deux chefs-d’ceuvre du muet, Les nuits de Chicago (1927)
et Les damnés de ’'océan (1928). On retrouve déja dans
ces deux premiers succes, plusieurs marques de son style
et obsessions qu’il étoffera par la suite. Ses origines entre
Europe et Etats-Unis expliquent aussi son attachement a
'expressionisme allemand auquel il fera hommage dans
plusieurs de ces films.

C’est d’ailleurs lors de son retour en Europe et plus préci-
sément en Allemagne qu’il fera la rencontre et le film qui
changeront sa carriére. Pour I’anecdote, lors de leur pre-
miére rencontre pour un casting, Marlene lui aurait dit avoir
vu ses premiers films et qu’il savait diriger les hommes,
mais pas les femmes. Elle aurait ensuite rajouté que
jusqu’a maintenant, aucun réalisateur n’avait su la filmer,
elle. Le potentiel de leur collaboration s’exprime déja dans
cette phrase. Ils ont encore tout a prouver et ne peuvent
pas créer le sublime qu’ils cherchent 'un sans 'autre. lls y
parviendront dés L’ange bleu (1930), qui fera de Marlene
Dietrich une vedette, et poursuivront cette quéte a Hol-
lywood avec le succés que ’'on connait.

Lumiére et désir

On pourrait reprocher a certains cinéastes hollywoodiens
de cette époque de ne pas avoir de style de mise en scéne
propre ou du moins reconnaissable. Il est en effet difficile
dans un systéme de studio comme Hollywood ot les pro-
ducteurs détiennent un pouvoir absolu d’émerger comme
réalisateur. Pourtant, Josef von Sternberg est parvenu a tra-
vers ses films a livrer son point de vue sur le monde. Il a
peu écrit ou détaillé son cinéma, mais il a toutefois publié
deux textes notamment dans Les Cahiers du Cinéma ol

12

Le projecteur de face pour avoir le bon angle
et 'ombre du nez qui tombe juste.

ilthéorise son utilisation de la lumiére. Il dit notamment
que la lumiére est la clé du sublime, puisque c’est elle qui
révéle. Savoir l'utiliser permet de révéler la beauté dans
tout ce que I'on choisit de montrer. Il compare le travail du
cinéaste a celui de ’'atmosphére. L’'atmosphére est cette
fine couche qui atténue les rayons du soleil et transforme
la lumiére que ’'on a sur Terre. Le cinéaste doit savoir utili-
ser ce voile pour changer la lumiére sur 'objet qu’il choisit
de montrer. Les voiles et étoffes de toutes sortes ont une
importance fondamentale dans le cinéma de von Stern-
berg, comme nous le verrons par la suite.

Le deuxiéme point que von Sternberg développe dans ces
textes, c’est la fagon dont il filme un visage. Il dit qu’il est
aisé pendant un bref moment de montrer unvisage etd’en
dégager une forme de chaleur. La vraie difficulté pour un



acteur et un réalisateur est de conserver cette chaleur pen-
dant toute la durée d’un film (voire sept films). Il écrit sur le
visage cette phrase magnifique: «Comme il est trés agrandi
sur I’écran, il faut traiter le visage comme un paysage, avec
son relief de lumiére et ses dépressions enténébrées. On
doit le regarder comme si les yeux étaient des lacs, le nez
une montagne, les joues des prairies, la bouche un champ
de fleurs, le front un ciel et les cheveux des nuagesn. Il
ajoute ensuite que la peau doit refléter la lumiére et non
la brouiller, que la lumiére doit caresser un visage et non
le frapper.

Von Sternberg est véritablement un cinéaste de l’artifice
ayant acquis une maitrise absolue de son sujet: le visage
de Marlene Dietrich.

Une des scénes qui montre le mieux cette maitrise, que ce
soit des voiles, de la lumiére ou du visage de Marlene, se
trouve dans L’impératrice rouge (1934). Ce film raconte le
destin de Sophia Frederica, jeune princesse allemande ma-
riée de force au tsar russe, qui deviendra une impératrice
aussi puissante que dévergondée. Dans la premiére partie
du film a lieu le mariage entre la jeune princesse et le tsar.
L'église russe est remplie de religieux, de voiles et de bou-
gies, le cadre est tellement rempli qu’ildonne aux specta-
teur-trice-s une impression de suffocation. On est loin des
grandes églises avec hauteur sous plafond, la surcharge
nous rend plutdt claustrophobe. Puis le cadre se resserre,
d’abord sur le couple royal. Marlene est seule dans la lu-
miére, laissant le laid prince dans une pénombre ot il dis-
paraitra bient6t pour de bon. La princesse est recouverte
d’un voile, on distingue mal les traits de son visage, ses
yeux sont clos, préts a accepter son destin. Puis le cadre se
resserre encore, on ne voit que le visage de Marlene. Son
front ainsi que ces yeux restent dans la pénombre, seule
labougie qu’elle tient dans sa main éclaire ses lévres pen-
dant qu’elle recoit ’hostie. Puis le plan se resserre encore
plus. Son visage s’étale en grand sur ’écran, ses yeux, son
nez, sa bouche. Von Sternberg ne peut s’approcher plus
de cevisage devenu également notre objet de fascination.

Cette séquence est réellement fascinante. On passe d’un
cadre surchargé et d’'une multitude de personnages au vi-
sage abstrait de Marlene. La dramaturgie de la scéne tient
a la bougie que tient le personnage de Dietrich. La seule
source de lumiére bouge en fonction de sa respiration, ren-
forcant alors ce sentiment de suffocation. Elle est "unique
chose a laquelle peut se retenir le personnage dans une
cour ol le reste du monde lui est hostile. Il n’est évidem-
ment pas anodin que 'objet que Marlene tienne soit une
bougie, symbole phallique en train de briler. Toute la ten-
sion sexuelle dont le film est teinté est annoncée par ce
petit objet qui I’éclaire et qui sera sa seule porte de sortie.
Son pouvoir réduit a cette petite flamme ne fera que s’ac-
croitre pendant le film, rendant alors son visage de plus
en plus éclatant. Lautre source de vie de cette scéne, sont
les yeux de Marlene qui regardent de tout c6té cherchant
a s’échapper. Ils sont derriére le voile, et pourtant, grace
ala bougie, ils scintillent alors que le reste de son visage
semble figé. Cette facon d’éclairer les yeux ne se retrou-
vera pas dans tous les films du duo; lorsque les person-
nages de Marlene seront manipulateurs, von Sternberg les
filmera comme deux pupilles noires semblables a des puits
sans fonds ol les hommes amoureux sombreront. La, au
contraire, la lumiére de la bougie leur donne vie malgré le
voile qui ’enserre, symbole du mariage qu’elle refuse. La
sexualité et la liberté qu’incarnent cette lumiére finiront
par triompher.

Une autre scéne, plus tard dans le film, montre également
une utilisation trés intéressante du voile. Le personnage
de Marlene maintenant devenu impératrice a séduit Alexei,
le proche conseiller du roi. Un soir, cherchant ses faveurs,
Alexei se rend dans la chambre de 'impératrice. Celle-ci
I'accueille, s’allonge sur le lit et lui parle tout en jouant
avec le voile de son lit a baldaquin qu’elle passe devant
son visage. A ce moment, le voile devient un masque. Il
brouille la lumiére et son visage. Ce masque est une protec-
tion et méme une arme qu’elle utilise contre les hommes.
Alexei est subjugué par cette image brouillée qu’elle lui
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renvoie, que la lumiére lui renvoie. C’est dans ce masque
(voile) qu’il plongera lorsqu’il ’embrassera, ne voyant pas
humiliation que Marlene lui fait subir. Elle se venge par le
voile, par le masque, par le trouble que lui offre la lumiére
déformée par ’étoffe, pour arriver a ses fins. On notera
d’ailleurs a la fin de cette scéne, le petit geste de Marlene
qui froisse le voile dans sa main, consommant alors sa ven-
geance par humiliation.

La relation entre voile, lumiére et désir s’exprime égale-
ment par l'utilisation d’ombres chinoises. Von Sternberg
est obsédé par la maniére de filmer
[’érotisme. Faut-il montrer le corps ou
au contraire jouer avec l'imagination
des spectateur-trice-s en le dissimu-
lant? llva sans dire que von Sternberg
a choisi la seconde option et atteint des sommets d’éro-
tisme en ne montrant précisément rien. La lumiére a tra-
vers le voile nous montre une silhouette d’ombre, et c’est
par cette ombre que notre imagination créera le corps que
’on désirera. On trouve un magnifique exemple de ce pro-
cédé dans Shanghai Express (1932). LUentier du film se
passe dans un train, huis clos propice aux rencontres de
tout bord, avec ’avantage certain que les personnages ne
peuvent s’enfuir. Marlene Dietrich incarne Shanghai Lily,
une danseuse/prostituée qui, accompagnée de son habil-
leuse, retrouve dans le train son ancien amant dont elle
était amoureuse. A un moment, habilleuse de Marlene se
retrouve seule dans leur cabine, un homme entre. Il sou-
haite clairement la séduire de force et baisse le store avant
de U'enlacer. La pulsion et la consommation du désir se
déroule en ombre derriére le store, jusqu’au moment ot la
femme parvient a s’extraire de ces bras masculins et entre
anouveau dans la «lumiére». La violence de cette scéne
est renforcée, car on ne la voit pas et parce que ’on pro-
jette ce qu’on croit sur cette surface sombre et dissimulée.
Ony plonge et C’est trés exactement ce que souhaite von
Sternberg, a Uinstar de ces personnages masculins: nous
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faire plonger dans ces surfaces et artifices (féminins) qu’il
crée pour nous.

On raconte que von Sternberg avait une fagon trés par-
ticuliére d’éclairer le visage de Marlene Dietrich, si bien
qu’apres leur séparation, cette derniére continuera a le ré-
clamer sur les plateaux, clamant qu’il est le seul a savoir
la rendre sublime. Apparemment, le secret de ce sublime
était un projecteur constamment braqué sur elle qui éclai-
rait son visage selon un angle précis, pour que 'ombre en
forme de triangle de son nez ne s’étale pas jusqu’a ses
lévres. Cet angle parfait serait donc la
clé du sublime. On peut peut-étre dou-
ter de la véracité totale de ses informa-
tions, mais ce qui est sdir, c’est que von
Sterberg a su sculpter ce visage par la
lumiére. En lisolant dans son cadre, il I’a rendu abstrait
comme une surface réfléchissante qui aurait, commeil le
dit lui-méme, ’épaisseur du papier, ou plutdt d’'un maga-
zine. C’est précisément ca qui le rend fascinant: les visages
de von Sternberg n’ont aucune profondeur psychologique,
ils ne sont que ce que l'on voit, des objets propres a la fas-
cination. C’est une autre raison qui explique leur isolement
dans le cadre, le sublime ne pouvant pas étre lié au monde
qui 'entoure. Certains critiques ont considéré que le duo
Dietrich-von Sternberg avait grace a cela créé le glamour et
fait d’un visage un pur bonheur esthétique. Cette surface
réfléchissante dans laquelle nous regardons et nous nous
perdons, nous force, a un certain point, a nous regarder
nous-méme et a sonder nos propres émotions.

Ce sont ces signatures particuliéres sur le visage et les
corps ainsi que les émotions esthétiques qu’il suscite chez
le-la spectateur-trice qui font de von Sternberg un poéte
du désir.

Place de lafemme

La lumiére est certes un élément central de la création du
désir chez von Sternberg, mais il semble important de dé-
tailler également comment il crée ces personnages fémi-



L’ombre du nez: magnifique!

nins pour qu’ils aimantent autant le regard des hommes
qui les entourent, et donc le nétre.

Tout d’abord, il aime placer son actrice fétiche dans les
cabarets. C’est évidemment le cas dans L’ange bleu (1930)
ol Marlene par ses danses et son effeuillage rend fou le
pauvre professeur. Par la suite, von Sterneberg la sor-
tira assez peu de ce rdle. On la retrouve donc chanteuse
dans Morocco (1930), Blonde Venus (1932) et La femme
et le pantin (1935). Le cabaret a plusieurs avantages, le
premier étant de permettre le déguisement. Les femmes
se parent de costumes et de bijoux, et jouent la comédie;
ce sont a U'instar du voile, leurs masques et leurs armes.
Comme dans la scéne d’ouverture trés
célébre de Blonde Venus (1932) oll un
gorille apparait sur scéne, puis, retirant
progressivement le costume, laisse ap-
paraitre Marlene dans une robe fantas-

La laideur du masque et
de lartifice grotesque

laisse place a une
beauté presque pure.

tique. La laideur du masque et de l’artifice grotesque laisse
place a une beauté presque pure. Cette idée du masque
comme arme est développée lors d’un dialogue entre Mar-
lene Dietrich et Gary Cooper dans Morocco (1930). Il faut
d’ailleurs souligner que pour une fois, ’lhomme du film
n’est pas un personnage humilié ou un pantin entre les
mains de Marlene, mais plutot un double masculin qui
utilise également ces armes pour manipuler et tromper.
Dans ce dialogue, Marlene dit a Gary Cooper qui est soldat,
qu’elle aussi s’est battue, qu’elle met son uniforme tous
les soirs quand elle chante, comme toutes les femmes, et
que pour ¢a elle n’aura aucune médaille, aucune récom-
pense. Dernier exemple de ces parures, dans Agent X27
(1931), Marlene incarne une espionne qui doit séduire des
hommes pour débusquer les traftres et servir son pays.
Pour ce faire, elle revét de nombreux déguisements tout
au long du film, comme de multiples masques supposés
correspondre a l'idéal de chacune de ses cibles, rentrant
alors parfaitement dans leurs fantasmes et leurs désirs.
Ainsi, peu importe ’histoire que von Sternberg raconte,
ses personnages féminins porteront toujours une forme de
masque, comme inhérente a leur sexe, dans le but de créer
une image idéale pour ’lhomme. Il s’agira pendant le reste
du film d’enlever ce masque, de dépouiller (déshabiller) la
femme de ses artifices pour la prendre a son propre piége.
Un autre aspect intéressant que facilite le cabaret, c’est
le travestissement, notamment de la femme, en homme.
La scéne d’ouverture de Morocco (1930) lillustre parfaite-
ment, puisque Marlene y apparait en smoking, une ciga-
rette a la main, et grace a cela aimante autant le regard
des hommes que des femmes. Cette masculinité dans
les personnages de Marlene Dietrich lui permet aussi
d’assumer une forme de vulgarité dans la frontalité de
son désir pour les hommes et la cru-
dité des sous-entendus dans certains
de ces propos. Autre attribut mascu-
lin, les personnages féminins ont par-
fois une position de pouvoir et doivent
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aussi endosser une violence
qui la plupart du temps les
rend laids. C’est le cas no-
tamment de impératrice
qui régne sur la Russie au
moment de l'arrivée de So-
phia a la cour. Renoncer a
’lamour est le seul moyen
d’exercer le pouvoir avec
toute la violence nécessaire
a la tache. Ce propos sera
renversé par le personnage
de Marlene qui elle utilisera
son arme féminine, c’est-a-
dire sa sexualité, pour arri-
ver a ses fins et exercer un
pouvoir beaucoup plus fort
que n’importe lequel de ces
prédécesseurs.

Dernier point facilité par le
cabaret mais que l’on re-
trouve aussi dans les autres
films: apparition. L'entrée en scéne de Marlene dans les
films de von Sternberg n’est jamais anodine. Le cabaret
iconise immédiatement le personnage en créant la fasci-
nation. C’est évidemment le cas pour les deux scénes déja
mentionnées (dans Morocco et Blonde Venus) qui sont de-
venues cultes alors qu’il s’agit de la premiére apparition
de Marlene dans le film. L’entrée en scéne de cette der-
niére dans La femme et le pantin (1935) est également mar-
quante. La premiére scéne se déroule pendant le carna-
val de Séville (retour en force du masque). Le personnage
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Les ballons dans La femme et le pantin (1935).

masculin qui déambule
dans les rues se demande
ol sont les jolies femmes,
et a ce moment précis, entre
une caléche ol sont atta-
chés de multiples ballons
qui cachent une femme. Evi-
demment, la femme de la
caléche n’est autre que Mar-
lene, et Thomme, qui entra-
percoit la beauté masquée
de la dame a travers les bal-
lons, commence a envoyer
des pierres pour les éclater.
L’entrée en scéne de la plus
belle femme est évidem-
ment la plus masquée, c’est
celle qui s’entoure du plus
d’artifices, symbolisés ici
par les ballons. Ilincombe
alors a ’homme de la dé-
masquer, de crever un a un
les ballons pour atteindre le précieux objet convoité.
Lensemble de la mise en scéne de Josef von Sternberg vise
a sublimer et a créer ’'icone qu’est devenue Marlene Die-
trich. Que ce soit la lumiére sur son visage, ses numéros
chantés, ses robes, ses smokings ou ses ballons, tout sert
a créer chez nous un désir pour une image fausse et inat-
teignable. Le réalisateur nous met a la place dans tous ces
hommes vivant dans la frustration des artifices féminins et
dans limpossibilité d’accéder a leur vérité. Les femmes de
von Sternberg n’ont que ’épaisseur du papier.
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Sokourov, le cinéaste
qui filme comme

un peintre

«De la création déroulez les tableaux
Et passez au travers de la nature entiére

Et de ’enfer au ciel, et du ciel d la terre.»

Linvitation de Goethe qui clot le
«Prologue sur le théatre» de Faust
semble avoir été suivie a la lettre
par Alexandre Sokourov. Dans son
interprétation du mythe allemand et
a l'image de son héros éponyme, le
cinéaste russe s’est fait alchimiste.
Assisté de son directeur de la
photographie Bruno Delbonnel, le
réalisateur a transcendé la matiére
filmique par de savants dosages de
couleurs, de sons et de lumiéres aux
inspirations picturales plurielles.

En a résulté une ceuvre singuliére,
conjuguant les oxymores, mélant chair
et spiritualité, immondice et beauté.

par Cerise Dumont
I ors de la cérémonie de cloture de la 68°™ Mostra

de Venise en 2011, ou Faust fut récompensé par le

Lion d’or, le président du jury Darren Aronofsky dé-
clara: «lly a certains films qui vous font pleurer, ily a cer-
tains films qui vous fontrire et il y a certains films qui vous
changent pour toujours apres les avoir vus; et celui-la en
fait partie»?.
Aprés Moloch (1999) sur Adolf Hitler, Taurus (2001) sur Lé-
nine et Le soleil (2005) sur ’empereur japonais Hiro-Hito,
Faust (2011) est la derniére partie de la tétralogie du ci-
néaste russe Alexandre Sokourov consacrée aux origines
du Mal et a la nature du pouvoir. Héritier et ami intime d’An-
dreiTarkovski, Sokourov en convoque la lumineuse poésie
et 'esthétique élégiaque, tout en conservant sa person-
nalité propre. Expérimentateur maniaque et irréductible
esthéte, il n’a de cesse d’emporter le spectateur en un
étourdissant tourbillon sensoriel qui peut autant éblouir
que donner la nausée.
Alexandre Sokourov semble étre peintre avant d’étre ci-
néaste, tant tous ses films exsudent une inspiration pic-
turale. Le sens des cadrages, la composition des plans, le
jeu des couleurs et la beauté de I'image forment de véri-
tables tableaux. Des références les plus évidentes aux al-
lusions les plus abstraites, la peinture est omniprésente
dans son ceuvre, parfois sujet du film (L’arche russe, 2002;
Francofonia, 2015), parfois plus périphérique, infusant la
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Quelques-unes des
anamorphoses chéres
a Alexandre Sokourov.

photographie (Mére et fils, 1997). On ne peut aborder la
filmographie du réalisateur sans parler de cet art, pour lui
bien supérieur a celui du cinéma. Dans Faust également,
impossible d’y échapper. L’étrange format carré choisi par
le réalisateur, les multiples iconographies qu’il superpose
ainsi que le gigantesque travail de post-production font de
ce film une ceuvre a la fois singuliére et emblématique de
lart du cinéaste.

Si a premiére vue le cinéma de Sokourov peut sembler vi-
suellement médiocre a 'lamateur peu familier de son uni-
vers — images floues, contrastes et saturations absurdes,
mauvais éclairages —, il est, en réalité, le produit d’une im-
mense exigence technique. Le réalisa-
teur joue avec la lumiére au moyen de
filtres de couleurs mordorés ou vert-de-
gris, et n’hésite pas a faire fabriquer des
optiques spéciales pour que sa caméra
serve au mieux savision. Dans Faust, sa
collaboration plus que fructueuse avec

Alexandre Sokourov
semble étre peintre
avant d’étre cinéaste,
tant tous ses films
exsudent une
inspiration picturale.

le chef opérateur frangais Bruno Delbonnel lui a offert I'oc-
casion de repousser davantage ses limites. L'étalonnage
chromatique s’est fait sur la base d’aquarelles crayonnées
que le réalisateur avait transmises a Delbonnel, ces frises
de couleurs exprimant les variations qu’il désirait pour
chaque plan sur ’ensemble de sa durée. Pour les réaliser,
le cinéaste russe s’est d’ailleurs largement appuyé sur le
Traité des couleurs de Goethe. 'usage de 'aquarelle pour
ce faire n’est d’ailleurs pas fortuit, ce médium étant le seul
permettant de diluer la couleur, «la seule maniére [d’en]
restituer la transfiguration»2. Ces extraordinaires docu-
ments, qui sont en quelque sorte des partitions chroma-
tiques, relévent tout autant de I'outil de
travail que de l’ceuvre en soi par leurs
qualités esthétiques singuliéres.

Un étalonnage numérique permet de
pousser la caméra 35 mm au maximum

de ses capacités, tandis que les décors
a I’étroite volumétrie sont adaptés aux




Un style visuel oscillant entre
classicisme et modernité abstraite.




longs plans-séquences révés par le réalisateur. Les per-
sonnages sont ainsi perpétuellement tordus, courbés en
deux alors qu’ils trottinent ou sont entassés en grappes
sous des plafonds bas. Sokourov aime les représenter
comme des rats acculés dans des recoins de piéces exi-
gués, bloqués dans des tunnels absurdes, courant dans
Pobscurité des boyaux de la ville. Les distorsions qui pré-
sident aux plans sont ainsi créées a plusieurs niveaux (du
plateau a la post-production), désorientant encore davan-
tage le spectateur en quéte de repéres. Le film est au for-
mat 1.33, comme au début de ’histoire du cinéma. Selon
Bruno Delbonnel, c’est «le format qui se rapproche le plus
du format des toiles de peintres et[...] qui permet une cer-
taine tension. Par exemple, lorsqu’ily a un gros plan sur
un visage, le visage remplit tout le cadre et peut ainsi pa-
raitre étouffant»3.

Mille et une références picturales parsément le cinéma
d’Alexandre Sokourov. Les plus grands peintres de I’his-
toire de l’art sont cités, d’une maniére plus ou moins ex-
plicite. Plus que des films, ses réalisations sont des pein-
tures en mouvement. Faust ne fait pas exception a larégle:
Rembrandt, Diirer, Holbein, Brueghel, Bosch, les maitres
du Nord sont légion, tandis qu’au détour d’un plan sur-
vient parfois le pathétisme poignant des Pietd italiennes.
Le Moyen Age n’est pas loin, sans &tre tout a fait 3.
L’époque a laquelle se déroule ’histoire est mourante,
déja révolue, sans que qui que ce soit n’ait conscience
de cette fin imminente. Bestiaire infernal, monstruosités
et drdleries se multiplient devant la caméra de Sokourov,
sous Uil indifférent d’un Faust tout entier tourné vers la
science et la modernité. Les processions portant cadavres
ou lépreux se succédent dans une ville allemande du XIXéme
siécle, dont les rues alambiquées et étroites rappellent au-
tant les gravures de Diirer que les films de Murnau#. Des
trognes dignes de Brueghel parsément les images dans
des séquences grouillantes et hallucinées, avant de lais-
ser place a de vastes paysages contemplatifs. Peu a peu,
le film se purge et s’épure a mesure que le héros se damne.
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A plusieurs reprises, les grotesques médiévales et plus
précisément l'iconographie infernale de Jérome Bosch sur-
gissent, a limage de la séquence surréaliste de la femme
édentée auscultée par le pére de Faust, ol I'on voit la dro-
lesse pondre un ceuf, qu’elle gobe ensuite dans un glous-
sement de plaisir. Le monstrueux homonculus fabriqué par
Wagner et jeté sur le pavé par une Margarete horrifiée n’est
pas en reste, une grimace d’agonie étrangement humaine
s’inscrivant sur sa face blafarde et gluante de tétard feetal.
Le XVII®me siécle, age d’or de la peinture hollandaise, est
également présent. Natures mortes de restes de nourri-
tures pourrissantes et scénes de taverne viennent contre-
balancer les séquences les plus poétiques par leur trivialité
grossiére. On songe a Rembrandt, présent dans une multi-
tude de détails du film, de la premiére scéne d’autopsie au
costume de Faust, qui rappelle les nombreux autoportraits
du maitre du clair-obscur. Méme la premiére vision enchan-
teresse que le docteur a de Margarete se baignant parmi
les grasses lavandiéres n’est pas sans évoquer Suzanne
au bain. De nombreux plans comportent des références
auxvanités de la peinture baroque, et ces memento mori
omniprésents contribuent a I’atmosphére oppressante et
morbide dans laquelle le réalisateur fait baigner son film.
Outre les références purement iconographiques, le film
d’Alexandre Sokourov présente diverses facettes d’une
poésie de la lumiére propre au cinéaste russe. Les gammes
chromatiques du film, dans des dominantes de bruns, de
verts et de bleus font que chaque image semble peinte en
grisaille ou patinée et quelque peu éteinte par un vernis
poussiéreux. Cette décoloration provoque un effet de flou.
Paradoxalement, les textures transparaissent avec une net-
teté surprenante, tandis que des lumiéres voilées baignent
les paysages, les objets et les corps d’une douce mélan-
colie mortifére.

Ces moments de pure beauté reposent un instant le regard
du spectateur, pris dans un tourbillon de vice et de flétris-
sure d’emblée annoncé. Ainsi, la premiére séquence du
film estinoubliable. L'on est plongé dans une dissection
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Les aquarelles de Sokourov servir
références pour définir lambiance du film.




effectuée par le docteur Faust, qui cherche a localiser I'ame
en devisant avec son assistant Wagner. Leur bavardage
annonce les grandes lignes du film, des vastes questions
métaphysiques aux aspects les plus triviaux du quotidien,
tous deux traités avec un humour sarcastique. Pendant ce
temps, le cadavre éviscéré sans ménagements suffoque le
regard du spectateur.

Les anamorphoses qui parsément le film sont un élément
signature de Sokourov. Véritables oxymores visuels de
sensualité et de répulsion qui liquéfient la lumiére et l'es-
pace, elles se concentrent particuliérement sur les figures
de Mauricius et de Margarete. Par cette déformation parta-
gée, qui se fait parfois difformité, usurier est ’exacte anti-
thése de 'innocente, belle et pure jeune fille, son double
et son pendant. Mauricius/Méphistophélés révéle toute
sa monstruosité une fois dénudé. Dans la scéne de bain
ol Faust apercoit Margarete pour la premiére fois, ’éro-
tisme de la séquence est contrebalancé par le corps de
lusurier soudainement offert aux regards. Obése, masse
de chair boursouflée et portant son sexe d’enfant dans le
dos, son aspect répugnant ne choque nullement son en-
tourage, lui attirant tout au plus des moqueries cruelles
de la part des lavandiéres qui ressemblent a des sorciéres
en plein sabbat.

Impossible de parler de peinture sans évoquer I’étonnant
personnage de la jeune Margarete. Lorsque le cinéaste la
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saisit tout entiére, comme absorbée en elle-méme, elle dé-
gage la tranquille sérénité d’un tableau de Vermeer: son
visage et sa blondeur ne sont pas sans rappeler certaines
icones russes, au front haut et au cou gracile. Mais dés que
la caméra de Sokourov se rapproche, la figure de la jeune
fille change du tout au tout. Dans un plan - LE plan — du
film, son visage lunaire se fait soleil, irradiant, au point
d’éblouir, trés littéralement, le spectateur. Les traits dé-
formés par de véritables rayons lumineux qui envahissent
’écran, elle semble se défaire de ses lambeaux d’humanité
et en émerger comme une figure quasi-abstraite.

La peinture qui infuse les images se fait alors plus mo-
derne, et ce sont les toiles de Cy Twombly ou de Mark Ro-
thko qui servent ici de source d’inspiration. Leur monu-
mentalité et leurs silencieuses vibrations résonnent dans
les images filmées par Delbonnel, tandis que les déséqui-
libres qui traversent les plans font écho a ceux du récit.

Il n’est pas une séquence qui ne convoque un tableau,
d’une maniére ou d’une autre. Pourtant, Sokourov réussit
’exploit de n’étre pas que visuel: jamais il ne subordonne
le fond a la forme. Son film, éminemment sensoriel, est
aussi une quéte intellectuelle, littéraire et philosophique,
qui reprend les questionnements soulevés par Goethe et
propose une (ré)interprétation infiniment poétique et pro-
fondément moderne du mythe de Faust.



Didier Péron - De quand date votre rencontre avec
Alexandre Sokourov?

Bruno Delbonnel - J’avais travaillé avec les
producteurs allemands qui avaient collaboré avec

lui sur Moloch notamment, et je leur avais dit que
j’aimerais le rencontrer, car j’étais vraiment un
admirateur de son cinéma, entre autres de ce chef-
d’ceuvre qu’est Pages cachées d’aprés Crime et
chdtiment. On a fini par se voir au Festival de Cannes
en 2002. [...] Dés notre nouvelle rencontre a Saint-
Pétersbourg, nous nous sommes rendus au musée

de ’Ermitage. Nous sommes restés plusieurs heures
devant deux portraits du Greco et un tableau de
Rembrandt. Pour Sokourov, le film doit &tre une ceuvre
d’art, et son désir profond serait d’étre comme le
peintre qui peut toujours tout effacer et recommencer.

DP - Arrive-t-il sur le tournage avec des idées trés
arrétées sur la mise en scéne, fait-il un story-board?

BD - [...] Ilanalyse trés vite le cadre, le son, les
personnages, et '’enchainement des plans est
pensé comme une matiére mouvante, qui ne cesse
de se complexifier. Il passe beaucoup de temps en
répétitions, la mise en place des personnages, la
maniére dont la caméra va les suivre, les cadrer.

Extraits d’une interview de Bruno Delbonnel
par Didier Péron, pour Libération (19 juin 2012)*

Par exemple, le plan de Mephisto qui rentre dans la
maison de Margarete od ily a le corps de son frére
assassiné, c’est un plan séquence a 360 degrés
réalisé a la steadycam, que Sokourov a ensuite
morcelé au montage.

Au fil du travail de recherche, on intégrait de plus en
plus de personnages dans la continuité du plan, et
Sokourov est trés impliqué dans la maniére dont les
comédiens doivent se déplacer, se cogner les uns
dans les autres, et dont la caméra doit les suivre, les
perdre et les rattraper dans un méme mouvement trés
ample. [...]

DP - Les interventions sur la nature de 'image
ont-elles été importantes au moment de la
postproduction?

BD - D’entrée de jeu, j’ai apporté a Sokourov une
sensibilité personnelle a 'art abstrait en lui proposant
de déstructurer ’'image. On parlait de Cy Twombly,

de Mark Rothko, de geste esthétique trés radical...

Et Sokourov estimmédiatement en osmose avec ce
genre de référence: le film est traversé par 'idée du
déséquilibre, alors pourquoi la lumiére et le cadre
seraient en accord avec ce qui est raconté? On peut les
mettre en conflit. [...]
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DP - Les interventions numériques ne dénaturent-
elles pas l'image originale?

BD - La qualité ou la médiocrité de la lumiére d’un
film, une fois qu’elle est enregistrée, vous ne pouvez
plus faire grand-chose. Le gros du travail se déroule
encore de ce point de vue au tournage. Mais depuis
longtemps, j’ai commencé a toucher aux couleurs
dans le plan et a développer des logiciels qui
permettent divers types d’interventions. Nous avons
travaillé sur Faust avec ’Australien Peter Doyle [Le
seigneur des anneaux, Matrix, ndlr]. Sokourov était
toujours présent avec une série de planches qu’il
avait réalisées, qui sont comme des aquarelles ou
des a-plats de couleurs donnant des indications pour
chaque plan ou scéne. Sokourov, lui, ne touche pas
auxmachines, il s’en méfie. Mais c’est ainsi qu’en dix
jours, on a pu faire en sorte qu’il obtienne ces fortes
variations de tonalités de couleurs avec des scénes
qui peuvent commencer dans les dominantes vertes
et finir dans les jaunes.

DP - Pouvez-vous nous parler du format du film, le
1.33 carré des débuts du cinéma?

BD - Le 1.33 parut évident pour différentes raisons:
c’est en effet le format de la naissance du cinéma,
mais aussi celui qui se rapproche le plus des

formats des toiles des peintres (il y a trés peu de
format panoramique en peinture) et qui permet des
compositions «pleines». Lorsque ’on fait un gros
plan, le visage peut remplir entiérement le cadre.
C’est un format de la tension. Il n’y a pas «d’air»
inutile. Un cadre étouffant. Choisir le 1.33, dans le
systéme actuel d’exploitation des films, est presque
suicidaire. Il n’existe pratiquement plus de salles

de cinéma possédant un objectif pour le diffuser
correctement. Pour éviter le piége, nous avons inscrit
le 1.33 dans le format 1.85; d’oli les bandes noires sur
les cotés de 'image.
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1 «There are some films that make you cry, there are some films that
make you laugh, there are some films that change you forever after you
see them; and this is one of them».

2 Cyrile Béguin, «Alexandre Sokourov, peintre de la couleur», Les
Cahiers du Cinéma, n°679, juin 2012.

3 Didier Péron, «On parlait de Twombly, de Rothko, de geste esthétique
radical, Libération, 19 juin 2012.

4 Aquilon doit une des premiéres versions cinématographiques de
Faust, datant de 1926, et qui fut 'objet de la thése de doctorat d’un
certain Eric Rohmer...

5 Didier Péron, «On parlait de Twombly, de Rothko, de geste esthétique
radicaly, Libération, 19 juin 2012.

Bibliographie

BEGuUIN Cyrile, «Alexandre Sokourov, peintre de la couleur», Les
Cahiers du Cinéma, n°679, juin 2012.

CouREAU Didier, «Andrei Tarkovski, Alexandre Sokourov, Otar
losseliani (vus par Chris Marker, Anne Imbert, Julie Bertucelli) ou
les guetteurs mélancoliques», Recherches & Travaux, n°8o, 2012,
pp. 103-118.

EsTEVE Michel, «Alexandre Sokourov, Au cceur de 'océan», 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, n°79, 2016, mis en ligne le 18 janvier
2017.

FRODON Jean-Michel, «Faust, un chef-d’ceuvre de Sokourov», Slate.
fr, 20 juin 2012. Disponible a ’'adresse: http://www.slate.fr/
story/57901/faust

GOLDBERG Jacky, «Faust», Les Inrocks, 19 juin 2012. Disponible a
I’adresse: www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/faust/

MACE Arnaud, EUGENIO Renzi, «Sokourov Excelsior», Independencia,
20 juin 2012. Disponible a I'adresse: http://www.
independenciarevue.net/s/spip.php?articles87

PERON Didier, «On parlait de Twombly, de Rothko, de geste esthétique
radical», Libération, 19 juin 2012. Disponible a l'adresse: http://
next.liberation.fr/cinema/2012/06/19/on-parlait-de-twombly-de-
rothko-de-geste-esthetique-radical_827591

PERON Didier, «“Faust” and Furious», Libération, 19 juin
2012. Disponible a ’adresse: http://next.liberation.fr/
cinema/2012/06/19/faust-and-furious_827595

Roy Jean, «Alexandre Sokourov. Ce Faust nous captive, de maniére
irréversible», L’Humanité, 20 Juin, 2012. Disponible a I’adresse:
https://www.humanite.fr/culture/alexandre-sokourov-ce-faust-
nous-captive-de-maniere-irreversible-499126



““Mystéres |
du Rayon: vert

A chaque projection d’un film de
Rohmer, s’impose avec une force

renouvelée la certitude que son génie
poétique tient du mystére. Ce mystére,

on a essayé de s’en approcher par
le choix d’une poignée de termes
qui, trouvés presque au hasard

en visionnant une nouvelle fois Le
rayon vert (1986), développés puis
vaguement organisés, réussissent
peut-étre a composer ’embryon
de ce dictionnaire de la conscience
rohmérienne que personne n’a
écrit et dontil n’est encore permis
que de réver. Car un dictionnaire
ne cherche-t-il pas lui aussi, par-
dela la succession de ses entrées, a
atteindre au génie d’une langue?

Le rayon vert (Eric Rohmer, 1986).

par Julien Praz
ATHEMATIQUE. C’est [a origine du film. Car tout
se passe comme si la conscience rohmérienne,

avant que de réver a la trame d’un récitou a la

sensibilité d’un personnage, devait s’assurer de la solidité
de ce monde en soi qu’est ’ceuvre a laquelle elle travaille
et qu’elle destine a les accueillir. Il lui faut pour commen-
cer sa réverie I’assurance d’une composition solidement
établie. Elle la trouvera d’abord dans cette mathématique
des sons qu’est la musique. C’est en effet de maniére tout
intellectuelle, grace a la transcription musicale des quatre
lettres du mot Bach, que Rohmer compose sa partition. Le
théme ainsi produit fait réguliérement retour dans le film,
lui imposant sa pulsation, jusqu’a la séquence finale ol il
trouve son développement naturel - et tout aussi mathé-
matique — dans une fugue. Malgré ’absence de scénario
et ses dialogues improvisés, le film s’appuie aussi sur un
solide substrat littéraire: Le rayon vert de Jules Verne qui
fait Uobjet d’une vive discussion dans une scéne ot 'op-
tique rejoint ’ésotérisme, et L’idiot de Dostoievski dont la
lecture absorbe ’héroine a la fin du récit. S’établit ainsi un
jeu de renvois et d’oppositions, d’appartenances et d’éga-
lités, entre ’'ancien et le moderne qui arrime ’ceuvre nou-
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velle en la rattachant a la double tradition du conte d’aven-
tures et du roman philosophique. Mais c’est surtout de sa
propre composition, de sa structure interne, que le film tire
la plus grande part de cette solidité dont il renvoie si for-
tement ’'impression au spectateur. Les cartonsy égrénent
avec une apparente régularité la suite des jours qui, du
deuxjuillet au quatre aofit, fixe a ’errance du personnage
principal les limites d’un cadre temporel. Et cette errance
d’un lieu de villégiature a un autre en repassant toujours
par la capitale trace d’'une main siire un schéma en forme
de tréfle dont Paris est le centre. Les scénes de promenade
et de discussion, de solitude et de groupe, de fiction et
d’observation documentaire, alternent et se répondent. De
telles récurrences disséminées aux quatre coins de l'ceuvre
lui conférent une composi-
tion qu’on pourrait dire pic-
turale, chaque scéne ren-
voyant toujours a une autre
en un savant systéme de
contrepoids qui fait penser
aux retables de la Renais-
sance ol le bleu des dra-
pés rappelle celui du ciel et
le quartier d’une grenade
éclatée prédit la Passion
du Christ. Mais la mathé-
matique a aussi son c6té sombre, son revers de médaille.
Loin des suites logiques de 'arithmétique, il existe une
magie des nombres qui, occulte, travaille en sourdine. On
la sent partout a I’ceuvre dans Le rayon
vert. Ce n’est sans doute pas un hasard
si les motifs y ont tendance a souvent
revenir par trois fois. Paris, Cherbourg,
Biarritz: trois lieux de rencontres man-
quées, d’échanges malheureux. Trois
promenades en solitaire dans la nature:
a la campagne, a la montagne, a la mer.
Et surtout trois signes du destin, trois
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Les scénes de
promenade et de
discussion, de solitude

et de groupe, de fiction
et d’observation
documentaire, alternent
et se répondent.

morceaux du méme papier vert trouvés par hasard au coin
d’une rue déserte ou sur une roche a marée basse, tou-
jours au son de cette musique aux accents étranges, va-
guement inquiétants; car que peuvent bien signifier cette
affiche avec son message si a propos qu’on le dirait placé
la a dessein et ces deux cartes a jouer aux mystérieuses
figures allégoriques?

Une mathématique intérieure donc qui a la fois permet au
film de prendre instantanément forme avec ’'assurance dé-
finitive des masses solidement charpentées et lui apporte
aussi ce frisson d’inquiétude, cette hésitation, cette aura

de mystére qui nous le rend sans cesse vacillant. Un chiffre
du Rayon vert.

VERT. C’est la couleur du
film. Car Rohmer, qui s’en
est souvent expliqué,
cherche instinctivement
pour chacune de ses réali-
sations une couleur domi-
nante, une teinte qui don-
nera au film sa justesse,
qui saura 'accorder avec la
pente actuelle de sa sensi-
Le rayon vert (1986). bilité. Et ses recherches le

poussent, toujours insatis-
fait, a la nuancer, a la préciser en lui en ajoutant d’autres
secondes puis tierces jusqu’a la composition de véritables
palettes chromatiques. Derriére la grisaille de la pellicule
noir et blanc, Sylvie rayonnait déja
d’un éclat jaune comme le pain, Maud
avait la froideur du bleu nuit; ailleurs,
ce fut une floraison chamarrée de cou-
leurs toujours plus variées, toujours
aussi concertées: Haydée violet tirant
sur ’azur Méditerranée, Claire du rose
vif qu’a la peau tendue au genou, deux
bandes blanche et rouge sur fond bleu



pour Pauline, Louise qui se débat entre
’écran noir des nuits parisiennes et un
réseau de lignes grises, jaunes, vertes,
rouges et bleues — mais celles-ci fines
et pour ainsi dire peintes en pointillé —
un peu comme sur les toiles de Mondrian. Dans Le rayon
vert, tout se passe comme si, en un étrange retour a la sim-
plicité chromatique des premiers films, une couleur seule
s’étaitimposée avec une force telle qu’elle avait recouvert
toutes les autres, glissant du titre aux sous-titres, venant
imbiber les cartons puis le paysage pour enfin se répandre
jusque dans chaque séquence. Car tout le film en est coloré
jusqu’a l'exces. Les promenades en solitaire dans la nature
plongent ’héroine en un océan de verdure qui, des herbes
folles d’'un chemin creux a une grotte envahie par les eaux,
I’étreint et "oppresse au point que, submergée par cette
immensité qui 'écrase, elle
laisse éclater de sa gorge
nouée hoquets et sanglots,
puis prenne la fuite. Et si la
nature immuable croule
sous le vert, le monde mo-
derne n’est pas en reste.
Un chandail couleur pis-
tache, la pelouse soigneu-
sement entretenue d’une
résidence pavillonnaire,
des feuilles de salade, une
nappe, deux tomates, un ruban dans les cheveux: tout
semble indiquer que, derriére cette teinte acide qui im-
prégne la pellicule jusqu’a la nausée, Rohmer réve avec
effroi a ’étouffement d’une sensibilité sous les attaques
insidieuses d’une société glaciale dont la chaleur factice
dissimule mal les étendues glacées d’incompréhension
et de médiocrité. Il suffit pour s’en convaincre de songer
a ces terribles conversations ol I’héroine, toujours
sommée de s’expliquer sans qu’on ne veuille jamais
réellement 'écouter, se voit imposer de longs plaidoyers

Ici le vert est bien pour

Rohmer la couleur
de l’angoisse.

qui ’exhortent a réformer une conduite
sincére mais dont ’étrangeté étonne.
Les platitudes succeédent aux platitudes
pour railler sa solitude et son dégoit de
la viande, pour vanter les voyages et la
disponibilité amoureuse. Les opinions communes lui sont
assénées avec une assurance et une morgue telles qu’il ne
lui reste a nouveau qu’a se réfugier dans les pleurs et le
repli sur soi. Ici le vert est bien pour Rohmer la couleur de
’angoisse. Alors que ’'été s’avance avec une mystérieuse
irrégularité...

lundi, 2 juillet — mardi, 3 juillet — mercredi, 4 juillet
— jeudi, 5 juillet — vendredi, 6 juillet — dimanche,
8juillet...

DELPHINE. C’est la voix du
film. Une voix mouillée de
pleurs, dernier soubresaut
d’un autre age venu mou-
rir dans la société moderne
et qui lui restera toujours
étranger. Car Delphine
refuse le monde. Elle le
craint. Les conversations
la génent. Elle s’y montre
gauche et facilement irri-

Delphine (Marie Riviére).

table. Et ce n’est pas par
dédain ou mépris de l'autre qu’elle agit ainsi. On com-
prend peu a peu que ce refus de se confier vient d’une
blessure qu’elle porte en elle, de la marque encore vive
d’une séparation amoureuse dont le film ne raconte rien
d’autre que la difficile acceptation. Mais par-dela ces souf-
frances, Delphine garde toujours au plus profond de son
étre quelque chose de ’enfance, un soupgon d’ingénuité
— d’une ingénuité douloureuse - qui la rend si touchante.
Une timidité, une fragilité, un entétement a toujours aller
contre son destin, a fuir les rencontres, a refuser comme
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par principe toute proposition, a se replier sur soi. Leffroi
surtout qu’ont les enfants devant le monde extérieur et leur
crainte de l'inconnu. D’ailleurs, ol qu’elle aille, c’est bien
des enfants qu’elle se sent toujours le plus proche. Elle
partage leurs jeux, épouse avec une facilité naturelle les
méandres hésitants de leurs premiers
raisonnements, leurs tatonnements,
leurs doutes, embrasse leur innocence;
en un mot, elle les comprend sans qu’il
n’y ait besoin entre elle et eux d’aucune
parole. Et c’est dans la lumiére laiteuse
de sa chambre parisienne, devant un
téléphone posé a méme le sol entre
la tache rouge d’un éventail et deux
plantes vertes, que Delphine apparait enfin dans toute
intimité de son étre véritable: celui d’une enfant seule
oubliée la, attendant désespérément que ’été finisse...

...mercredi, 18 juillet - jeudi, 19 juillet — vendredi,
20 juillet — samedi, 21 juillet — dimanche, 22 juillet —
lundi, 23 juillet — mercredi, 25 juillet - jeudi, 26 juillet

- vendredi, 27 juillet...

LUMIERE. C’est | le ceur du film. Et la caméra ne cesse de
le répéter, qui si souvent se tourne vers le ciel pour cap-
ter tantot le contour vaporeux d’un nuage éclairé par le
soleil, tantot le profil des immeubles qui se découpe sur
la blancheur de l’air. On sent la conscience rohmérienne
fascinée par la transparence de cet air estival dont elle
cherche a rendre la pureté mais aussi en méme temps la
lourdeur, cette impression de vacance faite a la fois d’ur-
gence et de laisser-aller. Sur la pellicule qu’elle a impres-
sionnée, la lumiére de I’été frappe d’abord par sa dureté.
En toutes choses, elle éteint les couleurs et de sa blan-
cheur éclatante blesse le regard. Les images briilées par
endroits — au sommet d’une haie filmée a contre-jour ou
enarc de cercle la oti la lumiére incidente a imposé un halo
sur la pellicule - viennent renforcer Uimpression d’agres-
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On sent la conscience
rohmérienne fascinée
par la transparence

de cet air estival dont
elle cherche a rendre

la pureté mais aussi en
méme temps la lourdeur.

sion. Sous les assauts continus de cet éclat dévorateur,
bien des figures féminines prennent alors une apparence
spectrale, comme si elles n’étaient plus que des étres va-
poreux, des silhouettes fuligineuses que l'intensité lumi-
neuse rend impalpables et fuyantes. Vétues de blanc — et
parfois elles-mémes blanches jusqu’a
’excés comme la jeune Suédoise ren-
contrée a Biarritz - elles semblent po-
sées la un instant seulement, étres de
passage appelés a disparaitre aussi-
tot que le regard les quitte ou que 'aé-
rienne Delphine les délaisse empor-
tée par sa course solitaire. Mais cette
lumiére de métal chauffé a blanc qui
ronge la pellicule, dévore les couleurs, retire aux person-
nages une part de leur étre, peut-étre ne se fait-elle si vio-
lente que parce qu’elle refléte aussi 'ardeur d’un feu inté-
rieur. Car au coeur de I’étre rohmérien rayonne un foyer fait
de toutes les passions qui le briilent continuellement. Et
c’est peut-étre davantage dans Le rayon vert qu’ailleurs,
sans doute parce que la blancheur de l’air s’y fait si écla-
tante qu’elle en devient insoutenable, que jaillit avec un
éclat libéré ce désir que la pudeur normalement réfréne. A
Paris, Justine, dont les yeux briilent a l’air libre sous I’éclat
du soleil, se réfugie dans une galerie couverte o, assise
au pied d’une immense paroi blanche, elle apparait minus-
cule, recroquevillée entre deux statues d’hommes monu-
mentales. Elle habite alors — et ce ne sont encore la que
les premiéres minutes du film — une de ces nombreuses
chambres ol I’étre rohmérien vient réguliérement s’ins-
taller, poussé peut-étre par le besoin d’arréter un instant
le branle incessant de ses passions. Ici, c’est une chambre
de lumiére aux dimensions démesurées o elle se retrouve
seule face a 'limmensité de son désir. Un désir composé
tout entier par la violence des passions inassouvies et
qui arrache a elle-méme. Infime tache rouge au bas de
[’écran, elle est comme écrasée sous ’empire du feu dont
elle brile. Ce désir enflammé, les gigantesques statues —



des nus académiques — ne cessent de le crier. Lune, ter-
rassier musculeux fouaillant le sol d’un long pieu auquel
il s’arc-boute, les tibias enserrés par un réseau de veines
noueuses que gonfle effort, attire trop violemment le re-
gard féminin pour que la caméra ne s’y arréte pas aussi le
temps de quelques prises. Les muscles épais des chevilles
donnent alors lieu a une poignée de remarques taquines
de la part d’une amie fugace, toute de blanc vétue, trop
encline a révéler a Justine ses pensées les plus cachées.
«Beau mollet», lui dit-elle en promenant sur les contours
de marbre une pale caresse. Dans ce décor inaugural ot le
blanc occupe tout, du sol au plafond et jusqu’aux étres, la
puissance du désir féminin que, comme il 'a souvent ré-
pété, Rohmer sait aussi ressentir en lui-méme s’impose,
épousant les volumes de cette salle de craie, de cet inté-
rieur incandescent dont ’errance et la fuite auxquelles il
prélude n’auront de cesse de rechercher 'impossible at-
tiédissement. Dans 'ardeur des passions les plus intimes,
comme aux heures de la journée ot l'air est briilant, ot le
soleil éteint tout, la conscience rohmérienne vient commu-
nier avec la lumiére estivale.

Les rouges changeants.

...mercredi, 1er aoiit — jeudi, 2 aoiit — vendredi, 3 aoiit

— samedi, 4 aoiit.

ROUGE. C’est ’'autre couleur du film. Disposées ¢a et la sur
’épais badigeon vert des conventions sociales, quelques
touches d’un rouge éclatant appellent désespérément le
regard. Elles sont comme autant de pétales tombés d’une
fleur coupée et qui se sont égaillés aux quatre coins du
film, n’exhalant plus qu’une vague senteur mais capables
encore de venir aux hasards de la brise composer ’es-
pace d’un instant ce fragile bouquet — le dernier — ol re-
nait soudain le souvenir d’une intimité retrouvée. Force est
de constater que de tels détails abondent dans ’ceuvre et
qu’un ceil averti les isole aisément. Une grappe de roses
couleur sang sur fond pastel, une serviette au balcon, des
géraniums en pots ou leurs fleurs délicatement posées sur
une oreille féminine, un sac de plage, des chaises de jar-
din, odeur crue de la viande, un imperméable, un cha-
peau, un veston, une ceinture négligemment nouée a
la taille, deux tomates, un ruban dans les cheveux, tout
semble indiquer que pour Rohmer le rouge est la couleur
de lintime. La chambre a coucher de Biarritz — la derniére

31



gu’occupe Delphine — en est tout imprégnée. Il suffit que
soient rangées dans un tiroir deux photographies dont les
regards morts la transpercent pour qu’elle trouve en ce
lieu ’'apaisement vainement recherché partout ailleurs.
Les meubles baignent dans une lumiére douce, filtrée par
le large abat-jour d’'une lampe de chevet. Leur bois renvoie
des reflets rougeatres qui s’harmonisent au cuir des ou-
vrages et aux motifs floraux d’un épais couvre-lit. Nul doute
que la conscience rohmérienne trouve elle aussi dans ce
séjour heureux qu’elle a elle-méme composé 'apaisement
de ses propres hantises. Enveloppée dans ce cocon capi-
tonné, réfugiée au coeur de cette mollesse tiéde, elle goiite
alajoie d’une régression vers 'origine comme le suggeére
ce plan touchant de simplicité ot Delphine assise sur le lit
mange a la cuiller un laitage. A 'opposé de la galerie lumi-
neuse aux statues monumentales, la chambre rouge offre a
la conscience un espace réduit a la mesure de son intimité.
Et d’une chambre a une autre Le rayon vert déplie le par-
cours hésitant d’un étre errant a la poursuite de lui-méme
et qui ne se trouve enfin que dans le retrait du monde et
le repli sur soi. Ainsi le film glisse-t-il insensiblement du
vertaurouge.

Le rayon vert, ce pourrait étre aussi le rouge soudain
changé en vert, comme lorsque le soleil se couche a ’ho-
rizon, la ot le calme de la mer rejoint la pureté du ciel, et
que 'espace d’une fraction de seconde un éclair émeraude
jaillit du disque incandescent; mais ce pourrait &tre encore
le vert bordé de rouge, circonscrit, maitrisé mais toujours
la, au cceur de ’étre, comme dans les lettres jade cerclées
de pourpre qui brillent d’'un sombre éclat a ’'enseigne du
Rayon vert.
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Persona (Ingmar Bergman, 1966).

Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.



La recherche d’une esthétique psychédélique
dans Enter the Void (Gaspar Noé, 2009).



Enter the Void

Aussi bien adulé que controversé,
Gaspar Noé crée ’événement

a chaque nouveau film. On se
souviendra de certaines scénes
particulierement insupportables
dans Irréversible (2002), ou d’autres
auxairs de films pornographiques
dans Love (2015). De Enter the Void
(2009), dont il sera question ici,
ressort un choc esthétique et visuel.
Derriére son envie ostensible de
choquer le bourgeois, il reste un
cinéaste audacieux qui ne cesse de
remettre en question la notion de
langage cinématographique, avec
une maitrise de la mise en scéne et
une forte personnalité esthétique
au service d’une poésie graphique.

par Miya Trombetta
u-dela donc de scandaliser ses spectateurs, Gas-
par Noé n’oublie pas de leur apporter un sentiment

poétique. En effet dans Love, nous sommes forcés

de suivre Murphy, que ’'on pourrait qualifier de salaud.
Aprés un coup de téléphone de la mére de son ancienne
copine Electra, par lequelilapprend son suicide, il se re-
mémore une vie amoureuse et passionnelle marquante. En
plus d’une forte esthétisation, c’est grace au montage (non
linéaire) que se dégage toute la beauté poétique du film. Si
les scénes de sexe trés crues peuvent étre vues comme inu-
tiles et vulgaires, elles n’en sont pas moins sentimentales.
Grace au montage, chacune d’elles va nous rappeler que
leur passion amoureuse s’est terminée sur un suicide que
Murphy a trés probablement provoqué. Dés lors, ce n’est
pas de U'excitation, mais au contraire, de la mélancolie qui
ressort de ces scénes.

Sachant que Gaspar Noé eut ’'idée du film lors d’une ex-
périence hallucinogéne, nous pouvons comprendre la ré-
ticence de certaines personnes face a une ceuvre comme
Enter the Void, qu’ils jugent faire ’apologie de la drogue.
Pourtant il serait bien dommage de ne la réduire qu’a sa
dimension psychédélique et hallucinatoire. Enter the Void
est un film visuel et sensoriel fort, une expérience immer-
sive utilisant la lumiére comme moyen d’expression infini.
Financé grace au succés commercial de son précédent film,
Irréversible, Enter the Void nous embarque dans un voyage
tokyoite a travers les yeux d’un jeune Américain. Habitant
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depuis peu a Tokyo, Oscar survit de petits deals de drogue
alors que sa sceur Linda est strip-teaseuse dans une boite
de nuit. Un soir, lors d’une descente de police, Oscar est
touché par balle. Tandis qu’il agonise, son esprit, fidéle a
la promesse faite a sa sceur de ne jamais ’abandonner,
refuse de quitter le monde des vivants. Son ame erre alors
dans une ville baignée de lumiére.

Villes lumieres

Gaspar Noé affichait trés tot, a ses producteurs, son in-
térét de faire de Tokyo le lieu principal de son film, tout
en avouant avoir considéré d’autres possibilités comme
Hong Kong ou New York. Les similitudes entre ces grandes
métropoles modernes auraient été tout a fait propices au
tournage du film, pourtant, c’est Tokyo qu’il choisira. Tokyo
estune scéne a ciel ouvert, ot les lumiéres des enseignes
et des écrans remplacent les projecteurs. La musique dif-
fusée dans les rues y remplace l'orchestre et les jeunes
aux tenues excentriques de Harajuku deviennent acteurs.
Cette surexposition visuelle et sonore fait de la capitale
nippone une ville ol tout est déja mis en scéne. Gaspar
Noé réussit a s’accaparer la lumiére de Tokyo: Benoit Debie
(son fidéle chef opérateur depuis Irréversible) n’a pas eu
besoin de nombreuses lumiéres additionnelles, dés lors
que les rues et 'appartement renvoyaient déja beaucoup
de luminosité grace aux néons et aux enseignes des quar-
tiers de Shinjuku et Kabukicho. C’est ce qui rend la pho-
tographie du film si iconique. Il n’est donc pas étonnant
que d’autres réalisateurs aient été inspirés par une ville
comme Tokyo, comme Sofia Coppola avec son célébre film
Lost in Translation (2003). Moins connu, le réalisateur Jean-
Pierre Limosin réalise avec Tokyo Eyes (1998) un film dans
une Tokyo contemporaine ot la presse parle d’un mysté-
rieux «bigleux», tueur en série. Une jeune fille va croiser
par hasard le soi-disant tueur dans le métro et ainsi com-
mencer un jeu de piste amoureux qui va nous balader dans
une Tokyo loin des clichés et stéréotypes touristiques. Les
«yeux de Tokyo», ce sont ceux des caméras vidéo et des
écrans omniprésents dans les rues et appartements. Dans
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le méme esprit, Wong Kar-Wai filme dans Les anges déchus
(1995) Hong Kong, oll il est question d’anges amoureux
et solitaires, se croisant aux détours de cafés, de restau-
rants ou de fast-foods, toujours magnifiquement éclairés
par les lumiéres nocturnes de la ville. Méme si différents
a bien des égards, nous ne pouvons pas retirer a ces films
Pimportance donnée auxvilles ol la vie nocturne, trés pré-
sente, y est éclairée par des lumiéres jouant un role es-
sentiel. Ces derniéres permettent a des esprits perdus au
milieu de villes favorisant la conformité de faire ressortir
toute leur singularité: plus qu’un simple lieu ot se déroule
I’histoire, elle en devient un acteur central dés lors qu’elle
refléte les sentiments des personnages. Nous retrouvons
des similitudes dans la maniére qu’ont ces réalisateurs de
capter les lumiéres nocturnes d’une ville pour en faire des
narrateurs a part entiére, ou du moins des éléments indis-
pensables a la représentation des émotions de leurs per-
sonnages. A ce stade, la lumiére d’Enter the Void n’est plus
seulement une question technique, elle suffit a créer des
expériences émotionnelles particuliéres et acquiert une
portée psychologique. Le film ne s’appuie finalement que
trés peu sur sa structure narrative, car il est bien moins ra-
tionnel que sensoriel.

Lumiére et projection astrale

Il peut étre malaisé de qualifier de poétique des images
psychédéliques inspirées de trips aux champignons hal-
lucinogénes. Pourtant, Enter the Void va plus loin. Nul be-
soin d’expériences passées en matiére de drogue pour en
ressentir tous les pouvoirs sensoriels. L'objet cinémato-
graphique est finalement plus universel que nous ne pou-
vons le penser. Réalisateur trés controversé, c’est devant
Lady in the Lake (La dame du lac, Robert Montgomery,
1946) que Noé a eu ’idée du film. Il dit dans une inter-
view: «Plus tard, vers 23 ans, j’ai découvert sous champi-
gnons La dame du lac, qui est un film entiérement en vi-
sion subjective et, tout d’un coup, j’ai été transporté dans
la télé et dans la téte du personnage principal, bien que
le film soit en noir et blanc et sous-titré. Je me suis dit que



filmer a travers les yeux d’un personnage était le plus bel
artifice cinématographique qui soit et que le jour ot je fe-
rais un film sur ’au-dela, ce serait en vision subjective».
Dés les premiéres secondes, nous sommes marqués par
le style visuel unique du film. Le générique va se détacher
de son role habituellement formel, pour permettre une
entrée brutale dans la matiére. Et quelle matiére que ce
générique pour le moins électrique, usant d’effets stro-
boscopiques sur fond de musique électro/techno! Il est
possible de voir dans ce film une tentative de filmer soit
un réve, soit une errance postmortem (méme si en inter-
view Gaspar Noé prétend avoir plutdt voulu filmer le réve
d’Oscar). C’est en tous les cas une projection astrale, dans
le sens d’une impression de séparation entre le corps et
Lesprit, ce qui permet une liberté totale de déplacement
dans l’espace qui nous entoure. Une impression qui peut
notamment étre vécue lors de réves. Un vrai défi donc,
que de représenter une expérience purement sensorielle
en images. Gaspar Noé nous fait redécouvrir la notion de
cinéma, elle n’est plus seulement un moyen de «raconter
une histoire» et de transmettre des émotions par mimé-
tisme: il filme une toute autre réalité en faisant passer les

Le panneau «ENTER».

émotions par divers effets visuels. En effet, dés les pre-
miéres minutes post générique du film, le style fascine et
imprime sa marque, alors que U'intrigue n’est méme pas
encore installée. Tout ce que nous voyons, c’est Oscar
fumer du DMT (une drogue hallucinatoire trés puissante).
Il éteint les lumiéres intérieures de son petit studio, pour
ne laisser passer que les éclairages extérieurs d’un pan-
neau lumineux «<ENTER» et d’autres néons clignotant du
rouge au bleu en face de son balcon. Puis, suivant 'expé-
rience psychédélique d’Oscar, des images abstraites appa-
raissent devant nous. Aprés quelques secondes voire mi-
nutes de questionnement et peut-étre de résistance, nous
nous laissons envahir, comme Oscar, par une expérience
organique et sensorielle. A la maniére du texte sur le pan-
neau extérieur, cette séquence hallucinée nous améne a
entrer dans le film au travers de sa lumiére. Elle retranscrit
entiérement le concept de projection astrale par sa ma-
térialité insaisissable; nous ne pouvons ni la toucher ni
méme la voir, nous n’en voyons que ses effets. En appelant
a se détacher de la réalité pour nous transporter vers un ail-
leurs, la lumiére améne de la liberté pour nous, spectateur,
comme pour 'esprit d’Oscar, détaché de la matiére de son
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propre corps. Particulierement symbolisée, elle rythme le
film en retranscrivant toutes les émotions d’Oscar. Cette
retranscription va bien plus loin que des codes couleurs,
trés souvent utilisés, incarnant le paradis artificiel recher-
ché par le héros pour 'arracher a sa condition.

Une lumiére porteuse d’amour, de souvenirs et d’esprit

La lumiére va prendre un autre role, plus intime, plus inté-
rieur. On retrouve chez Gaspar Noé un schéma de construc-
tion relativement récurrent pour ses personnages. Des per-
sonnages en manque de repéres pour qui tout bascule du
jour au lendemain. Dans Carne (1991), c’est un boucher
qui, par un malentendu, agressera un ouvrier pensant qu’il
aviolé safille, alors qu’elle avait simplement eu ses pre-
miéres régles. Il perd tout, sa boucherie, ses économies,
safille, sa dignité. Ce qui le forcera a se marginaliser et ver-
ser toute sa haine dans Seul contre tous (1998), le premier
long-métrage de Noé. Dans Irréversible, Pierre (Albert Du-
pontel) et Marcus (Vincent Cassel) perdent la raison et sont
pris d’une folie vengeresse, aveuglante et violente. Dans
son tout récent film au titre trés explicite: Climax (2018),
’élément déclencheur est cette fois-ci une sangria empoi-
sonnée, qui fera ressortir toute la folie, les psychoses et
névroses de danseurs réunis pour un stage de danse. Il
n’est donc pas étonnant de retrouver ce théme dans Enter
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Le bar lumineux.

the Void, dans lequel tout part d’un deal de drogue qui a
mal tourné.

Oscar disparait, et laisse derriére lui sa sceur, Linda. Sa-
chant que le personnage meurt dans les vingt premiéres
minutes du film, comment alors réussir a communiquer
lincommunicable, les sentiments et réactions d’un mort
face au présent dont il ne fait désormais plus partie? Une
communication tournée vers les personnages, mais éga-
lement vers nous, spectateurs. C’est par la lumiére que
nous allons pouvoir étre confrontés aux sentiments d’Os-
car en permettant a ce dernier, grace a des transitions lumi-
neuses, de se remémorer les souvenirs du passé: sa mere,
la naissance de sa sceur, leurs vacances a la plage, leur
déclaration d’amour, mais surtout I'accident de voiture qui
fit d’Oscar et de sa sceur des orphelins. La scéne de l’'acci-
dent reviendra d’ailleurs plusieurs fois dans le film. Elle
en est le point d’appui, puisque la promesse de ne jamais
se quitter découle justement de cet événement. Elle ap-
parait pour la premiére fois quand Linda s’effondre aprés
avoir appris par téléphone la mort de son frére. Une lampe
posée sur une table va alors commencer a scintiller de ma-
niére stroboscopique, nous faisant directement ressentir
la douleur et la colére d’Oscar face a son impuissance. Une
colére excessive soulagée par un retour dans les souve-
nirs réconfortants de I’enfance. La relation trés forte entre



Linda et Oscar est notamment symbolisée par la lumiére.
On le comprend surtout grace a la séquence du bar, illumi-
née de centaines de lampes. Linda dit se sentir aimée et
libre au milieu de toutes ces lumiéres. C’est pourquoi, une
fois mort, Oscar cherchera sa sceur, pour ne plus jamais
la quitter, dans toutes ces lumiéres a la symbolique plus
puissante que jamais.

Le film est divisé en trois segments bien distincts appuyés
par différents moyens de mise en scéne. Le premier, en
vue subjective, est le présent. Dans cette partie, on entend
directement les pensées d’Oscar. Le deuxiéme représente
le futur; cette partie postmortem est également filmée en
vue subjective directe. Mais plus libre encore, c’est la ca-
méra qui prend le role de ’ame d’Oscar. Et enfin, le der-
nier segment retrace la vie passée du personnage a travers
des flash-back. Cette fois-ci, la caméra se situe derriére
Oscar. Le film multiplie les allers et retours entre I’enfance
et Tokyo. En apparence chaotique, a l'instar d’un Song to
Song (2017) otl Terrence Malick monte également son film
par fragments temporels, ’emploi habile des raccords per-
met de rendre ’ensemble fluide. Dans Enter the Void, il est
moins question de raconter «’histoire d’'un mort» que de
retranscrire les souvenirs et émotions provoqués par I'im-
puissance et la culpabilité qui justifient ’errance d’Oscar.
Ce n’est pas une ceuvre qui impose une certaine idée de la
vie aprés la mort, mais qui «<imagine» et devient un exercice
de style sur la mort. Dés lors, la perte des repéres tempo-
rels devient méme essentielle pour amener un sentiment
de passé éclaté, reconstitué par une lumiére porteuse de
fragments de souvenirs. La lumiére en tant qu’événement
physique est en quelque sorte hors du temps. Elle est donc
le véhicule idéal pour dépasser les frontiéres entre passé,
présent et futur. A 'image des pensées définies par Pla-
ton comme: «un dialogue intérieur que ’ame entretient
en silence avec elle-méme», ces pensées n’ont souvent en
lien que des détails, elles ne sont pas aussi réfléchies et
constructives que pourrait I’étre une discussion avec au-
trui. Enter the Void est donc un dialogue entre Oscar et lui-

méme, ol les liens entre chaque souvenir sont représen-
tés par des raccords de son, de musique, d’émotions, de
mots, de phrases, de gestes, de positions et bien sir de
lumieéres. Par exemple, les multiples souvenirs sulfureux
dans des appartements et boites de nuit ne constituent
pas une séquence sur les excés nocturnes d’Oscar, mais
rentrent plutét dans un ensemble de plans formant une
unité, une séquence de souvenirs qui formeront un «cycle
devie». Une scéne commencera dans I'appartement d’Alex
ol Oscar se demande comment payer le billet d’avion qui
permettra de ramener sa sceur a ses cotés; Alex lui pro-
pose alors de braquer une banque. Victor, un autre ami, lui
raconte comment sa mére gagnait sa vie en tant que strip-
teaseuse; Oscar la rencontre autour d’un diner familial et
couche avec elle, ce qui lui rappelle les moments d’allai-
tement; les siens, puis ceux de sa sceur. Il reviendra enfin,
grace a un tableau représentant une femme allaitant son
enfant, dans 'appartement d’Alex. Les souvenirs, abordés
tels qu’ils le sont, peuvent étre choquants et immoraux,
mais appréciés en une unité, ils renferment une élégante
poésie. C’est surtout dans son rapport au corps que Noé
choque. Un rapport trés cru ol les corps sont filmés a vif,
ol ils ne sont pas cachés. Mais c’est parce que ces scénes
sont choquantes qu’elles sont nécessaires. Par exemple la
scéne de viol dans /rréversible a été trés critiquée, jugée
honteuse. Mais elle est a I'image d’un viol réel, insuppor-
table! Filmée en plan séquence fixe de quinze minutes, elle
permet de rendre compte de I’état de sidération dans le-
quel se trouve une victime. Pourtant, beaucoup trop de réa-
lisateurs tombent dans une romantisation trop dangereuse
duviol. En revanche, dans Love, il n’est pas toujours aisé
de juger nécessaire I'entiéreté des scénes de sexes expli-
cites et non simulées. Ici, dans Enter the Void, le rapport au
corpsy estun peu moins cru et beaucoup plus esthétique.
Notamment dans la séquence du Love Hotel. Ces scénes
sont infiniment plus poétiques, car elles reflétent davan-
tage la sensibilité du rapport au corps d’Oscar, que celui de
Noé lui-méme. Ensuite, la représentation de ces corps par-
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ticipe aussi a l'univers onirique du monde de la nuit. Leur
sensualité devient donc nécessaire puisqu’elle fait partie
intégrante de la vision du monde qu’a Oscar. D’autre part,
n’étant plus fait de matiére, la tentation de traverser les
corps estd’autant plus grande. Lexpression du vivant dans
l’acte sexuely est représentée par des lueurs puissantes
et organiques qui sortent d’entre les corps; le mort a la re-
cherche du vivant se sent donc attiré et aspiré par 'amour
qui s’en dégage. Mais poétiquement, ce sera dans 'union
pleine de vie de sa sceur et de son meilleur ami que ’ame
d’Oscar s’accomplira.

En plus d’étre un moyen d’expression pour Oscar, la lu-
miére semble étre également un moyen de transport. C’est
un vecteur par lequel son ame erre dans Tokyo, de ruelle
en ruelle, de piéce en piéce et méme de corps en corps.
Dans les séquences ol Alex présente son colocataire Masa
et ses maquettes représentant Tokyo, il estimpressionné
et les décrit comme une «Tokyo sous acide», avec ses
bandes de néons led qui ornent chaque élément. On y voit
des boites de nuit ot travaille Linda et dans lesquelles ils
avaient ’habitude de sortir; des manéges qui lui évoquent
l’arrivée de sa sceur a Tokyo, tout comme l’accident de voi-
ture; un Love Hotel ot il observera sa sceur, et méme un
avion, celui dans lequelil fera venir Linda a Tokyo et qu’il
traversera également a son tour une fois mort. Chaque élé-
ment de la maquette est donc dans le film, constitutif d’une
séquence de souvenir ou de la proximité entre Oscar et sa
sceur, symbole aussi de cette dilatation de ’espace-temps
et du caractére ubiquitaire que prend Oscar une fois mort.

La lumiére comme expression de la mort
«Puisqu’il avait voulu imiter le mouvement de la vie, il
était normal, il était logique, que I'industrie du film se

soit d’abord vendue a l’'industrie de la mort.»

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998
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Comme Jean-Luc Godard, beaucoup de cinéastes et es-
sayistes se sont questionnés sur la mort et sa représenta-
tion au cinéma. C’est pourquoi on retrouve souvent cette
thématique sur pellicule, gu’elle soit traitée d’'une maniére
plus personnelle ou plus formelle. C’est évidemment le cas
d’Enter the Void qui refléte la vision intime de l’au-dela
gu’a son réalisateur. Sa représentation passe notamment
par des prises de vues, des mouvements de caméra, une
photographie ou plus généralement par une mise en scéne
déconcertante. Le tournage fut éprouvant, surtout pour les
plans ot ’'ame d’Oscar survole la ville, traverse les murs
et les avions. On utilisa des grues, des décors studios et
beaucoup d’effets spéciaux pour donner illusion d’un im-
mense plan séquence. Ce qui était nécessaire, car les plans
en suspens et la caméra flottante aérienne pouvant tra-
verser la matiére font partie intégrante d’'une «grammaire
cinématographique» de la mort. Certaines conventions
de représentation ressortent de cette surexploitation au
fildu temps de la thématique de la mort, surtout en ce qui
concerne la lumiére. Par son absence, elle prend une signi-
fication elliptique et constitue un puissant facteur d’an-
goisse. Un grand nombre de films vont donc utiliser la lu-
miére et ses ombres pour appuyer un c6té horrifique et
créer de 'anxiété chez le spectateur a la recherche de sen-
sations. Par exemple, le film Lights Out (Dans le noir, David
F. Sandberg, 2016) repose entiérement sur le concept de
peur primitive généré par I'obscurité. Mais la référence en
la matiére restera les jeux d’ombres du vampire dans le
Nosferatu de Murnau (1922), repris et cité dans de nom-
breux films. Ainsi, la nuit, effrayante, dangereuse, propice
a la débauche, au meurtre et au surgissement du surna-
turel, est associée a la mort. Paradoxalement, la lumiére
blanche est également évocatrice de la mort. Présente
dans le langage courant dans des expressions comme
«voir la lumiére au bout du tunnel», elle suppose le pas-
sage vers l'au-dela et provoque un sentiment apaisant.
Un exemple cinématographique serait ’exécution de Tim
Robbins par Sean Penn dans Mystic River (Clint Eastwood,



Le Love Hotel.

2003). La lumiére, présente dans la plupart des textes
saints, porte au cinéma une forte connotation religieuse.
En effet, dans ’Ancien et le Nouveau Testament, Dieu et la
lumiére entretiennent une relation intime. Soumise a Dieu,
elle guide les Hommes, leur assure honnéteté, vérité et sa-
gesse. Un guide de jour, de nuit, mais également dans une
fin du monde ou elle prendra sa source, notamment dans
le feu. Melancholia (Lars von Trier, 2011) en est un parfait
exemple. Le film, accompagné d’une photographie plutot
terne et froide reflétant les états dépressifs de ses person-
nages, se finit par une explosion lumineuse, expression de
la destruction du monde qui en deviendrait presque libé-
ratrice. La représentation de la mort dans Enter the Void va
se faire par ces deux aspects. Les effets stroboscopiques
vont compenser le c6té apaisant de la lumiére blanche en
stimulant les spectateurs et provoquant de ’'anxiété. On
notera aussi une différence esthétique pour la séquence
du parc aux Etats-Unis oil Oscar et Linda se remémorent
leur promesse. C’est la seule scéne éclairée par la lumiére
naturelle du soleil. Dans le reste du film, les lumiéres sont
toutes issues de sources artificielles, ce qui renvoie a la
mort, a la superficialité et a la stérilité. Millenium Mambo
(Hou Hsiao-Hsien, 2001) use d’ailleurs de cet effet esthé-
tique: les lumiéres artificielles des boites de nuits viennent
soutenir une jeunesse perdue a 'existence superficielle.

Aprés la mort vient la vie (ou la réincarnation), elle aussi
habituellement accompagnée par des lueurs blanches
dans des films comme Gerry (Gus Van Sant, 2002) ou en-

La maquette.

core Lumiére silencieuse (Carlos Reygadas, 2007). Dans
Gerry, la lumiére est d’abord un guide pour ces randon-
neurs perdus dans un désert ot seul le soleil sert de re-
pére. Elle deviendra de plus en plus menacante tout au
long du film, amenant chaleur et sécheresse; ils doivent
alors se cacher d’elle. Mais elle finit par avoir raison d’eux,
sur le lac blanc salé, ot la lumiére réfléchie en devient
aveuglante. Ils finissent par s’écrouler de fatigue sur cet
immense lit de mort au drap d’un blanc immaculé. La lu-
miére blanche apparait souvent pour témoigner d’un mi-
racle comme peut 'étre une résurrection. Le lac blanc peut
donc étre interprété comme une fin en soi, suivie d’une
illusion du personnage de Gerry (Matt Damon) ou réelle-
ment comme un moyen de «ressusciter». Une chose est
siire, c’est que dans Lumiére silencieuse, Esther, la femme
de Johan morte de chagrin fait bien I’objet d’une résurrec-
tion. Le film se déroule dans une communauté mennonite
vivant au Mexique. La lumiére blanche y est omniprésente
etrappelle indéniablement la pression religieuse. Dans la
piéce oti repose le corps d’Esther, la lumiére y est particu-
lierement blanche et lumineuse. Et c’est dans cette méme
piéce que poussée par le pardon qu’invoque la lumiére,
Esther, une femme abandonnée par son mari, va revenir a
la vie. Cette scéne fait explicitement référence a la scéne
finale d’Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955). Elle fonctionne
de maniére semblable a celle de Dreyer. Un plan presque
identique: les fenétres, le corps, les visiteurs, la petite fille,
la résurrection, la lumiére blanche. Marianne (celle qui res-
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suscite Esther) prend le role de Johannes, qui frappé par un
trouble mental, se prend pour le Christ et tente de ressusci-
ter Inger. Parce que Gaspar Noé revendique son athéisme,
ne nous méprenons pas a voir dans ce film I’expression
d’une sensibilité personnelle sur la question d’une vie
aprés la mort. La réincarnation finale rentre dans le pro-
pos global du film, en ce sens qu’elle est 'apogée de I'ex-

pression poétique d’un amour entre un frére et sa sceur.
Grand cinéphile, Gaspar Noé, avec Enter the Void, ne cache

pas ses nombreuses références a des films comme 2001:
A Space Odyssey (2001, l'odyssée de ’espace, Stanley Ku-
brick, 1968) dans sa maniére de penser le cycle de la vie (et
pour toute sa dimension métaphysique), ou encore avec la
figure du feetus dans la scéne de ’avortement; Soy Cuba
(Mikhail Kalatozov, 1964) dans l'utilisation spécifique de
mouvements de caméra pour ses plans séquences; Era-
serhead (David Lynch, 1977) en questionnant le langage
du réve; mais aussi plus généralement des réalisateurs
comme Dreyer, Murnau et Lang. Se cachent également
dans le film, des références encore plus personnelles.
En effet, des tableaux réalisés par son pére se retrouvent
peints dans le film par Alex. Les tableaux aux couleurs jail-
lissantes de Luis Felipe Noé et le film de son fils s’évoquent
mutuellement. Plus qu’une citation, peut-étre y a-t-il une
réelle influence artistique du pére.
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Malgré les références bien assumées, il réussit a en dé-
gager un film unique, embrassant des thématiques telles
que la mort, lavie, le réve, 'amour, la famille et ’enfance,
toutes portées par une esthétique audacieuse, tranchée,
unique et inoubliable. Mais c’est dans [’évocation du cycle
de la vie trés cher a Gaspar Noé (sdrement en lien avec
2001, le film qui lui aura donné envie d’étre réalisateur),

ainsi que celle de I’enfance, que s’épanouit la poésie du
film, qui atteint son apogée dans la séquence du Love

Hotel et du final. C’est dans cette combinaison si particu-
liere qu’une poésie subtile ressort de ce film, parce qu’il
nous pousse toujours a voir plus loin que ce qui nous
est montré, les images psychédéliques constituant une
expérience visuelle et sensorielle unique dans laquelle
traversent les multiples faisceaux lumineux porteurs de
souvenirs.
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Days of Heaven (Terrence Malick, 1978).



Poésie du monde
Le cinéma de Terrence Malick

Cinéaste jadis rare désormais prolifique, devenu en
quelques films une figure majeure du septiéme art, Terrence
Malick est unique dans le paysage cinématographique.
Soucieux du détail, perfectionniste a ’'instar d’un Kubrick,
Malick distille dans ses ceuvres une fascination pour la
beauté du monde. Pétri de philosophie et de spiritualité,
son cinéma cherche a étre une expérience sensorielle
complexe qui rend compte de ’étre-au-monde théorisé
par Martin Heidegger et qui s’inscrit dans une tradition
purement américaine incarnée par les transcendantalistes
comme Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau.

par Julien Dumoulin
errence Malick a été en quarante ans 'auteur de seu-
Tlement quatre films. Sa productivité est décuplée
depuis The Tree of Life (2011), et le style du réalisa-
teur s’est également radicalisé avec des ceuvres de pure

expérience, loin de ses premiers pas entamés en 1973 avec
Badlands. Pourtant, si le style tardif du réalisateur a pu dé-
concerter, ses problématiques se sont développées dans
une constante indépendance des évolutions de forme.
Elles permettent de mesurer a quel point le «virage» sty-
listique de Malick avec The Tree of Life, poursuivi avec To
the Wonder (2013), Knight of Cups (2015) et Song to Song
(2017), n’est en fait que ’expression d’un discours libre
déja présent dans ses réalisations antérieures.
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Days of Heaven (1978).

Chroniques de ’Amérique

Malick entame sa carriére dans le contexte du Nouvel Hol-
lywood, favorable a ’expressivité trés personnelle de ré-
alisateurs avides de s’extraire des carcans trop contrai-
gnants des studios. Avec Badlands, il pose les jalons d’un
cinéma a la fois chronique de ’Amérique et expression
d’une philosophie complexe issue des transcendanta-
listes américains, mais également des peintres et poétes
des Etats-Unis, ainsi qu’une veine existentialiste héritée de
Heidegger. Malick fut lui-méme philosophe et enseigna la
philosophie au MIT.

Poussant a ’extréme cette représentation de [’étre-au-
monde, Malick cherche dans son cinéma a capter la beauté
et la complexité d’une telle existence. Au point de pousser
alextréme sa démarche artistique, dont les excés culmine-
ront avec son deuxiéme film, Days of Heaven (1978).

Les moissons du ciel (Days of Heaven), encore aujourd’hui
considéré comme une référence en terme de photographie,
fut un cauchemar logistique. Outre les déconvenues tech-
niques liées aux pannes mécaniques (les moissonneuses
batteuses vétustes), ’ambition et 'entétement de Malick
a obtenir une lumiére trés précise — celle de 'aurore et de
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’heure bleue - retardérent considérablement le tournage.
Les fenétres permettant d’obtenir cette lumiére trés parti-
culiére ne dépassaient pas les vingt minutes par jour. On
comprend facilement comment cette exigence devint rapi-
dement un probléme pour la production et pour I'organi-
sation d’un plateau comptant des centaines de figurants.
Pourtant 'image était d’'une importance capitale pour Ma-
lick, au point qu’il souhaitait que cette derniére puisse ra-
conter Uintrigue a elle seule, reléguant l’action et les ac-
teurs au second plan. Néstor Almendros, le directeur de
la photographie, dii composer avec ces contraintes. Le ré-
sultat est a la hauteur de ’exploit, Days of Heaven restant
un succes critique avec des scénes de référence en ce qui
concerne le traitement de la lumiére. Mais 'expérience fut
difficile pour Malick, peu a 'aise face aux pressions de l’in-
dustrie, au point qu’il faudra attendre vingt ans pour qu’il
revienne a la réalisation avec La ligne rouge (The Thin Red
Line, 1998). Une absence sans doute aussi liée a la frilosité
des studios, marqués par les dépassements de budgets et
la personnalité exigeante et difficile du réalisateur.

The Thin Red Line relate la vie de soldats américains pen-
dant la bataille de Guadalcanal en 1942 dans le Pacifique.



Loin de souscrire a la célébration de ’héroisme propre au
film de guerre, Malick confirme son recours systématique
auxvoix over pour rendre compte de la détresse des jeunes
recrues, réflexions philosophiques nées chez ces soldats
de la proximité avec la mort. D’une violence crue sans com-
plaisance, The Thin Red Line désamorce les codes habi-
tuels du genre pour s’attarder plus largement sur la condi-
tion humaine. Dans une narration flottante qui passe d’'un
soldat a 'autre au fur et a mesure des évolutions du com-
bat, le cinéaste s’attache a suivre ’épreuve morale de la
guerre, la difficulté pour chacun a conserver son huma-
nité. Le fameux plan d’ouverture ol un crocodile se glisse
lentement dans des eaux sombres préfigure la corruption
qui habitera tout le film. L'idée du Mal devait nécessaire-
ment habiter la filmographie de Malick, croyant profond et
descendant d’immigrés assyriens victimes des massacres
contre les populations chrétiennes perpétrés par 'Empire
ottoman pendant la Premiére Guerre mondiale. Le conflit
quivient troubler les décors paradisiaques des les du Pa-
cifique inflige a la nature des balafres et rend barbares les
belligérants «civilisés» en comparaison des autochtones
qui semblent vivre dans un Eden cher au réalisateur.

The New World (2005) est 'occasion de retourner aux ra-
cines de la colonisation de PAmérique. Nouveau monde
pour les européens qui fondent Jamestown et nouveau
monde pour les amérindiens qui a leur tour découvrent
I’Europe: Malick confirme sa veine poétique et déjoue les
poncifs des films historiques. The New World est le reflet
de deux civilisations qui se découvrent et s’apprivoisent
entre curiosité et méfiance. La nature inviolée de Virginie
est capturée avec la méme sensibilité que les jardins mai-
trisés de Londres. Le film marque la premiére collaboration
de Malick avec Emmanuel Lubezki qui pousse la technique
filmique vers une sensibilité capturée sur le vif, annongant
le style radical que devait étre The Tree of Life quelques an-
nées plus tard. Car loin de chercher une rigueur historique
pourtant impeccablement reproduite, le film tente de nous
montrer tout ce que I'Histoire ne peut nous transmettre: la
beauté d’une Amérique primitive, la surprise d’unindigéne
amusé par le tird’un canon, la rencontre amoureuse entre
John Smith et Pocahontas... C’est tout le spectre d’une na-
ture humaine fragile et subtile que The New World capture.

The New World (2005).
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La quadrilogie expérimentale

Palme d’or a Cannes en 2011, The Tree of Life est souvent
considéré comme une prise de position radicale du réa-
lisateur qui délaisse ici la narration au profit d’une re-
cherche sensorielle pure. Lceuvre déchaina les passions
entre d’une part la célébration d’une «veine malickienne»
et d’autre part la dénonciation d’un propos percu comme
prétentieux. Il fautici rappeler le caractére marginal de Ma-
lick au sein de la production hollywoodienne et sa capa-
cité a développer un style propre, loin de toute mode ou
tendance. Si la forme appuie un message chrétien, The
Tree of Life est loin d’une ceuvre prosélytique, mais syn-
thétise avec force les problématiques de Malick qui nour-
rissait ce projet de longue date. Le caractére autobiogra-
phique qui habite le film en fait I’ceuvre la plus personnelle
du réalisateur. Malgré un retour aux années 1950 (comme
Badlands), The Tree of Life s’extrait de la chronique pour
porter des questionnements intemporels. Le «message»
métaphysique du film a fait couler beaucoup d’encre, et
provoqué parfois les réactions dubitatives voire hostiles
citées plus haut. Malgré tout, il estimpossible de voir en
The Tree of Life une rupture, tant la sensibilité filmique de
Malick s’inscrit dans la continuité de ses quatre films pré-
cédents. La méthode du réalisateur, distant de ses tour-
nages et d’une timidité maladive (il ne se laisse pas pho-
tographier, seuls quelques clichés existent de lui, etil n’a
donné en cinquante ans que trois interviews) a donné de
lui limage d’un créateur perfectionniste mais froid et hé-
sitant. L’aura de mystére qui entoure chacune de ses pro-
ductions ne manque pas de susciter la curiosité de médias
plus frileux a l'idée de faire la critique de ses films. Aprés
le succés de The Tree of Life s’est ouverte une période faste
pour Malick qui a sorti en six ans trois nouveaux opus dans
la lignée stylistique de la Palme d’or. Le cinéaste naguére
rare semble désormais rattraper le temps perdu.

Avec To the Wonder, Knight of Cups et Song to Song, Malick
a confirmé et radicalisé son virage expérimental et poé-
tique tout en poursuivant le développement de thémes au-
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Knight of Cups (2015).




tobiographiques chers. Lhistoire d’amour de To the Won-
der (en référence a la Merveille, un ensemble de batiments
qui constituent une partie de ’abbaye du Mont-Saint-Mi-
chel) se déroule durant la période mystérieuse entre Days
of Heaven et The Thin Red Line, une époque ot Malick rési-
dait en France. Knight of Cups approfondit cette veine en
revenant sur les débuts du réalisateur
a Hollywood comme scénariste. Enfin,
Song to Song prend place dans saville
de résidence d’Austin pendant un fes-
tival de musique. Ces trois derniers
films ont en commun de délaisser 'ap-
proche historique pour s’ancrer dans le
présent. Autre nouveauté, la prégnance
des paysages urbains, véritables manifestations de l’arrai-
sonnement heideggérien, qui deviennent les environne-
ments privilégiés de 'action. Avec cette trilogie contempo-
raine, Malick a porté son cinéma expérimental a 'extréme,
et produit un cinéma unique immédiatement identifiable.
Peut-étre a-t-il également pris conscience des limites de
son langage... Son prochain film, qui se déroulera a nou-
veau pendant la Seconde Guerre mondiale, marque —
selon lui — son retour vers une réalisation narrative plus
classique.

Une ceuvre philosophique

«l read Heidegger just because | know Terry did a
translation of Heidegger so | wanted to know if it would
bring me insights... It gave me no insights.»

Ben Affleck, making of de To the Wonder

Les films de Terrence Malick portent la marque des philo-
sophes étudiés lors de ses études a Oxford et Harvard. En
particulier la pensée d’Emerson et de Thoreau, 'approche
complexe de 'étre-au-monde de Heidegger (dont Malick
traduira Le Principe de raison de l'allemand), et sa relation

Malick a porté son
cinéma expérimental
a extréme, et produit

un cinéma unique
immédiatement
identifiable.

avec Stanley Cavell qui dirigea son master sur le concept
d’horizon chez Heidegger et Husserl.

Elément souvent peu perceptible par des spectateurs non-
américains, le cinéma de Terrence Malick s’inscrit dans la
tradition philosophique des premiers penseurs améri-
cains. En particulier Ralph Waldo Emerson et Henry David
Thoreau ont eu un impact considérable
sur son approche du monde. Une filia-
tion directe qui s’incarne a travers la
figure du philosophe américain Stan-
ley Cavell, professeur de Malick a Har-
vard et héritier de la pensée d’Emerson
et de Thoreau, qui écrivit beaucoup sur
lontologie du cinéma (La projection du
monde, 1971). En développant l'idée panthéiste que Dieu
est dans la nature et que cette nature est en nous, Emer-
son a marqué 'indépendance de la pensée américaine.
Son ceuvre, qui appelle a se libérer du passé, de la reli-
gion et des formes sociales pour dévoiler qui nous sommes
vraiment, marque aussi son désir que ’Amérique s’éman-
cipe de ses racines pour regarder en elle-méme. Libre de
se concentrer sur soi-méme sans chercher a étre ce que
l’on était supposé, ’lhomme tend a se tourner vers une na-
ture qui ’habite. Emerson s’était forgé la conviction que
Dieu s’incarne en toute chose, y compris en ’Homme.
Dés lors, tous nos agissements sont une volonté divine et
la proximité avec la nature un moyen d’approcher Dieu.
Pour Emerson cette présence se révéle dans des moments
d’harmonie pure otl notre environnement entier oriente
notre perception classique pour suggérer sa dimension
transcendantale. «And as the eye is the best composer,
so light is the first of painters. There is no object so foul
that intense light will not make beautiful.»* Par la notion de
transcendantalisme, Emerson invitait ses contemporains a
un dépassement des idées anciennes et au rejet du maté-
rialisme. Henry David Thoreau, son disciple, approfondira
cette philosophie de 'authenticité et de la simplicité en
mélant Pacte a la parole, partant vivre deux ans dans une
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petite cabane au bord de ’eau. Thoreau trouve dans la na-
ture de nombreuses significations spirituelles dont nous
sommes partie intégrante. Il ne faut donc pas nous extraire
de la nature pour 'observer, ni méme nous imaginer ses
maitres (un concept proche de celui de 'arraisonnement
de Heidegger), mais bien prendre conscience que nous
sommes la nature regardant «en elle». Cette approche ro-
mantique et sensible du monde, ce retour a la nature mar-
qué par les paysages vierges des jeunes Etats-Unis, fait
partie intégrante de l'identité américaine, ol les écrits de
Thoreau en particulier sont étudiés a 'école.

On retrouve cette idée d’une nature porteuse d’un sens
plus profond parmi les paysagistes américains qui in-
fluencérent beaucoup le réalisateur, comme Albert Biers-

Les paysages de Days of Heaven (1978) et leur héritage iconographique.

-
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tadt, Frederic Edwin Church ou Thomas Cole chez qui la
nature majestueuse et les immensités sauvages font res-
sentir I'idée d’un sens caché plus profond. Cole en par-
ticulier donnait a ses paysages des dimensions allégo-
riques religieuses. Ce sens dichotomique d’un mystére
invisible et pourtant perceptible porte la fascination d’un
réalisateur croyant face aux questionnements insolubles
de l’existence.

Le cinéaste semble donc souscrire a la définition emerso-
nienne selon laquelle le role du poéte est de révéler Dieu.
La tendance panthéiste de Terrence Malick voit en toute
chose une harmonie et la beauté du monde. Ses films, par

le jeu des associations libres propres au cinéma de poésie,

multiplient les plans sur la nature pour la rendre omnipré-
sente et chercher a lui faire révéler un sens. Le montage




a Twilight in the Wilderness, Frederic Edwin Church, 1860.

semble ainsi rechercher une théophanie a travers des pos-
sibilités synthétiques qui n’appartiennent qu’au cinéma.
La séquence qui clot The New World en est un exemple
frappant. Aprés avoir habilement inversé le rapport du
titre (le film s’achéve sur la visite de Pocahontas en An-
gleterre, ’Europe devenant dans les yeux de la jeune prin-
cesse christianisée ce «nouveau monde» du titre, jeu de
miroir et rime supplémentaire pour un film qui multiplie les
correspondances visuelles entre les nouveaux colons de
Jamestown et les amérindiens), Malick conclut son ceuvre
par une suite de plans symboliques propres a extraire le
spectateur de l'histoire vers la dimension transcendantale
emersonienne. Torrents, arbres, bateaux, c’est la création
toute entiére que le réalisateur cherche a faire vibrer, I'ou-
verture de ’'Or du Rhin appuyant la montée crescendo de

A The Titan’s Goblet,Thomas Cole,1833.

< Storm in the Mountains, Bierstadt, vers. 1870,
Museum of Fine Art, Boston, MA.

cette «révélation du monde» dans une célébration whit-
manienne qui inscrit le style dans une poésie purement
ameéricaine.

Cette idée que la poésie porte en elle une capacité révé-
latrice d’un sens plus profond du monde se trouve éga-
lement dans la pensée de Heidegger. Il ne sera pas ques-
tion ici d’approfondir la pensée exigeante du philosophe
allemand, mais bien de nous intéresser le cas échéant a sa
définition du «dire poétiquex» propre a exprimer la dimen-
sion plus profonde de son idée de «dasein» abordée dans
’ceuvre phare de Heidegger, Sein und Zeit, c’est-a-dire le
caractére d’existence propre a 'étre humain. Concept com-
plexe mais dont chacun posséde intuitivement et sponta-
nément une compréhension pré-ontologique, nous avons
tous la conscience de ’étre des «étants» qui nous en-
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tourent. Cette prise de conscience nous
met face au mystére pur de la question
de ’étre et devant I’angoisse de notre
propre mortalité, le «rien» que Hei-
degger oppose a la notion d’étre. Nous
sommes, selon sa formule, «jetés-au-
monde» et oublions d’étre libres. La routine de nos vies
nous empéche le plus souvent d’atteindre une vie authen-
tique qui nous permettrait de nous élever, de prendre de
la distance pour appréhender le monde qui nous entoure
et vivre pour nous-mémes.

Heidegger qualifie la poésie de «dire inaugural de la pen-
séex3, elle a pour but de faire accéder la parole a elle-
méme, en la libérant de ses carcans limitants que sont la
grammaire et la syntaxe. Elle permet a la parole de ne pas
objectiver les choses en les laissant étre. Elle ouvre surun
nouvel espace qui offre la liberté de voir les choses diffé-
remment. Pour Heidegger, l’art remplit cette fonction de
dégagement d’un espace plus grand et inhabituel qui per-
met de reconnaitre que les choses sont. Il parvient a at-
teindre cette dimension du «rien» que la métaphysique ne
parvient pas a nommer ou a définir. En cela, 'art chez Hei-
degger peut dépasser la pensée. «[...] Lart devient tout en-
tier Poéme, effectuation de la vérité. “La vérité, éclaircie et
réserve de I’étant surgit comme poéme. Laissant advenir
la vérité de I’étant comme tel, tout art est essentiellement
Poéme... De ce poéme de 'art advient qu’au beau milieu de
I’étant éclot un espace d’ouverture ol tout se montre autre-
ment que d’habitude.” Tous les arts se raménent a la poé-
sie méme s’ils ne sont pas verbaux: “Si tout art est en son
essence Poéme, l'architecture, la sculpture, la musique,
doivent pouvoir &tre ramenées a la poésie.” Le langage est
la maison de l’étre, il n’est pas seulement un moyen de
communication.»*

Ilva sans dire que le cinéma, art de synthése par excel-
lence, porte en lui un potentiel poétique heideggérien
fort. A l'objet filmique lui-méme s’ajoute chez Malick une
méthode de travail unique basée sur 'improvisation. De
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A Uobjet filmique lui-
méme s’ajoute chez

Malick une méthode de
travail unique basée
sur improvisation.

plus en plus détaché des structures
narratives, son cinéma cherche une
spontanéité impossible a jouer, un vé-
ritable «étonnement» platonicien. Sa
recherche se base sur le détail, sur une
captation spontanée, sur le vif. On com-
prend mieux alors 'importance essentielle du montage et
’'armée de techniciens nécessaire pour accompagner la
postproduction de chacun de ses films — en particulier
les derniers, le numérique permettant de se libérer des
contraintes liées aux coits de la pellicule. Les heures de
rushes ainsi obtenues donnent lieu a des montages de plu-
sieurs années. L'association d’images représente un enjeu
majeur pour le réalisateur, connu pour ses hésitations et sa
recherche de liens parfaits pour construire «du sensible».
Le langage filmique chez Malick aspire a la méme fonction
que la poésie chez Heidegger: dépasser la grammaire de
la parole classique pour rendre compte de ’lhomme et de
son existence. Le style personnel qui en découle doit beau-
coup a 'apport de son directeur de la photographie de-
puis The New World: Emmanuel Lubezki. Lutilisation sys-
tématique du steadycam et des courtes focales est la base
de cette grammaire. Par le mouvement perpétuel de ses
plans, Malick crée l'idée d’un flux, a ’'image des fleuves
et des bassins qui serpentent a travers toute sa filmogra-
phie. Mouvements fugaces, rendus encore plus imperma-
nents par un art du montage qui manie avec talent le jump
cut et des flashbacks, la vie est porteuse d’une grace et
d’un étre qu’il cherche a restituer. Les grands angles qui
semblent chercher a faire voir «un plus de vie» autour de
ses protagonistes permettent aussi de coller au plus prés
des acteurs dans des séquences a demi improvisées, a la
recherche de moments d’harmonie fugitifs et de fragments
épiphaniques chers au réalisateur. Un style poussé a son
paroxysme dans Song to Song, ol les déformations de
'objectif de la caméra sont a la fois prise de conscience
du monde et altération de notre perception. Le montage
qui donne sens aux images capturées emploie des asso-



ciations poétiques qui ne cherchent plus a dire la vie, a la
montrer, mais bien a faire ressentir, loin de toute intellec-
tualisation. C’est sans doute ce «dire poétique» élégiaque,
qui s’incarne dans les lieux les plus communs, qui a pu
dérouter une partie des spectateurs et de la critique. Cette
tendance aux accents cosmiques dans The Tree of Life
s’est accentuée dans ce qui a été qualifié de «trilogie mo-
derne» aprés la Palme d’or. Loin de la nature magnifiée de
ses précédents films, Ma-
lick pose sa caméra dans
la beauté urbaine de Los
Angeles ou d’Austin oli les
destins semi-autobiogra-
phiques de ses héros lui
permettent de réfléchir
sur la question de I’étre.
Comme pour The Tree of
Life qui observe la nature
et la trace de ’homme,
saisissant en chacun la
grace de leur existence,
To the Wonder, Knight
of Cups et Song to Song
continuent de trouver
dans la banalité des beau-
tés fulgurantes. Eloigné, a
partir de sa collaboration
avec Emmanuel Lubezki,
de sa méticulosité maladive pour un éclairage parfait,
Malick conserve son amour pour la lumiére naturelle, les
aubes et les crépuscules. Par la non-linéarité de ses récits
et la grande variété des situations qu’il capte désormais, la
lumiére est tout a la fois écrasante, pale et diaphane, arti-
ficielle dans les nightclubs. Le soleil, omniprésent, est lit-
téralement rayonnant dans l'objectif de Lubezki. Ici se voit
explicitée en termes cinématographiques la poésie hei-
deggérienne: «Dire le rien au-dela de tout étant». Comme
le déclarait Hadrien France-Lanord en 2010 a ce propos:

«Dans l’art moderne s’est reposée la question du monde
comme rapport. Non plus comment peint-on un objet, mais
comment peint-on la lumiére dans laquelle se manifeste
'objet, le rapport de 'objet au monde, qui va se traduire
en rapport de couleur, rapport de tons, rapport d’espace...
Si on part de cette pensée moderne de la peinture, on peut
entendre ces artistes qui ne parlent plus de Dieu». Hadrien

France-Lanord prend I’exemple d’un peintre athée comme

Matisse, insistant sur sa capacité a «travailler a un espace
sacré/spirituel pour faire apparaitre le monde: non pas
’ensemble des choses mais la lumiére au sein de laquelle
par une pleine harmonie des rapports, les choses nous
apparaissent pleinement comme choses, a des étres hu-
mains pleinement humains»®. Cette définition s’applique
parfaitement au cinéma de Malick et a sa capacité a ouvrir
sur cet espace de la poésie.

Les voix over qui accompagnent les personnages malic-
kiens poursuivent ces introspections existentielles. Le dé-
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Des questionnements qui interrogent toute la Création dans The Tree of Life (2011).

tachement entre la voix intérieure qui se superpose aux
échanges désormais étouffés formule les questionne-
ments chers au réalisateur. Douces, presque monotones,
ces voix qui narraient les premiéres intrigues projettent
désormais I’étre. Leur manifestation, tournée vers le «Je»
né de 'angoisse («)’ignorais que j’avais une ame» lance
Faye dans Song to Song), rappelle le concept d’authenti-
cité qui, chez Heidegger, permet la prise de conscience de
son «étre-au-monde».

Christian Bale, image autobiographique errante du ci-
néaste qui fut dans les années 70 scénariste pour Hol-
lywood, témoigne dans Knight of Cups de cette ouverture
propre a arracher a la vacuité de sa condition. Dans un
style expérimental de plus en plus radical qui est en soi
une rupture avec 'industrie hollywoodienne qu’il dénonce,
Knight of Cups se pose volontairement sous l’angle sym-
bolique que son titre préfigure — référence au Cavalier de
coupe du Tarot. Les univers colorés et fastueux que tra-
verse Bale avec inexpressivité convoquent I'imagerie du
beau publicitaire et clipesque hypnotique. Mais cette dé-
bauche d’effets, 'altération de la temporalité par un mon-
tage qui mélange passé et futur, sont le socle qui permet
aux questionnements intérieurs du héros de se détacher
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encore plus pour ’élever. On comprend alors que les er-
rances dans la nature qui parsément ses derniers films
soient le signe de cette élévation, et non pas la marque
d’un rousseauisme naif.

Ces monologues qui touchent a I’étre s’inscrivent dans une
ceuvre profondément religieuse. Les héros malickiens sont
traversés par les réflexions spirituelles qui interrogent le
pourquoi des choses. A 'image de la citation du livre de Job
qui ouvre The Tree of Life et ol Dieu, devant Job accablé,
lui demande: «Ou étais-tu quand je fondais la terre?»® Les
événements mettent chacun face a Uinjustice incompré-
hensible du monde, loin de toute morale, sans aucun mi-
sérabilisme. Le croyant, 'optimiste, ’amoureux, sont tous
mis face au doute, a la violence et a ’'abandon. Dés lors les
questions sont souvent les mémes: pourquoi un Dieu que
je vénére et que je crains m’a-t-il pris mon enfant? Pour-
quoi la mort touche-t-elle les meilleurs d’entre nous? Une
vie vertueuse ne me sauvera pas de la volonté d’un Dieu
insondable et silencieux. Lillustration la plus étonnante de
ces méditations existentielles les étend a la Création toute
entiére dans le méme film: une séquence se déroulant a
I’ére des dinosaures nous montre un prédateur épargner
un herbivore agonisant sur le lit d’une riviére. S’agit-ild’un



acte de compassion? Le plan qui suit voit I’astéroide qui
devait marquer I'extinction du Crétacé-Tertiaire s’éloigner
de la caméra pour s’avancer en apparence doucement vers

notre planéte. Ici se voient résumées toutes les probléma-
tiques du cinéma de Malick: rendre compte du mélange
paradoxal entre immanence et transcendance du divin. En
cela, la forme malickienne est a rapprocher des hymnes
cosmiques de Walt Whitman, une des influences majeures
de la poésie américaine du XIX®m siécle et autre héritier
de la pensée emersonienne. Ainsi, ’astéroide est a la fois
beau et terrible, présence divine et dessein inaccessible,
fusion entre nature et grace, acte insondable.

Dés The Tree of Life, la dynamique des rapports des per-
sonnages se voit explicitée. Ce sont les voies de la nature
et de la grace qui, semblant simplifier a outrance la pen-
sée du cinéaste, provoquérent des réactions indignées.
Les relations entre Malick et la pensée de Heidegger et des
transcendantalistes permettent de prendre la mesure de
cette déclaration et de la complexité philosophique qu’elle
porte. Le réalisateur dresse un paralléle entre l'idée de la
nature, brutale, indomptable, associée au masculin, et la
grace, éthérée, douce, spirituelle, associée au féminin. Ce
sont le pére autoritaire et la mére effacée de The Tree of

Life, la folie meurtriére de Kit et 'ingénuité de Holly dans
Badlands, ’insoumission de John Smith et ’émerveille-
ment de Pocahontas dans The New World, ’'impétuosité
de Bill dans Days of Heaven.

Autre incarnation du mélange entre nature et sacré, les ri-
viéres qui sillonnent les films de Malick sont 'image du flux
impétueux et changeant qui caractérise le vivant. Tant6t
moteurs de 'action lorsque les protagonistes naviguent,
tantot piege mortel (la riviére qui charrie le corps de Bill, le
cours d’eau dans la jungle sur lequel Américains et Japo-
nais s’affrontent), ’eau est un élément fondamental qui
s’incarne dans les grandes étendues d’eau (I’océan Paci-
fique de The Thin Red Line, lAtlantique et les riviéres de Vir-
ginie dans The New World), les piscines et les bassins des
zones urbaines. Knight of Cups et Song to Song foisonnent
de piscines dans lesquelles se déploient le faste et les
excés de la communauté du spectacle. Des vanités mo-
dernes qui figurent "apparente soumission des éléments
al‘homme, les eaux calmes charriant également la mort —
celle de 'enfant dans The Tree of Life, du personnage de
Natalie Portman dans Song to Song, le corps de Bill dans
Days of Heaven. Cours naturels, cours symboliques (la Mol-
dau de Smetana dans The Tree of Life, 'ouverture de 'Or
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Days of Heaven (1978).

du Rhin de Wagner dans The New World), ’eau est au croi-
sement du ciel et de la Terre, sa texture diffracte la lumiére,
la répand, la rend plurielle. Malick en fait 'élément matri-
cieldans lequel s’ébattent les ouvriers de Days of Heaven,
ou les autochtones de The New World et The Thin Red Line.
Les plans allégoriques de ’enfant ouvrant la porte d’'une
chambre inondée pour nager vers la lumiére dans The Tree
of Life terminent d’expliciter cette dimension.

La lumiére, de la méme maniére, est une émanation tant
spirituelle (provenance du ciel) que naturelle (provenance
de laterre). Le phénomeéne physique est, en soi, 'image

L’eau qui irrigue ...

du divin; la lumiére blanche qui habite les derniéres pro-
ductions contient en elle toutes les autres. Aucune hié-
rarchie chez Malick qui observe avec la méme sensibi-
lité la lumiére qui détruit — les explosions de The Thin Red
Line, ’enfant briilé dans The Tree of Life, 'incendie de
Days of Heaven, le monde de la nuit et ses vanités sous les
lumiéres artificielles — et la lumiére spirituelle qui enve-
loppe, sublime, et fait rayonner le monde. Chaque source
est 'occasion d’une mise en valeur des corps. Celui des
femmes, en particulier dans ses trois derniers films, qui
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... et celle qui tue.

dévoilent un réalisateur chrétien célébrant la nudité et le
sexe, bien loin de tout moralisme. Car si Knight of Cups et
Song to Song prennent place dans l'univers excessif du
spectacle, rien chez Malick ne dénonce ou ne se complait
dans un quelconque voyeurisme. La lumiére vient sublimer
le monde, pour le faire apparaitre dans une gloire divine.

Ce cinéma fait de nous des étres de lumiéres selon 'idée
d’Emerson («’étincelle» divine qui s’incarne en nous). Le
réalisateur cherche dans les plans du soleil a matériali-
ser cette idée de présence inaccessible. Les aurores et les

Song to Song (2017).

crépuscules sont les heures de tournage privilégiées ot la
source de lumiére se laisse capturer. A travers les optiques
de Lubezki, cette source rougie semble habiter les person-
nages souvent filmés en contre-jour, les faisant comme
rayonner. Méme les cadavres flottants semblent luire. Mal-
gré tout, cette présence n’est pas garante de notre salut:
le sacrifice du soldat Witt dans The Thin Red Line, idéaliste
et qui préfére le mode de vie des indigénes du Pacifique,
n’offre aucun miracle. Une étape vaine qui enchaine sur
la préparation d’une nouvelle opération militaire. Le film

The Tree of Life (2011).



s’achéve ainsi sur cette ouverture morbide, loin de tout
triomphalisme. «Where is your spark, now?» demande le
Sergent-chef Edward Welsh devant la tombe de son ami.
Days of Heaven est sans doute le film le plus travaillé en
terme de lumiére. Un aspect qui n’échappera pas a la cri-
tique puisque le film obtiendra ’Oscar de la meilleure
photographie en 1978 et le prix de la
mise en scéne au festival de Cannes en
1979. Days of Heaven raconte la perte
d’un paradis, théme récurrent chez le
cinéaste. La lumiére s’appréhende ici
comme un paysage de ’ame, reflet des
liens harmonieux qui lient Bill, Abby
et le propriétaire terrien épris d’Abby
pour lequelils travaillent dans la pre-
miére partie du film. Linvasion des sau-
terelles porte 'ambiguité d’un chatiment divin sur la rela-
tion adultére qui en découle, l'incendie accidentel qu’elle
provoque se fait 'image de la fureur de Sam Shepard vis a
vis de la trahison de celle qu’il aime.

Le feu (et plus précisément l'incendie) est un élément ré-
current au sein de toute cette filmographie. Malgré la dis-
crétion de Terrence Malick sur sa vie privée, nous savons
qu’il fut marqué par des événements traumatisants parmi
lesquels un de ses fréres qui sortit briilé d’un accident de

Le cinéma de Terrence
Malick tente donc

le pari ambitieux
d’incarner la poésie

heideggérienne

par Uintermédiaire
d’un art synthétique
par excellence.

voiture dans lequel ce dernier perdit sa femme?. Les incen-
dies qui parsément son ceuvre sont des paysages de 'ame
alinstar de la folle colére du fermier dans Days of Heaven,
préférant crier «Let it burn!» et punir celle qu’il soupgonne
de ne 'aimer que pour sa fortune. Ils incarnent cette nature
violente, indomptable et adviennent le plus souvent lors
du climax du film: la maison qui brile
aprés le meurtre du pére dans Bad-
lands, Uincendie du village amérindien
dans The New World. Le feu est le rap-
pel d’une lumiére destructrice et pour-
suit les desseins insondables du divin.
Le cinéma de Terrence Malick tente
donc le pari ambitieux d’incarner la
poésie heideggérienne par U'intermé-
diaire d’un art synthétique par excel-
lence. De par son style expérimental et ses problématiques
existentielles, Malick est sans doute le cinéaste qui s’ap-
proche le plus de l'idéal du philosophe allemand. Comme
le rappellent Marc Furstenau et Leslie MacAvoy: «La tache
d’un cinéma philosophiquement engagé est de répondre
a la fois a la réflectivité inhérente de 'image filmique, et
aux conséquences potentielles de la transformation du
monde en images. Pour Cavell, Malick a accompli ces ob-
jectifs dans Days of Heaven, en donnant des images faisant




Malchance ou punition divine?
Linvasion des sauterelles et 'incendie dans Days of Heaven (1978).
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référence a la fois a leur statut d’images tout en prenant en
compte la nécessité, le danger et l'intensité de vivre dans
un monde d’images. Pour Cavell et Malick, le cinéma peut
servir de médium pour répondre au probléme philoso-
phique de (la représentation de) la présence de I'Etre, qui
est d’'une importance centrale pour Heidegger, et de la phi-
losophie introspective moderne plus généralement»®. Hei-
degger cherchait un cinéma qui aille vers «l'inapparence»
et qui ne soit pas objectivant, la ot le propre du phéno-
méne est précisément de ne pas se montrer. Par une sen-
sibilité et des choix radicaux, Malick est parvenu a laisser
une empreinte originale dans le cinéma moderne. Admiré
autant que critiqué, il demeure 'auteur d’une ceuvre puis-
sante qui parvient en image a incarner des concepts phi-
losophiques profonds. La lumiére est chez lui cette pré-
sence divine qui entoure et sublime, la poésie révélatrice
de notre &tre-au-monde. Elle célébre la beauté d’'un monde
complexe a la recherche d’un Dieu invisible.
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