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Par Elias Manuel Abou-Charaf

Le deux, le double, la dualité qui, jusque-là, parais-
saient être la forme la plus consistante d’une relation, 
amoureuse en l’occurrence, sont remis en question 

le temps d’une programmation.
Le chiffre 3 existe partout. Dans l’unité du temps (passé, 
présent, futur), dans le fil de nos vies humaines (naissance, 
vie, mort), dans les trois âges (enfance, adulte, vieillesse) 
ainsi que dans nos dimensions métaphysiques (matériel, 
mental, spirituel). Jamais deux sans trois! Le trois peut éga-
lement représenter la stabilité: en géométrie, la base d’un 
triangle ou d’une pyramide n’est-elle pas un troisième côté?
Les relations amoureuses, traditionnellement à deux, ont 
toujours été l’asile inespéré de toutes sortes de complica-
tions. À trois, les choses ne sont que d’autant plus inextri-
cables. Pourtant, cette configuration triangulaire n’a rien de 
nouveau: que de personnes sont souvent déchirées entre 
l’amour concomitant pour deux personnes différentes, se 
retrouvant ainsi perdues dans un imbroglio où la confu-
sion des sentiments fait jaillir un persona inattendu qui les 
pousse à devenir différentes, ou encore – et le plus effarant 
– à devenir davantage elles-mêmes… 

Le cinéma n’a sûrement pas hésité à exploiter cette dimen-
sion humaine qui convoie certaines personnes d’une curio-
sité vers un troisième personnage perturbateur, les tour-
mente et les entraîne dans un tourbillon où tout devient 
flou. Loin de porter un regard moralisateur sur leurs vic-
times, ces films tentent de décomposer et de déchiffrer ce 
chaos causé par le chiffre 3 dont la fin est, hélas, souvent 
un tragique des passions. Si certaines histoires, certains 
propos ou encore certaines scènes échappent volontiers 
aux réalisateurs qui se permettent certaines libertés, une 
certaine retenue, entre mi-décence et mi-impudeur, reste 
toujours à portée de leur main. 
Nous espérons que cette thématique, propice aux films ar-
tistiques, raffinés et sensuels mettra la lumière sur cette 
géométrie amoureuse compliquée qui existe, au demeu-
rant, fort probablement en nous tous.

Éditorial
Le chiffre 3

La chamade (Alain Cavalier, 1968).
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«La vie est faite  
de morceaux qui ne 
se joignent pas.»1

Le trio chez Truffaut
Tout comme l’enfance, l’amour romantique est un thème récurrent du cinéma 
de François Truffaut, mais le couple y est souvent voué à l’échec. Comme 
alternative, Truffaut explore le triangle amoureux, notamment dans deux de 
ses films marquants: Jules et Jim (1962) et Les deux Anglaises et le continent 
(1971). Ces derniers sont tous deux adaptés de romans de Henri-Pierre Roché. 
Dans le premier, une femme, Catherine, doit choisir entre deux hommes, 
Jules et Jim; dans le second, un homme, Claude, le continent, doit choisir 
entre deux femmes, deux sœurs anglaises, Anne et Muriel. Chez Truffaut, le 
choix est impossible: place à l’amour libre face à la morale bourgeoise.

Par Jeanne Richard

«Jim et Jules étaient émus, comme par un 
symbole qu’ils ne comprenaient pas.»2

Projeté au Ciné-club universitaire de Genève en janvier 
2019 dans le cadre du cycle consacré à Raoul Cou-
tard, Jules et Jim est un film subversif, que Truffaut 

a souhaité réaliser avec une douceur infinie. Il avait pour 
objectif de faire accepter à l’écran ce que le public aurait 
condamné dans la réalité: «Ce qui m’a amusé, c’est que 
l’on allait avoir une situation formidablement originale et 

insolente, et qu’on allait la rendre plausible et acceptable 
par tout le monde et à l’intérieur d’un cadre déjà connu qui 
est celui de la MGM d’avant-guerre, où les couples vieillis-
saient paisiblement dans des maisons en compagnie de 
leurs enfants qui grandissaient. Simplement, là, au lieu d’un 
mari, il y en a deux, ça n’a l’air de rien mais c’est énorme 
comme changement, et c’est ça qui me plaît»3. Le film est 
porté par Jeanne Moreau, qui incarne magistralement Ca-
therine, une femme forte, intelligente et insaisissable. C’est 
une femme libre, qui essaie de s’arracher du carcan social 
de l’époque. Si son comportement peut sembler parfois 
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paradoxal, voire aberrant, c’est qu’il est vu presque exclu-
sivement à travers les yeux de Jules et de Jim. «Ce n’est que 
par la reconnaissance de l’oppression physique, sociale et 
politique dont les femmes sont victimes qu’il devient pos-
sible de comprendre ce personnage, et sans doute, le film 
dans son ensemble.»4 Face à elle, deux hommes, deux amis 
qui forment un même persona masculin: Jules est doux et 
tolérant, il renonce au désir, à l’amour, à la passion; plus 
charismatique et dynamique, Jim suit son désir jusqu’à y 
trouver la mort. De ces deux options du masculin, aucune 
n’est entièrement satisfaisante. Ces deux hommes repré-
sentent l’échec d’un idéal masculin bourgeois. Au final, rien 
ne semble convenir à Catherine: ni Jules, ni Jim, ni le trio. 
Elle repousse sans cesse sa décision, au point que choix 
et non-choix deviennent tous deux insupportables. Avec ce 
film, Truffaut pose donc deux questions principales: «L’ami-
tié entre ces deux hommes sera-t-elle plus forte que leur 
amour?» et «Une femme peut-elle aimer deux hommes à 
la fois?»5 Le triangle amoureux se résume finalement aux 
paroles de la chanson de Serge Rezvani que Catherine inter-
prète avec ses amants: «On s’est connu, on s’est reconnu 
/ On s’est perdu de vue, on s’est r’perdu de vue / On s’est 
retrouvé, on s’est réchauffé / Puis on s’est séparé / Chacun 
de nous est reparti / Dans l’tourbillon de la vie.»
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Jules et Jim (François Truffaut, 1962).
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Jules et Jim (François Truffaut, 1962).

«Plutôt qu’un film sur l’amour physique, j’ai 
essayé de faire un film physique sur l’amour.»6

Au ton léger et jovial de Jules et Jim s’oppose celui des Deux 
Anglaises et le continent, drame sombre et grave, à la sen-
sualité crue. Claude connaît Anne, et se rend au Pays de 
Galles pour rencontrer sa sœur, Muriel. Alors qu’elle est 
attendue pour le repas, Muriel, qui a mal aux yeux, ne se 
présente pas. Leur première rencontre est donc différée.
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Jules et Jim (François Truffaut, 1962).
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Par cette attente et ce mystère, Truffaut nourrit le désir de 
Claude et du spectateur. C’est finalement lors d’un prochain 
dîner que Claude rencontre enfin Muriel. Mais Anne ordonne 
à Claude de ne pas regarder Muriel, qui a les yeux bandés. 
Le regard de Claude fait des allers furtifs vers le visage de 
Muriel. Par l’injonction d’Anne, le désir n’est que renforcé.

Les deux Anglaises et le continent (François Truffaut, 1971).

Truffaut met en scène le trio. Même dans les interactions 
entre Claude et l’une des sœurs, il prend garde à ce que 
l’autre sœur soit souvent présente également, au moins 
en arrière-plan. C’est le cas dans l’une des scènes emblé-
matiques, dite du «citron pressé». Alors que dans le roman 
de Roché, Anne en était absente, dans son film, Truffaut 
saisit l’occasion de «matérialiser l’oscillation physique et 
sentimentale de Claude entre les deux sœurs. C’est entre 
les deux corps chauds et rieurs d’Anne et de Muriel qu’il le 
coince littéralement, le faisant basculer de l’une vers l’autre, 
sous le regard de la mère qui arrête bientôt le jeu. Il filme une 
scène portée par le commentaire où il concentre le double 
mouvement du désir et de l’interdit, de l’approche et du 
retrait, dont la contradiction brû-
lante parcourt le film entier»7.
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Les deux Anglaises et le continent (François Truffaut, 1971).
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Les deux Anglaises et le continent (François Truffaut, 1971).

Le romantisme exacerbé du film est équilibré par des scènes 
très physiques. Truffaut y représente la crudité et la vio-
lence des sentiments sous les conventions et les pudeurs 
puritaines. La passion est douloureuse, et ses effets sur le 
corps sont mis en scène. Les personnages crient, pleurent, 

vomissent, chutent. Les gestes 
sont saccadés, la caméra s’at-
tarde sur le visage de Muriel 
ravagé par la douleur. Quitte à 
heurter le spectateur, Truffaut in-

Le romantisme exacerbé du 
film est équilibré par des 
scènes très physiques.
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sère également dans son film la scène de la confession de 
Muriel, où elle raconte s’être masturbée enfant. Truffaut ne 
se contente pas de mentionner cette confession dans une 
lettre, il n’hésite pas à la représenter à l’écran, en filmant la 
scène avec deux petites filles. Étonnamment, ce n’est pas 
pour cette scène qu’il recevra le plus de pressions: son dis-
tributeur souhaitera lui imposer la suppression du plan où 
l’on voit les draps tachés de sang suite à la défloration de 
Muriel. Truffaut s’y opposera catégoriquement.

«Ce papier est ta peau, cette encre est mon 
sang. J’appuie fort pour qu’il entre.»
Cette citation, que Catherine écrit à Jim, est en fait tirée du 
roman Deux Anglaises et le continent de Roché. Truffaut 
s’est inspiré des deux romans et les a adaptés librement. 
Certaines idées se retrouvent même dans les deux films. 
Alors que dans Deux Anglaises et le continent, Roché écrit 
«J’ai toujours désiré sa nuque. Le seul morceau d’elle que 
je pouvais regarder à loisir sans être vu par elle», dans le 
film on entend une voix-off, par Truffaut lui-même: «Claude 
roulait derrière Muriel dont il fixait la nuque, la partie d’elle 
qu’il préférait, puisqu’il pouvait la regarder sans être vu». 
On retrouve cette formule dans Jules et Jim, lorsque Jim dit 
à Catherine: «J’ai toujours aimé ta nuque. Le seul morceau 
de toi que je pouvais regarder sans être vu». Pourquoi cette 
phrase en particulier dans deux films qui traitent du trio 
amoureux? Peut-être justement pour signifier la place du 
troisième dans la relation triangulaire, derrière, en retrait, 
en observation.
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Jules et Jim (François Truffaut, 1962).

Ces deux films partagent un auteur, un goût pour l’écrit, 
un triangle passionné, mais aussi une représentation de 
l’asynchronisme des sentiments. Ils mettent en scène la 
difficulté de ressentir le sentiment d’amour et de désir de 
l’autre au même moment. Cet asynchronisme est mis en 
évidence dès l’incipit de Jules et Jim. On y entend en voix-
off un passage des Deux Anglaises et le continent de Roché:

Tu m’as dit: «Je t’aime» 
Je t’ai dit: «Attends» 
Je t’ai dit: «Prends-moi» 
Tu m’as dit: «Va-t’en».

Le sujet de l’intimité réduite à une impasse se retrouvera 
dans d’autres films de François Truffaut, notamment dans 
L’histoire d’Adèle H. (1975) et dans La femme d’à côté (1981). 
Truffaut disait de Jules et Jim: «C’est également une histoire 

sur l’amour avec cette idée que, le 
couple n’étant pas toujours une 
notion réussie, satisfaisante, il 
semble légitime de chercher une 
morale différente, d’autres modes 
de vie, bien que tous ces arrange-
ments soient voués à l’échec»8. 

Ces deux films partagent un 
auteur, un goût pour l’écrit, 
un triangle passionné, mais 
aussi une représentation de 
l’asynchronisme des sentiments.
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Face à cet échec, la mort se présente comme seule échap-
patoire. Il faudra attendre Le dernier métro (1980) pour que 
le triangle devienne une solution en soi. Dans Jules et Jim 
et dans Les deux Anglaises et le continent, un personnage 
en aime deux autres, mais le troisième lien manque. L’ami-
tié de Jules et Jim n’est pas assez forte, Jules tolère puis 
renonce, Jim ne s’y fait pas. Dans Les deux Anglaises et le 
continent, le troisième lien est familial, ce qui rend le trio 
impossible: la relation entre Claude et Anne est vécue par 
Muriel comme une trahison. Dans Le dernier métro, deux 
hommes aiment la même femme. Lorsque l’amant sauve 
la vie du mari, le troisième lien est scellé: le trio est alors 
la seule solution possible.
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Jules et Jim (François Truffaut, 1962).

Les deux Anglaises et le continent (François Truffaut, 1971).

1	 Truffaut, François, Les deux Anglaises et le continent, 1971.

2	 Truffaut, François, Jules et Jim, 1962.

3	 Le Berre, Carole, François Truffaut au travail, Cahiers du cinéma, Paris, 
2014.

4	 Duncan, Paul, Ingram Robert, François Truffaut, Paris, Éditions 
Taschen, 2004.

5	 «Jules, Jim et Kathe: un pur amour à trois 1/2», L’Atelier fiction 
(archives), émission diffusée sur France Culture le 23 décembre 2014.

6	 Duncan, Paul, Ingram Robert, François Truffaut, Paris, Éditions 
Taschen, 2004.

7	 Le Berre, Carole, op. cit.

8	 Duncan, Paul, Ingram Robert, op. cit.
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La chamade
Rencontre avec Alain Cavalier

Bien que tout le monde parle de 
son dernier film Être vivant et le 
savoir (2019), nous avons rencontré 
l’illustre réalisateur à contre-courant 
afin qu’il nous parle de La chamade 
(1968), histoire de rendre hommage 
à ce film où gît un charmant triangle 
amoureux. Rencontre matinale 
avec Alain Cavalier à Genève autour 
d’un café et d’un pain perdu.1

(haut) Lucille est absorbée par Mozart, alors que Charles est absorbé par Lucille.

(bas) Alain Cavalier à Genève, juin 2019. 7



Par Elias Manuel Abou-Charaf

Dans la carrière d’Alain Cavalier, il y a bien sûr les 
films du début (Le combat dans l’île – 1962 – avec 
Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant, ou encore 

L’insoumis – 1964, avec Alain Delon et Léa Massari) et puis 
il y a Thérèse, film librement inspiré de la vie de Sainte Thé-
rèse de Lisieux qui reçut le Prix du Jury à Cannes en 1986; et 
ensuite il y a la période plus tardive où le besoin de réel, de 
trouver des réponses est impératif, comme le bouleversant 
Être vivant et le savoir (2019). Dans toute cette filmographie 
riche et variée, il existe un film à part, un film mondain, un 
drame bourgeois tendre, léger et cruel et qui fut tourné avant 
et après les événements de Mai 1968, avec une Catherine 
Deneuve au summum de sa beauté et un Michel Piccoli en 
pleine force de l’âge.
La chamade, ce film très spécial dans la carrière du met-
teur en scène, est une œuvre qui relate toute une époque: 
nous sommes à la fin des années soixante, dans un Paris 
glamour, où les femmes sont bien habillées, oisives, où 
l’argent est facile et les déboires sentimentaux sont abor-

Elias Manuel Abou-Charaf – Ce film est un cas à part dans 
votre parcours de cinéaste. Le considérez-vous comme 
une erreur?
Alain Cavalier – Je n’ai aucune attitude morale vis-à-
vis de ce film, au contraire. Le charme du tournage a 
été inouï. Le charme de travailler avec Françoise Sagan 
pendant un mois sur l’adaptation, le charme de travailler 
avec Catherine Deneuve pendant les dix semaines de 
tournage, qui avait commencé avant les événements de 
Mai 68. Nous avons tourné quatre semaines, puis nous 
avons interrompu le film, les techniciens ont voté la 
grève mais pas les ouvriers, qui eux étaient bien payés! 
On a été manifester dans les rues, on a tous crié dans 

dés avec grâce et délicatesse. Mais ne vous y trompez pas, 
car sous ces dessous de frivolité et désinvolture, l’histoire 
est plus profonde qu’il n’y paraît. Ce climat très particulier 
qui revêt d’un vernis brillant des personnages à la moralité 
incertaine est celui du roman éponyme de Françoise Sagan. 
La chamade, selon le Littré, est le roulement de tambour qui 
était joué lorsqu’une ville se rendait; cela n’a rien de surpre-
nant quand nous comparons cette définition à celle qui est 
d’usage aujourd’hui; à savoir, un cœur qui bat la chamade, 
ce sont les battements d’un cœur amoureux. Si l’œuvre lit-
téraire est d’une grande finesse, le film l’est tout autant, 
puisqu’Alain Cavalier a travaillé avec Françoise Sagan afin 
de l’adapter à l’écran.
L’histoire est simple: Lucille (Catherine Deneuve) est jeune, 
belle et entretenue par Charles (Michel Piccoli), un riche 
homme d’affaires plus âgé qu’elle. Elle tombe amoureuse 
d’Antoine (Roger Van Hool), un jeune homme désargenté 
qui travaille dans une maison d’édition. Comment choisir 
entre le confort et les sentiments?

les rues «Nous sommes des juifs allemands!». L’arrêt de 
tournage a duré quatre semaines et nous avons repris 
le travail après, pour six semaines. L’on commençait à 
midi et l’on terminait vers 19h30. Furieux de la grève, le 
chef électricien venait près de moi à 19h30 en indiquant 
sa montre et en disant «Pas une minute de plus»! Il y 
avait des heures supplémentaires, bien entendu. Le film 
est un petit peu dans l’esprit d’un moment, car les gens 
réclamaient à cette époque-là d’arrêter de sanctifier le 
travail, l’effort, le progrès industriel, ça ne profite qu’à 
certains. De toute façon, ça continue d’ailleurs, ça a été 
étouffé pendant presque cinquante ans et ça revient 
maintenant.
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EMAC – Que s’est-il passé après ce film? Il a été un très 
grand succès, bien qu’on lui ait reproché de se produire 
en parallèle des événements de Mai 68 et de les bouder. 
Vous vous retirez au moment où vous êtes le plus en vue. 
Pendant sept ans environ, période durant laquelle vous 
vous consacrez à l’écriture de scénarios.
AC – Depuis un certain temps, je réfléchissais sur les 
conditions de travail du cinéaste, et il y avait des choses 
qui ne me plaisaient pas. Le prix du film, les équipes 
lourdes, les comédiens maquillés, le metteur en scène 
qui arrive le matin et doit venir parler à une actrice alors 
que l’on s’occupe de ses mains, de ses cheveux, et qui lui 
parle de ce qu’elle va faire pendant la journée. Malgré le 
charme absolu de Catherine, il y a eu un moment où l’on 
avait une petite scène avec Michel Piccoli, avant qu’il ne 
parte pour New York. Il lui parle et essaie de l’embrasser, 
elle est un peu froide car elle va rejoindre son amant, 
et là, j’ai eu une sorte d’illumination quasi-religieuse. 
J’étais inondé d’une lumière en me disant: «Tout ça, c’est 
terminé! L’argent, les studios, les scénarios!» et après La 
chamade, ça ne s’est pas terminé dans la révolution, la 

catastrophe, ça c’est bien terminé, puisque je n’ai plus 
filmé pendant sept ans. Pendant la prise, alors que le 
micro enregistrait, j’ai eu envie de rire. Je me suis mis 
derrière le cadreur, j’ai mordu son blouson en cuir pour 
ne pas rire et je me souviens de l’odeur de son blouson 
en cuir retourné, qui avait une odeur très particulière. 
Et puis la prise s’est terminée. Et puis j’ai attendu… 
c’était en 1968, et mon prochain film était en 1975. J’ai 
donc laissé filer ces sept ans. Et je recommençais sur 
des bases saines à travailler avec des jeunes acteurs 
inconnus, écrire le scénario avec eux, des histoires qui 
sont les leurs, un langage qui est le leur. Et puis voilà. J’ai 
fini par filmer tout seul, c’est-à-dire que mon illumination 
correspondait absolument à ce qui m’attendait, les 
équipes ont diminué à toute vitesse, et maintenant il n’y 
a plus d’équipe, il y a juste un filmeur. Depuis trente ans 
je n’ai plus d’ingénieur de son, ni personne. C’est une 
révolution silencieuse, mais très solide!

Embrassée par un homme, mais songeant à un autre. 
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EMAC – Cette révélation était due à quoi?
AC – Elle est due à une analyse du terrain, au star-system, 
au poids de l’argent sur le travail cinématographique 
du cinéaste, et puis elle est due aussi à une espèce 
d’excitation de Mai 68. J’avais intérieurement en moi les 
choses qui ne collaient pas comme la société, j’étais un 
reflet de la société en fait, j’ai fait ma révolution aussi, 
mais je suis allé au bout.  Contrairement à Mai 68 où 
De Gaulle a repris tout ça en mains, les français ont 
voté massivement pour l’ordre. Assez rigolé! Moi j’ai 
commencé à évoluer…

EMAC – Comment est venue l’idée de faire ce film à la 
base?
AC – Comme je ne savais plus quoi tourner et avec qui 
tourner, une amie, Florence Malraux, très liée à Françoise 
Sagan, me dit que Françoise venait de terminer un 
roman, La chamade, qui n’était encore qu’un manuscrit 
non édité. Alors, sachant que j’était un petit peu perdu, 
Florence me fit lire le livre et me dit que Françoise serait 
très contente de travailler avec moi si je le faisais. C’était 
donc avant la publication du roman. Comme j’étais un 
peu vacant, entre Florence, Françoise et Catherine, trois 
femmes d’un délice absolu, je suis rentré dans le truc. Et 
je l’ai fait avec plaisir.

EMAC – Vous aviez Catherine Deneuve et Michel Piccoli 
en tête pour les rôles principaux?
AC – Il y avait plusieurs noms qui ont défilé, et ça s’est 
fixé sur Catherine Deneuve. J’ai fait quelques déjeuners 
avec Catherine, Françoise et Florence, et le hasard, les 
combinaisons ont fait que c’est Catherine qui l’a fait, et 
c’est parfait ainsi. Quant à Michel Piccoli, pour moi c’était 
un acteur de province qui avait réussi, qui était monté à 
Paris et s’était un peu lancé dans le monde. Il n’était pas 
très à l’aise. Ce n’était pas un mondain comme dans le 
livre de Françoise, un vrai mondain.

EMAC – Pourtant il porte très bien le rôle. Il est très 
difficile pour un acteur connu de jouer le rôle de l’amant 
délaissé…
AC – Il en souffrait un petit peu. On ne le voit qu’au 
début du film et à la fin. Et puis à un certain moment, il 
commençait à piquer des petites colères, car la voiture 
qui venait le chercher chez lui avait trois minutes de 
retard, cela prouvait qu’il n’était pas bien. Alors, on est 
allé déjeuner ensemble et on s’est raconté des histoires, 
et je lui ai dit qu’il était le roi du film, car il avait Lucille, il 
la perdait et il la récupérait. Il a bu un peu de vin blanc et 
puis il nous a laissé tranquille après!

Irène Tunc, entre Catherine Deneuve et Roger Van Hool.
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EMAC – Le tournage était aisé ou avez-vous eu des 
problèmes?
AC – Non, pas de problèmes de caractère. Moi je faisais 
aussi mon travail très correctement. Et puis Catherine 
était facile. Il n’y avait rien à dire tellement elle était juste 
immédiatement. Il n’y avait même pas à lui dire un peu 
plus vite ou ici il faudrait faire ainsi, elle était parfaite. Et 
elle avait vingt-quatre ans! J’étais subjugué par la qualité 
de son travail naturel. Elle ne travaillait pas son rôle! Elle 
apprenait juste la scène avant le plan. On se focalisait 
donc sur les problèmes de coiffure, de vêtements etc. 
C’était elle, entièrement elle. Voilà les petites choses 
dont je me souviens. Mais c’est drôle que ce film 
mondain soit pris dans un étau de Mai 68 et soit ressorti 
de la vague, du maelström, il était présenté au public 
en octobre 68, et il a fait près d’un million d’entrées en 
France, alors que tout aurait dû d’une certaine façon le 
condamner.
Mais je ne sais pas comment certains spectateurs l’ont 
vécu, il y a une ambiguïté vers la fin. Est-ce que Lucille 
retourne vers Charles, le rôle de Piccoli? Alors, figurez-
vous que beaucoup de femmes ont pensé qu’elle n’avait 
choisi ni l’un ni l’autre des deux hommes, et qu’elle avait 
choisi la liberté. On croit qu’elle retourne avec Charles (et 
dans le livre c’est le cas) mais le film ne montre pas cela 
noir sur blanc.

EMAC – On parle souvent à tort de la légèreté du ton, de 
même que dans les livres de Sagan. Aujourd’hui cela est 
traité comme une sous-valeur au cinéma, et c’est un peu 
faux. Le film capte toute une période dans son jus sur 
pellicule, un Paris très mondain et très bourgeois.
AC – Mais oui! On peut examiner comment on 
photographiait les femmes à cette époque, comment 
elles étaient maquillées, comment elles étaient 
habillées, comment elles étaient érotiquement 
proposées au public. Moi, je tenais un petit bordel et je 
proposais Catherine Deneuve au spectateur. C’était un 
des fleurons de mon petit commerce. Ils la regardaient, 
ils la désiraient secrètement, et puis la lumière se 
rallumait, le film avait fait sa petite affaire, et voilà à 
quoi il servait aussi. En plus, Lucille, le personnage 
de Catherine était un peu comme un ange pour moi. 
Elle traversait tout ça avec une espèce de sécurité de 
jugement. Elle disait toujours des choses très sensées. 
C’était un personnage que j’aimais bien. Mais elle 
était achetée par un homme riche. Elle était louée. 
Pour moi c’est un film sur la prostitution. En même 
temps, c’est une prostitution que je montrais d’une 
manière agréable, mais en fait qui devait avoir des 
côtés extraordinairement coercitifs, c’est-à-dire que cet 
homme lui assurait une liberté, une tranquillité d’esprit, 
elle pouvait faire ce qu’elle voulait de son temps, elle 
n’avait pas de soucis d’argent. Elle avait de l’affection 
pour lui, mais je suppose qu’il lui demandait quelques 
services personnels ou érotiques – je ne suis pas rentré 
là-dedans – qu’elle exécutait peut-être sans sentiments, 
sans plaisir, ça casse toujours, des histoires un petit peu 
noires. Et le jeune homme qui l’aime le sent très bien, 
qu’elle est double.
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EMAC – Mis à part Catherine Deneuve, il y avait 
également votre femme de l’époque, Irène Tunc, à qui 
vous avez consacré un film en 2009. Comment cela se 
passe quand on dirige sa femme dans un film, dans un 
rôle un peu secondaire? Comment avez-vous vécu cela 
sur le tournage?
AC – Irène n’était pas une comédienne. Elle était 
mannequin. Elle avait quelque chose et j’ai eu un projet 
très intéressant avec elle. Ça ne m’intéressait pas du 
tout de la filmer, et ce que je voulais faire c’était un vrai 
film avec elle. J’avais donc trouvé une idée magnifique 
avec elle et avec un opérateur, un ingénieur du son et 
une caméra. Nous nous sommes enfermés dans un 
appartement pendant quatre, cinq semaines, afin de 
parler de nous, elle et moi, de monter le film, et je serais 
descendu de l’appartement le film monté. J’avais trouvé 
un peu d’argent, c’était après La chamade, et puis un 
dimanche, elle est allée se promener dans la forêt, et 
s’est tuée en voiture. Je suis resté devant une espèce de 
trou noir comme ça dans ma vie... J’avais trouvé aussi 
une solution. Une façon de faire des films différente de 
celle que je pratiquais. C’est pour ça que j’ai attendu sept 
ans… avant de récupérer. Et quarante ans après, je fais 
un film qui s’appelle Irène sur elle. Le film que je n’ai pas 
fait avec elle, je l’ai fait sur elle!

EMAC – Vous parliez plus tôt du bonheur que vous 
aviez à travailler avec Françoise Sagan. Est-ce facile de 
travailler avec elle? Assistait-elle au tournage? Comment 
faire pour avoir une adaptation très fidèle du roman?
AC – C’était très simple. Je suis allé m’installer à l’Hôtel 
de La Ponche à Saint-Tropez. Françoise Sagan arrivait 
le matin vers onze heures, elle faisait Catherine, moi 
je faisais les deux hommes, Piccoli et Van Hool, c’était 
très amusant! On écrivait des petites scènes, des 
petits dialogues, et puis vers six heures, sa main très 
curieusement étreignait un verre. Et elle commençait à 
trembler très légèrement, c’était le moment où il fallait 
qu’elle parte car c’était l’alcool, le premier whisky, et puis 
ça allait jusqu’à deux heures du matin. Et quand elle était 
partie, j’écrivais quelques scènes et le lendemain je les 
lui proposais. C’était un laser quand elle me regardait, 
et je savais immédiatement tout ce qui n’était pas bon, 
pas intéressant. Et on était très content de faire ce travail 
tous les deux. On a beaucoup ri, beaucoup.  Nous avons 
travaillé ainsi pendant un mois à peu près.

EMAC – Il existe une part de glamour dans le film grâce à 
la collaboration avec Yves Saint Laurent…
AC – Il habillait Catherine Deneuve mais il désirait 
faire des robes particulières pour le film, et être ainsi 
costumier du film. Je me rends chez lui afin de bavarder, 
voir sa collection et je le trouve avec une blouse blanche, 
avec un petit calepin pour écrire, deux ou trois jeunes 
gens autour de lui qui attendaient que l’on discute. Et 
moi j’étais à la fois d’une fermeté, un petit peu grossier 
aussi car j’étais jeune. Je lui ai dit: «Écoutez, c’est très 
simple, il y a des robes qui correspondent parfaitement 
dans votre collection, celle-ci, celle-là etc. et ce sera très 
bien». Alors il m’a regardé pour signifier qu’il n’avait 
donc rien à faire. Et ce n’était sans doute pas du tout 
le contrat qui avait été établi entre la production et 
lui en fait! Mais son nom figure quand même dans le 
générique. Dix minutes après j’étais sorti de chez lui et 
je ne l’ai plus jamais revu. J’avais des nouvelles de temps 
en temps.

La chamade (Alain Cavalier, 1968).
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EMAC – Parlez-nous de la musique du film. C’est Maurice 
Leroux qui signe une musique de chambre assez 
raffinée.
AC – C’est un musicien qui était assez connu, il avait 
fait des films, il avait même composé et a été chef 
d’orchestre aussi. Je le connaissais et puis voilà il a fait 
une musique pas mal, sentimentale, un peu d’action, 
enfin ce que vous voyez encore aujourd’hui dans les 
feuilletons et qui perdure sans limite pour accompagner 
les films, et qui me met toujours dans une sorte de rage 
froide. Alors je dis toujours quand je suis dans une salle 
de cinéma «Mais pourquoi l’orchestre répète de l’autre 
côté du mur? On n’en a pas besoin!»

EMAC – Ce qui est étrange néanmoins c’est quand on voit 
la version doublée en anglais, la musique est totalement 
différente. Est-ce quelque chose de culturel?
AC – Cela est entièrement dû aux Artistes associés. Ils 
m’invitent à le présenter à New York, alors j’y vais bien 
que je déteste l’avion. Ils me montrent le film, et font 
une petite projection avant la première. Et tout d’un 
coup j’entends la musique – une musique écrite par un 
compositeur américain prénommé Dominic Frontiere – il 
y avait de l’accordéon parce que c’était Paris, un cliché 
énorme, et je leur dis «Mais, c’est scandaleux! Vous 
ne m’avez pas prévenu!» Je retire alors mon nom du 
générique. Ils ont donc enlevé mon nom dans la version 
américaine. J’ai refusé d’assister à la première. Et j’ai 
téléphoné aux critiques à New York pour leur dire que 
ce n’était pas mon film. Une chose pareille en France 
serait inconcevable. Mais aux États-Unis, vous voyez un 
peu ce qu’est l’esprit américain. C’est celui qui paye qui 
peut tout faire, qui est propriétaire du film. Il n’y a pas de 
propriété morale. Cela dit, le film fut un très grand succès 
en Amérique.

EMAC – Auriez-vous fait quelque chose autrement par 
rapport au film?
AC – Non.

EMAC – Vous le regardez de temps à autres?
AC – Non. Je peux vous dire que tous les plans sont 
dans ma tête. Je peux me le projeter intégralement 
pratiquement. Je n’ai pas envie de le revoir car au bout 
de trois minutes je m’ennuie, je sais quel plan va suivre, 
donc quel est l’intérêt de le revoir.

EMAC – Dans le film, Catherine Deneuve lit un passage 
de Faulkner où elle parle d’être vivant et le savoir, 
pourquoi vous êtes-vous arrêté sur la phrase «Être vivant 
et le savoir» pour en faire votre dernier film?
AC – Mon nouveau film traite tant de choses assez 
rudes concernant le passage de la vie à la mort. Il n’est 
regardable et acceptable que s’il en ressort quand même 
un amour de la vie affirmé. Être vivant et bien le savoir, 
c’est-à-dire moi j’ai 87 ans, je suis en forme et je profite 
de la vie. Je suis vivant et je le sais, je sais que c’est 
précieux. Ça peut s’arrêter demain matin.

1	 Entrevue réalisée à Genève le 18 juin 2019.

La chamade (Alain Cavalier, 1968).
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Quel bonheur!

Agnès Varda rêve: 
Le bonheur, ça s’additionne. 
Le bonheur, c’est la soumission à 
l’ordre naturel, lui rétorque Jean Renoir.

Par Julien Praz

Dès l’ouverture, deux cercles se font face. Le premier: 
un tournesol qui rayonne, seul, dressé au milieu 
d’un champ comme un œil ou comme un phare. Le 

second? Une famille dont les membres se tiennent la main 
– les deux enfants au centre, le père et la mère de part et 

Le bonheur (Agnès Varda, 1965).
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d’autre fermant l’ensemble – et qui, floue, progresse vers 
le bas de l’écran, vers une rangée de tournesols dont une 
bande de terre nue les sépare. Deux cercles, deux images de 
bonheur, deux perfections, chacune soigneusement refer-
mée sur elle-même. L’éclat indépassable d’une nature res-
plendissante et l’intimité du foyer qui rassure. Mais alors, 
contre toute attente, à peine la petite famille a-t-elle fait 
quelques pas que la première image – le tournesol flam-
boyant – reparaît, un instant seulement car la famille re-
vient à son tour, poursuit sa progression mais le tournesol 
la remplace à nouveau avant d’à nouveau s’effacer devant 
elle, première et seconde images alternant, tournesol et 
famille se succédant encore et encore en un échange irré-
gulier que rythme la musique à la fois allègre et tonitruante 
de Mozart. Ainsi jetés et rejetés côte à côte, très vite les deux 
cercles ne peuvent plus seulement se faire face. Leur suc-
cession d’apparitions et de disparitions se change irrésisti-
blement en un champ-contrechamp qui les incline l’un vers 
l’autre, les pousse à se regarder, se saluer, se répondre, à 
décrire une sorte de pas de deux qui les fait converger, se 
rejoindre, s’unir. Aussi, quand le rythme soudain s’accélère, 
quand les apparitions du tournesol deviennent si rapides 
qu’il semble clignoter sur fond de famille s’avançant, alors 
les deux images n’en font plus qu’une sur la rétine où elles 
s’impriment. Dans l’œil du spectateur, deux bonheurs par-
faits sont violemment plaqués l’un sur l’autre. Qu’en doit-
on retirer? Un surcroît de bonheur? L’addition des joies? 
Au contraire. Du bonheur ajouté au bonheur ne naît rien 
d’autre qu’une profonde sensation de dégoût. La nausée 
du trop-plein guette celui qui voudrait redoubler de perfec-
tion. Voilà l’histoire du Bonheur (1965) condensée en deux 
plans pour un générique par la cruelle Varda.
Poussé par un besoin profond d’accumulation, le film ajoute 
rapidement à la musique et à l’image la parole. On ne cesse 
d’y dire son propre bonheur. Les personnages le répètent à 

satiété et d’une voix douceâtre, parfois languissante, tou-
jours sincèrement enjouée. Ce ne sont qu’exclamations de 
joie devant la beauté simple du quotidien, expressions de 
la même satisfaction à se voir heureux l’espace d’un week-
end, d’une nuit ou d’un déjeuner et, pire encore, avec une 
complète naïveté, l’assurance de conserver son bonheur 
aux heures de travail. C’est comme si la raison avait abdiqué 
devant le simple plaisir du soleil sur la peau, du bal où les 
vêtements tournoient, de l’union à un autre recherché avant 
tout pour le plaisir des sens. Tout n’est ici qu’épiderme; la 
profondeur des sentiments nuirait au bonheur. Chez Varda, 
on se repose étendu à l’ombre des châtaigniers, on cueille 
de lourds bouquets de fleurs des champs, on travaille en 
écoutant la radio, on rêve à l’amour, on promène les en-
fants, on se réjouit du repas de midi ou de celui du soir, en 
un mot on passe à travers sa vie avec la simplicité des êtres 
heureux qui ont mille mots – toujours les mêmes – pour 
dire encore et encore leur joie d’exister. L’être ne cesse de 
ramener le monde à soi en une vraie logorrhée du plaisir. 
Qu’il fait bon! Quel beau dimanche! C’est normal de dor-
mir ensemble quand on s’aime! T’es un type formidable, 
un type en or! Bonnes fêtes! Bonne nuit ma petite chatte! 
Moi aussi je t’aime! Je me sens tout heureux! On a passé 
une bonne journée! Chaque jour est nouveau pour moi! La 
campagne, c’est magnifique! Quel bonheur! La simplicité 
des mots et celle des idées s’allient, ajoutant le simple au 
simple, pour aboutir à la plus insupportable lourdeur qui, 
comme du miel sur du miel, n’inspire encore que dégoût. 
Que de mièvreries! Et même, quelle scandaleuse complai-
sance dans la médiocrité! Quelle satisfaction indue de soi! 
Par sa langue, le film se présente comme un long repas où 
tous les plats auraient été remplacés par un même des-
sert qu’on vous resservirait sans fin, toujours trop sucré.
Nul doute qu’un tel effet ne soit concerté. Varda aime le lan-
gage et sait l’utiliser pour construire derrière une simplicité 
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de façade des mécanismes complexes où l’ironie affleure. 
Ainsi, les jeux de mots faussement innocents grâce aux-
quels elle saupoudre son œuvre de mièvreries nouvelles, 
bien loin d’arracher un sourire, servent surtout à révéler la 
faille qui court au cœur du bonheur. Ils sont tous les signes 
divers de la même impossibilité qu’ont toujours les êtres 
à se comprendre. Par le léger glissement du sens qu’ils 
opèrent constamment, ils répètent que le monde ne cesse 
de nous échapper, qu’il reste inaccessible à la raison, perdu 
dans le trouble d’une vague incompréhension. Quel que soit 
l’interlocuteur, toujours les mots frappent à faux, toujours 
le quiproquo menace:

À l’enfant: 
– Dis Bonne fête à ton papa. 
– Bonne fête à ton papa.

À la téléphoniste: 
– Voilà, je suis oncle une fois de plus. Ça fait combien? 
– Combien de neveux ou le prix?

À une cliente qui se marie: 
– C’est pour quand? 
– Pour samedi en huit. 
– C’est court mais ça ira. 
– Non non, longue la robe!

À l’amant: 
– Au café du Château. Pas le Castel, le Château.

Et si nous écoutons avec une bienveillance qui n’exclut pas 
la moquerie ces dialogues sans le moindre sel quoique bour-
souflés du désir de faire rire, c’est parce que la cinéaste a 
su leur insuffler quelque chose de sa sympathie pour les 
gens simples et leur ingénuité vraie sans jamais oublier 
toutefois de porter sur ces existences tout en superficie le 
regard clinique, implacable du cinématographe.

Car pour un cinéaste l’œil nu n’existe pas. C’est toujours 
par l’alliance de l’optique et de la chimie, de la lentille et de 
la pellicule, qu’il peut prétendre atteindre au monde dont 
il rêve. Il lui faut donc compter avec les nombreuses exi-
gences du medium, parmi lesquelles la couleur. Dictat qui 
n’a rien d’anodin. Filmer en couleur impose qu’on filme les 
couleurs. En elles-mêmes et pour elles-mêmes. Varda s’y 
attelle avec un soin méticuleux. Elle substitue au fondu au 
noir traditionnel des fondus à la couleur qui scandent son 
idée du Bonheur. Telle scène se termine – c’est-à-dire non 
plus s’assombrit jusqu’à s’éteindre mais, devrait-on dire, 
s’éclaire – en vert, telle autre en rouge ou en bleu, voire en 
bleu blanc rouge. Et ces couleurs, les personnages et les 
décors les reprennent, accordant leurs affiches, leurs vête-

ments, les objets qu’ils manient à la palette du moment. On 
aurait tort de n’y voir que souci de cohérence et application 
formelle. Car s’il y a bien de la joie dans le Bonheur c’est 
celle de vivre pleinement la couleur. Varda n’a de cesse de se 
perdre et de se retrouver plan après plan dans l’exubérance 
colorée de l’époque, dans sa banlieue fraîchement repeinte, 
dans les ustensiles du quotidien aux couleurs franches et 
criardes qui envahissent les intérieurs. Son œuvre exulte 
du plaisir qu’elle éprouve à peindre en filmant, plaisir en-
core renforcé par le recours au flou qui estompe les formes, 
libère les teintes et rappelle ainsi la manière insouciante 
des impressionnistes. Pour l’objectif qui renonce à faire le 
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point, les bords de Seine autrefois figés s’animent sous le 
miroitement de taches jaunes, canotiers ou iris des marais. 
Ainsi la couleur parle-t-elle son langage propre – auquel 
çà et là se superposent celui des slogans sur les panneaux 
publicitaires (BOUCHERIE DE CONFIANCE, ASSURANCES, 
AZUR, j’aime) ou celui, autrement difficile à déchiffrer, des 
fleurs: héliotropes, ombellifères, pieds d’alouette, roses, 
marguerites et géraniums.
Après la joie des couleurs vient la douleur du cadre. Ré-
duire le monde aux dimensions d’un écran exige de com-
poser avec la réalité. Nulle part Varda ne plaque la chair 
du monde sur une toile de cinéma de manière aussi radi-
cale que lorsqu’elle fait enfin se rencontrer les corps des 
amants. Plutôt qu’une union, c’est alors le heurt des êtres 
qu’elle désire et réalise avec vio-
lence. Elle dépèce, morcelle et 
suture des personnages autre-
fois aimés mais qui ne sont plus 
maintenant dans la crudité du 
désir assouvi que corps éclatés, 
morceaux épars qu’elle réagence 
en un nouvel être composite. Un 
œil voisine avec l’aréole d’un sein, le creux du dos avec un 
torse bombé, un coude et la ligne du nez, une bouche dans 
une aisselle, une joue posée sur une gorge, nuque et visage 
côte à côte. Rencontres forcées sur un drap blanc, aussi gla-
çantes que celle, quelques scènes auparavant, d’une ma-
chine à coudre et d’un mannequin manchot dans l’atelier 
d’une couturière. Tout n’est que lignes en pointillés dans 
ces tableaux de boucher à l’anatomie délirante; les pièces 
de peau mal ajointées y jurent sans fin. Comment mieux 
exprimer l’impossible accord du masculin et du féminin?
Il arrive parfois que souci du cadre et plaisir de la couleur 
fonctionnent de concert. Dans la merveilleuse scène du 
premier rendez-vous à la terrasse d’un café, qui est comme 
l’aboutissement du film réfugié en son cœur, la mise au 
point et le cadrage subissent le même léger déplacement 
qui les fait peu à peu quitter les personnages, abandonner 

une histoire si simple qu’elle peut bien maintenant tracer 
sa ligne seule, laissant le regard devenu flottant s’ouvrir à 
d’autres pans de la réalité. Varda délaisse – en un instant 
qui doit être pour nous l’éternité – les futurs amants et leur 
conversation banale pour s’attacher à des détails auxquels 
l’attention qu’elle leur porte insuffle une myriade de signi-
fications nouvelles. En une poignée de plans inspirés, toute 
une vie des objets se réveille qui prend le pas sur les êtres, 
inquiète d’abord puis émerveille, alors que s’impose à tra-
vers elle, toujours plus prégnante, l’indépassable énigme 
du sens. Que veulent désespérément nous dire ces détails 
du quotidien? Que crient-ils de toutes leurs inscriptions 
muettes? L’heure n’est plus à de telles questions. Mieux 
vaut se soumettre à l’ordre naturel et s’abandonner au plai-

sir raisonné d’une simple consta-
tation. Il y a une plaque au mur 
avec inscrit BOUCHE D’INCENDIE. 
Il y a un plateau avec une menthe 
à l’eau et une bière. Il y a deux vi-
sages de femme, l’un flou l’autre 
non, et puis cela s’inverse. Il y a 
un paquet de GAULOISES dont 

une main sort une cigarette qu’elle porte à une bouche. Il 
y a une tasse de café floue, bleu roi. Il y a un pendentif en 
forme de cœur. Il y a deux affiches à la devanture d’un café: 
LA TEMPTATION 2f40 et LE MYSTERE 2f20. Il y a…

Varda aime le langage et 
sait l’utiliser pour construire 
derrière une simplicité de 
façade des mécanismes 
complexes où l’ironie affleure.

Le bonheur (Agnès Varda, 1965).



Lunes de fiel
«Si vous ne voulez rien, vous avez tout, et vous êtes toujours heureux. 
Si vous voulez quelque chose, comme tout est en perpétuelle mutation, 
un jour vous aurez perdu ce que vous vouliez et vous serez malheureux. 
Lunes de fiel est l’histoire de cette déception.» (R. Polanski)1

Par Alexandre Vuillaume-Tylski

«Veille à ne pas disparaître dans la personnalité d’un 
autre, homme ou femme.»2

Francis Scott Fitzgerald

Récit d’une rencontre sur un paquebot de deux couples 
aux mœurs a priori différents, ce film nous plonge 
dans un labyrinthe de sentiments contraires, ver-

satiles, danse comico-tragique propre à l’œuvre polans-
kienne. Dernier épisode d’une trilogie sur la mer (après Le 

couteau dans l’eau – 1962 et Pirates – 1986), Lunes de fiel 
(1992) est assez mal accueilli par la critique en France et 
aux États-Unis. S’agitent pourtant librement dans ce film 
des variations autour des thèmes-clé du cinéaste: l’amour 
du corps dansant et libéré, l’horreur des corps blessés et 
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réduits à l’immobilité, la femme victime mais résistante, 
résiliente, les liens de pouvoir et de possession entre les 
êtres humains, et la solitude et dépendance profondes res-
senties dans le vivre avec l’autre.

Film mal-aimé
À sa sortie en salles, Lunes de fiel déplaît au public et à la 
critique, notamment à Laurent Vachaud, pour qui le scé-
nario du film lui semble «(…) trop encombré de séquences 
où s’accumulent les redites et les gags potaches. Ainsi la 
scène de fellation dans la cuisine et le coup du grille-pain 
évoquent-ils davantage l’univers de Mocky que celui du ré-
alisateur du Couteau dans l’eau. De même, les séquences 
aux Bains Douches, trop nombreuses, paraissent sorties 
d’une émission télé de Thierry Ardisson et font piétiner le 
récit. Les scènes de sexe et de sadomasochisme, loin de 
la crudité du livre (qui versait, il est vrai, dans la copro-

phagie!), paraissent ici édulcorées façon Neuf semaines et 
demie, comme si Polanski, à ses débuts en avance de plu-
sieurs années sur son époque, se voyait à présent rattrapé 
par elle et donc incapable d’évoquer la perversité sexuelle 
autrement que par une série d’images pub dans la lignée 
d’Helmut Newton.»3

La vision de Paris dans le film apparaît aussi à plusieurs com-
mentateurs comme caricaturale, dont Jean Roy: «Le Paris de 
la rencontre entre Oscar et Mimi relève de la carte postale. 
Le filmage, à l’esthétique toute publicitaire, laisse la place 
belle à tous les sponsors qui ont participé au financement. 
L’intrigue renvoie à ce moment des années soixante-dix où 
l’intelligentsia (le Robbe-Grillet tardif, par exemple), sous 
couvert de désigner les codes inhérents à toute représen-
tation, se sentait obligée d’hésiter entre le roman de gare 
et celui pour sex-shop.»4 Emmanuelle Seigner formulera 
plus tard5 l’hypothèse que le film aurait été mal perçu éga-

Co
lle

ct
io

n 
Ci

né
m

at
hè

qu
e 

su
iss

e.
 To

us
 d

ro
its

 ré
se

rv
és

.

Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).
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lement dans un contexte médiatique centré alors sur les 
questions du Sida – pourtant, cette même année 1992 voit le 
triomphe d’un film comme Basic Instinct. C’est donc proba-
blement davantage l’approche scénaristique et esthétique 
qui déplaît de prime abord, alors que, au fur et à mesure, 
et selon les pays, Lunes de fiel commence à être réhabilité.

Adaptation (in)fidèle
Même si sa carrière théâtrale se prolonge avec bonheur dans 
les années 80, de même que sa vie personnelle (il se marie 
avec Emmanuelle Seigner 
en 1989), Roman Polanski 
n’a alors plus dirigé de 
long-métrage depuis plu-
sieurs années. Il décide 
d’adapter Lunes de fiel, 
roman sulfureux de Pascal 
Bruckner paru en 1981. Le 
cinéaste est séduit aussi-
tôt par le livre (il en aime 
même jusqu’à sa page de 
couverture illustrée d’un 
hublot de paquebot et 
dont il reprendra l’image 
dans le générique d’ou-
verture du film). Roman 
Polanski et Gérard Brach, 
ainsi que John Brownjohn 
(pour les dialogues en an-
glais), adaptent ensemble 
le roman, adoucissent l’aspect scatologique, inventent une 
nouvelle fin, plus ouverte et romantique, et changent noms 
et nationalités des protagonistes. L’adaptation filmique 
tangue ainsi entre fidélité et infidélité, à l’instar des per-
sonnages mêmes de l’histoire. Le casting, lui, est essen-
tiellement anglo-saxon, mais Roman Polanski aime y faire 
confronter, comme à son habitude, interprètes et accents 
britanniques (Hugh Grant et Kristin Scott Thomas) et nord-

américains (Peter Coyotte). Pour le rôle de Rebecca (qui 
devient «Mimi» dans le film), Roman Polanski engage Em-
manuelle Seigner qui suit un entraînement en danse, en 
jeu et en anglais.
Rejoignent l’équipe, Tonino del Colli (chef opérateur pour 
Fellini, Annaud, Leone, Malle, Pasolini) et Willy Holt6 pour les 
décors. On conçoit à Boulogne les intérieurs du paquebot 
avec une plate-forme pivotante (spécialement réalisée pour 
donner l’illusion à l’image des «tangos» maritimes). Hervé 
de Luze monte le film et le compositeur grec Vangelis écrit 

la musique du film à renfort de synthétiseur. Malgré l’élan 
collectif, le financement du film est difficile, en particulier 
à cause de la guerre du Golfe (retrait des fonds saoudiens 
prévus au départ dans le budget du film). Le réalisateur 
franco-polonais parie donc sa chemise pour ce film: «C’est 
la première fois que je produis vraiment un de mes films. 
J’ai pris de gros risques, d’autres ont consenti d’énormes 
sacrifices, mais il n’y avait pas le choix. Le montage finan-
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Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).

20



cier était à ce prix. Aux yeux de tous aujourd’hui, le public 
de cinéma c’est les enfants, des enfants d’ailleurs de plus 
en plus jeunes. Cercle vicieux, car plus il y a de films des-
tinés aux jeunes, moins les adultes vont au cinéma. Alors, 
quand un film vise surtout le public adulte, on n’imagine 
pas les difficultés!»7

Corps à corps ambigus 
La filmographie polanskienne était connue jusqu’ici pour ses 
duos (Le gros et le maigre – 1961, Les mammifères – 1962, 

Le bal des vampires – 1967...), le triangle amoureux n’y est 
apparu qu’en filigrane, souvent frustré ou «tué dans l’œuf» 
(Le couteau dans l’eau, Tess – 1979, Frantic – 1988). Pour-
tant, en acteur et metteur en scène de théâtre excellant à 
réfléchir les corps, Roman Polanski sait susciter les tensions 
chimiques, les sous-entendus érotiques, entre les corps 
(et les décors). Le cinéaste ne cherche pas l’érotisme facile 
dans Lunes de fiel mais propose une réflexion sur le sujet. 

Il refuse la complaisance érotique, met à distance et filme 
sans avoir recours au glamour. Ne dévoile-t-il pas surtout 
ici la solitude dure (le film se réfère plusieurs fois aux cafés 
tristes de Hopper, mais aussi à Hemingway, écrivain isolé sur 
une île) existant dans les couples et les relations humaines? 
Et ce, avec l’envie de diriger, d’élever, des interprètes enga-
gés corps et âme dans l’aventure? Mimi, par exemple, est ici 
filmée comme un être de chair – ce qui fera écrire à Frédéric 
Strauss: «[Polanski] offre son film à ses comédiens qui s’y 
adonnent et, à leurs corps surexposés, donnent plus que du 

corps. En cela, et en cela seule-
ment, Polanski est aussi isolé 
et déplacé dans le cinéma ac-
tuel, où les metteurs en scène 
qui continuent à faire travail-
ler leurs acteurs se comptent 
sur les doigts d’une main…»8

Lunes de fiel semble raconter 
l’ambiguïté même de tout atta-
chement rationnel ou irration-
nel, et la difficulté, la décep-
tion, de vivre lorsqu’on a au 
cœur une dépendance indé-
lébile pour un être, ou même 
pour une ville. Paris est ici une 
ville aimée devenue morte et 
mausolée (comme il est dit 
dans le film). L’inspiration poé-
tique grâce à l’absinthe, c’est 
fini, nous chuchote le cinéaste 

(natif de cette ville). Problème même de cet écrivain améri-
cain d’un autre temps qui, cervelle pleine de clichés (baiser 
devant le feu, grande roue, parcs, trompe-l’œil touristiques, 
cafés parisiens, etc.), était venu chercher à Paris une illu-
sion d’inspiration? N’est-ce pas aussi, au fond, la question 
du film sur ce pouvoir d’illusion et de stérilité face à un lieu 
aimé et haï à la fois?

Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).
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Roman Polanski fait également du paquebot un protago-
niste, voire même un interprète, à part entière dans Lunes 
de fiel, capable d’exprimer la solitude et la douleur du vivre 
avec l’autre. Il stimule le sentiment de promiscuité (devoir 
dîner avec des inconnus à la même table, chambres côte à 
côte), perte de repères dans le labyrinthe des couloirs (ren-
contres incongrues, désirées ou non), etc. À propos de ce 
navire, Danielle Heymann y «re-
trouve le Polanski qu’on aime, 
farfadet virtuose, flirtant, léger, 
avec la mort. L’exiguïté, la pro-
miscuité, les coursives où rodent 
les effluves de l’adultère, un peu 
d’insensible tangage, le danger 
enfin.»9 Et le navire d’exister physiquement comme corps, 
coquille, voire équation, lorsque l’histoire semble «déra-
per». Tout alors gîte, dérive, et se «dé-robe». Selon le ci-
néaste, Lunes de fiel n’est «pas une histoire d’amour, mais 
l’anatomie d’une passion.»10

Métamorphoses 
Le basculement n’est pas un thème anodin dans Lunes de 
fiel dans lequel tout finit par s’inverser. Le puritanisme fas-
ciné de Nigel (Hugh Grant) le mènera à essayer de passer 
de simple spectateur à acteur du récit érotique. Les points 
de vue de caméra s’inverseront progressivement selon les 
scènes. Mimi ne sera plus celle qui reçoit les fleurs à l’hô-
pital mais celle qui les donne, les mains qui tentaient de 
s’unir ne seront plus que des bras de fer (Michel-Ange per-
verti et mortifère), la victime deviendra prédatrice, et in-
versement, les femmes finiront par s’embrasser, l’amour 

deviendra la mort. Et ces retournements, détournements, 
de prendre tout leur sens dans le bal costumé, carnaval de 
masques, d’interdits et de déguisements semblables à un 
bal de vampires, de squelettes, d’ours, de lapins et de vieux 
passagers déguisés en bébés.
Il y a dans Lunes de fiel (comme jadis dans Le bal des vam-
pires), un climax mortel et carnavalesque qui finit par ré-

véler l’essence du monde décrit 
jusque-là à l’écran. «Ce thème 
capital de l’envoûtement et du 
pacte diabolique se retrouve 
dans toutes les scènes entre 
Oscar et Nigel», écrira Laurent 
Vachaud, «mais aussi dans les 

rituels sadomasochistes des Benton, précis comme autant 
de messes noires (lorsqu’ils s’unissent pour la première 
fois, Mimi et Oscar sont environnés de candélabres diffu-
sant une lumière infernale; Mimi se livre un peu plus tard 
devant Oscar à une étrange danse de séduction rappelant 
les rites vaudous. Oscar lui-même est à de nombreuses 
reprises assimilé à un vampire.»11 Et Mimi de devenir com-
plètement pâle, comme mordue par un vampire, Oscar se 
définit, lui-même, en ces termes: «Tel Dracula, j’agissais 
la nuit et regagnais mon repère à l’aube.» 
C’est la nature foncièrement fantastique, fantasmagorique 
de Lunes de fiel qui émerge, mais aussi la volonté d’un ci-
néaste à montrer par ses films un monde, notre monde, dans 
lequel la fiction se confond avec le réel, la réalité avec le 
fictionnel. «Le héros, sur le paquebot, raconte une histoire 
qui se passe à Paris, et c’est justement la rencontre de ces 
deux univers, l’utopie du paquebot filmée avec réalisme et 

Le basculement n’est pas 
un thème anodin dans 
Lunes de fiel dans lequel 
tout finit par s’inverser.
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le réel raconté qui fait la singularité du film.»12 Il y a en effet 
par ce mélange des genres au fond, un trouble des fron-
tières dans Lunes de fiel, concrétisé par le jeu de fenêtres 
(esthétique très présente dès l’ouverture 
en hublot), l’impossibilité des ca-
tégories, des compartiments, 
des géométries (triangles 
et ronds chimériques), de 
l’humanité dite civilisée. 
Il est difficile ici de cerner 
pleinement la différence 
entre homme et animal, 
d’où le bestiaire important 
de Lunes de fiel; l’américain (que 
Mimi appelle «tigre» tout le long du 
film) déguisé en cochon sur fond de sons de 
campagne, etc. 
Le trouble se forme aussi dans les mélanges de nationali-
tés et les changements nationaux vis à vis du livre original: 
Roman Polanski (qui interpréta la Métamorphose de Kafka 
sur scène en 1988) y gomme volontairement les origines 

juives de Mimi (Rebecca dans le livre) pour peut-être par-
ler des femmes victimes de manière plus universelle en-

core, le débat reste ouvert. Cela n’empêche pas les mé-
langes nationaux importants dans Lunes 

de fiel, description d’une tour de 
Babel urbaine: restaurant ita-

lien, puis chinois, acteurs 
anglais, américains, noirs 
et indiens. À ce sujet, no-
tons que Roman Polanski 
engage ici l’acteur indien 

de La route des Indes de 
David Lean (1985), Victor Ba-

nerjee, comme le retour ou le pro-
longement secret d’une étude sur le pu-

ritanisme hypocrite. L’égalité des races et des 
sexes peut-elle échapper à l’attrait primitif, animal, des 
êtres humains pour la domination et l’impérialisme? Ne 
serons-nous jamais «civilisés»? Tout reste ouvert, comme 
un hublot sur l’océan.

1	 Le Quotidien de Paris, 23/09/1992, p.19.

2	 Citation d’ouverture du roman Lunes de fiel (1981).

3	 Positif n.380, 1992, p.61.

4	 L’Humanité, 30/09/1992.

5	 Bonus DVD du film (Studio Canal).

6	 Willy Holt, survivant des camps de concentration, jouera un suicidé 
dans la scène d’ouverture de La neuvième porte (1999); et un 
documentaire lui sera consacré: Une ombre dans les yeux (Rafael 
Lewandowski, 1999).

7	 Le Monde, 21/09/1992, p.21.

8	 Cahiers du cinéma n.460, 1992, p.59.

9	 Le Monde, 25/09/1992.

10	Le Monde, 21/09/1992, p.21.

11	 Positif n.380, 1992, p.61.

12	Cahiers du cinéma n.455-456, 2002.
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(haut) The Loneliness of the Long Distance 
Runner (Tony Richardson, 1962).

(droite) The Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963).

(bas) A Taste of Honey (Tony Richardson, 1961).
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Par Elias Manuel Abou-Charaf

À la fin des années 1940 et de la Seconde Guerre mon-
diale, l’Europe commence à connaître une revita-
lisation, non seulement à travers ses paysages et 

ses villes, mais également via le cinéma et les films pro-
duits sur l’ensemble du continent. À mesure que les années 
1950 se développent, le monde observe une Europe trans-
formée où la «Nouvelle Vague» a commencé en France, en 
Allemagne, en Tchécoslovaquie et, dans ce cas précis, en 
Grande-Bretagne.
Parmi ces mouvements de la Nouvelle Vague, l’équivalent 
britannique est quelque peu négligé dans le reste de l’Eu-
rope et en Amérique, mais est néanmoins devenu une révo-
lution pour les cinéastes du Royaume-Uni; en effet, quelque 
part entre l’austérité des années 1950 et le balancement 
des années 1960, le travail de dramaturges et d’auteurs 
tels que John Osborne et Alan Sillitoe a été adopté avec en-
thousiasme par une bande de cinéastes enflammés qui ont 
fait monter la température des cinéphiles et des censeurs 
avec des représentations peu flatteuses de la division des 
classes et de la vie urbaine en Grande-Bretagne. Cette Bri-

tannia cruelle, endommagée par les bombes, désillusion-
née et asséchée, est le cœur de cette Nouvelle Vague qui 
n’a duré que quelques années, de 1959 à 1963, et dont la 
production ne dépasse sans doute pas plus d’une dizaine 
de films. Mais, bien que peu nombreux, il s’agit de films 
influents et puissamment évocateurs, suffisants pour inci-
ter les grands critiques du jour à parler d’une renaissance 
du cinéma britannique.
Venant à la fin d’une décennie largement perçue comme 
une ère de marasme, regorgeant de comédies légères, de 
films d’horreur gothiques et d’innombrables véhicules de 
guerre, les films de la Nouvelle Vague britannique ont été 
accueillis comme une bouffée d’air frais. Les principaux 
directeurs de cette Nouvelle Vague sont Tony Richardson, 
Karel Reisz, John Schlesinger (qui a notamment réalisé l’ad-
mirable Sunday Bloody Sunday en 1971) et Lindsay Ander-
son. La plupart viennent du théâtre, principalement du Royal 
Court Theatre, où Richardson a dirigé les pièces de théâtre 
de John Osborne, notamment Look Back in Anger et The 
Entertainer, deux grands succès critiques. Woodfall Films, 

La Nouvelle Vague 
britannique
Une nouvelle vague «oh so British», vacillant 
entre réalisme, réalisateurs écrivains-scénaristes 
engagés et débuts de grands acteurs à venir.
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la principale société de production derrière cette Nouvelle 
Vague a été créée par Richardson et Osborne précisément 
pour mettre en scène ses pièces de théâtre, avec des ac-
teurs principaux tels que Richard Burton et Laurence Olivier. 
La fortune de la société de production Woodfall croît davan-
tage lorsque Richardson et Reisz élargissent leur réseau 
pour s’appuyer sur des romanciers ou des dramaturges réa-
listes du nord tels que Alan Sillitoe et Shelagh Delaney afin 
de concevoir les scénarios de films basés sur leurs propres 
œuvres. Sortir les caméras des confins du studio et s’enga-
ger dans des prises de vues en grand nombre est une autre 
première pour l’industrie, qui n’a été que précautionneu-
sement accueillie par les cercles traditionnels. Mais le réa-
lisme social est le mot d’ordre de ces nouveaux cinéastes, 
scénaristes et d’une jeune génération d’acteurs, dont Al-
bert Finney, Rita Tushingham, Tom Courtenay, Alan Bates 
ou encore Richard Harris.
Karel Reisz connaît son premier grand succès commercial 
avec Saturday Night and Sunday Morning (1960), tandis que 
Tony Richardson réalise A Taste of Honey (1961) et La soli-
tude du coureur de fond (1962) et Lindsay Anderson confie à 
David Storey l’adaptation en scénario de son propre roman 
This Sporting Life (1963), qui met fin à la Nouvelle Vague 
britannique. Le style de cette Nouvelle Vague ressemble 
quelque peu au cinéma vérité qui observait et documen-
tait la manière dont les problèmes sociaux existaient. Alors 
que les années 1960 continuent, cette Nouvelle Vague se 
termine plus vite que ses homologues européens en s’es-
tompant progressivement. Cependant, ses principes et ses 
styles continuent de s’épanouir et d’influencer les cinéastes 
britanniques contemporains, mais également les cinéastes 
du monde entier. Préconisant souvent un réalisme inouï, 
ces films traitent de la vie et des luttes de la classe ouvrière, 
en particulier dans le nord de l’Angleterre. Ils ont montré 

sans ménagement les côtés sombres de la vie ordinaire, la 
rude réalité de certaines communautés, avec un impétueux 
portrait de «jeunes hommes en colère» – une phrase lar-
gement associée au mouvement.
C’est non seulement le style réaliste qui interpelle, mais 
également le traitement de certains sujets: certains films 
se permettent une représentation graphique du sexe, des 
relations extra-conjugales, l’usage d’un langage cru et par-
fois même la représentation de sujets encore épineux, dont 
le plus controversé est l’avortement. Pour ces films, les cen-
seurs britanniques préconisent une atténuation générale 
de toutes les scènes de langage et de sexe. Les cinéastes 
sont donc tenus – autant que faire se peut – de suivre une 
politique de «responsabilité sociale».
Ce n’est pas que ces réalisateurs dynamiques, ni leurs ac-
teurs, soient perdus par la suite par le cinéma britannique. 
En effet, ils obtiennent encore plus de succès, notamment 
en Amérique, avec des films tels que Tom Jones de Tony Ri-
chardson en 1963, If… de Lindsay Anderson en 1968, Mid-
night Cowboy de John Schlesinger en 1969, ou encore The 
French Lieutenant’s Woman de Karel Reisz en 1981. Malgré 
leur assimilation subséquente à des courants plus domi-
nants, les racines de ces metteurs en scène se situent de 
manière perceptible dans la Nouvelle Vague britannique 
qu’ils ont fondée à la fin des années 1950. Et le cinéma 
anglo-saxon, sans parler de ses pratiques, préoccupations, 
styles et thèmes, en ressort d’autant plus riche et subtil 
grâce à leurs efforts.
Le réalisme social promu par cette Nouvelle Vague a laissé 
une impression indélébile et durable sur les cinéastes bri-
tanniques et peut même être discerné dans des films récents 
tel que Ratcatcher de Lynne Ramsay en 1999. L’esprit de la 
Nouvelle Vague s’étend bien au-delà de sa propre époque et 
continue même de s’épanouir dans le cinéma d’aujourd’hui.
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(haut) Saturday Night and Sunday Morning (Karel Reisz, 1960).

(bas) Sunday Bloody Sunday (John Schlesinger, 1971).
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David Hockney, A Bigger Splash, 1967, acrylique sur toile, 242,5 × 243,9 cm, Tate Gallery, 
Londres.  Il s’agit du tableau qui a inspiré à Luca Guadagnino le titre de son film.
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A Bigger Splash
Marianne, Paul, Harry et Penelope. Ce quatuor mythique du film de Jacques 
Deray La piscine a été ressuscité par Luca Guadagnino, qui en propose une 
éblouissante réinterprétation. A Bigger Splash reprend le scénario de ce drame 
psychologique tout en le modernisant, lui conférant une dimension subtilement 
engagée absente de l’original. Au-delà d’un remake, c’est bien une version 2.0 de 
La piscine qui emporte le spectateur contemporain dans un tourbillon de désirs 
et de jalousies. Dans la chaleur brûlante de l’été, le drame couve toujours…

Penelope (Dakota Johnson), plus vénéneuse et troublante que Jane Birkin dans la version de Jacques Deray.
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Par Cerise Dumont

Pour Marianne Lane, la rock star aux airs de David 
Bowie qui se remet d’une opération des cordes vo-
cales sur l’île de Pantelleria, sex, drugs & rock n’roll 

ont cédé la place à une vie tranquille aux côtés de son com-
pagnon, le jeune cinéaste Paul de Smet. Leur quotidien 
désormais fait de sea, sex & sun est bouleversé par l’arri-
vée intempestive de leur ami – et ex-amant de Marianne – 
Harry, qui débarque avec sa fille Penelope.
Bien que reprenant le scénario de La piscine (1969), A Big-
ger Splash (2015) n’est pas une imitation servile de l’ico-
nique film de Jacques Deray. Luca Guadagnino, qui n’est, 
de son propre aveu, pas un fan de l’original, modernise en 
effet l’histoire et n’hésite pas à lui apporter les nuances 
d’une mise en scène et d’une conscience contemporaine.
Le film se base sur la trame de La piscine, mais le réalisateur 
se montre assez intelligent pour ne pas tenter de reproduire 

la sensualité brûlante du couple formé par Alain Delon et 
Romy Schneider. Il évite de tomber dans le revamping su-
perficiel d’un classique iconique, notamment grâce à son 
casting audacieux: Tilda Swinton reprend le rôle joué par 
Romy Schneider, Matthias Schoenaerts celui d’Alain Delon, 
Ralph Fiennes prend la place de Maurice Ronet, et Dakota 
Johnson celle de Jane Birkin. N’hésitant pas à s’éloigner de 
la version originale par les allures, les âges et les personna-
lités de ses acteurs, l’Italien s’offre ainsi la liberté de déve-
lopper sa propre interprétation de l’histoire.
Incarnée par une Tilda Swinton dont le physique d’extrater-
restre rend caduque toute tentative de rapprochement avec 
la sublime Allemande, Marianne devient un personnage 
étrange, doté d’une aura poétique et sulfureuse. L’andro-
gynie de l’actrice britannique contraste brutalement avec 
la plastique sensuelle de Schneider, alors que l’érotisme 

 Luxe, calme et volupté au bord de la piscine tandis que couve le drame.
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du rôle se trouve curieusement renforcé par le mutisme 
quasi-total de la comédienne. Matthias Schoenaerts ne 
présente pas quant à lui la virilité agressive ni le magné-
tisme de Delon mais s’en éloigne au contraire: son person-
nage calme, presque en retrait par rapport à l’exubérance 
de Harry magistralement interprété par Ralph Fiennes, ré-
vèle des failles et des fragilités ancrées dans son époque.
La performance de Fiennes est également remarquable. Il 
donne littéralement corps à son personnage de producteur 
décadent, jouisseur invétéré de tous les plaisirs de l’exis-
tence. La dimension moderne du film reste néanmoins majo-
ritairement incarnée par le personnage de Penelope, la fille 
de Harry. L’adolescente naïve aux airs d’ingénue jouée au-
trefois par Jane Birkin se mue ici en une jeune femme volon-
taire, dont la sensualité naissante prend des airs vénéneux.
Marianne-Paul-Harry, Paul-Marianne-Penelope: ces deux 
triangles amoureux se développent en parallèle mais dans 
des temporalités différentes. Le premier, ancré dans le passé 
des trois protagonistes, se rejoue à travers les flash-back 
qui ponctuent le film. Le second ouvre davantage sur le 
futur, Penelope venant perturber le devenir du couple Paul/
Marianne. Cette réémergence du passé, à laquelle vient se 
mêler la brusque complexification du présent, rend l’avenir 

plus incertain que jamais. À ce double trio vient en outre 
s’ajouter l’ambiguïté de la relation entre Harry et Penelope, 
que tous deux entretiennent soigneusement. Leur lien de 
parenté fraîchement découvert et dont ils semblent peiner 
à s’accommoder est encore troublé par leurs doutes sur la 
paternité de Harry. Se dessine entre eux une relation teintée 
d’une séduction trouble, dont l’évidence suscite un certain 
malaise chez tous ceux qui les voient. L’ensemble se pré-
sente comme un ballet à quatre sensuel et pervers, pénétré 
d’une violence sous-jacente ne demandant qu’à exploser.
Le regard du cinéaste capte le désir qui circule entre les 
corps filmés à fleur de peau autant que la manière dont 
ils s’inscrivent dans le rude paysage de l’île volcanique 
de Pantelleria. La dureté de ce cadre, qui semble pourtant 
d’une extrême douceur à première vue, fait écho à ce que 
traversent les protagonistes du film. Le sirocco du Sahara 
vient dessécher les yeux déjà aveuglés par la blancheur 
éclatante du soleil et, dans cette lumière crue, les reliefs 
du paysage comme les parts d’ombre de chacun sont révé-
lés dans toute leur netteté.
Au cœur de cette île aride, la villa où se déroule l’action fait 
figure d’oasis avec son jardin luxuriant et sa somptueuse pis-
cine. Emblématique d’un certain art de vivre, la maison n’est 

La piscine (Jacques Deray, 1969). Marianne et Paul, son jeune compagnon (Tilda 
Swinton et Matthias Schoenaerts).
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pas sans rappeler le décor d’un autre film de Luca Guada-
gnino, Call Me by Your Name (2017), se passant dans le nord 
de l’Italie. L’architecture et le cli-
mat y diffèrent largement, mais 
on retrouve dans les deux cas le 
lieu fantasmé d’une élite étran-
gère riche et cultivée, apte à sa-
vourer la dolce vita à l’italienne.
Alors que La piscine se dérou-
lait dans une superbe villa au-dessus de Saint-Tropez, le 
choix d’implanter le film sur cette île située au sud de la 
Sicile n’est pas anodin. Ce cadre idyllique fissuré par la 
dure réalité de la crise migratoire était indispensable à Luca 
Guadagnino pour apporter une dimension plus politique à 
son récit. Selon le réalisateur: «Pantelleria est vraiment la 
porte entre deux mondes, l’Europe et l’Afrique. Dans mon 
film, il y a donc ceux qui vont là en vacances, pour échap-
per un moment à leur vie trépidante, mais aussi ceux qui 
atterrissent là en quête d’une vie meilleure.»1

La question migratoire est ainsi évoquée en filigrane tout 
au long du film, à travers les bribes de conversations ou de 
bulletins d’informations en italien qui ponctuent le quoti-
dien des locaux de l’île. Leurs échos imprègnent cette œuvre 
hédoniste à l’esthétique particulièrement léchée d’une noir-
ceur à peine perceptible à première vue, mais qui contribue 
à la création d’une tension latente.
Cette tension monte tout au long du film, au fil des dialo-
gues mais surtout des non-dits. Le jeu très corporel des in-
terprètes permet de capter, par la grâce d’un souffle ou d’un 
regard, que l’amour et la tendresse que les personnages se 
portent les uns aux autres sont teintés d’une cruauté, qui 
n’est pas sans évoquer certains romans de Françoise Sagan 
où le sang est prompt à couler sous le soleil.

La photographie de Yorick Le Saux privilégie une lumière 
crue et réaliste, qui s’inspire des toiles du peintre anglais 

David Hockney, le titre même 
du film reprend d’ailleurs celui 
de l’un de ses plus célèbres ta-
bleaux. Les éblouissantes sé-
quences autour de la piscine 
ou dans les ruelles du village 
aux murs blanchis à la chaux 

contrastent avec les scènes nocturnes de repas aux chan-
delles ou de karaoké dans un boui-boui baignant dans une 
lumière bleutée électrique.
Le fabuleux sens du cadrage de Guadagnino vient s’y ajou-
ter, illuminant chaque scène, chaque décor, chaque cos-
tume et chaque visage. A Bigger Splash est un film pop et 
coloré, à la fois très contemporain et doté d’une grâce hors 
des canons du moment2. Son montage serré s’accorde à sa 
sélection musicale éclectique, où le rock des Rolling Stones 
côtoie des airs d’opéra ou de l’électro 70’s. À elle seule, la 
mise en scène de Luca Guadagnino crée une expérience de 
cinéma qui vient captiver le spectateur. Les zooms et les 
regards face caméra scandent le récit tout en ouvrant sur 
la vie intérieure des personnages. En saisissant le jeu des 
ombres et des vertiges du désir et de la jalousie, le cinéaste 
italien interroge le non-dit derrière la surface des choses, 
à la manière d’un Bertolucci ou d’un Antonioni avant lui.
A Bigger Splash se propose donc comme une relecture per-
sonnelle du matériau de La piscine, plutôt qu’une tentative, 
forcément vaine, de rivaliser avec le film de Jacques Deray. 
Cette variation actualisée se veut une critique du monde du 
showbiz à l’américaine autant qu’un hommage d’esthète 
aux maîtres du cinéma qui ont su saisir la noirceur de cet 
univers de lumière et de paillettes.

À elle seule, la mise en scène 
de Luca Guadagnino crée une 
expérience de cinéma qui 
vient captiver le spectateur.
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1	 Norbert Creutz, «Chaque film devrait trouver son langage propre», Le 
Temps, 14 juin 2016.

2	 Clément Ghys, «Remous dans une bulle d’or», Libération, 5 avril 2016.
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Marianne et Harry: de dangereuses retrouvailles 
(Tilda Swinton et Ralph Fiennes).

Le film, sensuel et solaire, est porteur d’une dimension an-
xiogène qui opère à de multiples niveaux. La psychologie des 
personnages porte en elle cette tension, tout comme l’en-
semble de leurs relations au sein du microcosme doré dans 
lequel ils évoluent. La vacuité enfin de ce milieu, à l’aune 
de la tragédie humaine se déroulant au même instant aux 
portes de la Méditerranée ne peut que troubler le spectateur: 
«Tous obscènes!», comme le dit Harry. Pourtant, les senti-
ments qui bouleversent Marianne, Paul, Harry et Penelope 
ne sauraient être considérés avec indifférence. Chacun à sa 
manière, ils aiment, haïssent, convoitent, jouissent, vivent 
et parfois meurent, embrassant pleinement leur condition 
humaine le temps d’un impitoyable été.
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«Il n’y a rien, absolument rien dont 
on puisse affirmer avec certitude que 
cela n’arrivera pas». Cette citation 
de Nagisa Oshima résume en partie 
le projet cinématographique de ce 
maître japonais. Figure controversée 
de la Nouvelle Vague japonaise, il ne 
cessera de nous montrer les histoires 
et amours les plus impossibles.

Par Margaux Terradas

On dit souvent qu’il y a deux Nagisa Oshima: celui 
d’avant L’empire des sens (1976) et celui d’après. 
Celui d’avant le scandale et celui d’après. Celui 

d’avant l’internationalisation et celui d’après. En réalité, 
les thématiques de ces films sont toujours restées inchan-
gées: le sexe, la politique et la violence.
Nagisa Oshima commence sa carrière au Japon dans les an-
nées 1960 où il est le fer de lance de ce que l’on nommera la 
Nouvelle Vague japonaise. Critiquant férocement un Japon 
magnifié de studio, il filmera des jeunes gens marginaux et 
appauvris qu’il suivra dans leurs parcours sexuels et délin-
quants. Le succès inattendu et scandaleux de L’empire des 

Max mon amour, 
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le trio infigurable

sens le propulsera sur la scène internationale et fera évoluer 
son cinéma le ramenant à l’esthétique magnifiée et écla-
tante qu’il dénonçait quelques décennies auparavant. Cette 
contradiction n’est qu’apparence car si son style évolue, le 
propos conserve toute sa puissance. C’est un cinéaste que 
l’on peut rapprocher de Pasolini ou de Fassbinder. Enfants 
de l’après-guerre, ils luttent contre l’oubli du fascisme par 
leur génération et la nouvelle société capitaliste qui le rem-
place. Tous les trois intransigeants, ils déchaîneront les 
passions dans leurs pays respectifs.
Max mon amour fait partie de la «deuxième période» (post 
Empire des sens) d’Oshima. Co-écrit avec l’auteur Jean-

Claude Carrière et tourné en France en 1985, ce film met 
en scène l’amour partagé d’une femme mariée (Charlotte 
Rampling) et d’un chimpanzé. Le mari (Anthony Higgins), 
diplomate anglais des plus chics, d’abord choqué et réti-
cent, finira par laisser entrer l’animal dans la famille.
Utiliser un animal dans ce triangle amoureux des plus inat-
tendus n’est pas anodin. Il permet à Oshima d’explorer plus 
en profondeur sa ferveur antibourgeoise et de questionner 
la limite de la figuration.
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Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).
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Animalité vs bourgeoisie
L’utilisation d’un animal renforce et amène à un autre niveau 
la critique antibourgeoise. De manière générale, les films 
d’Oshima ont souvent analysé les rapports de classe et fus-
tigé la société japonaise. On peut citer plusieurs exemples 
comme Contes cruels de la jeunesse (1960) ou Violences en 
plein jour (1966) qui, en racontant les parcours criminels 
des personnages, analysent également la marginalité dans 
laquelle la société bourgeoise et corsetée les place. Dans 
ces films, la sexualité des personnages est omniprésente. 
Le sexe est d’ailleurs l’élément perturbateur de l’ordre so-
cial bourgeois; il fait appel aux instincts refoulés et lorsque 
ces derniers éclatent, les rapports de classe disparaissent. 
Le sexe marginalise les personnages qui, par leurs amours 
interdits, s’expulsent de la société. L’empire des sens (1976) 
en est un exemple magnifique. Les deux personnages s’en-
ferment dans leur érotisme quittant progressivement toute 
apparition au sein de la société pour disparaître entière-
ment et violemment dans le corps de l’autre sans qu’aucun 
retour ne soit possible. Sur cette utilisation du «sexe poli-
tique», Oshima rejoint en partie le Théorème de Pasolini. 
Dans ce film de 1969, le réalisateur italien démontre que 
la dissolution d’une famille traditionnelle bourgeoise ne 
peut résulter que de l’apparition perturbatrice d’un corps 
jeune, beau et nu. Le sexe, dernier outil prolétaire face à la 
bourgeoisie puissante.

Dans Max mon amour, Oshima va plus loin que ses autres 
films et que Pasolini puisque le sexe ne transcende pas sim-
plement les classes, il transcende les espèces. Une bour-
geoise aime charnellement un singe. L’instinct amoureux 
est plus fort que tout, le dernier tabou sexuel est abattu 
dans les dix premières minutes du film. Ensuite, presque 
comme une expérience scientifique, le réalisateur s’amuse 
de la manière dont l’ordre bourgeois pourrait intégrer dans 
son fonctionnement cette nouvelle donnée animalière. Car, 
contrairement à d’autres films d’Oshima, le film tente d’in-
tégrer Max à la société bourgeoise. Peter, le mari, dans son 
obsession de comprendre, ne se transformera pas en exé-

crable jaloux mais accueillera et observera la relation entre 
Max et sa femme Margaret. Le film aurait pu partir dans une 
toute autre direction, la mari bourgeois et hypocrite répu-
dierait sa femme scandaleuse et la chasserait hors de la 
maison. Or là, à l’instar de Théorème, le singe est accueilli 
au sein même du foyer, de l’antre bourgeois. On le fait par-
ticiper au dîner, aux activités, il devient un camarade de 
l’enfant du couple, un véritable membre de la famille. Mais 
de l’intérieur, progressivement, le singe finira par détruire 
ce modèle bourgeois. D’abord par son comportement: il 
ruine l’appartement, fait du bruit et manque de tuer tout 
le monde à coups de fusil. Puis par son statut impossible: 
chaque personnage porte une étiquette attribuée par la so-
ciété; le mari, chef de famille et diplomate, la femme, belle 
et soumise, l’enfant blond et charmant. Max, lui, n’a pas de 
statut. Il est trop intelligent pour être un animal de compa-

Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).
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gnie, trop puissant pour être un fils, trop animal pour être 
l’amant ou le mari. Il ne correspond à rien, il est fluctuant 
et pourtant il appartient à cette famille, brisant alors totale-
ment le modèle traditionnel et projetant cette dernière vers 
une altérité socialement impossible à tenir. La marginalisa-
tion s’accomplit finalement et c’est l’ensemble de la famille 
qui est comme aspiré par Max vers une autre vie possible.

Cet amour que je ne saurais voir
Le deuxième point intéressant est l’impossible figuration 
de cette histoire. Pasolini, encore lui, avait choisi de figurer 
avec une extrême violence le marquis de Sade dans Salo ou 
les 120 journées de Sodome (1975). Ici, Oshima fait le pari 
inverse. L’entier du film repose sur une obsession, la pos-
sibilité d’un amour physique entre une femme et un singe. 
Or il est d’emblée clair que 
cette scène ne sera jamais 
montrée à l’écran. Elle est 
impossible. Le spectateur 
se retrouve donc seul face 
à sa propre imagination, et 
évidemment, Oshima jouera 
sans cesse avec notre ima-
gination en nous mettant dans la peau du mari que cette 
question sexuelle va obséder.
Ce postulat de cinéma impossible aurait pu se retourner 
contre son réalisateur car le risque de tourner en rond est 
grand. Que faire d’un film d’1h30 qui ne peut pas figurer 
son sujet? Oshima en fait une comédie, une sorte de vau-
deville où l’amant est un singe. Le film est d’ailleurs véri-
tablement construit comme une pièce de théâtre, unité de 
temps et presque de lieu. La drôlerie, elle, est basée à la 

fois sur notre gêne et sur le côté saugrenu de la situation. 
La gêne de savoir si ce qui ne peut pas nous être montré 
est possible, et le saugrenu d’un singe dans un apparte-
ment bourgeois. La mise en scène, par sa sobriété, renforce 

cette drôlerie et cette gêne. 
La réalisation d’Oshima est 
très classique, avec de nom-
breux plans larges qui nous 
permettent de voir comme 
le singe n’est pas à sa place 
dans ce grand appartement 
parisien rempli d’objets fra-

giles. Soudain, un plan très serré sur Max et Margaret fait 
émaner toute la tendresse qui se dégage entre ces deux 
personnages et nous ramène au sujet du film. La gêne de 
ce qui ne nous est pas montré mais fortement suggéré nous 
ressaisit. La scène qui résume le plus ce procédé est celle 
du dîner entre amis où Max est amené à table. Cette situa-
tion fait d’abord rire les convives mais lorsque Max com-
mence à caresser le visage de Margaret avec insistance, 
les rires s’arrêtent et une petite musique entêtante prend 
le pas comme pour souligner à nouveau cette gêne en per-
pétuel retour. En oscillant toujours entre les deux registres, 
le ton du film garde quelque chose de bizarre, comme si le 
film ne choisissait pas vraiment et préférait jouer à nous 
désarçonner en ne nous montrant pas son sujet et en ne 
voulant pas totalement nous faire rire, nous laissant alors 

Max, lui, n’a pas de statut. Il est 
trop intelligent pour être un animal 
de compagnie, trop puissant 
pour être un fils, trop animal 
pour être l’amant ou le mari.

Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).
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dans une gêne et une appréhension de la scène suivante 
inconnue et impossible à deviner.
Cette gêne perpétuelle est également due au jeu impec-
cable de Charlotte Rampling qui rend crédible cette his-
toire d’amour. Oshima nous met à la place du mari qui est 
convaincu d’une blague, de l’impossibilité de cette liaison. 
Or, Charlotte Rampling ne choisit pas de le convaincre ou 
d’argumenter son amour. 
Elle aime Max, c’est un 
simple fait. Elle joue, donc, 
avec une certaine distance, 
un éloignement. Elle semble 
lisse, presque absente, mais 
en réalité, elle est déjà ex-
clue, marginalisée de la vie 
d’apparat de son mari. Elle attend simplement de lui qu’il 
la rejoigne. Sa maîtrise de jeu est l’élément indispensable 
qui nous permet de croire à son amour et plus spécialement 
à cet amour physique. Elle ne doute pas et par conséquent 
nous non plus.
La non-figuration permet de faire une forme de comédie, 
mais elle permet également de sortir le film de la réalité pour 
en faire un conte sur la différence et l’acceptation. Si, à la 
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place du singe, Oshima et Carrière avaient choisi un être hu-
main, par exemple d’une autre classe sociale, le film aurait 
été plus ancré dans la réalité. La liaison aurait été facilement 
imaginable et le film se serait rapidement joué dans nos 
têtes. Le saugrenu de Max mon amour aurait alors semblé 
déplacé et les réactions du mari impossibles. Or le choix 
du singe permet de nous mettre dans une position de «ja-

mais vu», donc plus ouverte 
aux différentes actions des 
personnages. Ceci permet 
à Oshima de nous amener 
à réinterpréter la cellule fa-
miliale en y incluant un nou-
veau membre au statut flou, 
qui amène au final plus de 

joie et de vie à cette œuvre.
Ce film ressemblerait presque à une fable de La Fontaine: le 
singe, la femme et le mari. Comme La Fontaine, la critique 
de la société est acerbe, les courtisans et petits marquis en 
prennent pour leur grade. Alors, il n’est certes pas simple 
d’imaginer une morale finale, mais l’on ressort de ce film 
avec l’idée qu’une alternative à la famille traditionnelle loin 
des carcans bourgeois basés sur l’apparat est possible.

La non-figuration permet de faire 
une forme de comédie, mais elle 
permet également de sortir le film 
de la réalité pour en faire un conte 
sur la différence et l’acceptation.
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Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).
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Par Jérôme Blonde

Il est presque devenu un lieu commun de décrire Pialat 
sous les traits d’un homme rude, bourru, autoritaire, 
irascible, difficile, par trop souvent aux prises avec ses 

acteurs, tout comme avec les membres des équipes qui l’ont 
accompagné dans la réalisation de ses films. Ses méthodes 
non-conventionnelles, ses accès de colère, sa tendance à 
la provocation, ses absences répétées, ses remarques cin-
glantes, son manque d’empathie, son impulsivité, ont fait 
de ses tournages des moments d’une extrême tension dont 
nombre de personnes ont apporté le témoignage avec une 
émotion encore tout à fait vive. Les anecdotes en la matière, 
toutes aussi ahurissantes les unes que les autres, existent 
à la pelle. En cherchant profondément le meilleur des per-
sonnes, en les poussant dans leurs plus intimes retran-
chements afin qu’elles soient capables de faire apparaître 
une réalité crue, qu’elles s’exposent à nu, évidées de tout 
artifice et professionnalisme, Pialat en exigeait certaine-
ment trop. Il épuisait ses collaborateurs et rares sont ceux 
avec qui il a pu connaître une entente cordiale et apaisée.

L’amour selon Pialat
Adulé par les uns, détesté par les autres, Maurice Pialat n’a jamais fait 
l’unanimité. On se souvient qu’après avoir remporté la Palme d’or à Cannes en 
1987 pour son remarquable Sous le soleil de Satan, il asséna fièrement, le poing 
levé, sous les huées et les sifflets qui se mêlaient à la salve d’applaudissements: 
«Sachez que si vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus». Sa 
réputation, qui n’était pas déjà des plus enviables jusqu’alors, fut scellée.

En fin de compte, tout pourrait porter à croire que Pialat 
cultivait une certaine forme d’antipathie pour autrui, de 
misanthropie, voire de pure méchanceté. Pourtant, aussi 
paradoxal que celui puisse paraître, tous ses films ont en 
commun de parler d’amour, qu’il s’agisse de l’amour entre 
un homme et une femme comme dans Nous ne vieillirons pas 
ensemble (1972) ou Loulou (1980), de l’amour entre un fils et 
sa mère comme dans La gueule ouverte (1974), de l’amour 
qu’un homme voue à Dieu comme dans Sous le soleil de 
Satan (1987) ou même de la recherche frénétique de l’amour 
comme dans À nos amours (1983). Mais l’amour chez Pia-
lat, c’est quelque chose de spécial, quelque chose qui n’a 
rien de conforme à la représentation ordinaire et mystifiée 
de l’amour romantique que le cinéma, ou tout du moins 
une certaine partie du cinéma, aura contribué à diffuser.
L’amour chez Pialat ne désigne pas un spectacle heureux 
mais une douloureuse réalité, une fâcheuse inclination 
à laquelle nous nous adonnons lâchement, par dépit le 

Loulou (Maurice Pialat, 1980).
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plus souvent. Ses personnages expriment rarement une 
joie immense d’être épris d’un sentiment d’amour. Ils sont 
toujours sur la défensive et n’y croient jamais vraiment. 
Ils semblent hésitants, angoissés, voire lassés d’avoir à 
aimer, mais paradoxalement, finissent par s’en accommo-
der. Une des raisons à cela est sans doute que l’amour chez 
Pialat est, par essence, conflit. 
Un conflit qui peut être physique 
et violent, comme on peut l’ob-
server dans une grande majorité 
de ses films. C’est celui des in-
sultes grossières, celui des corps 
qui s’entremêlent et se battent 
l’un contre l’autre. Mais c’est 
aussi un conflit symbolique, qui 
confronte aux difficultés de vivre avec les autres comme 
avec soi-même. Sans conflit, il n’y a pas de d’amour, il n’y a 
pas l’impulsion qui puisse mettre les âmes en mouvement 
et les disposer à dévoiler d’elles-mêmes ce qu’elles sont 
réellement et à s’ouvrir dans toute leur vulnérabilité. Par 
exemple, dans Loulou, Nelly, jouée par Isabelle Huppert, 
incarne la figure d’une femme libérée et insouciante, dont 
la puissance d’amour se fait jour à mesure où se combattent 
brutalement les mondes contraires de Loulou, petit loubard 
parisien pour qui Nelly s’entiche, et André, mari jaloux, joués 
respectivement par Gérard Depardieu et Guy Marchand.
Qui plus est, l’amour, dans le cinéma de Pialat, a ceci de sin-
gulier qu’il emprunte, sans limitation, au monde de l’irration-
nel et de l’atemporel. Au monde de l’irrationnel d’une part, 

car l’attirance entre les personnages transcende toujours 
toute logique. On ne trouvera pas d’explications qui puissent 
justifier qu’ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, ni 
ce qui les retient de s’en défaire, mais ils le font tout de 
même. Sans doute parce qu’ils s’aiment sans y penser et 
prennent les choses comme elles viennent, pour ce qu’elles 

sont sur le moment. Chez Pialat, 
les relations d’amour ne s’intel-
lectualisent pas, elles se vivent 
dans toute leur absurdité. Dans 
la scène finale de Loulou, par 
exemple, alors que Nelly a finale-
ment décidé d’avorter de l’enfant 
qu’elle a avec Loulou, constatant 
qu’il ne peut y avoir d’issue heu-

reuse à leur histoire, on la voit pourtant s’enfoncer côte à 
côte avec lui dans une ruelle sombre attenante à un bar 
glauque de Paris, en le tenant par les épaules, car, chan-
celant, il est trop ivre pour marcher droit. Elle s’obstinera à 
aimer, bien malgré elle, fusse-t-elle malheureuse. Quoi de 
plus irrationnel? D’autant plus que le langage chez Pialat ne 
peut aider à comprendre les motivations qui conduisent les 
personnages à agir de la sorte. La parole est bien trop peu 
signifiante pour traduire les sentiments qui nous animent 
quand on aime. Les beaux mots sont savamment préparés, 
l’amour chez Pialat ne s’anticipe pas.

L’amour chez Pialat ne désigne 
pas un spectacle heureux mais 
une douloureuse réalité, une 
fâcheuse inclination à laquelle 
nous nous adonnons lâchement, 
par dépit le plus souvent.

À nos amours (Maurice Pialat, 1983).
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Atemporel d’autre part, car il n’y a aucune programmation 
dans les sentiments amoureux que décrit Pialat. Une des 
spécificités bien connues de son cinéma est qu’il est non-
linéaire et se refuse à un récit structuré. Ses films corres-
pondent à une juxtaposition de scènes fragmentées et épar-
pillées, dont le fil qui les connectent entre elles est décousu, 
si tant est qu’il en existe un. Il n’y a pas vraiment d’histoire 
mais des instants de vérité à éprouver pour ce qu’ils sont. 
Conséquence fatale, l’amour ne peut durer au-delà de ces 
seuls instants et ne peut envisager s’inscrire dans l’éter-
nité. Si, peut-être, «la tristesse durera toujours», comme 
Pialat le dira lui-même dans À nos amours, empruntant 
alors les mots de Van Gogh, il est probable que l’amour, 
lui, ne durera pas toujours.

L’œuvre de Pialat semble décrire une vision assez sombre 
de l’amour, mais qu’il a dépeinte d’une façon si sincère et 
virginale, qu’il en transformait, voire en sublimait, la noir-
ceur en une véritable fresque onirique. Car Pialat a com-
pris que filmer la réalité du sentiment amoureux dans son 
jus le plus véritable, le plus authentique, tel qu’il apparaît 
comme phénomène, lui donne toute sa forme romantique. 
Pour faire écho à l’un de ses premiers courts-métrages, 
L’amour existe (1960), dans lequel Pialat montre, dans un 
style très documentaire, la réalité froide des banlieues et de 
la vie de l’homme moderne, on peut affirmer, sans aucune 
hésitation, que l’amour existe bien chez Pialat, même s’il 
est douloureux et impitoyable.
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Loulou (Maurice Pialat, 1980).
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Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro 
Almodóvar, 1988). Suggestion complémentaire 
au cycle Triangles amoureux.



Par Almudena Jiménez Virosta

Pepa (Carmen Maura) essaye de contacter Iván (Fer-
nando Guillén). Bien qu’ils viennent de rompre, elle 
a quelque chose de très important à lui dire. Iván ne 

répond pas, mais Pepa ne s’avoue pas vaincue: désormais, 
ils ne sont plus deux, même s’ils sont séparés, mais trois, 
puisqu’elle est enceinte. Pepa savait qu’Iván était marié, 
qu’il avait un fils, et qu’elle passerait après son mariage.
Carlos (Antonio Banderas) et Marisa (Rossy de Palma) 
cherchent un nouvel appartement. Ils sont allés en voir un 
très joli avec une grande terrasse et une décoration qui font 
déduire à Carlos que la propriétaire, Pepa, n’est autre que 
l’amante de son père, Iván. Marisa veut prendre une déci-

Un gaspacho  
à l’Orfidal,  
s’il vous plaît

S’il y a toujours une troisième 
personne, c’est Pepa.
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sion concernant l’appartement, mais les pensées de Carlos 
sont bien trop occupées par la récente découverte de Pepa, 
cette femme qui a toujours existé dans sa vie mais qui n’avait 
pas de visage. L’appartement ne semble plus être important 
pour le jeune homme. Mais en réalité, il l’est, car il donne 
la localisation jusque-là inconnue de son père: Carlos pen-
sait qu’il était avec Pepa, tandis que Pepa pensait qu’il était 
avec Carlos et sa mère. Marisa, lassée, décide de se mettre 
à l’aise, et jette son dévolu sur un très appétissant gaspacho 
que Pepa a préparé pour elle-même. Ce qu’elle ne sait pas, 
c’est que le gaspacho a un petit ingrédient très spécial, car 
Pepa a prévu de se suicider, et après avoir presque entière-
ment brûlé son lit par inadvertance, a mis des Orfidal – un 
type de somnifère – dans le mélange. Marisa tombe alors 
dans un profond sommeil durant plusieurs heures, man-
quant par la même occasion les mésaventures que vivront 
Pepa, Carlos et Candela (María Barranco), dernière arrivante 
du trio maintenant en scène.

Candela arrive complètement désespérée chez Pepa. 
Quelques jours plus tôt, elle a essayé de la contacter, mais 
cette dernière ne lui a accordé que peu d’attention, car elle 
pensait toujours à Iván. Et c’est normal, Pepa a rompu avec 
son copain, elle a découvert qu’elle était enceinte, elle a 
connu en personne le fils d’Iván, elle veut quitter son ap-
partement et est au bord de la crise de nerfs. Candela l’est 
aussi, elle qui est tombée amoureuse sans le savoir d’un 
terroriste chiite, et est devenue du coup complice. La police 
la recherche, la nouvelle annonçant la présence de terro-
ristes est partout, même sur le journal que regardait Pepa 
au moment de brûler son lit. Son amie est trop occupée pour 
l’écouter. Candela est au bord de la crise de nerfs et tente, 
comme Pepa, de se suicider. C’est Marisa, avant d’avoir 
pris le gaspacho, qui l’empêche de sauter dans le vide de-
puis la terrasse.
Pepa, conseillée par Carlos, part chercher une avocate fé-
ministe qui a apparemment essayé d’aider la mère de ce 

Candela et Carlos essayent d’aider une Marisa presque 
endormie pendant que Pepa leur parle.

Lucía prête à tous les tuer.
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dernier quand Iván l’a quittée. Pendant son absence, Car-
los est en charge de prendre soin de Marisa, qui est en-
dormie, et de Candela, qui a aussi tenté de se suicider: le 
trio devient alors réel lorsqu’il essaye de séduire Candela 
pendant que sa compagne semble faire, de toute évidence, 
un rêve érotique.
Pepa arrive avec des mauvaises nouvelles: l’avocate ne va 
pas les aider. Ainsi, le trio Carlos, Candela et Pepa devra 
échapper par lui-même aux policiers qui arrivent finalement 
chez Pepa. Mais le problème n’est plus Candela et sa relation 
avec le terrorisme: Lucía (Julieta Serrano), femme d’Iván et 
mère de Carlos, débarque. Pepa lui a volé Iván, selon elle, et 
elle doit se venger. Après avoir offert un gaspacho à l’Orfidal 
à tout ce beau monde, même les policiers tombent dans un 
profond sommeil. Tous dorment sauf Lucía, qui décide de 
se venger d’Iván et s’en va à l’aéroport pour le tuer.
Dans une scène complètement surréaliste qui montre 
d’abord Lucía, cette troisième femme au bord de la crise 

de nerfs, sur une Harley-Davidson dans une course-pour-
suite avec Pepa, qui est dans l’un des meilleurs taxis du 
cinéma espagnol – vous ne trouverez jamais un chauffeur 
de taxi (Guillermo Montesinos) si marquant que celui-ci –, 
elles arrivent finalement à rejoindre cette canaille d’Iván, 
qui est sur le point de prendre un avion avec sa nouvelle 
conquête. Cette dernière n’est autre que Paulina Morales 
(Kiti Mánver), l’avocate féministe que Carlos a conseillé à 
Pepa d’aller voir pour aider Candela; cette même avocate 
qui a jadis «aidé» sa mère lorsqu’Iván l’a quittée et faite 
interner dans un centre psychiatrique. Cette Paulina sera-
t-elle la troisième femme qu’Iván met au bord de la crise de 
nerfs? Pour Pepa c’est égal. Elle voit désormais plus clair 
et quitte l’aéroport pour reprendre sa vie sans dire un mot 
de tout ce qu’elle devait dire à Iván. Ces nerfs vont mieux. 
Elle se sent bien.
Gagnant du prix Goya du meilleur film – et nominé pour seize 
prix Goya –, candidat aux Oscars, Mujeres al borde de un 

Pepa Marcos interprétée par Carmen Maura. Carlos et Candela flirtent pendant que Marisa, 
droguée et endormie, se trouve devant eux.
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ataque de nervios fut un suc-
cès sans égal, tant auprès de 
la critique que du public espa-
gnol de l’époque. Aujourd’hui, 
le film est décrit comme l’un des 
plus importants de l’histoire du ci-
néma espagnol, si ce n’est le meilleur, 
aux côtés des plus iconiques tel que Tout sur 
ma mère (Espagne, 1999) du même réalisateur. Grâce à ses 
derniers films, Julieta (2016) et Douleur et gloire (2019) – 
deux films à voir ensemble pour bien saisir comment Almo-
dóvar joue avec les rôles féminins et masculins – le réalisa-
teur originaire de La Mancha est revenu sur le devant de la 
scène. Il est toutefois apparu comme un créateur plus sensé, 
plus personnel et autobiographique, plus éloigné de ce Al-

modóvar de Femmes au bord 
de la crise de nerfs, ou encore 

de Dans les ténèbres (1983), 
des films qui donnaient la voix 

à toute une génération marquée 
par la prohibition franquiste, la né-

gation de l’identité, de la sexualité et la 
double moralité de la société espagnole des 

années 1980.
On sera tenté de dire que ce n’est pas le fruit du hasard 
s’il recevra en 2019 un Lion d’Or au Festival de Venise pour 
récompenser l’ensemble de sa carrière. Comme narrateur 
dramatique, comique ou autobiographique, Pedro Almo-
dóvar est, sans le moindre doute, unique.

Pepa, actrice de publicité.

48



30 septembre	 Les deux Anglaises et le continent 
François Truffaut, 1971

7 octobre	 Vicky Cristina Barcelona  
Woody Allen, 2008

14 octobre	 Bitter Moon 
(Lunes de fiel) 
Roman Polanski, 1992

21 octobre	 Design for Living 
(Sérénade à trois) 
Ernst Lubitsch, 1933

28 octobre	 La chamade 
Alain Cavalier, 1968

4 novembre	 Max mon amour 
Nagisa Oshima, 1986

11 novembre	 Le bonheur 
Agnès Varda, 1965

18 novembre	 A Bigger Splash 
Luca Guadagnino, 2015

25 novembre	 Loulou 
Maurice Pialat, 1980

2 décembre	 The Dreamers 
(Innocents) 
Bernardo Bertolucci, 2003

9 décembre	 Les amours imaginaires 
Xavier Dolan, 2010

16 décembre	 Sunday Bloody Sunday 
(Un dimanche comme les autres) 
John Schlesinger, 1971

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
48.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation  Triangles amoureux  automne 2019

Sunday Bloody Sunday  
(John Schlesinger, 1971).
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