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Editorial
Le chiffre 3

Par Elias Manuel Abou-Charaf
e deux, le double, la dualité qui, jusque-la, parais-
saient étre la forme la plus consistante d’une relation,
amoureuse en l'occurrence, sont remis en question

le temps d’une programmation.

Le chiffre 3 existe partout. Dans l'unité du temps (passé,
présent, futur), dans le fil de nos vies humaines (naissance,
vie, mort), dans les trois dges (enfance, adulte, vieillesse)
ainsi que dans nos dimensions métaphysiques (matériel,
mental, spirituel). Jamais deux sans trois! Le trois peut éga-
lement représenter la stabilité: en géométrie, la base d’un
triangle ou d’une pyramide n’est-elle pas un troisiéme c6té?
Les relations amoureuses, traditionnellement a deux, ont
toujours été l’asile inespéré de toutes sortes de complica-
tions. A trois, les choses ne sont que d’autant plus inextri-
cables. Pourtant, cette configuration triangulaire n’arien de
nouveau: que de personnes sont souvent déchirées entre
I'amour concomitant pour deux personnes différentes, se
retrouvant ainsi perdues dans un imbroglio ot la confu-
sion des sentiments fait jaillir un persona inattendu qui les
pousse a devenir différentes, ou encore — et le plus effarant
—adevenir davantage elles-mémes...

La chamade (Alain Cavalier, 1968).

Le cinéma n’a slirement pas hésité a exploiter cette dimen-
sion humaine qui convoie certaines personnes d’une curio-
sité vers un troisiéme personnage perturbateur, les tour-
mente et les entraine dans un tourbillon ot tout devient
flou. Loin de porter un regard moralisateur sur leurs vic-
times, ces films tentent de décomposer et de déchiffrer ce
chaos causé par le chiffre 3 dont la fin est, hélas, souvent
un tragique des passions. Si certaines histoires, certains
propos ou encore certaines scénes échappent volontiers
aux réalisateurs qui se permettent certaines libertés, une
certaine retenue, entre mi-décence et mi-impudeur, reste
toujours a portée de leur main.

Nous espérons que cette thématique, propice aux films ar-
tistiques, raffinés et sensuels mettra la lumiére sur cette
géométrie amoureuse compliquée qui existe, au demeu-
rant, fort probablement en nous tous.



«La vie est faite
de morceaux qui ne

se joignent pas.»’
Le trio chez Truffaut

Tout comme I’enfance, ’lamour romantique est un théme récurrent du cinéma
de Francois Truffaut, mais le couple y est souvent voué a I’échec. Comme
alternative, Truffaut explore le triangle amoureux, notamment dans deux de
ses films marquants: Jules et Jim (1962) et Les deux Anglaises et le continent
(1971). Ces derniers sont tous deux adaptés de romans de Henri-Pierre Roché.
Dans le premier, une femme, Catherine, doit choisir entre deux hommes,
Jules et Jim; dans le second, un homme, Claude, le continent, doit choisir
entre deux femmes, deux sceurs anglaises, Anne et Muriel. Chez Truffaut, le
choix estimpossible: place a I’lamour libre face a la morale bourgeoise.

Par Jeanne Richard

«Jim et Jules étaient émus, comme par un
symbole qu’ils ne comprenaient pas.»?
rojeté au Ciné-club universitaire de Genéve en janvier
P 2019 dans le cadre du cycle consacré a Raoul Cou-
tard, Jules et Jim est un film subversif, que Truffaut
a souhaité réaliser avec une douceur infinie. Il avait pour
objectif de faire accepter a ’écran ce que le public aurait
condamné dans la réalité: «Ce qui m’a amusé, c’est que
l’on allait avoir une situation formidablement originale et

insolente, et qu’on allait la rendre plausible et acceptable
par tout le monde et a intérieur d’un cadre déja connu qui
est celui de la MGM d’avant-guerre, ol les couples vieillis-
saient paisiblement dans des maisons en compagnie de
leurs enfants qui grandissaient. Simplement, a, au lieu d’un
mari, ily en a deux, ¢a n’a l’air de rien mais c’est énorme
comme changement, et c’est ¢ca qui me plait»3. Le film est
porté par Jeanne Moreau, qui incarne magistralement Ca-
therine, une femme forte, intelligente et insaisissable. C’est
une femme libre, qui essaie de s’arracher du carcan social
de I’époque. Si son comportement peut sembler parfois



paradoxal, voire aberrant, c’est qu’il est vu presque exclu-
sivement a travers les yeux de Jules et de Jim. «Ce n’est que
par la reconnaissance de 'oppression physique, sociale et
politique dont les femmes sont victimes qu’il devient pos-
sible de comprendre ce personnage, et sans doute, le film
dans son ensemble.»* Face a elle, deux hommes, deux amis
qui forment un méme persona masculin: Jules est doux et
tolérant, il renonce au désir, a ’lamour, a la passion; plus
charismatique et dynamique, Jim suit son désir jusqu’ay
trouver la mort. De ces deux options du masculin, aucune
n’est entiérement satisfaisante. Ces deux hommes repré-
sentent ’échec d’un idéal masculin bourgeois. Au final, rien
ne semble convenir a Catherine: niJules, ni Jim, ni le trio.
Elle repousse sans cesse sa décision, au point que choix
et non-choix deviennent tous deux insupportables. Avec ce
film, Truffaut pose donc deux questions principales: «L’ami-
tié entre ces deux hommes sera-t-elle plus forte que leur
amour?» et «Une femme peut-elle aimer deux hommes a
la fois?»5 Le triangle amoureux se résume finalement aux
paroles de la chanson de Serge Rezvani que Catherine inter-
préte avec ses amants: «On s’est connu, on s’est reconnu
/ On s’est perdu de vue, on s’est r’perdu de vue / On s’est
retrouvé, on s’est réchauffé / Puis on s’est séparé / Chacun
de nous est reparti / Dans I'tourbillon de la vie.»

T R T -

Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1962).

Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1962).

«Plut6t qu’un film sur Pamour physique, j’ai

essayé de faire un film physique sur ’amour.»®
Auton léger et jovial de Jules et Jim s’oppose celui des Deux
Anglaises et le continent, drame sombre et grave, a la sen-
sualité crue. Claude connait Anne, et se rend au Pays de
Galles pour rencontrer sa sceur, Muriel. Alors qu’elle est
attendue pour le repas, Muriel, qui a mal aux yeux, ne se
présente pas. Leur premiére rencontre est donc différée.

&S

Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1962).



Par cette attente et ce mysteére, Truffaut nourrit le désir de
Claude et du spectateur. C’est finalement lors d’un prochain
diner que Claude rencontre enfin Muriel. Mais Anne ordonne

a Claude de ne pas regarder Muriel, qui a les yeux bandés.
Le regard de Claude fait des allers furtifs vers le visage de
Muriel. Par injonction d’Anne, le désir n’est que renforcé.

e N i B wlials

Les deuxAnglaises et le continent (Frangois Truffaut, 1971).

Truffaut met en scéne le trio. Méme dans les interactions
entre Claude et ’une des sceurs, il prend garde a ce que
'autre sceur soit souvent présente également, au moins
en arriére-plan. C’est le cas dans ’'une des scénes emblé-
matiques, dite du «citron pressé». Alors que dans le roman
de Roché, Anne en était absente, dans son film, Truffaut
saisit 'occasion de «matérialiser loscillation physique et
sentimentale de Claude entre les deux sceurs. C’est entre
les deux corps chauds et rieurs d’Anne et de Muriel qu’il le
coince littéralement, le faisant basculer de 'une vers 'autre,
sous le regard de la mére qui arréte bient6t le jeu. Il filme une
scéne portée par le commentaire ol il concentre le double
mouvement du désir et de Uinterdit, de ’approche et du
retrait, dont la contradiction bri-

lante parcourt le film entier»”.

Les deuxAnglaises et le continent (Frangois Truffaut, 1971).

Le romantisme exacerbé du film est équilibré par des scénes
trés physiques. Truffauty représente la crudité et la vio-
lence des sentiments sous les conventions et les pudeurs
puritaines. La passion est douloureuse, et ses effets sur le
corps sont mis en scéne. Les personnages crient, pleurent,
vomissent, chutent. Les gestes
sont saccadés, la caméra s’at-
tarde sur le visage de Muriel
ravagé par la douleur. Quitte a
heurter le spectateur, Truffaut in-



sére également dans son film la scéne de la confession de
Muriel, ot elle raconte s’étre masturbée enfant. Truffaut ne
se contente pas de mentionner cette confession dans une
lettre, il n’hésite pas a la représenter a ’écran, en filmant la
scéne avec deux petites filles. Etonnamment, ce n’est pas
pour cette scéne qu’il recevra le plus de pressions: son dis-
tributeur souhaitera luiimposer la suppression du plan otl
’on voit les draps tachés de sang suite a la défloration de
Muriel. Truffaut s’y opposera catégoriquement.

«Ce papier est ta peau, cette encre est mon

sang. J’appuie fort pour qu’il entre.»

Cette citation, que Catherine écrita Jim, est en fait tirée du
roman Deux Anglaises et le continent de Roché. Truffaut
s’est inspiré des deux romans et les a adaptés librement.
Certaines idées se retrouvent méme dans les deux films.
Alors que dans DeuxAnglaises et le continent, Roché écrit
«J’ai toujours désiré sa nuque. Le seul morceau d’elle que
je pouvais regarder a loisir sans étre vu par elle», dans le
film on entend une voix-off, par Truffaut lui-méme: «Claude
roulait derriére Muriel dont il fixait la nuque, la partie d’elle
qu’il préférait, puisqu’il pouvait la regarder sans &tre vu».
On retrouve cette formule dans Jules et Jim, lorsque Jim dit
a Catherine: «J’ai toujours aimé ta nuque. Le seul morceau
de toi que je pouvais regarder sans étre vu». Pourquoi cette
phrase en particulier dans deux films qui traitent du trio
amoureux? Peut-étre justement pour signifier la place du
troisieme dans la relation triangulaire, derriére, en retrait,
en observation.

Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1962).

Ces deux films partagent un auteur, un go(t pour écrit,
un triangle passionné, mais aussi une représentation de
’'asynchronisme des sentiments. Ils mettent en scéne la
difficulté de ressentir le sentiment d’amour et de désir de
’autre au méme moment. Cet asynchronisme est mis en
évidence dés lincipit de Jules et Jim. On y entend en voix-
off un passage des DeuxAnglaises et le continent de Roché:

Tu m’as dit: «Je t'aime»
Je t’ai dit: «Attends»
Je t’ai dit: «Prends-moi»

Tu m’as dit: «Va-t’en».

Le sujet de lintimité réduite a une impasse se retrouvera
dans d’autres films de Frangois Truffaut, notamment dans
L’histoire d’Adéle H. (1975) et dans La femme d’a coté (1981).
Truffaut disait de Jules et Jim: «C’est également une histoire
sur’amour avec cette idée que, le
couple n’étant pas toujours une
notion réussie, satisfaisante, il
semble légitime de chercher une
morale différente, d’autres modes
devie, bien que tous ces arrange-
ments soient voués a ’échec»®.



Face a cet échec, la mort se présente comme seule échap-
patoire. Il faudra attendre Le dernier métro (1980) pour que
le triangle devienne une solution en soi. Dans Jules et Jim
et dans Les deuxAnglaises et le continent, un personnage
en aime deux autres, mais le troisiéme lien manque. Lami-
tié de Jules et Jim n’est pas assez forte, Jules tolére puis
renonce, Jim ne s’y fait pas. Dans Les deuxAnglaises et le
continent, le troisiéme lien est familial, ce qui rend le trio
impossible: la relation entre Claude et Anne est vécue par
Muriel comme une trahison. Dans Le dernier métro, deux
hommes aiment la méme femme. Lorsque I’lamant sauve

la vie du mari, le troisiéme lien est scellé: le trio est alors
la seule solution possible.

Les deuxAnglaises et le continent (Frangois Truffaut, 1971).
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Bien que tout le monde parle de

son dernier film Etre vivant et le
savoir (2019), nous avons rencontré
Lillustre réalisateur a contre-courant
afin qu’il nous parle de La chamade
(1968), histoire de rendre hommage
a ce film ou git un charmant triangle
amoureux. Rencontre matinale

avec Alain Cavalier a Genéve autour
d’un café et d’un pain perdu.

(haut) Lucille est absorbée par Mozart, alors que Charles est absorbé par Lucille.

(bas) Alain Cavalier a Genéve, juin 2019.



Par Elias Manuel Abou-Charaf
ans la carriére d’Alain Cavalier, ily a bien sir les
films du début (Le combat dans l’ile — 1962 — avec
Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant, ou encore

L’insoumis — 1964, avec Alain Delon et Léa Massari) et puis
ily a Thérese, film librement inspiré de la vie de Sainte Thé-
rése de Lisieux qui recut le Prix du Jury a Cannes en 1986; et
ensuiteilya la période plus tardive ot le besoin de réel, de
trouver des réponses est impératif, comme le bouleversant
Etre vivant et le savoir (2019). Dans toute cette filmographie
riche et variée, il existe un film a part, un film mondain, un
drame bourgeois tendre, léger et cruel et qui fut tourné avant
et apres les événements de Mai 1968, avec une Catherine
Deneuve au summum de sa beauté et un Michel Piccoli en
pleine force de l’age.

La chamade, ce film trés spécial dans la carriére du met-
teur en scéne, est une ceuvre qui relate toute une époque:
nous sommes a la fin des années soixante, dans un Paris
glamour, ol les femmes sont bien habillées, oisives, ou
l’argent est facile et les déboires sentimentaux sont abor-

Elias Manuel Abou-Charaf - Ce film est un cas a part dans
votre parcours de cinéaste. Le considérez-vous comme
une erreur?

Alain Cavalier — Je n’ai aucune attitude morale vis-a-

vis de ce film, au contraire. Le charme du tournage a

été inour. Le charme de travailler avec Francoise Sagan
pendant un mois sur ’'adaptation, le charme de travailler
avec Catherine Deneuve pendant les dix semaines de
tournage, qui avait commencé avant les événements de
Mai 68. Nous avons tourné quatre semaines, puis nous
avons interrompu le film, les techniciens ont voté la
gréve mais pas les ouvriers, qui eux étaient bien payés!
On a été manifester dans les rues, on a tous crié dans

dés avec grace et délicatesse. Mais ne vous y trompez pas,
car sous ces dessous de frivolité et désinvolture, ’histoire
est plus profonde qu’il n’y parait. Ce climat trés particulier
qui revét d’un vernis brillant des personnages a la moralité
incertaine est celui du roman éponyme de Frangoise Sagan.
La chamade, selon le Littré, est le roulement de tambour qui
était joué lorsqu’une ville se rendait; cela n’a rien de surpre-
nant quand nous comparons cette définition a celle qui est
d’usage aujourd’hui; a savoir, un cceur qui bat la chamade,
ce sont les battements d’un coeur amoureux. Si ’ceuvre lit-
téraire est d’une grande finesse, le film l’est tout autant,
puisqu’Alain Cavalier a travaillé avec Frangoise Sagan afin
de ’adapter a ’écran.

Lhistoire est simple: Lucille (Catherine Deneuve) est jeune,
belle et entretenue par Charles (Michel Piccoli), un riche
homme d’affaires plus dgé qu’elle. Elle tombe amoureuse
d’Antoine (Roger Van Hool), un jeune homme désargenté
qui travaille dans une maison d’édition. Comment choisir
entre le confort et les sentiments?

les rues «Nous sommes des juifs allemands!». Larrét de
tournage a duré quatre semaines et nous avons repris
le travail aprés, pour six semaines. L'on commencait a
midi et ’on terminait vers 19h3o0. Furieux de la gréve, le
chef électricien venait prés de moi a 19h30 en indiquant
sa montre et en disant «Pas une minute de plus»! Ily
avait des heures supplémentaires, bien entendu. Le film
est un petit peu dans I'esprit d’'un moment, car les gens
réclamaient a cette époque-la d’arréter de sanctifier le
travail, leffort, le progrés industriel, ¢a ne profite qu’a
certains. De toute fagon, ¢a continue d’ailleurs, ¢a a été
étouffé pendant presque cinquante ans et ¢a revient
maintenant.



Embrassée par un homme, mais songeant a un autre.

EMAC - Que s’est-il passé aprés ce film? Il a été un trés
grand succés, bien qu’on lui ait reproché de se produire
en paralléle des événements de Mai 68 et de les bouder.
Vous vous retirez au moment oii vous étes le plus en vue.
Pendant sept ans environ, période durant laquelle vous
vous consacrez a l’écriture de scénarios.

AC - Depuis un certain temps, je réfléchissais sur les
conditions de travail du cinéaste, et ily avait des choses
qui ne me plaisaient pas. Le prix du film, les équipes
lourdes, les comédiens maquillés, le metteur en scéne
qui arrive le matin et doit venir parler a une actrice alors
que 'on s’occupe de ses mains, de ses cheveux, et qui lui
parle de ce qu’elle va faire pendant la journée. Malgré le
charme absolu de Catherine, ily a eu un moment oti l'on
avait une petite scéne avec Michel Piccoli, avant qu’il ne
parte pour New York. Il lui parle et essaie de ’embrasser,
elle est un peu froide car elle va rejoindre son amant,

et 1a, j’ai eu une sorte d’illumination quasi-religieuse.
J’étais inondé d’une lumiére en me disant: «Tout ¢a, c’est
terminé! L’argent, les studios, les scénarios!» et aprés La
chamade, ca ne s’est pas terminé dans la révolution, la

catastrophe, ¢a c’est bien terminé, puisque je n’ai plus
filmé pendant sept ans. Pendant la prise, alors que le
micro enregistrait, j’ai eu envie de rire. Je me suis mis
derriére le cadreur, j’ai mordu son blouson en cuir pour
ne pas rire et je me souviens de 'odeur de son blouson
en cuir retourné, qui avait une odeur trés particuliére.

Et puis la prise s’est terminée. Et puis j’ai attendu...
C’était en 1968, et mon prochain film était en 1975. J’ai
donc laissé filer ces sept ans. Et je recommencais sur
des bases saines a travailler avec des jeunes acteurs
inconnus, écrire le scénario avec eux, des histoires qui
sont les leurs, un langage qui est le leur. Et puis voila. Jai
fini par filmer tout seul, c’est-a-dire que mon illumination
correspondait absolument a ce qui m’attendait, les
équipes ont diminué a toute vitesse, et maintenantil n’y
aplus d’équipe, ily a juste un filmeur. Depuis trente ans
je n’ai plus d’ingénieur de son, ni personne. C’est une
révolution silencieuse, mais trés solide!



EMAC - Cette révélation était due a quoi?

AC - Elle est due a une analyse du terrain, au star-system,
au poids de I’argent sur le travail cinématographique

du cinéaste, et puis elle est due aussi a une espéce
d’excitation de Mai 68. J’avais intérieurement en moi les
choses qui ne collaient pas comme la société, j’étais un
reflet de la société en fait, j’ai fait ma révolution aussi,
mais je suis allé au bout. Contrairement a Mai 68 oli

De Gaulle a repris tout ¢ca en mains, les frangais ont

voté massivement pour lordre. Assez rigolé! Moi j’ai
commencé a évoluer...

EMAC - Comment est venue l'idée de faire ce film a la
base?

AC - Comme je ne savais plus quoi tourner et avec qui
tourner, une amie, Florence Malraux, trés liée a Frangoise
Sagan, me dit que Frangoise venait de terminer un
roman, La chamade, qui n’était encore qu’un manuscrit
non édité. Alors, sachant que j’était un petit peu perdu,
Florence me fit lire le livre et me dit que Francoise serait
trés contente de travailler avec moi si je le faisais. C’était
donc avant la publication du roman. Comme j’étais un
peu vacant, entre Florence, Frangoise et Catherine, trois
femmes d’un délice absolu, je suis rentré dans le truc. Et
je 'ai fait avec plaisir.

10

EMAC - Vous aviez Catherine Deneuve et Michel Piccoli
en téte pour les rles principaux?

AC - Ily avait plusieurs noms qui ont défilé, et ¢a s’est
fixé sur Catherine Deneuve. J’ai fait quelques déjeuners
avec Catherine, Francgoise et Florence, et le hasard, les
combinaisons ont fait que c’est Catherine qui I'a fait, et
C’est parfait ainsi. Quant a Michel Piccoli, pour moi c’était
un acteur de province qui avait réussi, qui était monté a
Paris et s’était un peu lancé dans le monde. Il n’était pas
trés a l'aise. Ce n’était pas un mondain comme dans le
livre de Francgoise, un vrai mondain.

EMAC - Pourtant il porte trés bien le role. Il est trés
difficile pour un acteur connu de jouer le réle de 'amant
délaissé...

AC - Il en souffrait un petit peu. On ne le voit qu’au
début du film et a la fin. Et puis a un certain moment, il
commencait a piquer des petites coléres, car la voiture
qui venait le chercher chez lui avait trois minutes de
retard, cela prouvait qu’il n’était pas bien. Alors, on est
allé déjeuner ensemble et on s’est raconté des histoires,
et je lui ai dit qu’il était le roi du film, car il avait Lucille, il
la perdait et il la récupérait. Il a bu un peu de vin blanc et
puis il nous a laissé tranquille aprés!

Iréne Tunc, entre Catherine Deneuve et Roger Van Hool.



EMAC - Le tournage était aisé ou avez-vous eu des
problémes?

AC - Non, pas de problémes de caractére. Moi je faisais
aussi mon travail trés correctement. Et puis Catherine
était facile. Il n’y avait rien a dire tellement elle était juste
immédiatement. Il n’y avait méme pas a lui dire un peu
plus vite ou ici il faudrait faire ainsi, elle était parfaite. Et
elle avait vingt-quatre ans! J’étais subjugué par la qualité
de son travail naturel. Elle ne travaillait pas son rdle! Elle
apprenait juste la scéne avant le plan. On se focalisait
donc sur les problémes de coiffure, de vétements etc.
Cétait elle, entierement elle. Voila les petites choses
dont je me souviens. Mais c’est drdle que ce film
mondain soit pris dans un étau de Mai 68 et soit ressorti
de lavague, du maelstrom, il était présenté au public

en octobre 68, et il a fait prés d’un million d’entrées en
France, alors que tout aurait dii d’une certaine fagon le
condamner.

Mais je ne sais pas comment certains spectateurs 'ont
vécu, ily a une ambiguité vers la fin. Est-ce que Lucille
retourne vers Charles, le role de Piccoli? Alors, figurez-
vous que beaucoup de femmes ont pensé qu’elle n’avait
choisi ni 'un ni l'autre des deux hommes, et qu’elle avait
choisi la liberté. On croit qu’elle retourne avec Charles (et
dans le livre C’est le cas) mais le film ne montre pas cela
noir sur blanc.

EMAC - On parle souvent a tort de la légéreté du ton, de
méme que dans les livres de Sagan. Aujourd’hui cela est
traité comme une sous-valeur au cinéma, et c’est un peu
faux. Le film capte toute une période dans son jus sur
pellicule, un Paris trés mondain et trés bourgeois.

AC — Mais oui! On peut examiner comment on
photographiait les femmes a cette époque, comment
elles étaient maquillées, comment elles étaient
habillées, comment elles étaient érotiqguement
proposées au public. Moi, je tenais un petit bordel et je
proposais Catherine Deneuve au spectateur. C’était un
des fleurons de mon petit commerce. Ils la regardaient,
ils la désiraient secrétement, et puis la lumiére se
rallumait, le film avait fait sa petite affaire, et voila a
quoi il servait aussi. En plus, Lucille, le personnage

de Catherine était un peu comme un ange pour moi.

Elle traversait tout ¢a avec une espéce de sécurité de
jugement. Elle disait toujours des choses trés sensées.
C’était un personnage que j’aimais bien. Mais elle

était achetée par un hommeriche. Elle était louée.

Pour moi c’est un film sur la prostitution. En méme
temps, c’est une prostitution que je montrais d’une
maniére agréable, mais en fait qui devait avoir des
c6tés extraordinairement coercitifs, c’est-a-dire que cet
homme lui assurait une liberté, une tranquillité d’esprit,
elle pouvait faire ce qu’elle voulait de son temps, elle
n’avait pas de soucis d’argent. Elle avait de I'affection
pour lui, mais je suppose qu’il lui demandait quelques
services personnels ou érotiques — je ne suis pas rentré
l[a-dedans - qu’elle exécutait peut-&tre sans sentiments,
sans plaisir, ¢a casse toujours, des histoires un petit peu
noires. Et le jeune homme qui ’aime le sent trés bien,
gu’elle est double.

1



EMAC - Mis a part Catherine Deneuve, ily avait
également votre femme de ’époque, Iréne Tunc, a qui
vous avez consacré un film en 2009. Comment cela se
passe quand on dirige sa femme dans un film, dans un
role un peu secondaire? Comment avez-vous vécu cela
sur le tournage?

AC - Iréne n’était pas une comédienne. Elle était
mannequin. Elle avait quelque chose et j’ai eu un projet
trés intéressant avec elle. Ca ne m’intéressait pas du
tout de la filmer, et ce que je voulais faire c’était un vrai
film avec elle. J’avais donc trouvé une idée magnifique
avec elle et avec un opérateur, un ingénieur du son et
une caméra. Nous nous sommes enfermés dans un
appartement pendant quatre, cing semaines, afin de
parler de nous, elle et moi, de monter le film, et je serais
descendu de 'appartement le film monté. J’avais trouvé
un peu d’argent, c’était aprés La chamade, et puis un
dimanche, elle est allée se promener dans la forét, et
s’est tuée en voiture. Je suis resté devant une espéce de
trou noir comme ¢a dans ma vie... J’avais trouvé aussi
une solution. Une fagon de faire des films différente de
celle que je pratiquais. C’est pour ¢a que j’ai attendu sept
ans... avant de récupérer. Et quarante ans aprés, je fais
un film qui s’appelle /réne sur elle. Le film que je n’ai pas
fait avec elle, je l'ai fait sur elle!

La chamade (Alain Cavalier, 1968).
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EMAC - Vous parliez plus tot du bonheur que vous

aviez a travailler avec Frangoise Sagan. Est-ce facile de
travailler avec elle? Assistait-elle au tournage? Comment
faire pour avoir une adaptation trés fidéle du roman?

AC - C’était trés simple. Je suis allé m’installer a I’Hétel
de La Ponche a Saint-Tropez. Francoise Sagan arrivait

le matin vers onze heures, elle faisait Catherine, moi

je faisais les deux hommes, Piccoli et Van Hool, c’était
trés amusant! On écrivait des petites scénes, des

petits dialogues, et puis vers six heures, sa main trés
curieusement étreignait un verre. Et elle commencait a
trembler trés légérement, ¢’était le moment o il fallait
gu’elle parte car c’était l'alcool, le premier whisky, et puis
ca allait jusqu’a deux heures du matin. Et quand elle était
partie, j’écrivais quelques scénes et le lendemain je les
lui proposais. C’était un laser quand elle me regardait,

et je savais immédiatement tout ce qui n’était pas bon,
pas intéressant. Et on était trés content de faire ce travail
tous les deux. On a beaucoup ri, beaucoup. Nous avons
travaillé ainsi pendant un mois a peu prés.

EMAC - Il existe une part de glamour dans le film grace a
la collaboration avec Yves Saint Laurent...

AC - Il habillait Catherine Deneuve mais il désirait

faire des robes particuliéres pour le film, et étre ainsi
costumier du film. Je me rends chez lui afin de bavarder,
voir sa collection et je le trouve avec une blouse blanche,
avec un petit calepin pour écrire, deux ou trois jeunes
gens autour de lui qui attendaient que 'on discute. Et
moi j’étais a la fois d’une fermeté, un petit peu grossier
aussi car j’étais jeune. Je lui ai dit: «Ecoutez, c’est trés
simple, ily a des robes qui correspondent parfaitement
dans votre collection, celle-ci, celle-1a etc. et ce sera trés
bien». Alors il m’a regardé pour signifier qu’il n’avait
donc rien a faire. Et ce n’était sans doute pas du tout

le contrat qui avait été établi entre la production et

lui en fait! Mais son nom figure quand méme dans le
générique. Dix minutes aprés j’étais sorti de chez lui et
je ne lai plus jamais revu. J’avais des nouvelles de temps
en temps.



EMAC - Parlez-nous de la musique du film. C’est Maurice
Leroux qui signe une musique de chambre assez
raffinée.

AC - C’est un musicien qui était assez connu, il avait

fait des films, il avait méme composé et a été chef
d’orchestre aussi. Je le connaissais et puis voila il a fait
une musique pas mal, sentimentale, un peu d’action,
enfin ce que vous voyez encore aujourd’hui dans les
feuilletons et qui perdure sans limite pour accompagner
les films, et qui me met toujours dans une sorte de rage
froide. Alors je dis toujours quand je suis dans une salle
de cinéma «Mais pourquoi orchestre répéte de 'autre
c6té du mur? On n’en a pas besoin!»

EMAC - Ce qui est étrange néanmoins c’est quand on voit
la version doublée en anglais, la musique est totalement
différente. Est-ce quelque chose de culturel?

AC - Cela est entiérement d{i aux Artistes associés. Ils
m’invitent a le présenter a New York, alors j’y vais bien
que je déteste l'avion. Ils me montrent le film, et font
une petite projection avant la premiére. Et tout d’un
coup j’entends la musique — une musique écrite par un
compositeur américain prénommé Dominic Frontiere — il
y avait de ’'accordéon parce que c’était Paris, un cliché
énorme, et je leur dis «Mais, c’est scandaleux! Vous

ne m’avez pas prévenu!» Je retire alors mon nom du
générique. Ils ont donc enlevé mon nom dans la version
américaine. J’ai refusé d’assister a la premiére. Et j’ai
téléphoné aux critiques a New York pour leur dire que

ce n’était pas mon film. Une chose pareille en France
serait inconcevable. Mais aux Etats-Unis, vous voyez un
peu ce qu’est esprit américain. C’est celui qui paye qui
peut tout faire, qui est propriétaire du film. Il n’y a pas de
propriété morale. Cela dit, le film fut un trés grand succés
en Amérique.

La chamade (Alain Cavalier, 1968).

EMAC - Auriez-vous fait quelque chose autrement par
rapport au film?

AC- Non.

EMAC - Vous le regardez de temps a autres?

AC - Non. Je peuxvous dire que tous les plans sont
dans ma téte. Je peux me le projeter intégralement
pratiquement. Je n’ai pas envie de le revoir car au bout
de trois minutes je m’ennuie, je sais quel plan va suivre,
donc quel est 'intérét de le revoir.

EMAC - Dans le film, Catherine Deneuve lit un passage
de Faulkner ot elle parle d’étre vivant et le savoir,
pourquoi vous étes-vous arrété sur la phrase «Etre vivant
et le savoir» pour en faire votre dernier film?

AC — Mon nouveau film traite tant de choses assez

rudes concernant le passage de lavie a la mort. [l n’est
regardable et acceptable que s’il en ressort quand méme
un amour de la vie affirmé. Etre vivant et bien le savoir,
c’est-a-dire moi j’ai 87 ans, je suis en forme et je profite
de lavie. Je suis vivant et je le sais, je sais que c’est
précieux. Ca peut s’arréter demain matin.

1 Entrevue réalisée a Genéve le 18 juin 2019.
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Quel bonheur!

Le bonheur (Agnés Varda, 1965).

Agnés Varda réve: Par Julien Praz

Le bonheur, ca s’additionne. és louverture, deux cercles se font face. Le premier:

Le bonheur, C’est la soumission a D un tournesol qui rayonne, seul, dressé au milieu
d’un champ comme un ceil ou comme un phare. Le

Pordre naturel, lui rétorque Jean Renoir. , _ )
second? Une famille dont les membres se tiennent la main

- les deux enfants au centre, le pére et la mére de part et
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d’autre fermant ’ensemble - et qui, floue, progresse vers
le bas de I’écran, vers une rangée de tournesols dont une
bande de terre nue les sépare. Deux cercles, deuximages de
bonheur, deux perfections, chacune soigneusement refer-
mée sur elle-méme. L’éclatindépassable d’une nature res-
plendissante et 'intimité du foyer qui rassure. Mais alors,
contre toute attente, a peine la petite famille a-t-elle fait
quelques pas que la premiére image - le tournesol flam-
boyant - reparait, un instant seulement car la famille re-
vient a son tour, poursuit sa progression mais le tournesol
laremplace a nouveau avant d’a nouveau s’effacer devant
elle, premiére et seconde images alternant, tournesol et
famille se succédant encore et encore en un échange irré-
gulier que rythme la musique a la fois allégre et tonitruante
de Mozart. Ainsi jetés et rejetés cote a cote, trés vite les deux
cercles ne peuvent plus seulement se faire face. Leur suc-
cession d’apparitions et de disparitions se change irrésisti-
blement en un champ-contrechamp qui les incline lun vers
l’autre, les pousse a se regarder, se saluer, se répondre, a
décrire une sorte de pas de deux qui les fait converger, se
rejoindre, s’unir. Aussi, quand le rythme soudain s’accélére,
quand les apparitions du tournesol deviennent si rapides
qgu’ilsemble clignoter sur fond de famille s’avanc¢ant, alors
les deuximages n’en font plus qu’une sur la rétine ot elles
s’impriment. Dans U'eeil du spectateur, deux bonheurs par-
faits sont violemment plaqués 'un sur l'autre. Qu’en doit-
on retirer? Un surcroit de bonheur? L’addition des joies?
Au contraire. Du bonheur ajouté au bonheur ne nait rien
d’autre qu’une profonde sensation de dégoiit. La nausée
du trop-plein guette celui qui voudrait redoubler de perfec-
tion. Voila ’histoire du Bonheur (1965) condensée en deux
plans pour un générique par la cruelle Varda.

Poussé par un besoin profond d’accumulation, le film ajoute
rapidement a la musique et a 'image la parole. On ne cesse
d’y dire son propre bonheur. Les personnages le répétent a

satiété et d’'une voix douceatre, parfois languissante, tou-
jours sincérement enjouée. Ce ne sont qu’exclamations de
joie devant la beauté simple du quotidien, expressions de
la méme satisfaction a se voir heureux ’espace d’un week-
end, d’une nuit ou d’un déjeuner et, pire encore, avec une
compléte naiveté, I’assurance de conserver son bonheur
aux heures de travail. C’est comme si la raison avait abdiqué
devant le simple plaisir du soleil sur la peau, du bal ot les
vétements tournoient, de union a un autre recherché avant
tout pour le plaisir des sens. Tout n’est ici qu’épiderme; la
profondeur des sentiments nuirait au bonheur. Chez Varda,
on se repose étendu a 'ombre des chataigniers, on cueille
de lourds bouquets de fleurs des champs, on travaille en
écoutant la radio, on réve a ’'amour, on proméne les en-
fants, on se réjouit du repas de midi ou de celui du soir, en
un mot on passe a travers savie avec la simplicité des étres
heureux qui ont mille mots — toujours les mémes — pour
dire encore et encore leur joie d’exister. L'étre ne cesse de
ramener le monde a soi en une vraie logorrhée du plaisir.
Qu’il fait bon! Quel beau dimanche! C’est normal de dor-
mir ensemble quand on s’aime! T’es un type formidable,
un type en or! Bonnes fétes! Bonne nuit ma petite chatte!
Moi aussi je t’aime! Je me sens tout heureux! On a passé
une bonne journée! Chaque jour est nouveau pour moi! La
campagne, c’est magnifique! Quel bonheur! La simplicité
des mots et celle des idées s’allient, ajoutant le simple au
simple, pour aboutir a la plus insupportable lourdeur qui,
comme du miel sur du miel, n’inspire encore que dégodit.
Que de miévreries! Et méme, quelle scandaleuse complai-
sance dans la médiocrité! Quelle satisfaction indue de soi!
Par sa langue, le film se présente comme un long repas ol
tous les plats auraient été remplacés par un méme des-
sert qu’on vous resservirait sans fin, toujours trop sucré.

Nul doute qu’un tel effet ne soit concerté. Varda aime le lan-
gage et sait lutiliser pour construire derriére une simplicité
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de fagade des mécanismes complexes ot Uironie affleure.
Ainsi, les jeux de mots faussement innocents grace aux-
quels elle saupoudre son ceuvre de miévreries nouvelles,
bien loin d’arracher un sourire, servent surtout a révéler la
faille qui court au cceur du bonheur. Ils sont tous les signes
divers de la méme impossibilité qu’ont toujours les étres
a se comprendre. Par le léger glissement du sens qu’ils
opérent constamment, ils répétent que le monde ne cesse
de nous échapper, qu’il reste inaccessible a la raison, perdu
dans le trouble d’une vague incompréhension. Quel que soit
linterlocuteur, toujours les mots frappent a faux, toujours
le quiproquo menace:

A Penfant:
— Dis Bonne féte a ton papa.

— Bonne féte a ton papa.

A la téléphoniste:
- Voila, je suis oncle une fois de plus. Ca fait combien?

— Combien de neveux ou le prix?

A une cliente qui se marie:
- C’est pour quand?

— Pour samedi en huit.

— C’est court mais ¢a ira.

— Non non, longue la robe!

A Pamant:
— Au café du Chdteau. Pas le Castel, le Chateau.

Et si nous écoutons avec une bienveillance qui n’exclut pas
lamoquerie ces dialogues sans le moindre sel quoique bour-
souflés du désir de faire rire, c’est parce que la cinéaste a
su leur insuffler quelque chose de sa sympathie pour les
gens simples et leur ingénuité vraie sans jamais oublier
toutefois de porter sur ces existences tout en superficie le
regard clinique, implacable du cinématographe.
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Car pour un cinéaste il nu n’existe pas. C’est toujours
par l'alliance de loptique et de la chimie, de la lentille et de
la pellicule, qu’il peut prétendre atteindre au monde dont
il réve. Il lui faut donc compter avec les nombreuses exi-
gences du medium, parmi lesquelles la couleur. Dictat qui
n’arien d’anodin. Filmer en couleurimpose qu’on filme les
couleurs. En elles-mémes et pour elles-mémes. Varda s’y
attelle avec un soin méticuleux. Elle substitue au fondu au
noir traditionnel des fondus a la couleur qui scandent son
idée du Bonheur. Telle scéne se termine — c’est-a-dire non
plus s’assombrit jusqu’a s’éteindre mais, devrait-on dire,
s’éclaire — en vert, telle autre en rouge ou en bleu, voire en
bleu blanc rouge. Et ces couleurs, les personnages et les
décors les reprennent, accordant leurs affiches, leurs véte-

Le bonheur (Agnés Varda, 1965).

ments, les objets qu’ils manient a la palette du moment. On
aurait tort de n’y voir que souci de cohérence et application
formelle. Car s’ily a bien de la joie dans le Bonheur c’est
celle devivre pleinement la couleur. Varda n’a de cesse de se
perdre et de se retrouver plan aprés plan dans 'exubérance
colorée de ’époque, dans sa banlieue fraichement repeinte,
dans les ustensiles du quotidien aux couleurs franches et
criardes qui envahissent les intérieurs. Son ceuvre exulte
du plaisir qu’elle éprouve a peindre en filmant, plaisir en-
core renforcé par le recours au flou qui estompe les formes,
libére les teintes et rappelle ainsi la maniére insouciante
des impressionnistes. Pour 'objectif qui renonce a faire le



point, les bords de Seine autrefois figés s’animent sous le
miroitement de taches jaunes, canotiers ou iris des marais.
Ainsi la couleur parle-t-elle son langage propre — auquel
ca et la se superposent celui des slogans sur les panneaux
publicitaires (BOUCHERIE DE CONFIANCE, ASSURANCES,
AZUR, j’aime) ou celui, autrement difficile a déchiffrer, des
fleurs: héliotropes, ombelliféres, pieds d’alouette, roses,
marguerites et géraniums.

Aprés la joie des couleurs vient la douleur du cadre. Ré-
duire le monde aux dimensions d’un écran exige de com-
poser avec la réalité. Nulle part Varda ne plaque la chair
du monde sur une toile de cinéma de maniére aussi radi-
cale que lorsqu’elle fait enfin se rencontrer les corps des
amants. Plutot qu’une union, c’est alors le heurt des étres
qu’elle désire et réalise avec vio-
lence. Elle dépéce, morcelle et
suture des personnages autre-
fois aimés mais qui ne sont plus
maintenant dans la crudité du
désirassouvi que corps éclatés,
morceaux épars qu’elle réagence
en un nouvel &tre composite. Un
ceil voisine avec I’aréole d’un sein, le creux du dos avec un
torse bombé, un coude et la ligne du nez, une bouche dans
une aisselle, une joue posée sur une gorge, nuque etvisage
cOte a cote. Rencontres forcées sur un drap blanc, aussi gla-
cantes que celle, quelques scénes auparavant, d’'une ma-
chine a coudre et d’un mannequin manchot dans latelier
d’une couturiére. Tout n’est que lignes en pointillés dans
ces tableaux de boucher a ’'anatomie délirante; les piéces
de peau mal ajointées y jurent sans fin. Comment mieux
exprimer 'impossible accord du masculin et du féminin?
Il arrive parfois que souci du cadre et plaisir de la couleur
fonctionnent de concert. Dans la merveilleuse scéne du
premier rendez-vous a la terrasse d’un café, qui est comme
I’'aboutissement du film réfugié en son cceur, la mise au
point et le cadrage subissent le méme léger déplacement
qui les fait peu a peu quitter les personnages, abandonner

Varda aime le langage et

sait Lutiliser pour construire
derriére une simplicité de
facade des mécanismes
complexes ol Uironie affleure.

une histoire si simple qu’elle peut bien maintenant tracer
sa ligne seule, laissant le regard devenu flottant s’ouvrir a
d’autres pans de la réalité. Varda délaisse — en un instant
qui doit étre pour nous ’éternité — les futurs amants et leur
conversation banale pour s’attacher a des détails auxquels
I’attention qu’elle leur porte insuffle une myriade de signi-
fications nouvelles. En une poignée de plans inspirés, toute
unevie des objets se réveille qui prend le pas sur les étres,
inquiéte d’abord puis émerveille, alors que s’impose a tra-
vers elle, toujours plus prégnante, 'indépassable énigme
du sens. Que veulent désespérément nous dire ces détails
du quotidien? Que crient-ils de toutes leurs inscriptions
muettes? Lheure n’est plus a de telles questions. Mieux
vaut se soumettre a I'ordre naturel et s’abandonner au plai-
sirraisonné d’une simple consta-
tation. Ily a une plaque au mur
avecinscrit BOUCHE D’INCENDIE.
Ily a un plateau avec une menthe
aleauetunebiére. Ilyadeuxvi-
sages de femme, I'un flou lautre
non, et puis cela s’inverse. llya
un paquet de GAULOISES dont
une main sort une cigarette qu’elle porte a une bouche. Il
y a une tasse de café floue, bleu roi. Ily a un pendentif en
forme de ceeur. Ily a deux affiches a la devanture d’un café:
LA TEMPTATION 2fz0 et LE MYSTERE 2f20. Ily a...

Le bonheur (Agnés Varda, 1965).
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«Sivous ne voulez rien, vous avez tout, et vous étes toujours heureux.
Sivous voulez quelque chose, comme tout est en perpétuelle mutation,
un jour vous aurez perdu ce que vous vouliez et vous serez malheureux.
Lunes de fiel est ’histoire de cette déception.» (R. Polanski)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski

«Veille a ne pas disparaitre dans la personnalité d’un
autre, homme ou femme.»?

Francis Scott Fitzgerald

écit d’une rencontre sur un paquebot de deux couples
aux meeurs a priori différents, ce film nous plonge

dans un labyrinthe de sentiments contraires, ver-
satiles, danse comico-tragique propre a I’ceuvre polans-
kienne. Dernier épisode d’une trilogie sur la mer (aprés Le
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couteau dans l’eau — 1962 et Pirates — 1986), Lunes de fiel
(1992) est assez mal accueilli par la critique en France et
aux Etats-Unis. S’agitent pourtant librement dans ce film
desvariations autour des thémes-clé du cinéaste: 'amour
du corps dansant et libéré, ’horreur des corps blessés et



réduits a limmobilité, la femme victime mais résistante,
résiliente, les liens de pouvoir et de possession entre les
étres humains, et la solitude et dépendance profondes res-
senties dans le vivre avec 'autre.

Film mal-aimé

A sa sortie en salles, Lunes de fiel déplait au public et a la
critique, notamment a Laurent Vachaud, pour qui le scé-
nario du film lui semble «(...) trop encombré de séquences
ol s’accumulent les redites et les gags potaches. Ainsi la
scéne de fellation dans la cuisine et le coup du grille-pain
évoquent-ils davantage l'univers de Mocky que celui du ré-
alisateur du Couteau dans l’eau. De méme, les séquences
aux Bains Douches, trop nombreuses, paraissent sorties
d’une émission télé de Thierry Ardisson et font piétiner le
récit. Les scénes de sexe et de sadomasochisme, loin de
la crudité du livre (qui versait, il est vrai, dans la copro-
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Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).

phagie!), paraissent ici édulcorées facon Neufsemaines et
demie, comme si Polanski, a ses débuts en avance de plu-
sieurs années sur son époque, se voyait a présent rattrapé
par elle et donc incapable d’évoquer la perversité sexuelle
autrement que par une série d’images pub dans la lignée
d’Helmut Newton.»3

Lavision de Paris dans le film apparait aussi a plusieurs com-
mentateurs comme caricaturale, dont Jean Roy: «Le Paris de
larencontre entre Oscar et Mimi reléve de la carte postale.
Le filmage, a 'esthétique toute publicitaire, laisse la place
belle a tous les sponsors qui ont participé au financement.
Lintrigue renvoie a ce moment des années soixante-dix ol
l’intelligentsia (le Robbe-Grillet tardif, par exemple), sous
couvert de désigner les codes inhérents a toute représen-
tation, se sentait obligée d’hésiter entre le roman de gare
et celui pour sex-shop.»* Emmanuelle Seigner formulera
plus tard> ’hypothése que le film aurait été mal percu éga-
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lement dans un contexte médiatique centré alors sur les
questions du Sida — pourtant, cette méme année 1992 voit le
triomphe d’un film comme Basic Instinct. C’est donc proba-
blement davantage 'approche scénaristique et esthétique
qui déplait de prime abord, alors que, au fur et a mesure,
et selon les pays, Lunes de fiel commence a étre réhabilité.

Adaptation (in)fidéle

Méme si sa carriére théatrale se prolonge avec bonheur dans
les années 8o, de méme que savie personnelle (il se marie
avec Emmanuelle Seigner
en 1989), Roman Polanski
n’a alors plus dirigé de
long-métrage depuis plu-
sieurs années. Il décide
d’adapter Lunes de fiel,
roman sulfureux de Pascal
Bruckner paru en 1981. Le
cinéaste est séduit aussi-
t6t par le livre (il en aime
méme jusqu’a sa page de
couverture illustrée d’un
hublot de paquebot et
dont il reprendra l'image
dans le générique d’ou-
verture du film). Roman
Polanski et Gérard Brach,
ainsi que John Brownjohn
(pour les dialogues en an- Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).
glais), adaptent ensemble

le roman, adoucissent I'aspect scatologique, inventent une
nouvelle fin, plus ouverte et romantique, et changent noms
et nationalités des protagonistes. L’adaptation filmique
tangue ainsi entre fidélité et infidélité, a Uinstar des per-
sonnages mémes de histoire. Le casting, lui, est essen-
tiellement anglo-saxon, mais Roman Polanski aime y faire
confronter, comme a son habitude, interprétes et accents
britanniques (Hugh Grant et Kristin Scott Thomas) et nord-
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ameéricains (Peter Coyotte). Pour le réle de Rebecca (qui
devient «Mimi» dans le film), Roman Polanski engage Em-
manuelle Seigner qui suit un entrainement en danse, en
jeu et en anglais.

Rejoignent ’équipe, Tonino del Colli (chef opérateur pour
Fellini, Annaud, Leone, Malle, Pasolini) et Willy Holt® pour les
décors. On congoit a Boulogne les intérieurs du paquebot
avec une plate-forme pivotante (spécialement réalisée pour
donner lillusion a limage des «tangos» maritimes). Hervé
de Luze monte le film et le compositeur grec Vangelis écrit
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la musique du film a renfort de synthétiseur. Malgré ’élan
collectif, le financement du film est difficile, en particulier
a cause de la guerre du Golfe (retrait des fonds saoudiens
prévus au départ dans le budget du film). Le réalisateur
franco-polonais parie donc sa chemise pour ce film: «C’est
la premiére fois que je produis vraiment un de mes films.
J’ai pris de gros risques, d’autres ont consenti d’énormes
sacrifices, mais il n’y avait pas le choix. Le montage finan-



cier était a ce prix. Aux yeux de tous aujourd’hui, le public
de cinéma c’est les enfants, des enfants d’ailleurs de plus
en plus jeunes. Cercle vicieux, car plusily a de films des-
tinés aux jeunes, moins les adultes vont au cinéma. Alors,
quand un film vise surtout le public adulte, on n’imagine
pas les difficultés!»”

Corps a corps ambigus
Lafilmographie polanskienne était connue jusqu’ici pour ses

duos (Le gros et le maigre — 1961, Les mammiféres — 1962,

Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).

Le bal des vampires — 1967...), le triangle amoureux n’y est
apparu qu’en filigrane, souvent frustré ou «tué dans 'ceuf»
(Le couteau dans l’eau, Tess - 1979, Frantic — 1988). Pour-
tant, en acteur et metteur en scéne de théatre excellant a
réfléchir les corps, Roman Polanski sait susciter les tensions
chimiques, les sous-entendus érotiques, entre les corps
(et les décors). Le cinéaste ne cherche pas I’érotisme facile
dans Lunes de fiel mais propose une réflexion sur le sujet.

ILrefuse la complaisance érotique, met a distance et filme
sans avoir recours au glamour. Ne dévoile-t-il pas surtout
ici la solitude dure (le film se référe plusieurs fois aux cafés
tristes de Hopper, mais aussi a Hemingway, écrivain isolé sur
uneile) existant dans les couples et les relations humaines?
Et ce, avec Uenvie de diriger, d’élever, des interprétes enga-
gés corps et ame dans I'aventure? Mimi, par exemple, est ici
filmée comme un étre de chair — ce qui fera écrire a Frédéric
Strauss: «[Polanski] offre son film a ses comédiens qui s’y
adonnent et, a leurs corps surexposés, donnent plus que du
corps. En cela, eten cela seule-
ment, Polanski est aussi isolé
et déplacé dans le cinéma ac-
tuel, ot les metteurs en scéne
qui continuent a faire travail-
ler leurs acteurs se comptent
sur les doigts d’une main...»®
Lunes de fiel semble raconter
ambiguité méme de tout atta-
chement rationnel ou irration-
nel, et la difficulté, la décep-
tion, de vivre lorsqu’on a au
cceur une dépendance indé-
|ébile pour un étre, ou méme
pour une ville. Paris estici une
ville aimée devenue morte et
mausolée (comme il est dit
dans le film). Linspiration poé-
tique grace a 'absinthe, c’est
fini, nous chuchote le cinéaste
(natif de cette ville). Probléme méme de cet écrivain améri-
cain d’un autre temps qui, cervelle pleine de clichés (baiser
devant le feu, grande roue, parcs, trompe-ceil touristiques,
cafés parisiens, etc.), était venu chercher a Paris une illu-
sion d’inspiration? N’est-ce pas aussi, au fond, la question
du film sur ce pouvoir d’illusion et de stérilité face a un lieu
aimé et hat a la fois?
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Roman Polanski fait également du paquebot un protago-
niste, voire méme un interpréte, a part entiére dans Lunes
de fiel, capable d’exprimer la solitude et la douleur du vivre
avec l'autre. Il stimule le sentiment de promiscuité (devoir
dineravecdesinconnus a la méme table, chambres c6te a
c6te), perte de repéres dans le labyrinthe des couloirs (ren-
contres incongrues, désirées ou non), etc. A propos de ce
navire, Danielle Heymanny «re-
trouve le Polanski qu’on aime,
farfadet virtuose, flirtant, léger,
avec la mort. Lexiguité, la pro-
miscuité, les coursives ol rodent
les effluves de 'adultére, un peu
d’insensible tangage, le danger
enfin.»? Et le navire d’exister physiquement comme corps,
coquille, voire équation, lorsque ’histoire semble «déra-
per». Tout alors gite, dérive, et se «dé-robe». Selon le ci-
néaste, Lunes de fiel n’est «pas une histoire d’amour, mais
’anatomie d’une passion.»™°

Métamorphoses

Le basculement n’est pas un théme anodin dans Lunes de
fiel dans lequel tout finit par s’inverser. Le puritanisme fas-
ciné de Nigel (Hugh Grant) le ménera a essayer de passer
de simple spectateur a acteur du récit érotique. Les points
devue de caméra s’inverseront progressivement selon les
scénes. Mimi ne sera plus celle qui regoit les fleurs a ’h6-
pital mais celle qui les donne, les mains qui tentaient de
s’unir ne seront plus que des bras de fer (Michel-Ange per-
verti et mortifére), la victime deviendra prédatrice, et in-
versement, les femmes finiront par s’embrasser, l"lamour
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Le basculement n’est pas
un théme anodin dans

Lunes de fiel dans lequel
tout finit par s’inverser.

deviendra la mort. Et ces retournements, détournements,
de prendre tout leur sens dans le bal costumé, carnaval de
masques, d’interdits et de déguisements semblables a un
bal de vampires, de squelettes, d’ours, de lapins et de vieux
passagers déguisés en bébés.

Ily a dans Lunes de fiel (comme jadis dans Le bal des vam-
pires), un climax mortel et carnavalesque qui finit par ré-
véler 'essence du monde décrit
jusque-la a ’écran. «Ce théme
capital de ’envoiitement et du
pacte diabolique se retrouve
dans toutes les scénes entre
Oscar et Nigel», écrira Laurent
Vachaud, «mais aussi dans les
rituels sadomasochistes des Benton, précis comme autant
de messes noires (lorsqu’ils s’unissent pour la premiére
fois, Mimi et Oscar sont environnés de candélabres diffu-
sant une lumiére infernale; Mimi se livre un peu plus tard
devant Oscar a une étrange danse de séduction rappelant
les rites vaudous. Oscar lui-méme est a de nombreuses
reprises assimilé a un vampire.»* Et Mimi de devenir com-
plétement pale, comme mordue par un vampire, Oscar se
définit, lui-méme, en ces termes: «Tel Dracula, j’agissais
la nuit et regagnais mon repére a 'aube.»

C’est la nature fonciérement fantastique, fantasmagorique
de Lunes de fiel qui émerge, mais aussi la volonté d’un ci-
néaste a montrer par ses films un monde, notre monde, dans
lequel la fiction se confond avec le réel, la réalité avec le
fictionnel. «Le héros, sur le paquebot, raconte une histoire
qui se passe a Paris, et c’est justement la rencontre de ces
deuxunivers, utopie du paquebot filmée avec réalisme et



le réel raconté qui fait la singularité du film.»* Ily a en effet
par ce mélange des genres au fond, un trouble des fron-
tiéres dans Lunes de fiel, concrétisé par le jeu de fenétres
(esthétique trés présente dés 'ouverture
en hublot), limpossibilité des ca-
tégories, des compartiments,
des géométries (triangles
et ronds chimériques), de
I’humanité dite civilisée.
ILest difficile ici de cerner
pleinement la différence
entre homme et animal,
d’oli le bestiaire important
de Lunes de fiel; américain (que
Mimi appelle «tigre» tout le long du
film) déguisé en cochon sur fond de sons de
campagne, etc.

Le trouble se forme aussi dans les mélanges de nationali-
tés et les changements nationauxvis a vis du livre original:
Roman Polanski (qui interpréta la Métamorphose de Kafka
sur scéne en 1988) y gomme volontairement les origines

1 Le Quotidien de Paris, 23/09/1992, p.19.

2 Citation d’ouverture du roman Lunes de fiel (1981).
Positifn.380, 1992, p.61.

L’Humanité, 30/09/1992.

&~ 0w

Bonus DVD du film (Studio Canal).

S,

6 Willy Holt, survivant des camps de concentration, jouera un suicidé
dans la scéne d’ouverture de La neuviéme porte (1999); et un
documentaire lui sera consacré: Une ombre dans les yeux (Rafael
Lewandowski, 1999).

7 LeMonde, 21/09/1992, p.21.

8 Cahiers du cinéma n.460, 1992, p.59.
9 Le Monde, 25/09/1992.

10 Le Monde, 21/09/1992, p.21.

11 Positifn.380, 1992, p.61.

12 Cahiers du cinéma n.455-456, 2002.

juives de Mimi (Rebecca dans le livre) pour peut-étre par-
ler des femmes victimes de maniére plus universelle en-
core, le débat reste ouvert. Cela n’empéche pas les mé-
langes nationaux importants dans Lunes
de fiel, description d’une tour de
Babel urbaine: restaurant ita-
lien, puis chinois, acteurs
anglais, américains, noirs
etindiens. A ce sujet, no-
tons que Roman Polanski
engage ici 'acteur indien
de La route des Indes de
David Lean (1985), Victor Ba-
nerjee, comme le retour ou le pro-
longement secret d’une étude sur le pu-
ritanisme hypocrite. L’égalité des races et des
sexes peut-elle échapper a lattrait primitif, animal, des
&tres humains pour la domination et 'impérialisme? Ne
serons-nous jamais «civilisés»? Tout reste ouvert, comme
un hublot sur 'océan.

Bitter Moon (Roman Polanski, 1992).
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(haut) The Loneliness of the Long Distance
Runner (Tony Richardson, 1962).

(droite) The Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963).

(bas) A Taste of Honey (Tony Richardson, 1961).




La Nouvelle Vague
britannique

Une nouvelle vague «oh so British», vacillant
entre réalisme, réalisateurs écrivains-scénaristes
engagés et débuts de grands acteurs a venir.

Par Elias Manuel Abou-Charaf

lafin desannées 1940 et de la Seconde Guerre mon-

diale, ’Europe commence a connaitre une revita-

lisation, non seulement a travers ses paysages et
ses villes, mais également via le cinéma et les films pro-
duits sur ’ensemble du continent. A mesure que les années
1950 se développent, le monde observe une Europe trans-
formée ot la «Nouvelle Vague» a commencé en France, en
Allemagne, en Tchécoslovaquie et, dans ce cas précis, en
Grande-Bretagne.
Parmi ces mouvements de la Nouvelle Vague, I’équivalent
britannique est quelque peu négligé dans le reste de 'Eu-
rope et en Amérique, mais est néanmoins devenu une révo-
lution pour les cinéastes du Royaume-Uni; en effet, quelque
part entre austérité des années 1950 et le balancement
des années 1960, le travail de dramaturges et d’auteurs
tels que John Osborne et Alan Sillitoe a été adopté avec en-
thousiasme par une bande de cinéastes enflammés qui ont
fait monter la température des cinéphiles et des censeurs
avec des représentations peu flatteuses de la division des
classes et de la vie urbaine en Grande-Bretagne. Cette Bri-

tannia cruelle, endommagée par les bombes, désillusion-
née et asséchée, est le cceur de cette Nouvelle Vague qui
n’aduré que quelques années, de 1959 a 1963, et dont la
production ne dépasse sans doute pas plus d’une dizaine
de films. Mais, bien que peu nombreux, il s’agit de films
influents et puissamment évocateurs, suffisants pour inci-
ter les grands critiques du jour a parler d’'une renaissance
du cinéma britannique.

Venant a la fin d’une décennie largement percue comme
une ére de marasme, regorgeant de comédies légéres, de
films d’horreur gothiques et d’innombrables véhicules de
guerre, les films de la Nouvelle Vague britannique ont été
accueillis comme une bouffée d’air frais. Les principaux
directeurs de cette Nouvelle Vague sont Tony Richardson,
Karel Reisz, John Schlesinger (qui a notamment réalisé ’'ad-
mirable Sunday Bloody Sunday en 1971) et Lindsay Ander-
son. La plupart viennent du théétre, principalement du Royal
Court Theatre, oli Richardson a dirigé les piéces de théatre
de John Osborne, notamment Look Back in Anger et The
Entertainer, deux grands succes critiques. Woodfall Films,
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la principale société de production derriére cette Nouvelle
Vague a été créée par Richardson et Osborne précisément
pour mettre en scéne ses piéces de théatre, avec des ac-
teurs principauxtels que Richard Burton et Laurence Olivier.
Lafortune de la société de production Woodfall croit davan-
tage lorsque Richardson et Reisz élargissent leur réseau
pour s’appuyer sur des romanciers ou des dramaturges réa-
listes du nord tels que Alan Sillitoe et Shelagh Delaney afin
de concevoir les scénarios de films basés sur leurs propres
ceuvres. Sortir les caméras des confins du studio et s’enga-
gerdans des prises de vues en grand nombre est une autre
premiére pour l'industrie, qui n’a été que précautionneu-
sementaccueillie par les cercles traditionnels. Mais le réa-
lisme social est le mot d’ordre de ces nouveaux cinéastes,
scénaristes et d’une jeune génération d’acteurs, dont Al-
bert Finney, Rita Tushingham, Tom Courtenay, Alan Bates
ou encore Richard Harris.

Karel Reisz connait son premier grand succés commercial
avec Saturday Night and Sunday Morning (1960), tandis que
Tony Richardson réalise A Taste of Honey (1961) et La soli-
tude du coureur de fond (1962) et Lindsay Anderson confie a
David Storey 'adaptation en scénario de son propre roman
This Sporting Life (1963), qui met fin a la Nouvelle Vague
britannique. Le style de cette Nouvelle Vague ressemble
quelque peu au cinéma vérité qui observait et documen-
tait la maniére dont les problémes sociaux existaient. Alors
que les années 1960 continuent, cette Nouvelle Vague se
termine plus vite que ses homologues européens en s’es-
tompant progressivement. Cependant, ses principes et ses
styles continuent de s’épanouir et d’influencer les cinéastes
britanniques contemporains, mais également les cinéastes
du monde entier. Préconisant souvent un réalisme inouf,
ces films traitent de la vie et des luttes de la classe ouvriére,
en particulier dans le nord de ’Angleterre. Ils ont montré
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sans ménagement les c6tés sombres de la vie ordinaire, la
rude réalité de certaines communautés, avec un impétueux
portrait de «jeunes hommes en colére» — une phrase lar-
gement associée au mouvement.

C’est non seulement le style réaliste qui interpelle, mais
également le traitement de certains sujets: certains films
se permettent une représentation graphique du sexe, des
relations extra-conjugales, 'usage d’un langage cru et par-
fois méme la représentation de sujets encore épineux, dont
le plus controversé est I'avortement. Pour ces films, les cen-
seurs britanniques préconisent une atténuation générale
de toutes les scénes de langage et de sexe. Les cinéastes
sont donc tenus — autant que faire se peut — de suivre une
politique de «responsabilité sociale».

Ce n’est pas que ces réalisateurs dynamiques, ni leurs ac-
teurs, soient perdus par la suite par le cinéma britannique.
En effet, ils obtiennent encore plus de succés, notamment
en Amérique, avec des films tels que Tom Jones de Tony Ri-
chardson en 1963, /f... de Lindsay Anderson en 1968, Mid-
night Cowboy de John Schlesinger en 1969, ou encore The
French Lieutenant’s Woman de Karel Reisz en 1981. Malgré
leur assimilation subséquente a des courants plus domi-
nants, les racines de ces metteurs en scéne se situent de
maniére perceptible dans la Nouvelle Vague britannique
qu’ils ont fondée a la fin des années 1950. Et le cinéma
anglo-saxon, sans parler de ses pratiques, préoccupations,
styles et thémes, en ressort d’autant plus riche et subtil
grace a leurs efforts.

Le réalisme social promu par cette Nouvelle Vague a laissé
une impression indélébile et durable sur les cinéastes bri-
tanniques et peut méme étre discerné dans des films récents
tel que Ratcatcher de Lynne Ramsay en 1999. Lesprit de la
Nouvelle Vague s’étend bien au-dela de sa propre époque et
continue méme de s’épanouir dans le cinéma d’aujourd’hui.



(haut) Saturday Night and Sunday Morning (Karel Reisz, 1960).

(bas) Sunday Bloody Sunday (John Schlesinger, 1971).
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David Hockney, A Bigger Splash, 1967, acrylique sur toile, 242,5 x 243,9 cm, Tate Gallery,
Londres. Il s’agit du tableau qui a inspiré a Luca Guadagnino le titre de son film.



Penelope (Dakota Johnson), plus vénéneuse et troublante que Jane Birkin dans la version de Jacques Deray.
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Par Cerise Dumont
our Marianne Lane, la rock star aux airs de David

Bowie qui se remet d’une opération des cordes vo-

cales sur I'lle de Pantelleria, sex, drugs & rock n’roll
ont cédé la place a une vie tranquille aux cdtés de son com-
pagnon, le jeune cinéaste Paul de Smet. Leur quotidien
désormais fait de sea, sex & sun est bouleversé par l'arri-
vée intempestive de leur ami — et ex-amant de Marianne —
Harry, qui débarque avec sa fille Penelope.
Bien que reprenant le scénario de La piscine (1969), A Big-
ger Splash (2015) n’est pas une imitation servile de lico-
nique film de Jacques Deray. Luca Guadagnino, qui n’est,
de son propre aveu, pas un fan de l'original, modernise en
effet ’histoire et n’hésite pas a lui apporter les nuances
d’une mise en scéne et d’une conscience contemporaine.
Le film se base sur latrame de La piscine, mais le réalisateur
se montre assez intelligent pour ne pas tenter de reproduire
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Luxe, calme et volupté au bord de la piscine tandis que couve le drame.

la sensualité brilante du couple formé par Alain Delon et
Romy Schneider. Il évite de tomber dans le revamping su-
perficiel d’un classique iconique, notamment grace a son
casting audacieux: Tilda Swinton reprend le role joué par
Romy Schneider, Matthias Schoenaerts celui d’Alain Delon,
Ralph Fiennes prend la place de Maurice Ronet, et Dakota
Johnson celle de Jane Birkin. N’hésitant pas a s’éloigner de
la version originale par les allures, les ages et les personna-
lités de ses acteurs, 'ltalien s’offre ainsi la liberté de déve-
lopper sa propre interprétation de [’histoire.

Incarnée par une Tilda Swinton dont le physique d’extrater-
restre rend caduque toute tentative de rapprochement avec
la sublime Allemande, Marianne devient un personnage
étrange, doté d’une aura poétique et sulfureuse. L’andro-
gynie de 'actrice britannique contraste brutalement avec
la plastique sensuelle de Schneider, alors que ’érotisme



du rdle se trouve curieusement renforcé par le mutisme
quasi-total de la comédienne. Matthias Schoenaerts ne
présente pas quant a lui la virilité agressive ni le magné-
tisme de Delon mais s’en éloigne au contraire: son person-
nage calme, presque en retrait par rapport a ’exubérance
de Harry magistralement interprété par Ralph Fiennes, ré-
véle des failles et des fragilités ancrées dans son époque.
La performance de Fiennes est également remarquable. Il
donne littéralement corps a son personnage de producteur
décadent, jouisseur invétéré de tous les plaisirs de I'exis-
tence. La dimension moderne du film reste néanmoins majo-
ritairement incarnée par le personnage de Penelope, lafille
de Harry. adolescente naive aux airs d’ingénue jouée au-
trefois parJane Birkin se mue ici en une jeune femme volon-
taire, dont la sensualité naissante prend des airs vénéneux.
Marianne-Paul-Harry, Paul-Marianne-Penelope: ces deux
triangles amoureux se développent en paralléle mais dans
des temporalités différentes. Le premier, ancré dans le passé
des trois protagonistes, se rejoue a travers les flash-back
qui ponctuent le film. Le second ouvre davantage sur le
futur, Penelope venant perturber le devenir du couple Paul/
Marianne. Cette réémergence du passé, a laquelle vient se
méler la brusque complexification du présent, rend 'avenir

La piscine (Jacques Deray, 1969).

plus incertain que jamais. A ce double trio vient en outre
s’ajouter ’ambiguité de la relation entre Harry et Penelope,
que tous deux entretiennent soigneusement. Leur lien de
parenté fraichement découvert et dont ils semblent peiner
a s’accommoder est encore troublé par leurs doutes sur la
paternité de Harry. Se dessine entre eux une relation teintée
d’une séduction trouble, dont ’évidence suscite un certain
malaise chez tous ceux qui les voient. Censemble se pré-
sente comme un ballet a quatre sensuel et pervers, pénétré
d’une violence sous-jacente ne demandant qu’a exploser.
Le regard du cinéaste capte le désir qui circule entre les
corps filmés a fleur de peau autant que la maniére dont
ils s’inscrivent dans le rude paysage de l’ile volcanique
de Pantelleria. La dureté de ce cadre, qui semble pourtant
d’une extréme douceur a premiére vue, fait écho a ce que
traversent les protagonistes du film. Le sirocco du Sahara
vient dessécher les yeux déja aveuglés par la blancheur
éclatante du soleil et, dans cette lumiére crue, les reliefs
du paysage comme les parts d’'ombre de chacun sont révé-
lés dans toute leur netteté.

Au cceur de cettefle aride, la villa ot se déroule ’action fait
figure d’oasis avec son jardin luxuriant et sa somptueuse pis-
cine. Emblématique d’un certain art de vivre, la maison n’est

Marianne et Paul, son jeune compagnon (Tilda
Swinton et Matthias Schoenaerts).



pas sans rappeler le décor d’un autre film de Luca Guada-
gnino, Call Me by Your Name (2017), se passant dans le nord
de lltalie. Larchitecture et le cli-

mat y différent largement, mais

on retrouve dans les deux cas le

lieu fantasmé d’une élite étran-

gereriche et cultivée, apte a sa-

vourer la dolce vita a litalienne.

Alors que La piscine se dérou-

lait dans une superbe villa au-dessus de Saint-Tropez, le
choix d’implanter le film sur cette ile située au sud de la
Sicile n’est pas anodin. Ce cadre idyllique fissuré par la
dure réalité de la crise migratoire était indispensable a Luca
Guadagnino pour apporter une dimension plus politique a
son récit. Selon le réalisateur: «Pantelleria est vraiment la
porte entre deux mondes, ’Europe et I’Afrique. Dans mon
film, ily a donc ceux qui vont la en vacances, pour échap-
per un moment a leur vie trépidante, mais aussi ceux qui
atterrissent la en quéte d’une vie meilleure.»*

La question migratoire est ainsi évoquée en filigrane tout
au long dufilm, a travers les bribes de conversations ou de
bulletins d’informations en italien qui ponctuent le quoti-
dien des locaux de l'ile. Leurs échos imprégnent cette ceuvre
hédoniste a l'esthétique particuliérement léchée d’une noir-
ceura peine perceptible a premiére vue, mais qui contribue
a la création d’une tension latente.

Cette tension monte tout au long du film, au fil des dialo-
gues mais surtout des non-dits. Le jeu trés corporel des in-
terprétes permet de capter, par la grace d’un souffle ou d’'un
regard, que 'lamour et la tendresse que les personnages se
portent les uns aux autres sont teintés d’une cruauté, qui
n’est pas sans évoquer certains romans de Francoise Sagan
ol le sang est prompt a couler sous le soleil.
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La photographie de Yorick Le Saux privilégie une lumiére
crue et réaliste, qui s’inspire des toiles du peintre anglais
David Hockney, le titre méme
du film reprend d’ailleurs celui
de l'un de ses plus célébres ta-
bleaux. Les éblouissantes sé-
quences autour de la piscine
ou dans les ruelles du village
aux murs blanchis a la chaux
contrastent avec les scénes nocturnes de repas aux chan-
delles ou de karaoké dans un boui-boui baignant dans une
lumiére bleutée électrique.
Le fabuleux sens du cadrage de Guadagnino vient s’y ajou-
ter, illuminant chaque scéne, chaque décor, chaque cos-
tume et chaque visage. A Bigger Splash est un film pop et
coloré, a la fois trés contemporain et doté d’une grace hors
des canons du moment?. Son montage serré s’accorde a sa
sélection musicale éclectique, oti le rock des Rolling Stones
cotoie des airs d’opéra ou de I'électro 70’s. A elle seule, la
mise en scéne de Luca Guadagnino crée une expérience de
cinéma qui vient captiver le spectateur. Les zooms et les
regards face caméra scandent le récit tout en ouvrant sur
lavie intérieure des personnages. En saisissant le jeu des
ombres et des vertiges du désir et de la jalousie, le cinéaste
italien interroge le non-dit derriére la surface des choses,
a la maniére d’un Bertolucci ou d’un Antonioni avant lui.
ABigger Splash se propose donc comme une relecture per-
sonnelle du matériau de La piscine, plut6t qu’une tentative,
forcément vaine, de rivaliser avec le film de Jacques Deray.
Cette variation actualisée se veut une critique du monde du
showbiz a 'américaine autant qu’'un hommage d’esthéte
aux maitres du cinéma qui ont su saisir la noirceur de cet
univers de lumiére et de paillettes.



Le film, sensuel et solaire, est porteur d’'une dimension an-
xiogéne qui opére a de multiples niveaux. La psychologie des
personnages porte en elle cette tension, tout comme l’en-
semble de leurs relations au sein du microcosme doré dans
lequelils évoluent. La vacuité enfin de ce milieu, a ’'aune
de latragédie humaine se déroulant au méme instant aux
portes de la Méditerranée ne peut que troubler le spectateur:
«Tous obscénes!», comme le dit Harry. Pourtant, les senti-
ments qui bouleversent Marianne, Paul, Harry et Penelope
ne sauraient étre considérés avec indifférence. Chacun a sa
maniére, ils aiment, haissent, convoitent, jouissent, vivent
et parfois meurent, embrassant pleinement leur condition
humaine le temps d’un impitoyable été.

Marianne et Harry: de dangereuses retrouvailles
(Tilda Swinton et Ralph Fiennes).

1 Norbert Creutz, «Chaque film devrait trouver son langage propre», Le
Temps, 14 juin 2016.

2 Clément Ghys, «<Remous dans une bulle d’or», Libération, 5 avril 2016.
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Max mon amour,

«lln’y arien, absolument rien dont
on puisse affirmer avec certitude que
cela n’arrivera pas». Cette citation

de Nagisa Oshima résume en partie

le projet cinématographique de ce
maitre japonais. Figure controversée
de la Nouvelle Vague japonaise, il ne
cessera de nous montrer les histoires
et amours les plus impossibles.

Par Margaux Terradas
n dit souvent qu’ily a deux Nagisa Oshima: celui
O d’avant ’empire des sens (1976) et celui d’aprés.
Celui d’avant le scandale et celui d’aprés. Celui
d’avant l'internationalisation et celui d’apreés. En réalité,
les thématiques de ces films sont toujours restées inchan-
gées: le sexe, la politique et la violence.
Nagisa Oshima commence sa carriére au Japon dans les an-
nées 1960 ol il est le fer de lance de ce que 'on nommera la
Nouvelle Vague japonaise. Critiquant férocement un Japon
magnifié de studio, il filmera des jeunes gens marginaux et

appauvris qu’il suivra dans leurs parcours sexuels et délin-
quants. Le succés inattendu et scandaleux de L’empire des
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sens le propulsera sur la scéne internationale et fera évoluer
son cinéma le ramenant a 'esthétique magnifiée et écla-
tante qu’ildénoncait quelques décennies auparavant. Cette
contradiction n’est qu’apparence car si son style évolue, le
propos conserve toute sa puissance. C’est un cinéaste que
’'on peut rapprocher de Pasolini ou de Fassbinder. Enfants
de l'aprés-guerre, ils luttent contre Uoubli du fascisme par
leur génération et la nouvelle société capitaliste qui le rem-
place. Tous les trois intransigeants, ils déchaineront les
passions dans leurs pays respectifs.

Max mon amour fait partie de la «deuxiéme période» (post

Empire des sens) d’Oshima. Co-écrit avec 'auteur Jean-

"

A

Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).

Claude Carriére et tourné en France en 1985, ce film met
en scéne ’amour partagé d’une femme mariée (Charlotte
Rampling) et d’un chimpanzé. Le mari (Anthony Higgins),
diplomate anglais des plus chics, d’abord choqué et réti-
cent, finira par laisser entrer 'animal dans la famille.
Utiliser un animal dans ce triangle amoureux des plus inat-
tendus n’est pas anodin. Il permet a Oshima d’explorer plus
en profondeur sa ferveur antibourgeoise et de questionner
la limite de la figuration.




Animalité vs bourgeoisie

Lutilisation d’un animal renforce et améne a un autre niveau
la critique antibourgeoise. De maniére générale, les films
d’Oshima ont souvent analysé les rapports de classe et fus-
tigé la société japonaise. On peut citer plusieurs exemples
comme Contes cruels de la jeunesse (1960) ou Violences en
plein jour (1966) qui, en racontant les parcours criminels
des personnages, analysent également la marginalité dans
laquelle la société bourgeoise et corsetée les place. Dans
ces films, la sexualité des personnages est omniprésente.
Le sexe est d’ailleurs ’élément perturbateur de l'ordre so-
cial bourgeois; il fait appel auxinstincts refoulés et lorsque
ces derniers éclatent, les rapports de classe disparaissent.
Le sexe marginalise les personnages qui, par leurs amours
interdits, s’expulsent de la société. L’empire des sens (1976)
en est un exemple magnifique. Les deux personnages s’en-
ferment dans leur érotisme quittant progressivement toute
apparition au sein de la société pour disparaitre entiére-
ment et violemment dans le corps de 'autre sans qu’aucun
retour ne soit possible. Sur cette utilisation du «sexe poli-
tique», Oshima rejoint en partie le Théoréme de Pasolini.
Dans ce film de 1969, le réalisateur italien démontre que
la dissolution d’une famille traditionnelle bourgeoise ne
peut résulter que de 'apparition perturbatrice d’un corps
jeune, beau et nu. Le sexe, dernier outil prolétaire face a la
bourgeoisie puissante.

36

Dans Max mon amour, Oshima va plus loin que ses autres
films et que Pasolini puisque le sexe ne transcende pas sim-
plement les classes, il transcende les espéces. Une bour-
geoise aime charnellement un singe. L'instinct amoureux
est plus fort que tout, le dernier tabou sexuel est abattu
dans les dix premiéres minutes du film. Ensuite, presque
comme une expérience scientifique, le réalisateur s’amuse
de la maniére dont 'ordre bourgeois pourrait intégrer dans
son fonctionnement cette nouvelle donnée animaliére. Car,
contrairement a d’autres films d’Oshima, le film tente d’in-
tégrer Max a la société bourgeoise. Peter, le mari, dans son

obsession de comprendre, ne se transformera pas en exé-

Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).

crable jaloux mais accueillera et observera la relation entre
Max et sa femme Margaret. Le film aurait pu partir dans une
toute autre direction, la mari bourgeois et hypocrite répu-
dierait sa femme scandaleuse et la chasserait hors de la
maison. Or (3, a instar de Théoréme, le singe est accueilli
au sein méme du foyer, de 'antre bourgeois. On le fait par-
ticiper au diner, aux activités, il devient un camarade de
Penfant du couple, un véritable membre de la famille. Mais
de lintérieur, progressivement, le singe finira par détruire
ce modéle bourgeois. D’abord par son comportement: il
ruine "appartement, fait du bruit et manque de tuer tout
le monde a coups de fusil. Puis par son statut impossible:
chaque personnage porte une étiquette attribuée par la so-
ciété; le mari, chef de famille et diplomate, la femme, belle
et soumise, enfant blond et charmant. Max, lui, n’a pas de
statut. Il est trop intelligent pour &tre un animal de compa-



gnie, trop puissant pour étre un fils, trop animal pour étre
I’amant ou le mari. Il ne correspond arien, il est fluctuant
et pourtantil appartient a cette famille, brisant alors totale-
ment le modéle traditionnel et projetant cette derniére vers
une altérité socialementimpossible a tenir. La marginalisa-
tion s’accomplit finalement et c’est 'ensemble de la famille
qui est comme aspiré par Max vers une autre vie possible.

Cet amour que je ne saurais voir

Le deuxiéme point intéressant est 'impossible figuration
de cette histoire. Pasolini, encore lui, avait choisi de figurer
avec une extréme violence le marquis de Sade dans Salo ou
les 120 journées de Sodome (1975). Ici, Oshima fait le pari
inverse. Lentier du film repose sur une obsession, la pos-
sibilité d’'un amour physique entre une femme et un singe.
Oril est d’emblée clair que
cette scéne ne sera jamais
montrée a ’écran. Elle est
impossible. Le spectateur
se retrouve donc seul face
a sa propre imagination, et
évidemment, Oshima jouera
sans cesse avec notre ima-
gination en nous mettant dans la peau du mari que cette
question sexuelle va obséder.

Ce postulat de cinéma impossible aurait pu se retourner
contre son réalisateur car le risque de tourner en rond est
grand. Que faire d’un film d’1h30 qui ne peut pas figurer
son sujet? Oshima en fait une comédie, une sorte de vau-
deville oli ’amant est un singe. Le film est d’ailleurs véri-
tablement construit comme une piéce de théatre, unité de
temps et presque de lieu. La drdlerie, elle, est basée a la

Max, lui, n’a pas de statut. Il est
trop intelligent pour étre un animal

de compagnie, trop puissant
pour étre un fils, trop animal
pour étre ’lamant ou le mari.

Max mon amour (Nagisa Oshima, 1986).

fois sur notre géne et sur le c6té saugrenu de la situation.
La géne de savoir si ce qui ne peut pas nous étre montré
est possible, et le saugrenu d’un singe dans un apparte-
ment bourgeois. La mise en scéne, par sa sobriété, renforce
cette drolerie et cette géne.
La réalisation d’Oshima est
trés classique, avec de nom-
breux plans larges qui nous
permettent de voir comme
le singe n’est pas a sa place
dans ce grand appartement
parisien rempli d’objets fra-
giles. Soudain, un plan trés serré sur Max et Margaret fait
émaner toute la tendresse qui se dégage entre ces deux
personnages et nous raméne au sujet du film. La géne de
ce qui ne nous est pas montré mais fortement suggéré nous
ressaisit. La scéne qui résume le plus ce procédé est celle
du diner entre amis ou Max est amené a table. Cette situa-
tion fait d’abord rire les convives mais lorsque Max com-
mence a caresser le visage de Margaret avec insistance,
les rires s’arrétent et une petite musique entétante prend
le pas comme pour souligner a nouveau cette géne en per-
pétuelretour. En oscillant toujours entre les deux registres,
le ton du film garde quelque chose de bizarre, commesi le
film ne choisissait pas vraiment et préférait jouer a nous
désargonner en ne nous montrant pas son sujet et en ne
voulant pas totalement nous faire rire, nous laissant alors
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dans une géne et une appréhension de la scéne suivante
inconnue et impossible a deviner.

Cette géne perpétuelle est également due au jeu impec-
cable de Charlotte Rampling qui rend crédible cette his-
toire d’amour. Oshima nous met a la place du mari qui est
convaincu d’une blague, de 'impossibilité de cette liaison.
Or, Charlotte Rampling ne choisit pas de le convaincre ou
d’argumenter son amour.
Elle aime Max, c’est un
simple fait. Elle joue, donc,
avec une certaine distance,
un éloignement. Elle semble
lisse, presque absente, mais
en réalité, elle est déja ex-
clue, marginalisée de la vie
d’apparat de son mari. Elle attend simplement de lui qu’il
larejoigne. Sa maitrise de jeu est ’élément indispensable
qui nous permet de croire a son amour et plus spécialement
a cetamour physique. Elle ne doute pas et par conséquent
nous non plus.

La non-figuration permet de faire une forme de comédie,
mais elle permet également de sortir le film de la réalité pour
en faire un conte sur la différence et 'acceptation. Si, a la
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La non-figuration permet de faire
une forme de comédie, mais elle

permet également de sortir le film
de la réalité pour en faire un conte
sur la différence et I’acceptation.

place du singe, Oshima et Carriére avaient choisi un étre hu-
main, par exemple d’une autre classe sociale, le film aurait
été plus ancré dans la réalité. La liaison aurait été facilement
imaginable et le film se serait rapidement joué dans nos
tétes. Le saugrenu de Max mon amour aurait alors semblé
déplacé et les réactions du mari impossibles. Or le choix
du singe permet de nous mettre dans une position de «ja-
mais vu», donc plus ouverte
aux différentes actions des
personnages. Ceci permet
a Oshima de nous amener
a réinterpréter la cellule fa-
miliale enyincluant un nou-
veau membre au statut flou,
qui améne au final plus de
joie et de vie a cette ceuvre.

Ce film ressemblerait presque a une fable de La Fontaine: le
singe, lafemme et le mari. Comme La Fontaine, la critique
de la société est acerbe, les courtisans et petits marquis en
prennent pour leur grade. Alors, il n’est certes pas simple
d’imaginer une morale finale, mais 'on ressort de ce film
avec 'idée qu’une alternative a la famille traditionnelle loin
des carcans bourgeois basés sur 'apparat est possible.
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’amour selon Pialat

Adulé par les uns, détesté par les autres, Maurice Pialat n’a jamais fait
unanimité. On se souvient qu’aprés avoir remporté la Palme d’or a Cannes en
1987 pour son remarquable Sous le soleil de Satan, il asséna fierement, le poing
levé, sous les huées et les sifflets qui se mélaient a la salve d’applaudissements:
«Sachez que sivous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus». Sa
réputation, qui n’était pas déja des plus enviables jusqu’alors, fut scellée.

Par Jérome Blonde
l est presque devenu un lieu commun de décrire Pialat
sous les traits d’'un homme rude, bourru, autoritaire,
irascible, difficile, par trop souvent aux prises avec ses
acteurs, tout comme avec les membres des équipes qui l'ont

accompagné dans la réalisation de ses films. Ses méthodes
non-conventionnelles, ses accés de colére, sa tendance a
la provocation, ses absences répétées, ses remarques cin-
glantes, son manque d’empathie, son impulsivité, ont fait
de ses tournages des moments d’une extréme tension dont
nombre de personnes ont apporté le témoignage avec une
émotion encore tout a fait vive. Les anecdotes en la matiére,
toutes aussi ahurissantes les unes que les autres, existent
alapelle. En cherchant profondément le meilleur des per-
sonnes, en les poussant dans leurs plus intimes retran-
chements afin qu’elles soient capables de faire apparaitre
une réalité crue, qu’elles s’exposent a nu, évidées de tout
artifice et professionnalisme, Pialat en exigeait certaine-
ment trop. Il épuisait ses collaborateurs et rares sont ceux
avec qui il a pu connaitre une entente cordiale et apaisée.

Loulou (Maurice Pialat, 1980).

En fin de compte, tout pourrait porter a croire que Pialat
cultivait une certaine forme d’antipathie pour autrui, de
misanthropie, voire de pure méchanceté. Pourtant, aussi
paradoxal que celui puisse paraitre, tous ses films ont en
commun de parler d’amour, qu’il s’agisse de ’'amour entre
un homme et une femme comme dans Nous ne vieillirons pas
ensemble (1972) ou Loulou (1980), de 'amour entre un fils et
sa mére comme dans La gueule ouverte (1974), de lamour
qgu’un homme voue a Dieu comme dans Sous le soleil de
Satan (1987) ou méme de la recherche frénétique de 'amour
comme dans A nos amours (1983). Mais I'amour chez Pia-
lat, c’est quelque chose de spécial, quelque chose quin’a
rien de conforme a la représentation ordinaire et mystifiée
de ’amour romantique que le cinéma, ou tout du moins
une certaine partie du cinéma, aura contribué a diffuser.

L’amour chez Pialat ne désigne pas un spectacle heureux
mais une douloureuse réalité, une facheuse inclination
a laquelle nous nous adonnons lachement, par dépit le
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plus souvent. Ses personnages expriment rarement une
joie immense d’étre épris d’un sentiment d’amour. Ils sont
toujours sur la défensive et n’y croient jamais vraiment.
Ils semblent hésitants, angoissés, voire lassés d’avoir a
aimer, mais paradoxalement, finissent par s’en accommo-
der. Une des raisons a cela est sans doute que 'amour chez
Pialat est, par essence, conflit.
Un conflit qui peut étre physique
et violent, comme on peut l'ob-
server dans une grande majorité
de ses films. C’est celui des in-
sultes grossiéres, celui des corps
qui s’entremélent et se battent
’'un contre 'autre. Mais c’est
aussi un conflit symbolique, qui
confronte aux difficultés de vivre avec les autres comme
avec soi-méme. Sans conflit, iln’y a pas de d’amour, iln’y a
pas limpulsion qui puisse mettre les ames en mouvement
et les disposer a dévoiler d’elles-mémes ce qu’elles sont
réellement et a s’ouvrir dans toute leur vulnérabilité. Par
exemple, dans Loulou, Nelly, jouée par Isabelle Huppert,
incarne la figure d’une femme libérée et insouciante, dont
la puissance d’amour se fait jour a mesure ol se combattent
brutalement les mondes contraires de Loulou, petit loubard
parisien pour qui Nelly s’entiche, et André, mari jaloux, joués
respectivement par Gérard Depardieu et Guy Marchand.

Qui plus est, ’'amour, dans le cinéma de Pialat, a ceci de sin-
gulier gu’ilemprunte, sans limitation, au monde de lirration-
nel et de ’atemporel. Aumonde de Uirrationnel d’une part,
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L’amour chez Pialat ne désigne
pas un spectacle heureux mais
une douloureuse réalité, une

facheuse inclination a laquelle
nous nous adonnons lachement,
par dépit le plus souvent.

car l'attirance entre les personnages transcende toujours
toute logique. On ne trouvera pas d’explications qui puissent
justifier qu’ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, ni
ce qui les retient de s’en défaire, mais ils le font tout de
méme. Sans doute parce qu’ils s’aiment sans y penser et
prennent les choses comme elles viennent, pour ce qu’elles
sont sur le moment. Chez Pialat,
les relations d’amour ne s’intel-
lectualisent pas, elles se vivent
dans toute leur absurdité. Dans
la scéne finale de Loulou, par
exemple, alors que Nelly a finale-
ment décidé d’avorter de 'enfant
qu’elle a avec Loulou, constatant
gu’ilne peuty avoir d’issue heu-
reuse a leur histoire, on la voit pourtant s’enfoncer c6te a
cote avec lui dans une ruelle sombre attenante a un bar
glauque de Paris, en le tenant par les épaules, car, chan-
celant, il est trop ivre pour marcher droit. Elle s’obstinera a
aimer, bien malgré elle, fusse-t-elle malheureuse. Quoi de
plus irrationnel? D’autant plus que le langage chez Pialat ne
peut aider a comprendre les motivations qui conduisent les
personnages a agir de la sorte. La parole est bien trop peu
signifiante pour traduire les sentiments qui nous animent
quand on aime. Les beaux mots sont savamment préparés,
’amour chez Pialat ne s’anticipe pas.

A nos amours (Maurice Pialat, 1983).



Loulou (Maurice Pialat, 1980).

Atemporel d’autre part, cariln’y a aucune programmation
dans les sentiments amoureux que décrit Pialat. Une des
spécificités bien connues de son cinéma est qu’il est non-
linéaire et se refuse a un récit structuré. Ses films corres-
pondent a une juxtaposition de scénes fragmentées et épar-
pillées, dont le fil qui les connectent entre elles est décousu,
sitant est qu’il en existe un. ILn’y a pas vraiment d’histoire
mais des instants de vérité a éprouver pour ce qu’ils sont.
Conséquence fatale, 'amour ne peut durer au-dela de ces
seuls instants et ne peut envisager s’inscrire dans I’éter-
nité. Si, peut-étre, «la tristesse durera toujours», comme
Pialat le dira lui-mé&me dans A nos amours, empruntant
alors les mots de Van Gogh, il est probable que ’lamour,
lui, ne durera pas toujours.

L’ceuvre de Pialat semble décrire une vision assez sombre
de Pamour, mais qu’il a dépeinte d’une fagon si sincére et
virginale, qu’il en transformait, voire en sublimait, la noir-
ceur en une véritable fresque onirique. Car Pialat a com-
pris que filmer la réalité du sentiment amoureux dans son
jus le plus véritable, le plus authentique, tel qu’il apparait
comme phénoméne, lui donne toute sa forme romantique.
Pour faire écho a l'un de ses premiers courts-métrages,
L’amour existe (1960), dans lequel Pialat montre, dans un
style trés documentaire, la réalité froide des banlieues et de
lavie de ’Thomme moderne, on peut affirmer, sans aucune
hésitation, que I’lamour existe bien chez Pialat, méme s’il
est douloureux et impitoyable.
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\; Par Almudena Jiménez Virosta
i epa (Carmen Maura) essaye de contacter Ivan (Fer-
" nando Guillén). Bien qu’ils viennent de rompre, elle
i a quelque chose de trés important a lui dire. lvan ne
Fepond pas, mais Pepa ne s’avoue pas vaincue: désormais,
=Efls ne sont plus deux, méme s’ils sont séparés, mais trois,
‘[puisqu’elle est enceinte. Pepa savait qu’lvan était marié,
~qu’ilavait un fils, et qu’elle passerait aprés son mariage.
ﬁ;Carlgi(Antonio Banderas) et Marisa (Rossy de Palma)
mherﬂent un nouvel appartement. Ils sont allés en voir un
trés ]qil avec une grande terrasse et une décoration qui font
dedutre a Carlos que la propriétaire, Pepa, n’est autre que
; l’amante de son pére, lvan. Marisa veut prendre une déci-
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Candela et Carlos essayent d’aider une Marisa presque
endormie pendant que Pepa leur parle.

sion concernant 'appartement, mais les pensées de Carlos
sont bien trop occupées par la récente découverte de Pepa,
cette femme qui a toujours existé dans sa vie mais qui n’avait
pas de visage. Lappartement ne semble plus étre important
pour le jeune homme. Mais en réalité, il 'est, car il donne
la localisation jusque-la inconnue de son pére: Carlos pen-
sait qu’il était avec Pepa, tandis que Pepa pensait qu’il était
avec Carlos et sa mére. Marisa, lassée, décide de se mettre
al’aise, et jette son dévolu sur un trés appétissant gaspacho
que Pepa a préparé pour elle-méme. Ce qu’elle ne sait pas,
c’est que le gaspacho a un petitingrédient trés spécial, car
Pepa a prévu de se suicider, et aprés avoir presque entiére-
ment br{ilé son lit par inadvertance, a mis des Orfidal — un
type de somnifére — dans le mélange. Marisa tombe alors
dans un profond sommeil durant plusieurs heures, man-
quant par la méme occasion les mésaventures que vivront
Pepa, Carlos et Candela (Maria Barranco), derniére arrivante
du trio maintenant en scéne.
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Lucia préte a tous les tuer.

Candela arrive complétement désespérée chez Pepa.
Quelques jours plus tot, elle a essayé de la contacter, mais
cette derniére ne lui a accordé que peu d’attention, car elle
pensait toujours a Ivan. Et c’est normal, Pepa a rompu avec
son copain, elle a découvert qu’elle était enceinte, elle a
connu en personne le fils d’Ivan, elle veut quitter son ap-
partement et est au bord de la crise de nerfs. Candela ’est
aussi, elle qui est tombée amoureuse sans le savoir d’un
terroriste chiite, et est devenue du coup complice. La police
la recherche, la nouvelle annongant la présence de terro-
ristes est partout, méme sur le journal que regardait Pepa
au moment de briler son lit. Son amie est trop occupée pour
’écouter. Candela est au bord de la crise de nerfs et tente,
comme Pepa, de se suicider. C’est Marisa, avant d’avoir
pris le gaspacho, qui ’empéche de sauter dans le vide de-
puis la terrasse.

Pepa, conseillée par Carlos, part chercher une avocate fé-
ministe qui a apparemment essayé d’aider la mére de ce



Pepa Marcos interprétée par Carmen Maura.

dernier quand Ivan I’a quittée. Pendant son absence, Car-
los est en charge de prendre soin de Marisa, qui est en-
dormie, et de Candela, qui a aussi tenté de se suicider: le
trio devient alors réel lorsqu’il essaye de séduire Candela
pendant que sa compagne semble faire, de toute évidence,
un réve érotique.

Pepa arrive avec des mauvaises nouvelles: ’lavocate ne va
pas les aider. Ainsi, le trio Carlos, Candela et Pepa devra
échapper par lui-méme aux policiers qui arrivent finalement
chez Pepa. Mais le probléme n’est plus Candela et sa relation
avec le terrorisme: Lucia (Julieta Serrano), femme d’lvan et
mére de Carlos, débarque. Pepa lui a volé Ivan, selon elle, et
elle doit se venger. Aprés avoir offert un gaspacho a 'Orfidal
atout ce beau monde, méme les policiers tombent dans un
profond sommeil. Tous dorment sauf Lucia, qui décide de
sevenger d’lvan et s’en va a ’aéroport pour le tuer.

Dans une scéne complétement surréaliste qui montre
d’abord Lucfa, cette troisiéme femme au bord de la crise

Carlos et Candela flirtent pendant que Marisa,
droguée et endormie, se trouve devant eux.

de nerfs, sur une Harley-Davidson dans une course-pour-
suite avec Pepa, qui est dans [’'un des meilleurs taxis du
cinéma espagnol — vous ne trouverez jamais un chauffeur
de taxi (Guillermo Montesinos) si marquant que celui-ci —,
elles arrivent finalement a rejoindre cette canaille d’lvan,
qui est sur le point de prendre un avion avec sa nouvelle
conquéte. Cette derniére n’est autre que Paulina Morales
(Kiti Manver), ’avocate féministe que Carlos a conseillé a
Pepa d’aller voir pour aider Candela; cette méme avocate
qui a jadis «aidé» sa mére lorsqu’lvan I'a quittée et faite
interner dans un centre psychiatrique. Cette Paulina sera-
t-elle la troisieme femme qu’lvan met au bord de la crise de
nerfs? Pour Pepa c’est égal. Elle voit désormais plus clair
et quitte I'aéroport pour reprendre sa vie sans dire un mot
de tout ce qu’elle devait dire a Ivan. Ces nerfs vont mieux.
Elle se sent bien.

Gagnant du prix Goya du meilleur film — et nominé pour seize
prix Goya —, candidat aux Oscars, Mujeres al borde de un
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ataque de nervios fut un suc-
cés sans égal, tant auprés de
la critique que du public espa-
gnol de 'époque. Aujourd’hui,
le film est décrit comme l'un des

Un SALVAGTSR

plus importants de histoire du ci-

néma espagnol, si ce n’est le meilleur,
aux cotés des plus iconiques tel que Tout sur
ma mere (Espagne, 1999) du méme réalisateur. Grace a ses
derniers films, Julieta (2016) et Douleur et gloire (2019) —
deuxfilms a voir ensemble pour bien saisir comment Almo-
dovar joue avec les roles féminins et masculins — le réalisa-
teur originaire de La Mancha est revenu sur le devant de la
scéne. Il est toutefois apparu comme un créateur plus sensé,
plus personnel et autobiographique, plus éloigné de ce Al-
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modévar de Femmes au bord
de la crise de nerfs, ou encore
de Dans les ténébres (1983),
des films qui donnaient la voix
) a toute une génération marquée
par la prohibition franquiste, la né-
gation de l'identité, de la sexualité et la
double moralité de la société espagnole des
années 1980.
On sera tenté de dire que ce n’est pas le fruit du hasard
s’ilrecevra en 2019 un Lion d’Or au Festival de Venise pour
récompenser ’'ensemble de sa carriére. Comme narrateur
dramatique, comique ou autobiographique, Pedro Almo-
davar est, sans le moindre doute, unique.

Pepa, actrice de publicité.



Programmation

30 septembre Les deuxAnglaises et le continent

7 octobre

14 octobre

21 octobre

28 octobre

4 novembre

11 novembre

18 novembre

25 novembre

2 décembre

9 décembre

16 décembre

Francois Truffaut, 1971

Vicky Cristina Barcelona
Woody Allen, 2008

Bitter Moon
(Lunes de fiel)
Roman Polanski, 1992

Design for Living
(Sérénade a trois)
Ernst Lubitsch, 1933

La chamade
Alain Cavalier, 1968

Max mon amour
Nagisa Oshima, 1986

Le bonheur
Agnés Varda, 1965

A Bigger Splash
Luca Guadagnino, 2015

Loulou
Maurice Pialat, 1980

The Dreamers
(Innocents)
Bernardo Bertolucci, 2003

Les amours imaginaires
Xavier Dolan, 2010

Sunday Bloody Sunday
(Un dimanche comme les autres)
John Schlesinger, 1971

Triangles amoureux

Sunday Bloody Sunday
(John Schlesinger, 1971).

automne 2019

Auditorium Arditi

Place du Cirque

Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

8.— (1 séance)

18.— (3 séances)
48.— (@bonnement)
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