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Par Manuel Vielma

«D epuis mes premiers films jusqu’aux 
derniers, je raconte toujours la 
même histoire: celle d’un homme 

qui a du mal à trouver ses repères dans le monde, 
qui ne sait pas très bien comment vivre, com-
ment distinguer le bien du mal, et qui cherche 
désespérément.»

C’est ainsi qu’a défini Krzysztof Kieślowski (1941–
1996) le fil conducteur de son œuvre cinématogra-
phique, une œuvre puissante et suggestive de par 
son introspection et sa richesse métaphorique. Il 
s’agit d’un opus vaste et complexe, comptant rien 
moins qu’une cinquantaine d’œuvres, entre docu-
mentaires, courts et longs métrages. Et si, comme l’a 
admis Kieślowski, ces œuvres racontent toujours «la 
même histoire», elles sont pourtant distinctes et va-
riées, comme lui-même, et comme cet homme «qui 
cherche désespérément».

Ce n’est pas en effet un seul homme, mais une 
multitude que contenait Kieślowski, aussi nom-
breuse que la pléiade de personnages de ses films. 
Comme beaucoup d’entre eux, il fut d’abord avide 
de réalité, de véracité, et c’est ainsi qu’il devint 
documentariste. Kieślowski dénonce les cartes de 
rationnement, les hôpitaux ruineux, la bureaucratie 
déshumanisante et surtout «l’inquiétude morale», 
cachés derrière le discours officiel de la Pologne des 
années 70 et 80. Certes engagés, conçus comme 
une réaction sobre et lucide à la spécificité de son 
contexte politique, ces documentaires annoncent 
le cheminement vers une approche plus univer-
selle de l’œuvre de Kieślowski. On y trouve en effet 
la critique de l’ivresse rhétorique et absolutiste que 

les films ultérieurs du réalisateur polonais expose-
ront sous le format plus libre de la fiction, avec une 
touche plus intimiste.

Avec Le personnel (1975) et L’amateur (1979), deux 
exercices d’introspection examinant les idéalismes 
illusoires associés au métier d’artiste, Kieślowski 
signe sa transition vers la fiction. Suivra, parmi 
d’autres, Le hasard (1981), et avec lui la matura-
tion de deux thématiques qui vont caractériser 
l’ensemble de son œuvre: le rôle du hasard dans la 
vie des hommes et le scepticisme face aux vains 
espoirs. Mais c’est avec Le Décalogue (1988), fresque 
de dix films explorant les dilemmes fondamentaux 
de la morale judéo-chrétienne, que le traitement de 
ces thématiques atteindra sa forme la plus aboutie. 
Accompagnée par la musique bouleversante de Zbi-
gniew Preisner, cette œuvre a suscité l’admiration 
profonde de Stanley Kubrik, qui a souligné à juste 
titre l’habileté de Kieślowski et de son coscénariste 
Krzysztof Piesiewicz à «dramatiser au lieu de sim-
plement dire».

Une trilogie autour de la devise «Liberté, Égalité, 
Fraternité» a été la forme choisie par Kieślowski 
pour ce qui s’inscrit comme l’épilogue de son œuvre. 
À quel point sommes-nous vraiment libres? Vou-
lons-nous être les égaux de nos prochains? Donner 
un peu de soi aux autres, est-ce un acte complète-
ment désintéressé? Voilà les questions que ses films 
rajoutent à l’œuvre de Krzysztof Kieślowski, maître 
du questionnement. Plus qu’une tentative d’exé-
gèse, les textes ici rassemblés se veulent un hom-
mage, une invitation à se plonger dans l’univers de 
ce cinéaste.

Éditorial
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Trois couleurs: Bleu 
(Krzysztof Kieślowski, 1993).

«Si le droit est contre la 
loyauté, il est immoral.»
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Par Briana Berg

K rzysztof Kieślowski (1941-1996) fait partie 
des réalisateurs de la Nouvelle Vague du 
cinéma polonais qui a fleuri entre 1960 et 

1980. Il accède à la reconnaissance internationale 
avec Tu ne tueras point et Brève histoire d’amour, 
deux films issus de son cycle Le Décalogue (1988), 
avant de réaliser la trilogie: Bleu; Blanc; Rouge (1993-
1994), qui scelle sa renommée. 

La période polonaise
Le renouveau du cinéma polonais marque une 

rupture avec un intérêt prédominant pour l’Histoire, 
longtemps sujet de prédilection des cinéastes et des 
écrivains en Pologne. Une préoccupation nouvelle 
pour l’individu, la société et la contemporanéité 
voit le jour, liée à l’émergence de jeunes cinéastes 
n’ayant pas vécu directement la guerre, à une cer-
taine stabilisation de la société et à l’apparition de 
luttes internes au pays. La critique sociale remplace 
la dénonciation d’une oppression de la patrie. La 
mise en place d’une production cinématographique 
réalisée dans une semi-liberté sous contrôle d’un 

État communiste favorise et restreint tout à la fois 
cette Nouvelle Vague. À tous points de vue, le regard 
se resserre. Le style aussi change, se libère du roman-
tisme pour s’inscrire dans la réalité. De nombreux 
cinéastes commencent par tourner des documen-
taires ou des films pour la télévision, alors ouverte 
aux débutants pour se faire la main.

Le parcours de cinéaste de Kieślowski s’inscrit 
entièrement dans ce contexte. Il fait partie de la 
génération qui suit les grands talents tels Has et 
Wajda, révélés dans les années 1950 et dont les films 
se situent dans une certaine continuité avec la tra-
dition romantique littéraire polonaise. La généra-
tion suivante, avec Kieślowski, Agnieszka Holland, 
ou encore Krzysztof Zanussi, sera celle du cinéma de 
l’inquiétude morale, qui, à travers son observation 
et sa restitution minutieuse des réalités sociales, en 
dénonce les déformations. Dans Le cinéma et moi, 
Kieślowski décrit le monde représenté comme «un 
univers terrifiant et lugubre, dans lequel les hommes 
n’éprouvent aucune pitié les uns pour les autres, un 
monde dans lequel l’homme est seul.»1 

Les possibles de 
Kieślowski: idéaux, 
hasards et renoncements*
Considéré comme un des chefs de file du «cinéma de l’inquiétude morale», reflet des 
préoccupations sociales et politiques des années 1970, Kieślowski fut avant tout un cinéaste 
du réel dont les films réalisés en Pologne demeurent encore trop souvent méconnus.

* Article paru initialement 
dans «Cinéma polonais», 
La Revue du Ciné-club 
universitaire, 2014, no 1.
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Krzysztof Kieślowski réalise son premier court-
métrage en 1966, au cours de sa formation à l’école 
de Łódź. Il s’engage tout d’abord dans la voie docu-
mentaire, alternant dès le début des années 1970 
entre fictions pour la télévision et cinéma. Ses docu-
mentaires s’attachent à son environnement direct, 
en particulier les institutions dont il met en évidence 
les mécanismes ou la bureaucratie: la ville de Łódź, 
la condition des ouvriers travaillant à la chaîne, une 
mine de cuivre, un home funéraire, un hôpital, un 
sanatorium, ou encore la gare centrale de Varsovie, 
symbole du nouveau communisme. Il fait aussi de 
nombreux portraits d’individus, de leurs souvenirs, 
de leurs rêves, et de leur quotidien rythmé par leurs 
rapports aux institutions: des vétérans de la guerre, 
un couple dont le premier enfant vient de naître, un 
ancien maçon activiste du parti communiste sous 

l’époque de Staline, des femmes d’âges et de profes-
sions différents.

L’exigence de réalisme qui traverse toute l’œuvre 
de Kieślowski ne prend pas la forme d’un cinéma-
vérité; cependant le réalisateur décrit de plus en 
plus précisément au fil de ses films l’authenticité 
des émotions, les détails qui composent le quotidien 
et les êtres. S’il parle des réalités sociales, politiques 
et économiques pendant sa phase documentaire 
et dans ses films de fiction de l’époque polonaise, 
c’est toujours par le truchement de l’individu et de 
son ressenti. Son regard scrute le personnel pour dé-
peindre le monde. C’est ainsi qu’il reste dans le vrai 
tel qu’il l’entend. Il dit lui-même que l’idée prime 
sur le sujet. Il tient à l’authenticité de cette idée, du 
personnage, de la manière dont il prend corps, sans 

«Que veut dire cette obsession des gros plans? Tout simplement, que nous essayons 

de montrer le monde de l’héroïne de son point de vue. De faire voir qu’elle regarde les 

petites choses, les choses proches, en nous concentrant dessus. Pour montrer qu’elle 

ne se soucie pas du reste. Qu’elle essaie de restreindre son monde, de la refermer sur 

elle-même et sur son environnement immédiat. Il y a quelques détails comme ça dans 

ce film [Bleu, 1993]. Nous montrons de très près le morceau de sucre, qui s’imprègne de 

café, pour montrer que rien de ce qui l’entoure ne l’intéresse. Ni les autres gens, ni les 

autres affaires, ni ce garçon, cet homme qui l’aime et qui l’a retrouvée après maintes 

difficultés. Ça ne l’intéresse pas du tout. Seul ce sucre l’intéresse et elle se concentre 

exprès dessus pour rejeter tout ce qu’elle refuse. 

«Cela semble simple de filmer un morceau de sucre qui, trempé dans le café, 

s’imprègne et brunit. […] Comment faire pour que ça prenne cinq secondes, pas si 

simple. […] Nous avons dû en préparer un qui s’imprègne en cinq secondes. Nous avons 

jugé qu’on ne peut rester plus sur un tel détail. Et mon assistant a fait pendant une 

demi-journée des essais avec toutes sortes de sucres, pour que ce morceau s’imprègne 

précisément en cinq secondes et non en huit ou en onze, comme certains, ou en trois 

secondes comme d’autres variétés. Nous en avons trouvé un qui met le temps voulu. 

[…]. Qu’avons-nous à faire d’un stupide sucre qui s’imprègne d’un café imbécile? Rien, 

à moins d’être un instant dans le monde de l’héroïne qui trempe le morceau et qui 

l’observe pour rejeter l’offre que lui a faite l’homme qui l’aime. […] Elle veut rejeter cette 

offre, oublier cet homme. Et oublier la musique qui ne s’arrête pas, parce que cette mu-

sique lui rappelle quelque chose qu’elle refuse. Et quand vous me demandez si je pense 

au spectateur, au point de vue du spectateur, j’en reviens à ce morceau de sucre débile. 

J’essaye vraiment d’y penser tout le temps. On ne fait pas de “previews”, de projections-

tests. Mais j’ai le sentiment que le spectateur peut supporter quatre secondes et demie 

d’imprégnation du sucre, mais que huit et demie, ce serait vraiment trop.»

Extrait de La leçon de cinéma de Krzysztof Kieślowski, documentaire réalisé par 

Dominique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.

Kieślowski: le sens du détail
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ressentir la nécessité absolue de capter les compor-
tements et situations sur le vif.

Le talent de Kieślowski est reconnu dès son pre-
mier long-métrage; Le personnel (1975) recevra le 
Grand Prix du festival de Mannheim. Ce téléfilm 
expose les préoccupations qui traversent toute son 
œuvre, même si son style changera radicalement par 
la suite. On remarque déjà dans ce film la grande au-
thenticité de l’univers évoqué, fortement inspiré par 
sa propre expérience, mais aussi une fin ouverte, un 
parti pris audacieux pour un premier long-métrage. 
Dans ce récit, il fait le portrait d’un jeune homme 
tout juste sorti d’une école technique de théâtre, et 
dont l’idéalisation de l’art se heurte aux luttes intes-
tines au sein de l’opéra où il a trouvé un emploi. Ce 
microcosme minutieusement décrit peut être élargi 
au fonctionnement social. À l’époque de sa sortie, le 
film a été considéré comme une satire de la société 
communiste. 

Bien que Kieślowski ne soit pas un auteur ouver-
tement militant, il s’est beaucoup heurté à la cen-
sure. Son intérêt pour l’individu, associé à un sens 
aigu de l’observation et une grande finesse dans la 
restitution des mécanismes institutionnels, fonc-
tionne comme un miroir des problématiques so-
ciales. Ses films et leurs sujets se heurtent à l’histoire 
et la reflètent: soulèvements, grèves menant au mas-
sacre des ouvriers à Gdańsk, révolte des étudiants en 
1968, jusqu’à Solidarność et la chute du régime com-
muniste. La cicatrice (1976), premier long-métrage 
pour le cinéma, montre la volonté de Kieślowski de 
ne pas prendre parti, de servir d’intermédiaire, tout 
comme son personnage principal, un directeur qui 
tente de gérer son usine tout en restant à l’écoute 

des ouvriers, des habitants de la ville, et des pontes 
de la politique. Mais l’homme est pris dans l’engre-
nage du système en place, dont il finit par être vic-
time. À nouveau, il est possible de lire dans ce récit 
les mécanismes du pouvoir à l’œuvre, le fonction-
nement du chef d’entreprise étant analogue à celui 
d’un haut fonctionnaire politique. Le film sera cen-
suré et sortira dans une version tronquée. 

La vision de Kieślowski est toujours sous-tendue 
par une recherche et un questionnement des valeurs 
morales; et jusqu’au moment où il renonce à inté-
grer la situation politique dans ses récits (La double 
vie de Véronique, 1991), cette vision est traversée par 
des idéaux. Tout son cinéma, qu’il évoque ou non 
une situation politique ou morale, est marqué par 
la volonté de présenter les deux parties comme des 
êtres qui se ressemblent, de ne pas trancher pour 
l’une ou pour l’autre. Comme ses personnages, il 
ressent le besoin de s’en faire le témoin cinémato-
graphique, dans une volonté unificatrice – montrer 
pour induire des changements. Il l’exprime à travers 

Sans fin 
(Krzysztof Kieślowski, 1985).
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la voix de l’avocat dans Sans fin (1985): «Il n’est dans 
l’intérêt d’aucun pouvoir d’avoir une nation divisée.» 
Mais cette position médiane se révèle impossible 
tant pour ses personnages que pour le réalisateur 
lui-même. Kieślowski se heurte constamment à 
l’opposition, soit au travers de la censure du pou-

voir en place lorsqu’il montre 
la réalité de ses contempo-
rains − un documentaire des 
débuts, Les ouvriers (1975), 
sera coupé et remonté −, soit 
par la critique de ses pairs 
lorsqu’il s’essaie à décortiquer 
le fonctionnement du pouvoir 

− comme dans Curriculum vitae (1975), qui combine 
des prises de vues réelles d’un comité de contrôle 
du parti communiste avec une mise en scène fictive 
autour de l’exclusion d’un de ses membres. 

Tourné en 1976, La tranquillité porte sur le milieu 
ouvrier et les grèves; le film sera interdit et ne sor-
tira que quatre ans plus tard. Ici, le personnage prin-
cipal, un ancien détenu, désire vivre une vie simple 
et tranquille, loin des enjeux du pouvoir. Ne pas 
s’engager, d’un côté ou de l’autre, se révèle cepen-
dant impossible. Le héros se retrouve pris en étau 
entre ses collègues ouvriers et le chef de chantier. 
Le même dilemme entre participation politique et 
vie privée se retrouve dans Le profane / L’amateur 
(1979), où le héros, cinéaste comme Kieślowski, per-
çoit de manière toujours plus aiguë les dysfonction-
nements sociaux et ressent le besoin d’en faire état. 
Mais l’implication sociale a des conséquences qui 
mènent jusqu’au sacrifice de sa vie de famille, point 
de départ de son intérêt pour la caméra. Kieślowski 

décrit ainsi à cette époque un univers social clos, 
dans lequel l’individu est balloté par des forces qui 
le dépassent et sur lesquelles il n’a pas prise, quels 
que soient son désir et sa manière d’envisager 
l’existence.

Avec Le hasard (réalisé en 1981 mais distribué en 
1987), Kieślowski s’attaque de manière originale à 
la question du destin individuel. Pour le réalisateur, 
la destinée est tributaire à la fois de nos choix et de 
la chance. Le film est une uchronie, dans laquelle il 
met en scène trois histoires différentes autour d’un 
même personnage, sortes de futurs alternatifs à par-
tir d’un quai de gare et d’un train à prendre. Dans 
chaque récit, le personnage principal a des croyances 
politiques différentes, qui le mènent à d’autres choix 
de vie: adhérer au parti, entrer dans l’opposition, 
aimer. 

Sans fin (1985) marque un tournant dans la car-
rière du cinéaste. C’est le début de sa collaboration 
avec Krzysztof Piesiewicz, un avocat, qui sera son 
scénariste sur tous les films suivants. Sans fin, qui 
devait être un documentaire sur les procès en Po-
logne, finalement impossible à réaliser en raison 
de l’influence qu’exerce la caméra sur les décisions 
des juges, sera au bout du compte une fiction se dé-
roulant lors de l’état d’urgence en Pologne; ce sera 
également le dernier film dans lequel le réalisateur 
traite frontalement de la situation sociale et poli-
tique – et peut-être avec le plus de force: «Kieślowski 
a créé une sorte de film d’horreur, dans lequel la 
menace n’est pas inspirée par la police tirant sur la 
foule, mais par l’état de manque d’amour généra-
lement ressenti et masqué par les manifestations 
religieuses.»2 

Dans Le cinéma et moi, 
Kieślowski décrit le monde 
comme «un univers terrifiant 
et lugubre, un monde dans 
lequel l’homme est seul.»
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Une fois encore, il expose ses propres questionne-
ments moraux sur ce que le système existant induit 
comme comportements chez le citoyen lambda. 
L’avocat Antek, sorte de garant moral et figure 
éthique, décède au début de Sans fin. Ce «cœur pur» 
succombe à une crise cardiaque, établissant par là 
qu’il n’y a pas de place dans cette société pour un dé-
fenseur qui ne fait pas de compromis sur sa position 
morale. Antek avait pour mission de défendre Darek, 
un ouvrier accusé d’avoir mené une grève et qui se 
retrouve bouc émissaire tant du pouvoir que de ses 
compagnons de lutte, sans atteindre aux idéaux 
de celui-ci. Le décès de l’avocat montre que cette 
tâche est devenue impossible. La ligne dure n’est 
plus viable, il faut faire des compromis qui laissent 
un goût amer. Labrador, l’ancien maître d’Antek, 
reprend le dossier. Il sauvera l’ouvrier de l’empri-
sonnement contre son gré, par une astuce sans di-
gnité. Labrador: «Entre nier tout et avouer, il y a de 
la marge.» Darek: «Il n’y a rien.» Antek, lui, se fait le 
porte-parole du réalisateur, au-delà de la tombe: «Le 
droit est bien trop exigeant envers les gens. Il tue 

ce qu’il y a de plus précieux chez eux. Si le droit est 
contre la loyauté, il est immoral.» 

Avec La double vie de Véronique (1991), Kieślowski 
trouve un moyen de sortir de la tension individu-
société en élaborant la question de la destinée et 
en ouvrant sa vision à l’échelle du monde. Dans ce 
récit, les vies alternatives sont incarnées par deux 
femmes, habitant dans différents pays, et mysté-
rieusement reliées l’une à l’autre sans se connaître. 
À partir de ce film, Kieślowski va se concentrer sur 
les liens qui existent entre les êtres, ainsi que sur le 
fonctionnement moral et psychologique de l’indi-
vidu, à travers des portraits de femmes. Dans son 
œuvre, pour reprendre les mots de l’avocat stagiaire 
de Sans fin: «Rien ne se perd, tout se transforme.»

La double vie des récits 
Huit ans après Sans fin (1985), Kieślowski réalise 

un long-métrage sur un thème similaire: Bleu (1993). 
Plus encore que les autres, ces deux films semblent 
dialoguer et se répondre dans l’œuvre du cinéaste, 
même si, de l’un à l’autre, l’évolution stylistique est 
remarquable3.

Julie repliée sur elle-même.

7



Respectivement polonais et franco-polono-suisse, 
Sans fin et Bleu évoquent les héroïnes de La double 
vie de Véronique. Deux récits sur l’amour, la perte, 
et la culpabilité, retraçant les étapes par lesquelles 
passe une jeune veuve dont le mari décède au début 
de l’histoire, jusqu’à la résolution de la perte. Deux 
explorations sur l’insurmontabilité de certains 
deuils, comme une variation musicale sur un même 
thème. Parce que le dénouement est si radicalement 
opposé dans les deux films, Slavoj Žižek soutient que 
«Sans fin et Bleu doivent être lus ensemble, comme 
un nouvel exemple de dénouements alternatifs.»4 

Dans les deux cas, une jeune femme perd son 
mari brutalement, d’un accident de voiture ou d’un 
accident cardiaque (dans une voiture à l’arrêt). Le 
récit s’attache dès lors au thème central, le processus 
de deuil. Le point de vue est celui de la veuve: Ula 
(diminutif d’Urszula) dans Sans fin, Julie dans Bleu. 
On retrouve dans les deux films des personnages se-
condaires semblables, avec des caractéristiques, des 
pensées et des postures différentes selon le film, à la 
manière d’un puzzle que le cinéaste aurait remonté 
autrement – comme dans Le hasard (1981).

Les points de divergence sont multiples et parti-
cipent au développement différentiel du processus 
de deuil. Ce qui est anecdotique devient essentiel, ou 
au contraire, un personnage fondamental perd toute 
importance. Par exemple, le meilleur ami du défunt 
est utilisé comme un simple mécanisme pour faire 
avancer le récit dans Sans fin, alors que dans Bleu, il 
est le vecteur du retour à la vie de l’héroïne. La pe-
tite fille de cinq ans de Julie meurt dans l’accident 
de voiture, le préadolescent d’Ula est vivant. Un 
accident de voiture, filmé quasiment à l’identique 
dans les deux films, est l’élément déclencheur du 
récit dans Bleu et une simple anecdote dans Sans fin. 
Dans les deux cas, l’épouse doit mener à terme une 
tâche que le décès de son conjoint a laissée inache-
vée. Une musique dont les notes sont étonnamment 
similaires (elles sont d’ailleurs la création du même 
compositeur) signale l’intrusion du souvenir du dis-
paru dans l’espace mental de sa veuve. Enfin, Julie se 
raccroche à la vie en faisant l’amour avec Olivier, qui 
l’aime réellement; Ula essaie d’effacer le souvenir de 
son mari (ou de le faire revivre) en couchant avec un 
inconnu dont les mains ressemblent à celles de son 
mari.

«[…] le dialogue lui permet d’apprendre que différentes personnes, dans différents 

endroits du monde, mais en même temps, pensent la même chose. C’est un thème 

(musical) presque obsessionnel. Des gens, en différents endroits et pour diverses 

raisons, pensent la même chose. J’ai dit que j’essayais de parler de ce qui unit les gens. 

C’est le cas de ce sentiment, et de cette musique, puisque toutes ces notes existent, dis-

persées quelque part en attendant celui qui les rassemblera et les ordonnera. Et le fait 

que deux hommes, à des moments différents et à différents endroits, avec un statut 

différent, rassemblent soudain ces notes de la même façon, me paraît comme le signe 

de ce qui unit les hommes.»

Extrait de La leçon de cinéma de Krzysztof Kieślowski, documentaire réalisé par Domi-

nique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.

Kieślowski: la connexion entre les êtres
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La différence fondamentale entre ces deux récits 
se situe au niveau de l’élaboration du deuil. Si Ula 
et Julie subissent toutes les deux le choc de la dis-
parition brutale et prématurée de leur compagnon 
de vie, le processus de deuil de chaque femme se 
déroule très différemment. La culpabilité qui hante 
Julie est celle du survivant, alors que celle d’Ula, a 
priori moins destructrice, repose sur le sentiment 
de ne pas avoir assez aimé le disparu. Dans Sans fin, 
Antek est visible à l’écran, un fantôme qui déam-
bule à travers le film parle au spectateur, participe 
aux événements et accompagne les personnages. Il 
occupe une place prépondérante dans l’esprit de sa 
femme, Ula, qui ne cesse de le voir et de penser à lui. 
L’époux dans Bleu est véritablement absent, tant à 
l’image que dans l’esprit de Julie qui a tout fait pour 
l’effacer de sa mémoire: nous ne saurons rien de lui, 
ne le verrons jamais, excepté brièvement sur une 
ou deux photos où il est présenté soit de profil, soit 
en se cachant le visage d’une main. Dématérialisé, 
il n’a aucune substance, et Julie s’est arrangée pour 
qu’aucune trace de lui ne subsiste. Seule la musique 
qu’il a composée et qui la hante est un trace de son 
existence passée. Mais, le souvenir du disparu refait 

brutalement surface lorsque Julie apprend l’exis-
tence de sa maîtresse, enceinte de lui. Ce qu’elle a 
tant essayé d’effacer fait retour dans la chair, s’incar-
nant dans cet enfant à venir et transformant son 
sentiment de culpabilité. 

Dans les deux cas de figure, le deuil ne se fait pas 
normalement. Lors de ce processus tel que Freud le 
décrit dans Deuil et mélancolie5, le sujet intègre petit 
à petit la perte de l’objet perdu, ce qui lui permet de 
modifier son rapport à cet objet et de libérer en fin 
de compte la libido qu’il y avait investie. Lorsque 
le Moi redevient libre de cet investissement libidi-
nal, le sujet peut le réinvestir dans un nouvel objet 
d’amour. Alors que ce processus prend habituelle-
ment du temps, dans Bleu, Julie coupe tout lien avec 
son passé, faisant table rase pour ne vivre que dans 
un présent sans souvenirs et sans attachements. 
D’après Žižek, Julie n’est pas dans un travail de deuil, 
mais dans un «entre-deux-morts»; elle est incapable 
de pleurer son mari avant les dernières minutes du 
film, alors que ce sont les larmes qui indiquent que 
le choc traumatique est passé et que le travail de 
deuil peut véritablement commencer. 
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Selon Freud, le processus de deuil peut prendre 
la forme d’un rapprochement entre l’individu et le 
disparu, comme dans Sans fin. Mais ce rapproche-
ment, contrairement à ce qui se passe dans le film, 
doit être temporaire, une sorte de dernier adieu qui 
permet au survivant de se détacher ensuite de l’ob-
jet d’amour disparu. Dans Sans fin, Ula est de plus 
en plus hantée par la présence d’Antek, jusqu’à être 
persuadée qu’elle ne se libèrera jamais de son fan-
tôme. Le défunt se révèle à travers différents signes: 
un labrador noir rejoint Ula et son fils comme s’il 
les connaissait, plus tard il se dresse contre leur voi-
ture vide en aboyant comme s’il y avait quelqu’un 
à l’intérieur; la voiture tombe en panne sans raison 
pendant quelques minutes, le temps d’éviter un acci-
dent de la route à Ula; la montre offerte par Antek 
au vieil avocat tombe et se casse lorsque ce dernier 
refuse de prendre le cas de Darek; un journal indi-
quant une solution de compromis pour le procès dis-
paraît mystérieusement. Les signes de la présence 
d’Antek s’intensifient jusqu’au moment où Ula voit 
son mari lors d’une séance d’hypnose. Alors qu’Ula 
semblait plus participante au travail de deuil que 
Julie, elle finit par être envahie par le souvenir d’un 
mari de plus en plus idéalisé, au point où plus rien 
d’autre ne peut se comparer à cette perte.

Julie: «Maintenant j’ai compris, 
je ne ferai plus qu’une chose: 
rien. Je n’ai plus de possessions, 
plus de souvenirs, d’amis, 
d’amours ou d’attaches. Tout 
ça ce sont des pièges.»

Il y a pourtant de nombreux éléments qui l’in-
sèrent dans le flux de la vie, ce qui n’est pas le cas 
de Julie. La présence de son fils tout d’abord, qui s’in-
quiète pour elle. Dans Sans fin, contrairement à Bleu, 
il y a deux récits en parallèle dont l’un a une portée 
politique et qui contribue à maintenir Ula dans le 
tissu de l’existence. Elle participe à la libération du 
dernier client d’Antek, se lie d’amitié avec la femme 
du détenu et ses amis de Solidarność. Mais malgré 
tout cela, même si elle accomplit des rites favorisant 
le travail de renoncement à l’objet perdu, en mettant 
par exemple une bougie sur la tombe d’Antek ou en 
triant ses affaires, cela n’est pas suffisant pour que 
le travail de deuil puisse s’accomplir. Julie, elle, ne 
pourra pas se rendre à l’enterrement de son mari 
et de leur fille; elle fait jeter toutes leurs affaires par 
des tiers sans y toucher elle-même et fait tout pour 
n’être en lien avec personne. Cependant, la décou-
verte de la liaison de son mari avec une autre femme 
lui permettra de dépasser sa culpabilité d’avoir sur-
vécu. Car en fin de compte, c’est là la pierre d’achop-
pement qui entrave le processus de deuil dans les 
deux récits. Si Julie découvre un mari finalement 
imparfait, en partie désinvesti de leur relation, Ula 
ne cesse de redécouvrir un mari quasi miraculeux, 
et souffre de ne pas l’avoir apprécié à sa juste valeur. 
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Ula: «Je pensais l’aimer, un peu, 
pas trop. La famille, le travail… 

j’avais tout ça. Tout ça… Les 
jours où je le détestais ont-ils 

existé? À présent je réalise mon 
bonheur passé, c’est affreux.»

Le message des deux films est identique: là où il y 
a idéalisation, le renoncement, et donc le deuil, ne 
peuvent avoir lieu.

Il est possible de faire le parallèle entre ce constat 
et l’évolution des croyances de Kieślowski. Chaque 
film d’avant1 sa notoriété internationale fait état 
d’une société polonaise en crise, à la recherche d’un 
espoir social; en parallèle, ils mettent en scène les 
propres espérances du réalisateur, teintées d’un 
scepticisme grandissant au fur et à mesure des an-
nées. L’évolution de sa pensée et de ses convictions 
se lit dans ses films, car il y inscrit ses expériences 
et surtout, les conclusions qu’il en tire. Son cinéma 
peut ainsi être lu comme une adaptation perma-
nente à des expériences de vie modelées par son 
environnement social et politique. Même si le réali-
sateur a cessé avec le temps de dépeindre les préoc-
cupations sociales de l’individu et les répercussions 
que la société a sur celui-ci, pour se centrer sur ses 
émotions et ses relations interpersonnelles, le fond 
demeure le même. Toute l’œuvre de Kieślowski rap-
pelle aux êtres qu’ils sont semblables et que l’amour 
peut les unir; elle nous montre que si les idéaux font 
partie de l’être humain, la vie les fait évoluer. 

1 Krzysztof Kieślowski , Le cinéma et moi, Éditions Noir et Blanc, 

2006.

2 Boleslaw Michalek et Frank Turaj, (1992), Le cinéma polonais, Paris, 

Éditions du Centre Pompidou, coll. «Cinéma Pluriel».

3 Les monologues de Sans Fin ont disparu dans Bleu pour laisser 

la place à un travail de mise en scène d’une finesse incroyable. 

Une très grande partie du récit, le ressenti de Julie est transmis 

à travers la mise en scène. Le jeu d’actrice de Juliette Binoche 

y participe pleinement: les émotions les plus subtiles se lisent 

sur son visage et dans sa gestuelle. Plus que jamais auparavant, 

Kieślowski exige du spectateur une implication, un effort de 

reconstruction pour réellement comprendre le récit, en reliant 

les multiples couches de sens dont il parsème le film. Avec Bleu, 

Kieślowski est au sommet de son art cinématographique.

4 Slavoj Žižek, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieślowski, Hitchcock, 

Tarkovski, Lynch et quelques autres, Paris, Éditions Amsterdam, 

2013.

5 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1915), in Métapsychologie, 

Paris, Gallimard, 1968, p. 145-185.
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La cicatrice (Krzysztof Kieślowski, 1976).



Par Margaux Terradas

K ieślowski disait: «La cicatrice, mon premier 
véritable long métrage, est un mauvais film 
doublé d’un curieux mélange de réalisme 

socialiste à rebours»1. Ce film sorti en 1976 annonce 
la fin d’un modèle artistique unique que Kieślowski 
a su incarner avec brio par ses personnages troubles 
et complexes.

Dès octobre 1917, il est évident que la révolution 
socialiste ne peut pas se faire sans les artistes qui 
sont rapidement exhortés à créer des œuvres desti-
nées à éduquer les masses. De grandes campagnes 
d’alphabétisation sont lancées dans les années 20 et 
Lénine écrit lui-même: «Dans la République sovié-
tique des ouvriers et des paysans, tout l’enseigne-
ment, tant dans le domaine de l’éducation politique 
en général que, plus spécialement, dans celui de l’art, 
doit être pénétré de l’esprit de la lutte de classe du 
prolétariat pour la réalisation victorieuse des objec-
tifs de sa dictature, c’est-à-dire pour le renversement 
de la bourgeoisie, pour l’abolition des classes, pour 
la suppression de toute exploitation de l’homme par 
l’homme».

Les associations d’artistes suivent le mouve-
ment embarquant avec elles tous les créateurs de 

bonne (et de moins bonne) volonté. Le but premier 
est d’abolir le privilège de divertissement bourgeois 
qu’apporte la création artistique. La culture doit être 
utile et destinée à tous. Le cinéma soviétique des 
années 30 évolue dans cette direction pour devenir 
l’arme idéologique du Régime. Dépeindre la trans-
formation socialiste, la victoire du nouveau sur 
l’ancien et la gloire prolétaire devient son unique 
scénario. Pour faire court, l’originalité cinématogra-
phique soviétique se met en veille pour ne reprendre 
qu’en 1955 après la mort de Staline.

Au centre de ces films évolue toujours le même 
archétype de héros. «Le héros positif» est très sou-
vent un homme jeune, cultivé et rempli 
des idéaux communistes. Il travaille à 
l’usine et sur son chemin va se dresser 
un ennemi, un patron dont l’unique 
volonté est de détruire le progrès so-
cialiste. Notre héros devra lutter vail-
lamment avec ses camarades d’usine 
pour empêcher ce sinistre personnage de prendre 
le pouvoir. Personne qui se révèlera bien souvent 
(attention spoiler) être un espion américain. Cette 
introduction certes brève et caricaturale du réalisme 

Kieślowski et le 
réalisme socialiste
Courant très important (car seul toléré) du cinéma soviétique des années 30 
aux années 50, le réalisme socialiste a laissé des traces importantes dans le 
cinéma de l’Europe de l’Est. Krzysztof Kieślowski s’en est emparé à plusieurs 
reprises au début de sa carrière pour faire de cette doctrine une réalité.

«Le héros positif» est 
très souvent un homme 
jeune, cultivé et rempli des 
idéaux communistes.
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socialiste ne permet évidemment pas d’en saisir 
toute la complexité. Mais ces grandes lignes par-
viennent à donner l’idée générale de ce mouvement 
dont Kieślowski s’emparera pour en donner une ver-
sion inédite et peut être bien plus réaliste encore.

En 1979, Kieślowski réalise un documentaire 
intitulé Du point de vue du gardien de nuit. Ce court 
métrage d’une dizaine de minutes montre l’inhu-

manité d’un sous-fifre de l’État 
polonais. Kieślowski montre cet 
homme durant son travail en-
nuyeux et rébarbatif, et l’interroge 
sur ses pensées que le réalisateur 
qualifie lui-même de fascistes. 
Ce personnage aurait pu être un 
parfait exemple de héros positif 
socialiste. L’on peut sans grande 

peine imaginer un film où le portier aurait débus-
qué un étranger mal attentionné qui aurait voulu 
dérober des secrets d’usine. Mais le portrait qu’en 
fait Kieślowski est sombre. Cet homme est inculte et 
répand des idées nauséabondes sur la peine de mort 
ou le traitement des animaux.

Kieślowski a choisi pour ce personnage la forme 
du documentaire, dont le but est de rendre compte 
de la réalité. La limite entre le documentaire et la 
fiction est mince et a donné lieu à de nombreux 
débats dans lesquels nous ne nous aventurerons 
pas. Mais le cinéaste explique lui-même que c’est 
en lisant, dans une revue des Editions du Peuple, le 
récit d’un portier de nuit, qu’il a eu envie de rendre 
compte de ce métier et de cette réalité. Il est en effet 
assez curieux que le style particulier du réalisme 
socialiste porte le nom du «réalisme» puisque l’idée 

n’est pas tellement de rendre compte de la réalité 
des campagnes ou du travail en usine mais d’y glo-
rifier le travail et la joie du peuple à œuvrer pour le 
bien commun. Kieślowski dans ce documentaire se 
réapproprie cette réalité confisquée par le pouvoir 
soviétique pour donner sa vision de l’éducation et du 
travail des masses. Par ce personnage, c’est l’échec du 
modèle d’éducation soviétique qui transparait. Un 
régime et une autorité à bout de souffle mis à jour 
par un tout petit personnage. En essayant de ne pas 
filmer le collectif, il se contente d’un individu qu’il 
laisse parler et en une quinzaine de minutes ren-
verse trente ans de réalisme socialiste. 

Kieślowski réalise en 1975 Le personnel: c’est un 
de ses premiers films de fiction et il choisit de pla-
cer l’intrigue dans le milieu du théâtre et de l’opéra. 
Il s’inspire de sa propre expérience puisqu’il a lui-
même travaillé quelques temps dans l’atelier des 
costumes du théâtre Contemporain de Varsovie. Ce 
film raconte l’histoire d’un jeune homme rempli 
d’idéaux sur l’art qui commence à travailler dans un 
théâtre, et qui va vite être confronté à la bassesse et 
l’hypocrisie du milieu. Dans ce film, Kieślowski passe 
beaucoup de temps à filmer les couturiers au tra-
vail. Il soigne l’ambiance du film, il souhaite rendre 
compte de la réalité du travail de la matière. Il garde 
ce souci du détail dans sa manière de filmer et tou-
jours cette volonté de transmettre une réalité qu’il a 
cette fois lui-même vécue. À nouveau dans ce film, le 
cinéaste reprend la figure du héros positif soviétique 
tel que développé dans le cinéma soviétique des 
années 30. Mais au lieu de voir ce dernier triompher 
avec ses idées, c’est au contraire les disputes et que-
relles quotidiennes qui prendront le dessus, faisant 

En essayant de ne pas filmer 
le collectif, il se contente 
d’un individu qu’il laisse 
parler et en une quinzaine 
de minutes renverse trente 
ans de réalisme socialiste.
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des idéaux du jeune homme, des victimes de la réa-
lité. Cette dernière mangera au fil du film les espoirs 
de notre héros et, le seul réconfort, la seule beauté, la 
seule échappatoire, sera l’œuvre elle-même les soirs 
de représentation. Le talent des artistes se met au 
service de l’art pour transcender une réalité crasse 
mais le contraire n’est pas possible. L’art ne peut pas 
influencer et irradier la réalité.

La cicatrice raconte l’histoire d’un homme qui est 
contraint d’accepter un travail de directeur d’usine 
dans une petite ville de province. Le personnage 
principal, Bernardz présente, à nouveau, toutes les 
caractéristiques du héros positif. C’est un homme 
jeune qui désire sincèrement apporter le progrès 
et aider au développement économique de la ville. 
Mais peu à peu le système politique censé l’aider 
dans sa mission finira par détruire ses ambitions. 
Dès le début du film, Kieślowski nous indique que 
le combat de notre héros est perdu d’avance. Durant 
un conseil municipal où Bernadz n’est pas présent, 
les habitants de la ville expriment frontalement leur 
opposition à la construction de l’usine et accusent 
le gouvernement en place de vouloir profiter d’eux. 
La scission entre l’élite molle et le peuple presque 
en révolte se fait sentir dès les premières minutes, 
montrant l’impossibilité pour Bernardz d’accomplir 
sa mission d’ores et déjà vouée à l’échec.

La caméra de Kieślowski est subtile. Il n’est pas un 
militant frontal, sûr de lui qui va de plein fouet nous 
livrer les bassesses de l’Empire soviétique déclinant. 
Au contraire, sa caméra lézarde dans les failles du 
système communiste. Une scène est emblématique 
de cela. Au moment de l’inauguration de l’usine, à la 
demande d’un des dirigeants craignant le scandale, 

un travailleur est expulsé manu militari de la fête 
car, enivré, il fait trop de bruit. Toutefois notre héros 
Bernardz n’est pas présent à ce moment-là, et c’est 
sa fille qui lui relate la scène en lui reprochant de 
ne pas prendre soin de ses travailleurs et de ne pas 
voir le malaise qui s’est emparé de la ville. Bernardz, 

plein de bonne volonté, tente de sauver la ville et 
de créer un endroit où l’on peut vivre dignement et 
sans tracas. Il ne peut pas se résoudre à voir le sys-
tème s’écrouler mais il ne ressent que rejet pour les 
sphères dirigeantes qui le poussent dans une mis-
sion qu’il ne peut réussir. Le personnage est en face 
de l’un des choix moraux chers à Kieślowski, qui 
nous plonge dans un océan de gris où le bien et le 
mal n’existent pas, nous éloignant ainsi de la vision 
binaire que représente le réalisme socialiste.

De manière usuelle, dans un film soviétique clas-
sique des années 30, notre héros rencontre l’amour 

Le point de vue du gardien de nuit 
(Krzysztof Kieślowski, 1989).
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à l’usine ou dans son village. Cette femme l’aide 
dans sa mission et il l’épouse avant la fin. Dans La 
cicatrice, les choses sont bien différentes. Notre 
héros peine déjà à accomplir sa mission, mais sa vie 
intime est elle aussi en train de s’écrouler. Sa femme, 
qui a elle aussi vécu dans cette ville auparavant, en 
garde de très mauvais souvenirs et ne souhaite pas 
y retourner avec son mari. Elle reste comme coin-
cée dans un passé qu’elle ne peut affronter, laissant 
Bernardz seul pour reconstruire cette ville que lui-
même ne souhaite pas revoir. Cette scission dans sa 
vie de famille renforce la solitude du personnage, là 
où au contraire on devrait observer une cohésion 
de groupe lui permettant de remplir sa mission. 
Bernardz a aussi une fille qui, elle, est une militante 
frontale rentrée de plein pied dans la modernité. Elle 
n’a pas de travail fixe et change fréquemment de 
petit ami. Elle incarne l’entrée de la liberté venue de 
l’ouest dans la société polonaise des années 70. Elle 
voit la chute prochaine du système et tente d’en in-
former son père, qui en retour lui fera des reproches 
sur son mode de vie. Ce n’est pas seulement un écart 

générationnel entre un père et sa fille, mais plutôt 
la relique d’un système vieillissant face à l’arrivée 
bruyante et tempétueuse du suivant. Mais sur ce 
point, la dernière scène du film annonce peut-être 
une réconciliation. Bernardz apprend à marcher 
à sa petite fille. Quand il la tient, elle est debout et 
dès qu’il la lâche elle tombe. Il est bien difficile dans 
cette société en mutation de trouver son équilibre, et 
ce n’est qu’en s’appuyant sur cette ancienne géné-
ration pourtant chancelante que cela sera possible.

Plus que le récit de l’action d’un homme pour sa 
ville, La cicatrice est un film sur l’errance. L’errance 
d’un homme coincé entre deux mondes, entre deux 
idéaux, entre l’industrialisation et la nature. C’est 
en ce sens qu’il s’oppose le plus franchement au 
réalisme socialiste. Ce film est rempli de doutes, de 
lenteur et de questionnements, qui ne vont peut-
être pas à rebours du réalisme socialiste, mais qui 
le transcendent. Il énonce déjà tous les question-
nements moraux et la subtilité psychologique qui 
jalonneront le cinéma de Krzysztof Kieślowski.

1 Krzysztof Kieślowski, Le cinéma et moi, Lausanne, Noir Sur Blanc, 

2006, chap. 4.
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Beaucoup ont vu en Kieślowski un cinéaste de l’inquiétude morale, préoccupé 
par les questions existentielles et le devenir de la société. Cet article retrace 
brièvement son parcours de documentariste et de metteur en scène, afin 
d’essayer de saisir la vision du monde et de l’individu qui émane de son œuvre. 
Si cette dernière est fortement teintée de pessimisme, on peut aussi y discerner la 
volonté de dépasser ce pessimisme, et une esquisse des moyens pour y parvenir.

Par Francisco Marzoa

Une réalité sociale déprimante: 
Kieślowski documentariste

L orsque Kieślowski est admis à l’École de ci-
néma de Łódź en 1964, la société polonaise 
s’est relevée des terribles destructions de la 

Deuxième Guerre mondiale, mais elle porte encore 

Kieślowski ou 
la tentation du 
pessimisme Le réalisateur pendant le 

tournage de Tu ne tueras point 
(Krzysztof Kieślowski, 1988).

«J’ai une excellente qualité: je suis pessimiste. Je 

m’attends toujours au pire. Toujours. Pour moi 

l’avenir est un trou noir.»1

Krzysztof Kieślowski
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les stigmates du conflit. Si la situation économique 
s’est améliorée pour une grande partie de la popu-
lation, la pénurie n’a pas complètement disparu et 
la société subit encore le carcan rigide que lui im-
pose le pouvoir communiste. Il existe une grande 
dichotomie entre la réalité sociale et la propagande 
politique, entre la vie quotidienne des Polonais et 
l’image que voudrait en donner le discours officiel, 

conforme à la ligne idéologique du 
parti.

Dans un pareil contexte, il n’est 
pas facile pour les cinéastes de 
faire abstraction de l’idéologie et 
d’aborder des sujets en rapport 
avec la vie des gens ordinaires, 
loin des grands idéaux que le 

parti communiste et l’État polonais veulent mettre 
en avant, comme la construction du socialisme ou 
les mythes patriotiques. Malgré cela, au milieu des 
années 60 un style de cinéma documentaire plus 
proche de la réalité sociale se fait jour, avec pour 
chef de file Krzysztof Karabasz. Ce dernier enseigne 
précisément à l’École de cinéma de Łódź lorsque 
Kieślowski y apprend le métier de réalisateur, et il 
exercera sur son élève une influence durable.

Après avoir terminé sa formation, Kieślowski réa-
lise plusieurs films documentaires, convaincu que ce 
format va lui permettre d’offrir une vision plus réa-
liste de la société polonaise. Au contact des gens, il 
veut saisir l’essence de son sujet avec l’économie de 
moyens propre au cinéma documentaire. Celui-ci de-
vient un support pour communiquer avec le public 
en se rapprochant d’un style journalistique n’expri-
mant pas d’opinion, libre de messages idéologiques 

et éludant la censure. Pourtant, il n’est pas toujours 
possible d’échapper au regard vigilant des censeurs, 
ce qui peut expliquer une certaine ambivalence, à 
laquelle Kieślowski recourt plus d’une fois dans ses 
premiers films.

Mais l’absence de jugement ou de condamnation 
explicite ne signifie pas que le réalisateur renonce 
à interpréter le monde qu’il décrit dans ses docu-
mentaires. En effet, Kieślowski fait parfois preuve 
d’une discrète ironie: dans un court documentaire 
intitulé De la ville de Łódź (1969), il met en opposi-
tion un cadre urbain déprimant avec des messages 
optimistes. Dans un autre court métrage, Le refrain 
(1972), il montre l’emprise de la bureaucratie sur un 
établissement de pompes funèbres. Cette critique 
voilée du pouvoir se double d’un certain scepticisme 
vis-à-vis de l’aptitude du cinéma à représenter fidè-
lement la réalité: dans La photographie (1968), une 
image en apparence joyeuse se révèle finalement 
liée à un fait tragique qui, une fois connu, change 
sa signification pour le spectateur. Kieślowski laisse 
ainsi entrevoir qu’il y a une vérité cachée derrière 
chaque image, une vérité qui le plus souvent nous 
échappe. D’où la nécessité d’éviter les interpréta-
tions univoques, surtout en ce qui concerne le vécu 
d’une personne.

La prise de conscience des limites du cinéma et de 
la difficulté à saisir la trame complexe des rapports 
humains n’empêchera pas Kieślowski d’adopter 
dans ses documentaires une attitude plus critique 
face au régime en place: dans Premier amour (1974) 
et L’hôpital (1976), il met en évidence le rôle peu valo-
risant joué par les fonctionnaires ou les activistes du 
parti, et avec Je ne sais pas (1977) il donne une image 

Kieślowski laisse ainsi 
entrevoir qu’il y a une vérité 
cachée derrière chaque 
image, une vérité qui le plus 
souvent nous échappe.
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assez sombre des relations sociales et de la situa-
tion économique en Pologne. Les rêves et les idéaux 
se brisent lorsqu’ils sont confrontés à une société 
conformiste et répressive. Pourtant Kieślowski se 
rend bien compte que les maux qu’il décrit dans ses 
documentaires ne tiennent pas uniquement à l’in-
fluence d’une idéologie ou d’un système politique, 
mais qu’ils ont aussi des causes plus profondes, te-
nant à la nature humaine et au hasard des circons-
tances, qui peuvent amener les individus sur des 
voies imprévisibles et dangereuses.

En passant au cinéma de fiction, Kieślowski ac-
quiert une plus grande marge de manœuvre pour 

explorer la psychologie des personnages qu’il met en 
scène2, en les confrontant à des circonstances ima-
ginées pour faire naître un dilemme moral. Ces cir-
constances, le réalisateur sera désormais en mesure 
de les faire varier à loisir, afin de montrer l’influence 
que peut avoir le hasard sur la vie des individus, par-
delà les contraintes sociales et les conditionnements 
psychologiques (Le hasard, tourné en 1981, illustre 
bien cette perspective). Dans ses films, Kieślowski 
évoquera plus d’une fois des drames existentiels, 
mais en conservant un certain détachement et la 
volonté de ne pas juger ses personnages. Marqué par 
son expérience de documentariste, il insufflera dans 
ses œuvres de fiction un certain réalisme descriptif, 
teinté de scepticisme, voire de désillusion3.

La crise des valeurs dans Le Décalogue
On peut discerner une vision pessimiste non seu-

lement de la Pologne, mais aussi de l’humanité en 
général, dans la série intitulée Le Décalogue (1988), 
ce titre faisant référence au code moral de la Bible 
(parfois librement réinterprété par le réalisateur). 
Les histoires narrées dans ces dix films, dont chacun 
se rapporte à un commandement, ont pour cadre 
principal un ensemble d’immeubles d’habitation, 
situé dans la banlieue de Varsovie. Conçus selon une 
planification rigide pour mettre en œuvre les idéaux 
collectivistes du socialisme d’état, ces bâtiments mo-
dernes en béton armé, à l’aspect homogène et mo-
notone, présentent déjà des signes de délabrement. 
Ils illustrent à eux seuls l’échec de l’utopie commu-
niste et le malaise propre à la vie urbaine moderne: 
loin de transmettre un sentiment d’appartenance à 
une communauté, ils favorisent plutôt le repli sur soi 

Affiche en anglais de L’amateur 
(Krzysztof Kieślowski, 1979), une fiction 
mettant en scène un homme qui veut 
filmer la réalité telle qu’elle est.
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caractérisant une société de masse. Kieślowski nous 
montre que ce qui était autrefois l’image du progrès 
constitue maintenant le symbole d’un déclin de plus 
en plus marqué4.

Car il n’a pas choisi ce cadre urbain au hasard: 
au délabrement déjà perceptible du décor semble 
correspondre un délitement et une remise en cause 
des rapports humains qu’entretiennent entre eux 
les personnages du Décalogue. Dans plusieurs épi-
sodes, les désirs ou les aspirations individuelles 
mettent en péril les liens familiaux, les relations de 
couple et l’existence même du foyer. L’aspiration au 
bonheur des personnages entre en conflit avec leurs 
obligations familiales et sociales, ce qui génère un 
dilemme et une inquiétude que Kieślowski exprime 
sans pathos excessif, en essayant de susciter une 
empathie et de ne pas porter de jugement. Son but 
est de nous faire comprendre les motivations des 
protagonistes sans être manichéen ou caricatural. 

Ceci explique qu’en certaines occasions, le dilemme 
moral propre à chaque épisode n’est toujours pas 
résolu lorsqu’arrive la fin du film: le réalisateur nous 
laisse libres d’imaginer quel sera le choix que feront 
les personnages.

C’est le cas dans le Décalogue 4, qui montre 
comment les relations entre un père et sa fille de-
viennent tendues lorsque tous deux découvrent 
qu’ils ne sont peut-être pas unis par les liens du 
sang. On peut aussi évoquer le Décalogue 6, qui met 
en scène un jeune voyeur romantique et une femme 
sexuellement libérée, sans qu’on puisse savoir avec 
certitude si finalement il pourra y avoir une véri-
table relation entre eux. Dans ces deux films trans-
paraît la conclusion qu’une plus grande liberté de 
mœurs ne conduit pas nécessairement au bonheur 
individuel: elle peut même aboutir à une perte de 
repères et à un malaise existentiel. En l’absence 
d’une voie tracée à l’avance par un code religieux ou 
des préceptes idéologiques, cette liberté oblige les 
personnages à trouver leur propre voie, à savoir ce 
qu’ils veulent vraiment, à connaître leurs limites. Or 
une telle démarche n’est pas toujours évidente ou 
dénuée de risques.

La remise en cause des valeurs se manifeste sur-
tout dans le Décalogue 10, qui débute par un concert 
punk aux paroles particulièrement violentes, et nous 
montre ensuite la méfiance qui s’insinue entre deux 
frères pour une question d’héritage. Ici Kieślowski 
nous fait voir comment l’avidité et la quête de biens 
matériels peuvent mettre en péril des liens fami-
liaux en apparence solides; il laisse déjà deviner un 
certain scepticisme quant aux valeurs individua-
listes et consuméristes des sociétés occidentales, qui 
malgré le Rideau de fer imprègnent de plus en plus 

Décalogue 4 (Krzysztof 
Kieślowski, 1988): le père et sa 

fille, incarnés par Janusz Gajos 
et Adrianna Biedrzyńska.
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une société polonaise se définissant encore comme 
socialiste (on remarquera à cet égard que des publi-
cités pour des produits ou des compagnies occiden-
tales apparaissent dans plusieurs films du Décalogue, 
judicieusement placées). Ainsi, avant même que la 
chute du Mur de Berlin ne consacre l’échec de l’idéal 
communiste d’après-guerre, Kieślowski se montre 
déjà sceptique vis-à-vis du nouvel ordre appelé à le 
remplacer.

Rouge, ou la lueur d’espoir
Les préoccupations morales du réalisateur se re-

trouvent également dans les films de la trilogie Trois 
couleurs, sortis en 1993 et 1994. Ce titre évoque les 
couleurs du drapeau français, auxquelles Kieślowski 
associe la devise «liberté, égalité, fraternité», mais 
avec un point de vue restreint: pour lui il s’agit sur-
tout de voir comment ces grands idéaux se déclinent 
au niveau personnel. Sous cet angle, le dernier opus 
de la trilogie, intitulé Rouge (1994), nous offre au 
premier abord une vision plutôt pessimiste. Dans ce 
film, tourné à Genève, une jeune fille incarnée par 
Irène Jacob rencontre par hasard un juge à la re-
traite, joué par Jean-Louis Trintignant. Une relation 
complexe s’instaure entre ces deux personnages, 
que l’âge et le caractère devraient en principe éloi-
gner. En effet, le vieil homme est un misanthrope: 
il vit coupé du monde et passe son temps à écouter 
– illégalement – les conversations téléphoniques de 
ses voisins, qu’il capte à leur insu. Les propos qu’il 
entend le confortent dans sa piètre opinion de l’hu-
manité. La jeune fille, au contraire, est d’une nature 
sensible et généreuse. Bien qu’elle soit choquée par 
l’attitude de l’ancien homme de loi, elle tente de le 

comprendre et finira par découvrir ce qui l’a amené 
à perdre ses illusions. Car c’est un être profondément 
tourmenté.

Le juge à la retraite de Rouge constitue à cet égard 
la véritable antithèse d’une figure récurrente des 
films du Décalogue: «l’observateur silencieux». Cette 
figure énigmatique, toujours jouée par le même 
acteur, apparaît souvent à des moments cruciaux, 

Jean-Louis Trintignant en 
juge retraité dans Rouge 
(Krzysztof Kieślowski, 1994).
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en particulier lorsque des personnages en proie à 
un dilemme moral doivent faire un choix. Alors que 
l’ancien juge se montre aigri et fataliste, l’obser-
vateur paraît plutôt serein et compatissant; dans 
le Décalogue 5 il semble même vouloir dissuader 
un des protagonistes de commettre un meurtre, 
comme s’il était capable de lire ses intentions ou 
même de discerner l’avenir. On peut donc voir dans 
le personnage de l’observateur une incarnation de la 
conscience morale, ou un «ange du destin»5. De son 
côté, l’ancien homme de loi renie carrément la mis-
sion qu’il a dû remplir pendant une grande partie de 
son existence: lorsque la jeune fille découvre qu’il 
écoute ses voisins et lui demande s’il était policier, 
il répond d’une manière cinglante: «pire, juge». L’ex-
magistrat ajoute ensuite qu’il ne sait pas s’il était du 
bon ou du mauvais côté: la vérité judiciaire est par-
fois très éloignée de la vérité tout court, et il est plus 
facile de découvrir cette dernière en écoutant les 
personnes à leur insu qu’en entendant leurs déclara-
tions dans un tribunal.

Pourtant, même s’il n’a plus confiance en la jus-
tice, le vieil homme n’a pas perdu toute notion 
morale: lorsqu’il se rend compte que la jeune fille 
n’a pas pu le dénoncer à un voisin – dont elle a 
entendu sans le vouloir une conversation com-
promettante – et qu’elle lui évoque la souffrance 
que son frère a éprouvée en découvrant un secret 
familial, l’ancien juge répond: «restez un instant, 
il y a une belle lumière». Bien qu’il ne le laisse pas 
encore voir, il est touché par la sincérité et l’empa-
thie de la jeune fille. La pièce est alors illuminée par 
le soleil couchant, comme pour symboliser une illu-
mination dans l’esprit du vieil homme. L’espérance 

va renaître, car il a été directement témoin d’une 
attitude altruiste, contrastant avec l’égoïsme auquel 
l’ont habitué son expérience de magistrat et ses 
écoutes téléphoniques. Cependant l’ancien homme 
de loi ne peut s’empêcher de laisser à nouveau per-
cer son scepticisme moral: il explique à la jeune fille 
qu’elle n’a agi de façon altruiste que pour éviter les 
remords, ce qui revient à dire que son attitude com-
porte aussi une part d’égoïsme, et qu’elle obéit à un 
conditionnement.

Malgré tout l’ancien juge acceptera de se re-
mettre en question, comme s’il avait pris conscience 
grâce à la jeune fille que le pessimisme ne considère 
qu’un seul aspect de la réalité, et que même s’il est 
possible qu’en fin de compte le mal l’emporte sur le 
bien, cela ne signifie pas pour autant que le bien ne 
puisse pas exister en ce monde. Après un chemine-
ment qui s’apparente à une quête de rédemption, 
ou à une volonté de retrouver l’estime de soi, le vieil 
homme finira par accéder à la paix de l’esprit: une 
forme de réconciliation avec lui-même et avec le 
monde tel qu’il est, réconciliation qui implique de 
ne plus rejeter les rapports humains et d’accepter 
leur inévitable part d’ombre. En conclusion, le mes-
sage du film, et de la trilogie des Trois couleurs, est 
peut-être que si la liberté et l’égalité demeurent des 
idéaux inaccessibles, la fraternité demeure toujours 
à notre portée. La compréhension de l’autre qui ré-
sulte du sentiment de fraternité serait ainsi une des 
voies menant à la tolérance et à l’apaisement.

Certains commentateurs ont fait le lien entre 
le personnage du juge à la retraite et l’état d’esprit 
du cinéaste dans ses dernières années6. Lors d’une 
interview réalisée en octobre 1995, alors qu’il ne lui 
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restait que quelques mois à vivre, Kieślowski dit 
se reconnaître dans la formule d’Antonio Gramsci 
concernant l’optimisme de la volonté et le pes-
simisme de l’intelligence7. L’œuvre cinématogra-
phique de Kieślowski peut en effet s’interpréter 
comme une tentative de concilier ces deux attitudes 
en apparence contradictoires, grâce à la compréhen-
sion de l’âme humaine. Y est-il parvenu? Kieślowski 
était parfaitement conscient des limites de l’outil ci-
nématographique. Pourtant à ses funérailles on a pu 
– à bon droit – lui adresser cet hommage: «He used 
light and shadow to explore the truth about man. 
[...] He explored from the darkness the substantial 
matter of our world – the matter of humanity. [...] 
Kieślowski went further and deeper and displayed 
a flaw inside the human being. A man flawed inside 
who faces an incredible task: How to be in harmony 
with himself. [...] The artist and expert of human 
secrets let the light into human flaws and suggested 
the possibilities of reconciliation.»8

1  Propos tirés du documentaire de Krzysztof Wierzbicki, Krzysztof 

Kieślowski – I’m so-so, réalisé en mai 1995 pour la télévision 

danoise.

2  Il dira au sujet du cinéma documentaire: «Tout ne peut pas être 

filmé. […] Le documentaire m’a donc conduit à la conclusion 

suivante: plus j’avais besoin de connaître un individu, et plus 

ce qui m’intéressait en lui m’échappait.» Krzysztof Kieślowski, 

Le cinéma et moi, Lausanne: Les Éditions Noir sur Blanc, 2006, 

pp.101-102.

3  Tadeusz Miczka, «Krzysztof Kieślowski’s art of film», in Kinema: 

A journal for film and audiovisual media, n°7 (printemps 1997), 

pp.23-47.

4  Dwayne Avery, «The decline of the family: Home and nation in 

Krzysztof Kieślowski’s The Decalogue», in Unhomely cinema: 

Home and place in global cinema, Londres: Anthem Press, 2014, 

pp.29-49.

5  Si on se place dans une perspective religieuse et qu’on admet 

qu’il existe une prédestination, alors l’avenir des personnages est 

écrit à l’avance, ce qui implique qu’ils sont privés de libre-arbitre. 

Ils ne peuvent influer sur leur propre destin.

6 Marek Haltof, The cinema of Krzysztof Kieślowski: Variations on 

destiny and chance, Londres: Wallflower Press, 2004, pp.147-148.

7  Paul Coates (éd.), Lucid dreams: The films of Krzysztof Kieślowski, 

Trowbridge: Flicks Books, 1999, p.163.

8  Extraits de l’homélie du révérend Józef Tischner, le 20 mars 1996. 

La traduction anglaise est reprise de Tadeusz Miczka, «Krzysztof 

Kieślowski’s art of film», op. cit.
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Trois couleurs: Rouge (Krzysztof 
Kieślowski, 1994). 

Rouge est une réflexion 
à la fois amère et pleine 
d’optimisme sur la solitude.
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Par Pietro Guarato

L a recherche de l’essence spirituelle de l’ex-
périence humaine n’a jamais cessé d’être 
au cœur de l’œuvre de Kieślowski. Cette 

recherche a été conduite soit en termes plus expli-
citement religieux, qui se réfèrent à la tradition 
judéo-chrétienne (notamment dans Le Décalogue), 
soit dans une optique plus strictement laïque. Rouge 
est probablement l’exemple le plus abouti de cette 
spiritualité laïque. Plus encore que Bleu (1993), qui 
péchait par une certaine redondance emphatique, ce 
film parvient magnifiquement à décrypter, à travers 
une utilisation très habile des codes cinématogra-
phiques, ce qui est, selon l’auteur, le rôle du hasard et 
de son opposé, le destin, dans la mosaïque complexe 
formant l’histoire des individus. Le discours méta-
physique de Rouge est particulièrement explicité 
dans les longues séquences de dialogue entre le juge 
Joseph Kern et la jeune mannequin Valentine (joués 

par Jean-Louis Trintignant et Irène Jacob), mais il est 
surtout exprimé poétiquement par les coupes de 
montage, la composition des plans et la construction 
narrative. 

Rouge est une réflexion à la fois amère et pleine 
d’optimisme sur la solitude. Le film se passe à Ge-
nève, choix pas totalement aléatoire étant donné 
que, comme Kieślowski le dit, «la Suisse est une île 
au milieu de l’Europe. Et Rouge raconte aussi une 
histoire d’isolement». Sur cette base, le réalisateur 
médite sur le contraste entre l’égoïsme et l’ouver-
ture envers les autres, la fraternité réelle ou désa-
vouée entre les hommes, et sur toute une série de 
problèmes à caractère strictement philosophique.

Qu’est-ce qui lie les hommes? Quel est le fil invi-
sible qui connecte des vies apparemment distantes? 
Pour répondre à ces questions, Kieślowski choisi la 
forme d’un conte moral qui rappelle, pour certains 
aspects, la veine existentielle et philosophique des 

Entre solitude 
et fraternité
Trois couleurs: Rouge
Le discours métaphysique amené par Kieślowski tout au long de sa 
carrière cinématographique atteint une forme de perfection esthétique 
avec le dernier volet de sa trilogie «Trois couleurs»: Rouge, présenté 
au public pour la première fois à la Mostra de Venise en 1994 (deux 
ans avant la mort du réalisateur), une œuvre dédiée au thème de 
la fraternité et dominée par la présence de la couleur rouge.
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dernières œuvres de Tolstoï. L’intrigue se concentre 
sur Valentine, étudiante à l’Université de Genève 
qui un soir manque d’écraser une chienne avec sa 
voiture et la ramène à son maître, Joseph Kern, un 
juge à la retraite qui, complétement désabusé de la 
vie et des hommes, vit isolé dans sa maison à Pin-
chat, une riche banlieue genevoise. À partir de cette 
rencontre se développe, peu à peu, une improbable 
amitié, par laquelle l’autisme existentiel du juge, 
dicté principalement par les regrets d’un amour de 
jeunesse malheureux, est mis à nu. Ce rapport ouvre 
la porte dans le film à une longue et labyrinthique 
série d’analogies et parallèles entre différents per-
sonnages dans les rues et les appartements de Ge-
nève, ainsi qu’entre le vécu passé et présent de ces 
mêmes personnes. Ces parallèles servent à montrer, 
selon Kieślowski, la dialectique entre le hasard et 
le destin ou, en d’autres termes, celle entre réalité 
contingente et métaphysique.

Le désordre apparent de la vie contemporaine est 
sublimé par une vision spirituelle de la réalité qui, 
dans Rouge, dévoile peu à peu les connections qui 
relient les protagonistes du film. Il y a Auguste, un 
juge praticien amoureux d’une jeune femme qui le 
trompe avec un autre homme (rappelant ainsi l’his-
toire du juge Kern). Dans un plan qui montre l’inté-
rieur de l’appartement d’Auguste, nous pouvons 
apercevoir un tableau accroché au mur qui repré-
sente une danseuse qui a la même apparence et la 
même pose que Valentine dans une scène où on la 
voit faire de la gymnastique. Ce détail suggère que, 
bien avant leur rencontre finale, un lien entre Valen-
tine et Auguste existait déjà et que leur rencontre, 
loin d’être le produit du seul hasard, est l’inéluctable 

Le café Chez Joseph et, en dessus, 
l’appartement de Valentine, étaient 
situés à l’intersection de la rue des 
Sources et de la rue Micheli-du-Crest, 
à Genève. Le bâtiment a depuis 
été remplacé par un nouveau.

Le bâtiment qui abrite l’appartement 
d’Auguste est situé à la Rue des 
Sources, entre la rue Micheli-du-
Crest et la rue du Petit-Salève (GE).

L’affiche publicitaire géante avec 
l’image de Valentine apparaît 
sur le boulevard Emile-Jaques-
Dalcroze, à la hauteur de la 
place des Casemates (GE).

Valentine perd la chienne du juge 
à la promenade du Pin (GE).
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manifestation du destin. Le fait que l’existence d’Au-
guste apparaisse comme un double de l’existence 
du juge Kern, dont elle diffère néanmoins par une 
opportunité finale de renaissance à travers l’amour, 
suggère aussi une réflexion sur la possibilité de re-
commencer une deuxième vie et de faire table rase 
des fautes du passé.

Le film est truffé d’autres signes qui suggèrent 
une connexion métaphysique entre les éléments de 
la réalité sensible. Un exemple est constitué par Van 
den Budenmayer, le compositeur fictif (déjà intro-
duit dans La double vie de Véronique en 1991) dont le 
nom est remarqué pour la première fois par Valen-
tine dans la maison du juge Kern: elle voudrait ache-
ter un de ses CD dans un magasin de disques, dont la 
dernière copie est achetée par Auguste et sa copine 
quelques secondes plus tôt. Le chien d’Auguste peut 
rappeler au spectateur la chienne heurtée par la voi-
ture de Valentine, ainsi que le petit chien que cette 
dernière demande d’avoir au juge Kern. Tout le film 
est construit en suivant les parcours parallèles de 
Valentine et Auguste qui s’effleurent sans jamais se 
rencontrer quasiment jusqu’à la fin du film. 

On peut aussi remarquer que la dichotomie est 
la structure fondamentale de Rouge: les scènes de 
conversation sont toutes constituées de seulement 

deux personnages (notamment Valentine et le juge 
Kern), comme pour souligner la solitude qui entoure 
les êtres humains. Cela dénote aussi d’une méfiance 
du réalisateur à l’égard de la société en général, 
considérée comme une foule, comme un regroupe-
ment d’individus différents et incapables de com-
muniquer réellement. Ayant probablement à l’esprit 
le passé communiste de son pays, Kieślowski em-
brasse par opposition à cela l’idée très romantique 
du couple (pas nécessairement dans le sens charnel 
du terme) comme solution à tous les maux, comme 
seule réponse possible à la fragilité de l’homme et à 
l’absurdité de notre monde contemporain. En outre, 
en suivant la pensée catholique, il défend la bonté et 
la charité individuelles, pour offrir une consolation 
authentique aux maux humains.

Kieślowski fait référence à la célèbre citation de 
Sartre «l’enfer, c’est les autres», selon laquelle, dans 
un monde où les rapports avec les autres sont ma-
lades et viciés, l’autre ne peut être que l’enfer. Le 
cinéaste suggère que s’isoler des autres, comme c’est 
le cas du juge Kern, c’est aussi l’enfer, en regardant 
cet isolement auto-imposé comme une forme parti-
culièrement tordue de rapport avec les autres, et que 
l’ordre métaphysique du monde peut se manifester, 
sous sa forme la plus complète, par la rencontre sal-
vatrice entre deux âmes.

Le désordre apparent de 
la vie contemporaine est 
sublimé par une vision 
spirituelle de la réalité.

Trois couleurs: Rouge (Krzysztof 
Kieślowski, 1994).
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Par Sumiko Chablaix

V éhicule d’émotions, de visions impercep-
tibles pour l’œil, la musique devint au 
fil des films de Krzysztof Kieślowski, un 

personnage à part entière, un personnage princi-
pal dont les variations, les modulations et les cou-
leurs ont su toucher tant les acteurs que l’auditoire 
composé tantôt d’initiés, tantôt de novices. Bien 

que souvent oubliée dans les analyses cinémato-
graphiques, la musique fait partie intégrante de la 
production filmique du réalisateur. Son opus est 
particulièrement révélateur du lien important qui 
réside non seulement entre musique et imagerie, 
mais aussi entre directeur et compositeur. De cette 
union est née une belle amitié – celle qui a lié K. 

Zbigniew Preisner 
orchestrateur d’un 
personnage musical
Krzysztof Kieślowski ne connaissait rien à la musique. Conscient de ce manque, il fit appel à 
un jeune compositeur, inconnu du grand public, qu’il rencontra avant la réalisation de son 
premier film. Cette collaboration permit au cinéaste de pénétrer un monde nouveau et de 
découvrir toute la subtilité de la composition musicale. Au fur et à mesure des réalisations, 
il apprit la profondeur qu’elle pouvait apporter et commença à lui faire confiance.
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Kieślowski et Zbigniew Preisner – qu’aujourd’hui 
encore le chef d’orchestre se plaît à illustrer par de 
nombreux souvenirs.

Né en 1955, Zbigniew Preisner est considéré 
comme le plus remarquable compositeur polonais 
de musique de film de son temps. Tout au long de sa 
carrière, il a collaboré avec de nombreux réalisateurs, 
tels que Hector Barbenco (At Play in the Fields of the 
Lord, 1991), Agneiezka Holland (The Secret Garden, 
1994), Luis Mandoki (When A Man Loves A Women, 
1994), Thomas Vinterberg (It’s All About Love, 1993), 
Claude Miller (Un secret, 2007) et surtout Krzysztof 
Kieślowski.

La rencontre des deux artistes remonte à l’année 
1982, alors que Z. Preisner avait déjà composé des 
musiques de film pour Antoni Krauze:

«Tout a commencé en 1982. La Pologne est un pays 

où tu rencontres les gens en leur fonçant dedans, 

et c’est de cette façon que j’ai rencontré Kieślowski. 

J’étais en train d’écrire la bande sonore pour un autre 

film, et il était dans le studio en même temps. Nous 

avons fini par aller au restaurant ensemble – un très 

mauvais restaurant qui ne servait rien d’autre que 

de la vodka et du hareng. Alors nous avons mangé 

du hareng, bu de la vodka, et il m’a dit «C’est mon 

premier film et je te serais reconnaissant d’écrire de la 

bonne musique». Il continua à radoter ainsi pendant 

une heure, et je suis parti pour faire mes affaires. Il 

n’a jamais eu besoin de me redemander d’écrire de la 

bonne musique»1.

Z. Preisner appréciait l’amitié qui était née de 
cette collaboration; inaugurée par un repas dans un 
restaurant aussi bas de gamme, leurs familles se rap-
prochèrent et ils finirent par partager nombre d’acti-
vités sociales, comme partir en vacances ensemble 

ou faire du ski. Ils ne parlaient que rarement des 
films, de la musique ou des arts; le ski, les voitures et 
les questions philosophiques telles que le sens de la 
vie étaient plus communes.

Au début de sa carrière, K. Kieślowski n’était pas 
un bon musicien et ne connaissait pas le langage de 
la musique: «Il était incapable de chanter. Quand 
il chantait “Vive le Vent”, cela sonnait comme “Ô 
Douce Nuit”»2. Ainsi, il est tout à fait compréhensible 
qu’il ait fait appel à un compositeur, un compositeur 
provenant de l’Arts Club in Krakow, un compositeur 
n’ayant pas peur de rejeter la conception des bandes 
sonores des années 80 – musique de fond.

Des dix-sept films qu’ils produisirent ensemble, 
Z. Preisner retient avant tout No End (Sans fin, 1985). 
Il s’agit d’une expérience d’une importance fonda-
mentale dans sa conception de la musique. Cette 
bande sonore ne l’a jamais quitté, et même après la 

Le Décalogue 2: Tu ne 
commettras point de parjure 
(Krzysztof Kieślowski, 1994). 
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mort de K. Kieślowski, elle continue à hanter le com-
positeur qui se remémore:

«Pour commencer, [Krzysztof] ne savait pas ce 

qu’il attendait de la musique… Il l’utilisait car 

c’était la manière dont la musique était utilisée, et 

quelqu’un devait l’écrire… Je savais dès le début que 

je voulais faire quelque chose de différent avec la 

musique de film. Je voulais créer quelques éléments 

supplémentaires. Avec No End [Sans fin], j’ai eu 

l’idée que les musiciens de l’orchestre devaient 

chanter [la marche funèbre]. Je voulais l’effet créé 

par des personnes chantant dans une église, alors 

j’ai dit à l’orchestre, jouez les pizzicatos et chantez 

en même temps. Ils se rebellèrent contre moi. Ils 

dirent «pourquoi ne pas engager un chœur? Nous 

ne pouvons changer en même temps. Nous serons 

désaccordés». Je leur ai dit que je souhaitais avoir 

quelque chose de naturel. Et cette musique telle 

qu’elle s’accorda avec le film, montra à Kieślowski 

qu’elle n’est pas seulement quelque chose que l’on 

joue avec un orchestre, mais aussi une sorte de 

philosophie – et cette philosophie peut avoir plusieurs 

sources»3.

Après l’enregistrement, Krzysztof dit à son ami 
«maintenant que nous avons trouvé la marche fu-
nèbre, nous pouvons nous en servir pour le premier 
qui meurt»4. Le réalisateur fut le premier à partir.

Cette anecdote démontre plusieurs aspects im-
portants de ce que l’on pourrait nommer «l’idéolo-
gie» de Z. Preisner5. Tout d’abord, la musique doit 
sonner différemment de celle des autres films; elle 
se doit d’être plus «naturelle», tel que le chant des 
spectateurs dans une église. Ensuite, elle doit se 
tenir par elle-même, c’est-à-dire avoir une présence 

distinctive dans le film non seulement en rendant 
floues les frontières entre l’histoire et le récit, le do-
maine du diégétique et de l’extra diégétique, mais 
aussi en focalisant l’attention sur la partition d’une 
perspective parallèle à celle de la narration.

Par ailleurs, la musique de film a pour fonction 
d’apporter quelque chose que le spectateur ne peut 
voir: l’atmosphère du film, perçue comme une nar-
ration, une anticipation ou un aspect invisible, mais 
perceptible. La musique est le seul élément méta-
physique dans l’aboutissement d’un film. Il ne faut 
pas redouter le silence. Dans le film La double vie de 
Véronique (1991), il n’y a que vingt-deux minutes 
de pure musique, le reste étant composé de silence. 
Pour Z. Preisner, le silence est aussi important que 
le son. La musique nous introduit l’atmosphère; 
le silence, le répit. Dans la plupart des productions 
contemporaines, la bande sonore figure du début 
jusqu’à la fin – sans respiration – il n’y a donc au-
cune variation. Les réalisateurs n’ont pas assez 
confiance en leur film pour se servir de la musique 
comme un outil de variation, d’expression, d’art6.

Cette vision avant-gardiste n’a pas toujours été 
celle du réalisateur. En effet, au début, K. Kieślowski 
la concevait comme tout cinéaste de son temps:

«J’ai souvent envie d’ajouter de la musique là 

où ça lui paraît absurde, et il y a des scènes où je 

n’imaginais pas de musique, mais où il pense qu’il 

serait souhaitable d’en avoir; alors on l’ajoute… sa 

pensée est plus moderne, pleine de surprises. C’est 

pourquoi, cela me surprend»7.

Z. Preisner apporta beaucoup à K. Kieślowski. 
Très impliqué, il assistait à la création de chacun 
des films du début – avec la finalisation du script 
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– jusqu’au visionnage des diverses découpes, y ap-
portant réflexion et sensibilité. Cette complicité est 
la source même d’œuvres musicales telles que La 
marche funèbre. Ils s’inspirèrent tantôt de la vision 
de l’un, tantôt de celle de l’autre. Ils furent parfois 
en total désaccord, comme pour la chanson des 
marionnettes dans La double vie de Véronique que 
Z. Preisner trouvait trop banale pour être le thème 
principal.

La collaboration entre les deux hommes évolua 
petit à petit et la confiance de K. Kieślowski dans le 
pouvoir de la musique s’affirma. C’est ainsi que dans 
Le Décalogue (1988), la bande sonore devint un liant 
majeur. Pour cette série de dix films – chacun por-
teur d’un message distinct rassemblé sous l’aspect 
de décalogue – Z. Preisner voulut aborder chaque 
partie différemment et créer dix bandes sonores. Le 
thème principal n’étant que de treize secondes, ce 

fut un challenge important; requérant la capacité 
de composer dans des styles divers et variés. Dans 
Le Décalogue 2 et Le Décalogue 9, la musique prend 
entièrement part à l’élaboration de la narration.

L’apogée de cette conception fut la réalisation de 
La double vie de Véronique (1991) et la trilogie des 
Trois couleurs. K. Kieślowski voulait que la musique 
soit une part intégrante dans la narration. L’inves-
tissement du compositeur, son génie à pouvoir 
tourner les mots et les désirs du réalisateur en des 
sons, des émotions qui saisissent le spectateur est 
sans nul doute dû à sa volonté de rester fidèle à ses 
idéaux. Alors que l’implication du musicien dans La 
double vie de Véronique et Trois couleurs: Bleu semble 
évidente, il ne faut néanmoins pas négliger l’enga-
gement considérable dont il a fait preuve dans les 
autres films.

Trois couleurs: Bleu (Krzysztof 
Kieślowski, 1993).
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Z. Preisner, muni du script, avait pour habitude de 
composer avant le tournage. Ce fut le cas dans la tri-
logie des Trois couleurs. Toute l’équipe avait accès à la 
musique avant même de commencer la réalisation. 
Ce n’était pas tant pour créer l’ambiance adéquate, 
mais plutôt pour influencer les décisions portant 
sur divers aspects de la production8. Par exemple, 
alors qu’ils tournaient la scène où I. Jacob se met 
à chanter (La double vie de Véronique), Z. Preisner, 

désireux de garder un 
maximum de précision, 
lui enseigna l’art de la 
respiration; dans Trois 
couleurs: Bleu, il enseigna 
à J. Binoche, par le biais 
de la démonstration, 
comment comprendre et 
diriger la musique. Ainsi, 

l’engagement du compositeur dans les projets de K. 
Kieślowski a non seulement influencé ce que le spec-
tateur entend, mais aussi ce qu’il voit et perçoit.

Van Den Budenmayer
L’importance que revêt la musique et la figure 

de Z. Preisner dans les films de K. Kieślowski est 
illustrée par un personnage récurrent dans l’opus: 
le compositeur Van den Budenmayer. Celui-ci est 
une réminiscence de M. Cogito dans l’œuvre du 
poète Zbiegniew Herbert. Son histoire débuta par 
une pure coïncidence: alors que K. Kieślowski dési-
rait intégrer dans Le Décalogue, IXe Commandement 
(1988) des pièces de Mahler – pièces qui n’ont jamais 
été enregistrées en Pologne et qui coûteraient une 
fortune à être exécutées, P. Preisner lui proposa de 

composer quelque chose de différent. Ainsi, le pseu-
donyme de Van den Budenmayer était un moyen de 
cacher son identité: «Ainsi, si j’écris de la musique 
médiocre, nous disons que ce n’est pas moi, c’est Van 
den Budenmayer. Si c’est bien, alors nous disons que 
c’est moi»9.

Dès que Le Décalogue gagna en popularité, les 
gens commencèrent à se questionner sur ce compo-
siteur inconnu. K. Kieślowski reçut même des lettres 
parmi lesquels certaines encyclopédies telles que 
Larousse lui demandaient plus de renseignements10. 
Par conséquent, dans La double vie de Véronique, le 
réalisateur et le compositeur incorporèrent plus de 
détails concernant ce compositeur fictif: sa date de 
naissance fut calquée sur celle de Z. Preisner avec 
200 ans de plus; celle de sa mort fut calculée de 
façon réaliste; aimant tous deux la Hollande, ils lui 
attribuèrent des origines hollandaises. Ainsi, Van 
den Budenmayer est un compositeur néoroman-
tique qui sait combiner les éléments du roman-
tisme classique avec les techniques de composition 
contemporaines.

Z. Preisner se remémore une anecdote sur l’inter-
relation entre lui et le compositeur fictif:

«Je suis retourné en Pologne une fois après quelques 

années d’absence. J’habitais à l’époque à Paris, 

pour réaliser des films avec Kieślowski, et j’ai lu 

dans les journaux que j’étais poursuivi en justice 

par les descendants de Van den Budenmayer pour 

avoir volé sa musique. J’ai décidé d’en informer 

mon organisation professionnelle de musiciens en 

France du pseudonyme afin qu’il n’y ait pas d’autres 

confusions. C’était assez amusant»11.

«Ainsi, si j’écris de la 
musique médiocre, nous 
disons que ce n’est pas moi, 
c’est Van den Budenmayer. 
Si c’est bien, alors nous 
disons que c’est moi».
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Il y eut plusieurs raisons qui participèrent à cette 
confusion12. Tout d’abord, Z. Preisner et Van den Bu-
demayer n’ont pas la même sensibilité musicale: le 
Hollandais est toujours rattaché à des concerts tan-
tôt présentés dans les films (Trois couleurs: Rouge), 
tantôt sur les disques.

Le nom du compositeur fictif apparaît dans 
quatre films distincts (Décalogue: IXe commande-
ment, La double de vie de Véronique, Trois couleurs: 
Rouge et Trois couleurs: Bleu) et il n’est pas surpre-
nant de trouver le même thème dans deux d’entre 
eux: Décalogue IXe et Trois couleurs: Rouge. Dans ce 
dernier, le morceau se fait entendre alors que Va-
lentine tente d’oublier le juge qui écoute les appels 
téléphoniques de ses voisins; dans le Décalogue, il 
s’agit de la composition présente sur le nouveau CD 
de Romek. Les deux occurrences revêtent un sym-
bolisme important: l’illustration du neuvième com-
mandement biblique dans la vie de tous les jours13.

Ainsi, la musique permet à l’auditeur aguerri de 
faire le lien entre les deux épisodes et d’en saisir le 
sens implicite. Cet exemple illustre parfaitement 
un aspect important de l’orchestration des films: la 
musique est un liant permettant non seulement de 
faire le rapprochement entre deux films, mais aussi 
d’apporter une touche externe, un symbolisme nou-
veau, une compréhension suprême de l’image.

Un Concerto pour l’Unification de l’Europe14

L’amour que porte Julie à la musique est présent 
tout au long du film Trois couleurs: Bleu. Celui-ci se 
développe au fur et à mesure de l’histoire. Après le 
décès de son mari, celle-ci se rend chez l’archiviste 
qui détient une version inachevée du Concerto pour 

l’Unification de l’Europe. Alors qu’elle regarde la par-
tition, le spectateur peut entendre la mélodie en 
fond sonore, mais dès qu’elle demande à l’archiviste 
de jeter les feuilles aux ordures, la mélodie disparaît 
laissant place à un fracas sonore représentant le cri 
du Concerto.

Tantôt métadiégétique, tantôt fond sonore, la 
partition de Concerto est jouée uniquement dans 
la tête du personnage principal. D’une richesse ex-
trême, elle paraît parfois agréable et d’une grande 
beauté; d’autres fois implorant le personnage de 
l’épargner. Celle-ci fut écrite par le feu mari de Julie, 
Patrice (peut-être même Julie en personne) pour le 
Conseil Européen et fut destinée à être jouée par 
douze orchestres symphoniques provenant des plus 
grandes villes européennes. Les paroles du morceau 
proviennent de la Première Epître aux Corinthiens – 
langue grecque – et parle d’amour en tant qu’unique 
sens de la vie.

L’amour est un thème récurrent dans le film; 
l’amour des hommes pour autrui tel que celui de 
Julie pour son défunt mari, sa fille et Olivier, mais 
aussi l’amour pour la musique incarné par le sou-
dain intérêt de Julie. Ce dernier aspect est magni-
fiquement illustré dans la scène montrant cette 
dernière et Olivier en train de tenter de compléter 
la partition de Concerto. La perfection avec laquelle 
celle-ci a été exécutée dénote la minutie de Z. 
Preisner:

«Juliette Binoche était avec moi durant 

l’enregistrement de la musique pour le Concerto 

avant que le tournage n’ait commencé, une bonne 

et utile expérience pour les deux. Elle était capable 

d’observer la méthode de travail d’un orchestre, et les 

33



techniques de composition, et j’étais capable de lui 

expliquer comment un orchestre est enregistré»15.

Le thème apparaissant dans cette scène est celui 
revisité par Olivier. C’est l’un des rares exemples où 
l’image se met en retrait pour laisser à la musique 
tout l’espace nécessaire à son déploiement. En effet, 
celle-ci occupe généralement une place subalterne 
dans la réalisation d’un film. La manière progressive 
dont les thèmes sont entrelacés et menés tout au 
long du film permet au spectateur non seulement 
de saisir leur profondeur et complexité, mais aussi 
de les retenir comme des leitmotivs.

Cette façon d’orchestrer et d’arranger des thèmes 
précis est l’une des caractéristiques principales de la 
composition musicale de Z. Preisner. Dans Bleu, elle 
permet au spectateur de sentir l’évolution des émo-
tions de Julie, le moment de transition important 
dans son parcours psychologique.

Olivier commence à interpréter le thème princi-
pal au violon. Celui-ci est par la suite interprété par 
le violon et le piano à l’unisson. Ensemble, ils sym-
bolisent deux aspects importants dans l’idéologie 
de Z. Preisner: le piano tel un instrument diégétique 
(l’image montre Olivier assis devant le piano) et le 
violon tel une musique métadiégétique (Julie et Oli-
vier entendent la musique dans leur tête). La compo-
sition devient donc un jeu de sonorité et de couleurs. 
Certains instruments sont ajoutés, alors que d’autres 
sont supprimés afin de créer des variations de 
teintes, des subtilités, des émotions. Celles-ci sont 
combinées, entrelacées, remaniées, prenant tantôt le 
dessus, et laissant tantôt la place à un second thème. 
Ainsi, la couleur et la ligne gouvernent l’image, tan-
dis que la musique devient l’élément principal du 
film, concentrant toute l’attention du spectateur16.

Julie révise la partition du 
Concerto pour l’Unification 
de l’Europe, protagoniste 
musical de Trois couleurs: Bleu 
(Krzysztof Kieślowski, 1993).
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C’est cette conception qui parcourt le corpus 
d’œuvres musicales composées par Z. Preisner lais-
sant tantôt l’image parler, tantôt la mélodie saisir 
le spectateur. Marquée par un lien professionnel et 
amical, la relation entre réalisateur et compositeur 
est la clé de leur réussite. Cette complicité est la 
source dans laquelle Z. Preisner puise son inspiration 
pour composer une dernière œuvre à la fois émou-
vante et profonde en l’honneur de K. Kieślowski,  
Requiem pour un ami.
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1 «It all started in 1982. Poland is the sort of country where you just 

bump into people, and this is how I met Kieslowski. I was involved 

in writing a score for another film, and he was in the studio at the 

same time. We ended up going to a restaurant together – a very 

bad restaurant which served noting but vodka and herrings. So 

we ate herrings, drank vodka, and he said to me “It’s my first film 

and I’d be grateful if you’d write good music”. He went rambling 

on like this for an hour, and I went away and did completely my 

own thing. He never had to ask me to write good music again», 

Nicholas Reyland, Zbigniew Preisner‘s Three Colors Trilogy: Blue, 

White, Red: A Film Score Guide, Plymouth, 2012., p.97.

2 «He simply couldn’t sing. When he sang Jungle Bells, it sounded 

like Silent Night», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film 

school.

3 «To start with, Krzysztof didn’t really know what he wanted from 

the music… He used it because it was the way that you used 

music, and somebody had to write it… I knew from the beginning 

that I wanted to do something different with film music. I wanted 

to create some additional elements. With No End, I had the idea 

that the orchestra musicians should sing [the funeral march]. 

I wanted the effect of people in a church singing, so I told the 

orchestra, you play the pizzicato on the strings and sing at the 

same time. They mutinied against me. They said, «Why don’t you 

get a choir? We can’t sing at the same time. We’ll be out of tune». 

I told them I wanted something natural. And that music, in the 

way it went together with the film, showed Kieslowski that music 

is not only something played by an orchestra, but it also has some 

kind of philosophy – and the philosophy can have many sources», 

Nicholas Reyland, 2012, p.98.

4 «Now we’ve got the funeral march. We can use it for whoever dies 

first», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.

5 Ces principes sont mis en avant dans Nicholas Reyland, 2012.

6  Interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.

7 «I often want to put music in where he says it would sound 

absurd, and there are scenes where I don’t imagine having music 

but which he thinks should have music, so we put the music in… 

[H]is thinking is more modern, full of surprises. That is, it surprises 

me where he wants music», Nicholas Reyland, 2012, p.96.

8 Nicholas Reyland, 2012.

9 «So if I write lousy music, we say it’s not me, it’s Van Den 

Budenmayer. If it’s good, then we say it’s me», interview Z. 

Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.

10  Nicholas Reyland, 2012.

11  «I return to Poland once after a few year’s absence. I was 

then living in Paris, making films with Kieslowski, and I read 

in the papers that I was being sued in Paris by then Van Den 

Budenmayerheirs for stealing his music. I decided to notify 

my professional musician’s organisation in France about this 

pseudonym so that there would be no further confusion. It was 

quite funny», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film 

school.

12  Celles-ci sont mises en avant par Irena Paulus, Graham 

McMaster, «Music in Krzysztof Kieślowski’s Film «Three Colors: 

Blue». A Rhapsody in Shades of Blue: The Reflections of a 

Musician», International Review of the Aesthetics and Sociology of 

Music, Vol. 30, No. 1, 1999, pp.75-76.

13  Hypothèse émises par Irena Paulus, Graham McMaster, 1999, 

p.76.

14  Cette section se base sur Irena Paulus, Graham McMaster, 1999.

15  «Juliette Binoche was with me during the recording of the 

music for the Concerto before the shooting started, a good and 

very useful experience for us both. She was able to observe 

the working method of an orchestra, and the techniques of 

composition, and I was able to explain to her how an orchestra 

is recorded», Zbigniew Preisner, cité par Irena Paulus, Graham 

McMaster, 1999, p.81.

16  Irena Paulus, Graham McMaster, 1999.
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Programmation

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Kieślowski
les commandements du hasard
automne 2017

2 octobre Trois couleurs: Bleu, 1993

9 octobre Trois couleurs: Blanc, 1994

16 octobre Trois couleurs: Rouge, 1994

23 octobre Le hasard, 1987

30 octobre Le Décalogue, 1988 
1—Un seul Dieu tu adoreras

6 novembre Le Décalogue, 1988 
2—Tu ne commettras point de parjure 
3—Tu respecteras le jour du Seigneur

13 novembre Le Décalogue, 1988 
4—Tu honoreras ton père et ta mère

20 novembre Le Décalogue, 1988 
5—Tu ne tueras point (version longue)

27 novembre Le Décalogue, 1988 
6—Brève histoire d’amour (version longue)

4 décembre Le Décalogue, 1988 
7—Tu ne voleras pas 
8—Tu ne mentiras pas

11 décembre Le Décalogue, 1988 
9—Tu ne convoiteras pas la femme d’autrui 
10—Tu ne convoiteras pas les biens d’autrui

18 décembre L’amateur, 1979
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