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Editorial

Une vraie love story!

Par Alexandre Vuillaume-Tylski et Elias Abou-Charaf

«Piano & Cinéma» sonne a juste titre comme un couple,
une histoire d’amour. Et pour cause, on célébre un duo en-
trelacé depuis plus d’un siécle. Le Ciné-club de I'Universi-
té de Genéve entend rendre hommage, sans exhaustivité,

a quelques ceuvres et artistes indissociables du mot «ci-
néman, art qu’on oublie trop souvent... d’écouter. Le des-
sein ici n’est pas de couvrir 'ensemble des films, ci-
néastes et partitions ayant réinventé cette association si
intime entre piano et cinéma, mais de faire revivre pianis-
simo quelques notes etimages au gré des pages de ce nu-
méro. Vous lirez ici quelques réflexions esthétiques sur
cette complicité, mais aussi des études de films encore
trop méconnus, tels Lisztomania (Ken Russell, 1975), Ma-
dame Sousatzka (John Schlesinger, 1988) et La Spirale du
pianiste (Judith Abitbol, 2000), ou plus célébrés tels que
La Légende du pianiste sur 'océan (Giuseppe Tornatore,
1998) et Le Pianiste (Roman Polanski, 2002). Enfin, en
guise d’ouverture une conversation inédite avec le grand
compositeur oscarisé Gabriel Yared, et en conclusion, des
conseils de films pour parachever ce volume.

Bonne lecture, bonnes projections et bonne écoute!

Liv Ullmann au piano dans Sonate d'automne (Hostsonaten, Ingmar
Bergman, 1978).

Cinémathéque suisse



Gabriel Yared a son piano (© photographie de Patrick Fouque).




«La musique de film
a besoin de s’élever»

Conversation avec Gabriel Yared

Né au Liban en 1949, autodidacte puis compositeur et orchestrateur « pop » (entre
autres pour le duo Hallyday-Vartan, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Minna,
Francoise Hardy), Gabriel Yared a ensuite travaillé dans des genres de films et avec
des cinéastes particulierement différents, dont Jean-Luc Godard, Jean-Jacques
Beineix, Costa-Gavras, Youssef Chahine, Olivier Assayas, René Laloux, Robert Alt-
man, Jean-Pierre Mocky, Etienne Chatiliez, Jean-Jacques Annaud, Anthony Min-
ghella, Jean-Paul Rappeneau, Claire Devers, Michel Ocelot, Paul Schrader, Jan
Kounen ou Xavier Dolan! On ne saurait cependant définir ’élégance et la sensibili-
té de ce musicien a travers une liste de grands noms ou I’'Oscar de la musique ori-
ginale qu’il recoit pour Le Patient anglais. Gabriel Yared c’est avant tout un amou-
reux du piano et du déchiffrement, un artiste rare et discret, a la parole érudite, qui
place la musique avant toute chose, bien au-dela du cinéma.

Propos recueillis par Alexandre Vuillaume-Tylski,
le 13 Février 2021

Alexandre Vuillaume-Tylski: Votre apprentissage de la
musique a été progressif...

Gabriel Yared: Au départ je suis autodidacte. Enfant, les
quelques demi-heures de cours que me donnait mon pro-
fesseur de piano se résumaient a deux lignes d’un pré-
lude de la suite anglaise de Bach. Il était trés sévere, il di-
sait a mon pere: « On ne fera jamais rien de lui»; il
voulait que je joue parfaitement, mais ¢a ne m’intéressait

pas. Ce qui m’intéressait c’était que la lecture, le dé-
chiffrage, d’une partition devienne pour moi une
deuxiéme langue. C’est d trente ans seulement que j’ai
pris des cours de contrepoint et de fugue parce que je
sentais que j’avais une grande lacune, j’en ai longtemps
souffert. J’ai été auditeur libre dans la classe d’Henri Du-
tilleux au début des années 1970 et d la fin de I’année il
m’a dit: « C’est bien ce que vous faites mais promettez-



moi d’étudier le contrepoint ». Alors j’ai appris les bases,
ronde contre ronde, et ¢ca a changé ma vie.

Et vous voila au fil des années a donner des concerts de
VoS ceuvres, notamment cette année 2021 a la Maison de
la Radio a Paris...

Ca m’intimide toujours beaucoup d’étre en face d’un or-
chestre, je I’ai fait souvent autrefois, mais je préfére me
cacher derriére le piano! C’est la que je me sens a [’abri,
dans mon élément. Je ne sors pas beaucoup, je travaille
beaucoup, j’écris tous les jours quoi qu’il arrive, et je
note, je garde chaque idée.

Vous avez un lien fort et affectif avec votre piano. Il a une
histoire et il est entouré de centaines de partitions; c’est
un peu votre antre, votre caverne mentale...

Mon piano c‘est mon monde, mon bouclier. Il me permet
aussi de redécouvrir sans cesse la musique, il m’est in-
dispensable pour composer, méme s’il m’est arrivé
d’écrire des piéces uniquement pour cordes, etc. Mais les
touches du piano... C’est Stravinsky qui disait: « Moi j’ai
besoin de toucher I’ébéne, l'ivoire, ca me donne des
idées ». Ravel, pareil. C’est le plus bel instrument qui soit
pour s’envoler, pour créer, pour inventer, pour risquer
meéme, oser. Mon piano « c’est mon autre moi» comme
dit Chopin. Le piano m’a permis d’orchestrer quand je fai-
sais de la variété, il ne me trompe pas, il me donne ce
confort, ce réconfort. Il me guide d’une certaine maniére,
j’ai besoin de lui dans tout ce que je fais.

Et vous avez toujours le méme piano depuis les années
1970...

C’estun piano que j’ai acheté en 1972, il m’avait coiité
une fortune: 12 ooo francs de ’époque, que j’ai payés
surdeuxans! Il avait servi pour des tournées de chan-
teurs pop, dont Claude Francgois qui sautait sur le cou-
vercle pour danser, il y a encore les traces dessus. Mon
piano a été il y a quelques années a ’hdpital, tout ’inté-

rieur a été refait, les marteaux, les pédales, mais sans
rien changer a la sonorité. J’ai beau devoir faire des ma-
quettes musicales sur ordinateur pour chaque scéne de
film, je n’y vais qu’a la toute fin du processus quand j’ai
d’abord tout composé et orchestré. |’écris d’abord au
piano, I’essence de ma musique se fait au piano. Il m’a
accompagné a chacun de mes déménagements, a Paris,
Neuilly, jusqu’a l’lle-aux-Moines en Bretagne. La-bas il
était au dernier étage, avec la plus belle vue sur la mer.
Ensuite, il a vécu huit ans a Londres avec moi, juste a coté
des Studios Abbey Road. Et finalement, a Paris et la il ne
bougera plus. Il a toujours été entouré d’étagéres de par-
titions, tout Bach, tout Ravel, tout Schumann, tout Stra-
vinsky, tout Chopin, toujours. C’est une famille qui ne m’a
jamais quitté. Je ne suis pas un grand pianiste, je joue in-
également le tempo, mais il me donne tellement de satis-
faction et de possibilités d’inventer que je ne peux pas
me fdcher avec lui. En ce moment je m’amuse a jouer les
réductions des six quatuors de Mozart dédiés a Haydn.
Cela me permet de découvrir des détails qui m’avaient
échappé par rapport a des enregistrements ot le tempo
était différent, etc. Mon piano me restitue, me livre, la
partition d’origine.

C’est un conseil que vous donneriez volontiers aux nou-
velles générations, j'imagine?

Tant qu’on ne connait pas l’ancien, on ne peut pas faire
du nouveau. Regarder, étudier, les ceuvres. Jouez-les. Ob-
servez comment c’est écrit, développé. Pour comprendre
la musique «de Uintérieur ». Fréquentez la musique tout
le temps, tout le temps. Méme quand je dois travailler sur
un film, ma récréation, qui me permet la re-création, c’est
d’aller sur mon piano et d’y lire, pour le plaisir, des
ceuvres passées. En ce moment, je rejoue Ligeti par
exemple. On ne cesse d’apprendre, on ne cesse d’agran-
dir son champ d’inspiration, en écoutant les grandes
ceuvres. Bach recopiait a la chandelle les ceuvres de Vi-
valdi et d’autres, il a commencé comme ¢a, pour com-



prendre comme c’était fait. Il n’y a rien de plus éducatif et
surtout de plus inspirant que de passer son temps d pa-
pillonner d’une ceuvre a une autre. Je me souviens que je
ne trouvais pas les partitions de Bartok a Paris, j’allais a
Genéve pour acheter les Bartok et Stravinsky. A une
époque, on les achetait et ¢a colitait tres cher. Mainte-
nantily a des sites qui recensent toutes les partitions, al-
lant de Palestrina et Roland de Lassus jusqu’a Stravinsky,
Ravel, Debussy, etc. Pourquoi s’en priverait-on ? C’est une
aire de jeux extraordinaire. C’est la qu’on peut apprendre
plein de choses. En allant a la source.

Que pensez-vous de la musique de film en tant que
forme?

Passés les films muets accompagnés au piano, les pre-
miéres grandes partitions composées pour le cinéma, de
Korngold, Newman, etc., n’avaient pratiquement pas de
piano, c’était surtout orchestral. Il a fallu un certain
temps pour voir arriver le piano, soliste, dans les mu-
siques de films. La musique de film a besoin de s’élever.
Et pour s’élever, il faut qu’elle soit nourrie au sein des
chefs-d’ceuvre passés. Parce qu’on n’a rien inventé de
plus sublime depuis. Je commence chacune de mes jour-
nées avec Bach. Tous les matins, je déchiffre au piano.
Comme un ciel au-dessus de moi, un ciel merveilleux, lu-
mineux, vers lequel je tends toute la journée. Méme en
composant pour des films, des chansons ou des publici-
tés, avoir cette beauté au-dessus de soi permet de tendre
vers la beauté. Et je pense que la musique de film a be-
soin de ca. Elle a besoin d’autre chose que les notes répé-
titives qu’on entend trop souvent depuis Philip Glass. On
afait croire aux réalisateurs que c’est ce qu’il leur fallait
pour que leurs images ne soient pas trop « envahies » par
de la musique. Moi je crois qu’une belle musique éleve
aussi les images. Quand elle est bien utilisée chez Hitch-
cock-Herrmann, Fellini-Rota, ou Leone-Morricone, ily a
un espace qui lui est donné. A la fin de La Mort aux
trousses (1959), dans la grande séquence finale, Hitch-

cock a passé la main a Herrmann, et on l’entend, pour le
plus grand bénéfice du film. Fellini et Leone travaillaient
sur les musiques avant les tournages.

C’est ce que vous pratiquez vous-méme, écrire la mu-
sique avant les tournages...

Sur ma centaine de musique de films écrites, ily en a au
moins 70 que j’ai composées avant les images, puis re-
prises et ciselées par mes soins avec/sur les images.
Mais Uinspiration premiére vient de ce qui n’est pas en-
core incarné en image. Moi I’image de fiction ne me fait
pas réver, elle ne m’inspire pas (davantage en documen-
taire étrangement). L’image ne produit pas de musique,
c’est la musique qui produit des images. La musique est
devenue un vassal de ’image, alors que la musique est
un art premier je dirais, qui contient tout. On peut la sen-
tir, Pentendre, la lire, la toucher, etc. Alors, je veux bien
«accompagner » un film, mais pour cela j’ai besoin de
trouver l’inspiration principale, en lisant le scénario
et/ou en parlant avec le réalisateur ou la réalisatrice. En-
suite, je fais un travail de composition, je développe, je
fais des variations. Et quand le film arrive, je confronte ce
quej’ai fait avec les images et je ciséle. Mais je travaille
au départ pour Pesprit du film et non image par image.

Vos collaborations avec Anthony Minghella fonctionnent
bien dans cet esprit-la...

Anthony était lui-méme musicien mais n’a jamais em-
piété sur mes prérogatives, au contraire, a chaque fois il
me langait sur des chemins nouveaux et toutes mes mu-
siques pour ses films ont été composées avant les tour-
nages. Pour Retour a Cold Mountain (2003), ily a notam-
ment un solo de piano joué par Nicole Kidman. Anthony
m’a d’abord parlé du milieu protestant, luthérien, du
récit et j’ai commencé a écrire une chorale trés simple,
que tout le monde peut chanter. Pour Le Talentueux Mr Ri-
pley (1999), Anthony me dit que Ripley est un person-
nage qui recule d’un pas et avance d’un autre en méme
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Partition de Gabriel Yared pour The English Patient (Anthony Minghella, 1996).
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temps, il est comme un boiteux. J’ai donc traduit ce qu’il
me disait, qui était trés éloquent et inspirant, par le sys-
teme de la syncope en musique. Dans le trés beau géné-
rigue d’ouverture du film, j’ai écrit avec Anthony une ber-
ceuse qui résume un peu ce qui va se produire. Et le
theme musical principal du film je ’ai écrit avec des
gammes ascendantes et descendantes, comme d’ailleurs
souvent dans ma musique (37°2, Camille Claudel, etc.).
J’aime bien partir d’une forme commune pour mieux me
l’approprier.

Pour Le Patient anglais (1996), les défis musicaux n’ont
pas manqué...

On a d’abord lu le scénario ensemble a ’lle-aux-Moines,
Anthony m’a parlé de musique du Proche-Orient, mais
aussi de Bach, et de Puccini « pour la beauté de ses mélo-
dies et I’élégance de ses harmonies » me disait-il. Son
producteur avait déja en téte un compositeur américain,
mais Anthony m’a quand méme dit d’écrire un théme. Au
bout d’un mois, j’ai développé une maquette, il I’'a écouté
et m’a dit: «Je temmeéne a San Francisco pour que tu
joues ca devant le producteur ». A la fin du morceau, le
producteur me dit: « You’re hired » («vous étes en-
gageé»). J’avais réussi a saisir Uesprit du film, sans pour-
tant savoir ot on allait puisqu’ils n’avaient pas encore
tourné. Ensuite, pendant le montage, Anthony et I’im-
mense monteur Walter Murch, qui aimaient eux aussi
beaucoup Bach, pensaient utiliser ’Aria des variations
Goldberg. Ils se sont rendus compte qu’il n’était pas pos-
sible de réutiliser ce morceau sans cesse dans le film et
que cela n’épousait pas vraiment ce qu’ils avaient en
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téte. C’était juste une idée intellectuelle. La-dessus, An-
thony m’appelle (j’étais sur mon ile a travailler) et me dit:
«Ecoute, il faut que tu remplaces Bach. » Je crois qu’il n’y
arien de plus difficile au monde que d’écrire un prélude
a trois voix, d’autant qu’il fallait que la musique danse en
quelque sorte, avec a I’écran Juliette Binoche accrochée
par une corde, contemplant de vieilles peintures éclai-
rées a la torche.

Pour L’Amant (1992), film pour lequel vous avez recu le
César de la musique originale, le piano est aussi trés preé-
sent, avec en plus un recours a la gamme pentatonique
(forme musicale non-occidentale basée sur cing tons)...
Jean-Jacques (Annaud) est un étre spirituel et ouvert a la
nouveauté. J’ai composé pour ce film des musiques dans
Uesprit des années 1930, avec un foxtrot, un one-step, un
paso doble, une valse, etc. Je lui ai dit: «J’aimerais écrire
aussi le theme du film avant ton départ en tournage. » Et
la il me dit: « C’est une histoire trés simple, entre une
jeune fille et un beau Chinois, une histoire vouée a
I’échec. Mais c’est simple comme un arpége. » Une fois
devant le piano, je me dis: «le film se passe la-bas en ex-
Indochine, je vais essayer une gamme pentatonique »,
tout en faisant un clin d’ceil a Chopin que Marguerite
Duras adorait. Quand Jean-Jacques est rentré et a écouté,
il m’a dit: « Cette musique marchera sur toutes les
scénes. » Il a compris que ce que j’avais écrit était ’'esprit
de son film, méme s’il me fallait ensuite bien sdr réadap-
ter la musique scéne par scéne. Aux Etats-Unis, ils ne
comprennent pas qu’on veuille écrire la musique d’un
film avant de le voir. C’est difficile de leur expliquer.



Inversement, sur Camille Claudel (1988), vous étes arrivé
apres le tournage...

Le premier montage de Camille Claudel durait 4h avec
des extraits de Britten, Bruckner, Mahler. Mais ils m’ont
demandé d’écrire la musique. J’étais bouleversé par ce
film et je me demandais comment égaler les extraits mu-
sicaux utilisés dans le montage. J’ai demandé a revoir
une deuxiéme fois le film mais cette fois sans les mu-
siques. Je suis rentré, j’ai écrit, pour harpe et cordes, avec
assez de respirations musicales pour couper et monter
facilement a Uintérieur de ces piéeces. J’ai enregistré le
tout a Londres puis, de retour en France, les thémes se
posaient sur les scénes du film de maniére naturelle. J’es-
saie de voir un film plusieurs fois mais surtout j’essaie
ensuite d’arréter de le voir. Je veux travailler avec le sou-
venir de 'image. J’essaie de ne pas « coller ».

Cette expression: «coller a 'image» est terrible, on U'en-
tend trop souvent depuis trop longtemps, alors qu’il
convient en effet de faire décoller 'image et le film...
C’est bien ¢a, sinon a quoi ¢a sert la musique ? Il n’y a pas
de regle, moi je n’ai pas de « méthode », c’est une « ap-
proche». J’ai une approche qui correspond a mon carac-
tere, a comment je suis fait, je ne suis juste pas un
homme d’images. J’ai été membre du jury au Festival de
Cannes, or j’ai dit a Thierry Frémaux que je vais rarement
au cinéma, il m’a répondu : «Justement, ¢a nous inté-
resse d’avoir ton point de vue. » |’y ai découvert plein de
merveilles. J’ai découvert aussi que des notes écrites a
chaud sur les films en sortant des projections devenaient
obsolétes trois jours aprés. Car un film doit vivre en nous,

avant d’en dégager un jugement. De méme, je parviens a
écrire une musique quand je suis loin de I’image. L’écrit,
par contre, me parle. Quand je lis un scénario, je pense
parfois a des musiques. Mon approche c’est surtout es-
sayer d’entrer en soi, pour trouver. Il y a un compositeur
de cinéma que je place au-dessus des autres, au rang
des Debussy, Ravel etc., c’est Bernard Herrmann. Il a ap-
porté au cinéma sa vraie nature, sa conscience. A I’épo-
que, ces compositeurs-la n’avaient pas les images de-
vant eux, ils allaient a une table de montage ou a la
movolia, et le monteur-musique leur donnait pour
chaque scéne le minutage, etils partaient avec ¢a, avec
un timing mais pas avec des images devant eux. Ils en
avaient le souvenir. Aujourd’hui tous les compositeurs
ont 'image devant eux et... «collent» a I'image. A quel-
ques exceptions prés, dont cette jeune compositrice, Hil-
dur Gudnadottir, qui a regu I’Oscar de la musique I’'an
passé, elle a dit avoir composé sa musique avant le film
etque ¢a change tout!

Michel Serres disait qu’aucune invention n’est née de la
méthode...

C’est vrai! Et puis, tout le monde ne peut pas avoir la
méme approche. Chacun doit créer son modus. De méme
que le silence crée pour moi une certaine musique. On
peut devenir son propre compositeur dans le silence. Un
Spectateur peuty créer aussi sa propre musique. Je suis
ennemi de trop de musique dans les films. J’aimerais que
quand elle arrive, elle ait quelque chose a dire. Car on en-
tend souvent dire: « la musique est un personnage du
film», mais un personnage ne peut pas rester muet! S’il
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parle, on ne peut pas parler au-dessus de lui sinon on ne
fait qu’embrouiller les messages. Donnez-lui de I’'espace
pour qu’il puisse parler, s’exprimer. Toutes les musiques
que les spectateurs retiennent sont souvent des mu-
siques pour lesquelles on a donné de l’espace.

Pour 37°2 (1986), ’écriture musicale vous a été inspirée
par les interprétes du film...

Jean-Hughes (Anglade) a I’époque travaillait au piano
Children’s corner de Debussy, etc. Il avait ¢a dans les
doigts. Et Béatrice (Dalle) ne savait pas du tout jouer
(«que dalle », elle disait!). Je suis confronté a deux per-
sonnes qui doivent jouer ensemble dans le film, il faut
donc que je trouve un morceau adapté a chacun d’eux.
J’ai donné la partie gauche d’accompagnement a Jean-
Hughes etj’ai donné a Béatrice une montée, une gamme
simple. Et ma plus belle trouvaille a été la « note bleue »,
ce Si bémol qu’elle répéte.

In fine, que les cinéastes connaissent la musique ou pas,
ce n’est pas tant la question...

Certains cinéastes pensent connaitre la musique et im-
posent parfois des choses, ¢a peut étre frustrant.
D’autres vous donnent simplement les clés, vous font et
vous donnent confiance. Je suis quelqu’un qui doute
beaucoup de lui-méme. Quand je commence a travailler,
je me dis souvent que je ne vais jamais y arriver. Méme
aujourd’hui, a 72 ans, avec des récompenses et du mé-
tier, je continue a douter de moi. René Laloux par exemple
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me donnait confiance, je sentais qu’il était heureux de
ma musique. Ca vous pousse a vous dépasser. Cela vous
pousse aussi a défricher des territoires nouveaux. Sinon
on a vite fait de se redire. Déja pour éviter cela, il faut
faire un minimum de films, pour avoir le temps de se res-
sourcer et se remettre en cause, s’éloigner pour mieux re-
venir, prendre son temps, ne pas se fier a ses habitudes.
Il vous faut passer du temps sur un film. Le Patient an-
glais, j’ai passé dix mois dessus. Bon, ce n’est pas «ren-
table », mais peu importe! Mon jardin secret on l’entend
dans mes musiques de films et j’aimerais toujours inven-
ter des choses nouvelles car je n’arréte pas d’apprendre
et de vouloir exprimer cette joie d’apprendre. Je ne ré-
écoute d’ailleurs jamais mes ceuvres passées, saufa l’oc-
casion d’un concert oli la je suis obligé (rires). Je viens
tout juste d’écrire une musique pour un premier film avec
un budget trés réduit. J’ai aimé le film et le personnage,
alors j’ai dit oui. Aussi parce que le cinéaste n’est pas en-
core vicié par ’habitude de la musique de films. Ca c’est
un danger pour les réalisateurs qui n’écoutent que ¢a.
Mais si vous tombez sur des cinéastes sensibles, comme
Xavier Dolan par exemple, ils comprennent. Ils com-
prennent qu’il faut me laisser parler avec ma voix, plutét
que d’étre la pour remplacer des idées qu’ils ont dans la
téte.

Jean-Claude Carriére disait qu’on n’enseigne pas le scé-
nario, en est-il de méme avec la musique film selon
vous?



Absolument, cela ne s’enseigne pas. On m’a déja pro-
posé d’enseigner. J’ai dit oui, pourquoi pas, je veux bien
une classe mais pas de « musique de film », plutot de
«musiques d’aujourd’hui » ; publicité, jingle radio ou TV,
Jjeu vidéo, musique de film, etc. La seule chose qu’on peut
faire, c’est porter les gens, les éclairer. Cela ne s’en-
seigne pas, il suffit de savoir écrire, orchestrer, avoir de
I’imagination et se lancer. Hélas, ’accés aux partitions
des grands compositeurs de cinéma est difficile: Ennio
Morricone, Bernard Herrmann, Jerry Goldsmith, Alfred
Newman, John Williams, Henri Mancini. Il faudrait pour-
tant les déchiffrer pour les démystifier. Pour arréter de
seulement admirer, et devenir ce qu’on admire. Il faudrait
que les nouvelles générations aient acces a tous ces
scores-ld, pour voir comment c’est fait. Quand je lis La
Mer de Debussy, je suis fou d’admiration, mais pour com-
prendre, je regarde, je joue, je décortique, je prends des
notes, j’analyse, etc. Méme chose pour la musique de
film, sinon que voulez-vous leur apprendre ? Que « pour
telle image, il ne faut pas faire telle musique » ? J’ai ouvert
une académie en 1992, qui s’appelait « Pléiade ». J’ai or-
ganisé un petit concours oli se sont présentés une ving-
taine de compositeurs. J’en ai sélectionné douze, puis six.
Ils sont venus me voir a 'lle-aux-Moines, et on parlait de
tout, Haydn, Bartok, etc. Ils me montraient ce sur quoi ils
travaillaient, et il m’arrivait de leur dire : « La vous vous
contentez de “couvrir” les images ». Vaut mieux faire
plus de musique et aprés l’enlever. Construisez votre mu-
sique sans images. Apprenez ensuite a faire des varia-

tions, a changer ’harmonie, a faire des mouvements
contraires, des contrechants. Oui, que la mélodie de-
vienne un contrechant. C’est un peu, osons la comparai-
son, comme étre cuisinier: on prend d’abord plein d’in-
grédients, de la meilleure qualité possible, et alors on
peut faire une cuisine, voire deux, plusieurs recettes, car
on a tous les ingrédients qu’il faut. Les scénes d’un film
vous proposeront de la méme maniére des possibilités
différentes. Soyez prét a tourner autour de votre théme. Il
faut en tirer tout le suc. Il y a plein de gens qui répondent
au film et aux exigences des cinéastes, trés bien, sauf que
la Musique n’est plus la. La musique les quitte...
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Anna Paquin et Holly Hunter dans La Lecon de piano (The Piano, Jane Campion, 1993).
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Piano & cinéma,
paire d’inséparables

«Au cours du XXe¢siécle, le piano a été tiraillé, déformé, rendu muet, griffé, écrasé,
vidé, enterré, proscrit, pendu... etjoué normalement. Nulautre instrument n’a au-
tant suscité I’attention en tant qu’objet et en tant que symbole, nul autre instru-
ment n’a suscité autantd’amour etautant de colére. »

(Margaret Ellen Rose)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski

En lisantLe Roman du piano de Dieter Hildebrandt, qui fait
état des évolutions techniques et sociales de cet instru-
ment révolutionnaire, on ne peut s’empécher de faire un

paralléle avec celles du cinéma; avec ’émergence du pia-
no, «pour la premiére fois un instrument a clavier permet
le crescendo et decrescendo, le volume du son peut
croitre ou décroitre. L'ancienne “dynamique par degré”,
le tout ou rien de lintensité, a vécu.» (Hildebrandt
1985:50) Le pianoforte a en quelque
sorte supplanté le clavecin aux yeux
et oreilles des publics, un peu
comme le cinéma a pour ainsi dire
cinématographe.
Mais le plus beau paradoxe reste
peut-étre que le piano, comme le ci-

«déclassé» le

néma, ont inventé le «prodige du si-
lence», en tout cas l'ont «(res)susci-
té» et marqué ainsi une rupture avec

Mais le plus beau para-
doxe reste peut-étre que
le piano, comme le ci-
néma, ont inventé le
«prodige du silence», en
tout cas l’ont «(res)sus-
cité» et marqué ainsi
une rupture avec leurs
prédécesseurs.

leurs prédécesseurs. Il a fallu en effet aux films la capacité
de parler et chanter pour que lirruption du silence soit
rendue possible, narrative et signifiante. Pour Dieter Hil-
debrandt, «le son du piano en est le plus grand prodige, le
prodige qui vient immédiatement aprés est celui du mu-
tisme. Chaque son est précédé en quelque sorte d’un
complot long, mais secret et silencieux...». (233) A ce titre,
Pautre pont en commun constitue sans doute l'art du
mouvement propre a ces deux inven-
tions: «En jouant au piano, on mobi-
lise littéralement tous les leviers. Le
huitiéme prélude de Chopin néces-
site, dans la minute et demie de son
exécution, huit mille mouvements;
la toccata op.7 de Schumann en ré-
clame quarante mille en a peine cinq
minutes; et une ceuvre titanesque
comme la sonate pour le Hammerk-
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lavier impose a linstrument presque deux cent mille in-
terventions.» (234)

La puissance du piano et du cinéma, mécanismes-ma-
chines «sur pied» qui «explosent» auprés du public au
début du XXesiécle, dans le sillon des rails de train et de la
révolution industrielle, ont permis en réalité de faire
naitre des nuances nouvelles et d’exister en salles pour
elle-méme. Il n’est ainsi pas surprenant de voir si souvent
associer le piano aux films dits «muets», duo historique
qui continue de régaler festivals et cinémathéques lors de
ciné-concerts, telle une paire d’inséparables. Dieter Hil-
debrandt en rappelle 'importance par un chiffre emblé-
matique: «Quand vers la fin des années 1920, le cinéma
parlant donne le ton, rien qu’en Allemagne, quatre-mille
pianistes se retrouvent au chémage.» (369) «’homme
solitaire assis a un piano placé en biais sous ’écran estun
personnage tourmenté, voire pathétique. C’est une es-
péce de Don Quichotte des temps modernes: avec son
vieilinstrument, il s’aventure sur le terrain virtuel d’un mé-
dia qui a ses propres lois. Il lutte avec ses quatre-vingt-
huit touches contre la frénésie d’'un montage qui impose
un rythme nouveau. » (368-369)

Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, les ci-
néastes n’ont pas manqué de rendre compte, trés régulié-
rement, de cette histoire d’amour, soit en intégrant le pia-
no dans ses décors (ne serait-ce que 'irremplacable piano
de saloon dans les westerns!), mais aussi dans ses mu-
siques originales (on pense entre mille et un exemples a la
partition de Dave Grusin entiérement jouée au piano pour
La Firme de Sidney Pollack en 1993) ou encore en délivrant
des portraits de pianistes fictifs (La Lecon de Piano de
Jane Campion en 1993) ou de pianistes ayant réellement
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existé (Wladyslaw Szpilman dans Le Pianiste de Roman
Polanski en 2002), mais aussi scénes et images devenues
célébres; qu’on se souvienne par exemple du «As Time
Goes By» de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), dans le-
quel le piano occupe une place centrale, au point d’en ca-
cher, en son sein méme, le secret sentimental et politique
toutentier.

Si le piano droit a fini par devenir un meuble de salon
comme un autre, le «home cinéma» a également été inté-
gré au cceur de nos foyers (mais en revétant une nature
somme toute plus populaire). Ces deux inventions ont en
tout cas «envahi», habité, nos espaces familiers, fami-
liaux comme nos vies quotidiennes, intimes, intérieures.
«Le piano et le cinémav, écrit Dieter Hildebrandt, «ce
n’est pas un partenariat c’est un paradoxe. Cet instrument
domestique bourgeois qui se risque dans une ére nou-
velle et technicisée, qui se jette a ses pieds — ce n’est pas
seulementde la bizarrerie c’est de la grandeur.» (369)

Au fil des années, employer un solo de piano non-diégé-
tique dans un film est apparu pour certain(e)s cinéastes
une maniére presque trop facile, trop attendue, «trop cli-
chéx, pour «illustrer» la sentimentalité d’une scéne par
exemple. Victime de son union sacrée avec le cinéma,
avec cette espéce d’évidence historique et organique, le
piano est parfois donc évité, voire sacrifié, dans bien des
films dits «exigeants»; on lui préfére ici silence ou bruit,
la parole ou violoncelle plus feutré. «Bavard» le piano
(pour reprendre la définition qu’en donne un musicien
dans La Répétition d’orchestre de Federico Fellini en
1978), il incarne a lui seul les possibilités d’expressivité
de la musique pour ’écran. Dieter Hildebrandt qualifie a
ce titre le cinéma d’«épreuve initiatique» pour le piano



La Le¢on de piano (The Piano, Jane Campion, 1993).

qui doit «fournir a lui seul tous les éléments sensuels,
physiques, tangibles que laction qui se déroule sur
’écran estimpuissante a offrir.» (365) Lauteur reprend ici
a son compte le propos d’Ernst Bloch sur la musique de ci-
néma qui selon lui «se charge d’une fonction trés particu-
liere: elle prend le relais de tous les autres sens...»
puisque l'image seule «nous prive de tout ce qui — pres-
sion, chaleur, parfum, bruit, immersion sensible -
confére d’habitude a la vue des choses son entiére réali-
té.» (Bloch 1974)

En insufflant d’emblée une certaine unité, ou une ligne de
base, au cinématographe, quasiment en le «faisant mar-
cher», le piano a peut-étre aussi donné naissance a deux
créatures-clavier intrinséquement liées au cinéma au
cours du XXe siécle: la machine a écrire puis l'ordinateur.
Si pour Frédéric Chopin,« le piano est mon deuxiéme moi»
(99), le piano ne serait-il pas I’lécho méme, le tremblement
de terre fondamental du cinéma, « musique de la lumiére,
artd’alchimiste» et le cinéma sa réplique sismique ?
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Humphrey Bogart et Dooley Wilson dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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Casablanca:
la mélodie du souvenir

Casablanca, de Michael Curtiz, fait partie des films considérés comme d’absolus
classiques du cinéma au méme titre que Citizen Kane ou Autant en emporte le vent.
Au-dela de son contexte historique particulier et de ses indéniables qualités es-
thétiques, Casablanca livre aussi ’'une des histoires d’amour les plus poignantes
du cinéma hollywoodien. Cette histoire se déroule sur la chanson «As Time Goes
By» dont les quelques premiéres notes au piano suffisent a plonger les specta-

teur-trice-s dans un abime mélancolique.

Par Margaux Terradas
Il est facile de passer a c6té de Casablanca. On se laisse

saisir par son aura de classique absolu, de monument du
cinéma. On est subjugué par son esthétique et ’'époque
qu’il représente: le smoking impeccable et la femme fa-
tale, dans un sublime noir et blanc contrasté. On se perd
dans son orientalisme hollywoodien de pacotille ot Casa-
blanca se confond avec Tunis, Istamboul et Bangkok. On
reste impressionné par son contexte historique: une
équipe de tournage trés européenne jouant en 1942 le
scénario d’un engagement américain dans la Deuxiéme
Guerre mondiale. Rick (Humphrey Bogart), ’américain,
quitte sa neutralité de fagade pour venir en aide a Laszlo
(Paul Heinreid), le tchécoslovaque, et llsa (Ingrid Berg-
man), la suédoise, afin qu’ils échappent aux nazis.

Toutes les facettes habilement construites du film font
presque oublier que Casablanca est avant tout I'une des
histoires d’amour les plus complexes et torturées de 'age
d’or du cinéma hollywoodien. Torture pour nous specta-
teur-rice-s, car elle nous est racontée a partir d’'un mo-

ment ol histoire d’amour est déja sans espoir. Elle n’est
plus qu’un souvenir. Abandonné par llsa, Rick a quitté Pa-
ris pour ouvrir un bar a Casablanca, sorte de purgatoire
parlequel passent les réfugiés de la Seconde Guerre mon-
diale dans leur route vers le paradis: les Etats-Unis. Meur-
tri par cetabandon, il a fui tout idéal politique et s’est réfu-
gié dans le cynisme et le trafic de visas. Cette situation
dure jusqu’a ce qu’un hasard des plus hollywoodiens per-
mette que, de tous les bars de la planéte, il a fallu qu’llsa
entre dans celui de Rick. Mais elle est accompagnée de
son mari Victor Laszlo, dissident politique devant absolu-
ment trouver un moyen de quitter Casablanca pour les
Etats-Unis.

On aurait pu voir venir le drame classique du trio amou-
reux a grand renfort de jalousie, de tristesse et d’amour
décu. Mais cette entrée dans le bar ne provoque pas de
nouvelle situation catastrophique, ni de rebond dans le
scénario. Elle entame, au contraire, un retour aux souve-
nirs. Les sentiments que les personnages s’efforcaient
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d’enfouir émergent avec force dés le moment ol llsa entre
dans le bar de Rick. Ce sursaut du souvenir est symbolisé
par le piano. Lorsqu’ils étaient a Paris, Rick et Ilsa se sont
aimés sur la chanson «As Time Goes By» interprétée au
piano par Sam (Dooley Wilson), le pianiste employé par
Rick. A Casablanca, dés qu’llsa reconnait Sam, elle lui de-
mande de rejouer «As Time Goes By». Les notes qui
s’échappent du piano ont ce pouvoir de les transporter
vers un autre temps, une autre époque.

Le piano a souvent été utilisé pour souligner et sublimer le
trouble amoureux. Dans Elle et lui (1957) de Léo McCarey,
le morceau au piano joué par la grand-mére de Cary Grant
parvient méme a acter 'lamour naissant. La mise en scéne
qui, jusque-la, observait a distance
Déborah Kerr et Cary Grant dans
leurs joutes verbales, s’investit dans
les émotions que ressentent les per-
sonnages. La caméra s’attarde sur
leurs échanges de regards et, grace a
la musique, fait ressentir aux specta-
teur-rice-s les bouleversements inté-
rieurs qui s’opérent. Ce moment est le point de bascule du
film: 'amour qu’ils ressentent culmine et le reste du film
ne suivra que leurs efforts pour tenter de le vivre.
Casablanca différe dans son utilisation du piano. Il n’est
plus vraiment question d’amour mais de souvenir. Sur
cette question du souvenir, «As Time Goes By » a le méme
pouvoir que la petite sonate de Vinteuil qu’écoute Charles
Swann dans La recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Swann est désespéré par son amour pour Odette,
sa femme, qui lui échappe. Lorsqu’il entend cette petite
sonate, les quelques notes redessinent Odette telle qu’il
aimait au début de leur relation. Les temps se colli-
sionnent, la musique apaise le malheur de Swann et rend
a nouveau présent son amour pur, maintenant rongé par
lajalousie et le désespoir. Elle apaise, certes, mais elle ne
guérit pas. Elle renforce méme la tristesse, puisqu’au mo-
ment du souvenir, l[a douleur de sa perte s’ajoute au mal-
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Casablanca différe dans
son utilisation du piano.

Il n’est plus vraiment
question d’amour mais
de souvenir.

heur actuel. Les mots de Proust décrivent ces quelques
notes qu’il fait tourner sur la page et nous les rendent au-
dibles comme en échos avec nos propres amours.

Le réalisateur de Casablanca, Michael Curtiz, ne joue pas
avec les mémes armes, puisque contrairement a Proust, il
dispose de l'image et du son pour nous faire voir et en-
tendre le piano. Néanmoins, la méme magie opére.
L’amour disparu de Rick et Ilsa revit grace a ces quelques
notes. La mise en scéne et le scénario s’engouffrent alors
dans cette ouverture musicale et, par le truchement du fla-
shback, nous découvrons les souvenirs éclairés de leur
amour parisien en rupture compléte avec le noir et blanc
trés contrasté de l'image. C’est bien la seule fois dans
histoire du cinéma ol le Paris de
1940 semble plus chaleureux et en-
soleillé que le Maroc. Le film peut se
permettre d’abuser du fondu au noir.
Cette facilité de mise en scéne nous
fait entrer entiérement dans le sou-
venir, nous le fait vivre avec les per-
sonnages et nous en fait éprouver la
perte au moment ol il se termine. Chaque fois que le film
nous fera réentendre «As Time Goes By », nous nous sou-
viendrons de cet amour pur, de sa douceur et de sa perte.
D’ailleurs, Casablanca ne cesse de faire se collisionner les
temporalités de ’amour et de la perte. Au moment oli Rick
se retrouve seul, ivre, il demande a Sam de rejouer la fa-
meuse musique. Transparait alors sur son visage la tris-
tesse et la douleur que ce souvenir lui fait endurer. A ce
moment, la musique et le piano ne sont que perte et
désespoir jusqu’a ce qu’llsa entre dans la piéce. Sa sil-
houette presque a contre-jour se dessine dans la porte du
bar. La musique symbolisant pour Rick la perte de son
amour est interrompue par 'apparition fantomatique d’ll-
sa qui ouvre la porte a une deuxiéme chance, un retour
dans le temps. On est a peine a la moitié du film et Rick
ferme déja la porte a cette apparition renvoyant Ilsa au
seul souvenir du douloureux abandon.



Comme dans A la recherche de
temps perdu, ces moments de sou-
venirs tantdt nostalgiques tantot
douloureux jalonnent le film au
rythme du piano. «As Time Goes
By » devient alors un leitmotiv obsé-
dant pouvant surgir a tout moment,
autant dans les moments d’espoir
ol llsa et Rick pensent s’étre retrou-
vés que dans les moments de sépa-
ration comme lorsqu’llsa monte fi-
nalement dans l'avion I’emportant
aux Etats-Unis. D’ailleurs, la mélo-
die d’«As Time Goes By» n’est pas
toujours diégétique. Dans le film,
Sam ne joue la chanson au piano
que deux fois: lors de la premiére
scéne de retrouvailles, puis dans la
scéne ol Rick est ivre. Les autres
fois que nous entendons cette mu-
sique, elle est extradiégétique, c’est-a-dire simplement
appliquée sur la séquence comme bande originale du
film. Dans le second cas, le théme musical nous est entié-
rement destiné et il coincide avec les moments d’intimité
entre Rick et Ilsa. Par la musique, le film nous replonge
dans les souvenirs des personnages. Par ces petites
notes, ilnous met a leur place pour ressentir avec eux leur
amour ressuscité, nous glisse a U'intérieur de leurs ames.
De laméme maniére, les phrases de Proust nous plongent
dans les émotions des débuts heureux de Swann et
Odette lorsqu’ils entendent la sonate de Vinteuil.

Ingrid Bergman et Humphrey Bogart dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

Casablanca s’achéve sur cette réplique restée célébre:
«Nous aurons toujours Paris». Le temps passe mais le
souvenir, lui, reste. Cette phrase prononcée par Rick est
résignée, presque sans douleur. Finalement, Rick et Ilsa
atteignent ce que Swann et Odette ont manqué: la satis-
faction ou le contentement du souvenir. Camour au pré-
sent n’existe pas, 'amour au futur n’existera plus, il faut
se contenter du souvenir apaisé de la passion vécue.
Cette image de Rick et llsa pronongant ces mots en imper-
méables gris et chapeaux, sur le tarmac de 'aéroport, fait
partie de ces images cultes que le cinéma nous laisse. Im-
périssables, elles se gravent dans nos esprits. Le souvenir
de ce film sur la résignation au souvenir nous procure fina-
lement la méme sensation qu’aux personnages. Nous au-
rons toujours Casablanca.
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Quand les cinéastes

Jean Cocteau, Stravinsky jouant le Sacre du Printemps, 1923 © Comité Cocteau / 2021, Prolitteris, Zirich

Fanny Ardant au piano (© «Ettore Scola: une pensée graphique», Isthme éditions, 2008).
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Andy Warhol, Progressive Piano, 1950s © The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc. / 2021, ProlLitteris, Ziirich

Pierre Etaix, lavis, Marx Brothers, in programme Gala de
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Liszt, superstar!
Sur Lisztomania, de Ken Russell

Lisztomania (1975), chronique hallucinée et kitsch de I’lamitié entre le compositeur
hongrois et Wagner, est ’occasion d’une plongée dans I’ceuvre du Britannique
Ken Russell, créateur exubérant et sulfureux, grand amoureux du rock et de la mu-

sique classique, disparu en 2011.

Par Julien Dumoulin

Criniére  majestueuse, Liszt
s’avance sur scéne sous les acclamations d’une foule hys-
térique et exclusivement féminine. Il rejoint le grand piano

chemise entrouverte,

scintillant et plaque fougueusement les accords qui dé-
chainent un peu plus la foule. Tout en paillettes glam-
rock, entre Elton John et Liberace, le virtuose joue avec
une aisance déconcertante. Son visage espiégle et longi-
ligne qui singe si bien les mimiques du Liszt historique
croqué par Janos Janké, c’est celui de Roger Daltrey, fon-
dateur et leader du groupe The Who. Et le jeune Richard
Wagner, habillé en marin, observe parmi le public cette
imposante figure. Iconoclaste, Russell? Sans doute, mais
sa démarche n’est pas gratuite et s’attarde a ne saisir des
deux artistes que le sens profond de leur ceuvre et de leur
relation a travers un film riche dont les outrances ne
peuvent faire oublier U'intelligence et l'indéniable com-
plexité.
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Les caricatures de Liszt parJanos Janka.

Voici, en une scéne, résumées les deuxamours de ce réali-
sateur baroque: le rock et la musique classique. Pour le
second en particulier, Ken Russell va livrer de nombreux
films ou documentaires sur des compositeurs fameux:
Debussy, Tchaikovski, Mahler, Elgar, Delius, Richard
Strauss, Bax, Vaughan Williams et bien siir Liszt.

Sa carriére débute pour ’émission Monitor de la BBC.
Russell y apporte ses premiéres audaces et bouscule les
codes habituels en faisant incarner les compositeurs par
desacteurs — une hérésie a ’époque —, et réhabilite des fi-
gures oubliées ou jugées désuétes a 'instar de Edgar El-
garou Percy Grainger.



Son cinéma est exubérant, et puise son influence dans
’esthétique du romantisme gothique auquelil consacrera
d’ailleurs un film, Gothic, sur U'écriture de Frankenstein
par Mary Shelley. Sa filmographie, née du Free Cinema et
des révolutions sexuelles des années 1960, devient vite
provocatrice au point de créer des scandales: The Devils
(1971) sera censuré et Dance of the Seven Veils (1970), qui
dépeint Richard Strauss en nazi, se verra interdire les
droits musicaux par la famille du musicien, rendant
’ceuvre invisible — du moins avec sa bande-son - jus-
qu’en 2019 (soit la date d’entrée du compositeur dans le
domaine public). Mise en scéne psychédélique, caméra
fébrile, image chargée et symbolique, I'ceuvre de Ken Rus-
sel prend tous les atours du cinéma baroque (s’autorisant
méme des accents rococos — le mauvais goiit n’étant ja-
mais loin dans la surenchére).

De Liszt, Ken Russell dresse le portrait d’un artiste roman-
tique volage dont les concerts et le lien qu’il établit entre
son public et lui ne manquent pas d’irriter le jeune et im-
pétueux Wagner. Russell saisit au passage l'antagonisme
des deux hommes en faisant de Liszt le chantre d’une su-
perstar toute entiére dédiée a la perfection de sa tech-
nique au point de nouer des relations ambigiies entre le
divin et le Diable. L'idée d’un pacte avec le Malin est nour-

rietoutau long du film, rapprochant le compositeur du hé-
ros de l'une de ses plus célébres ceuvres, Faust. Le
concept, trés lié a l'idéal romantique du temps, avait aussi
précédé la réputation de Paganini. De fait, la virtuosité ex-
tréme de Liszt le prédisposait a étre I'objet de toutes les
interrogations. Son entrée tardive dans les ordres
’éloigne un peu plus du paganisme de Wagner pour qui le
Liszt historique avait une réelle affection.

Lisztomania fait planer sur Liszt 'ombre d’un Wagner né-
faste qui dévoie I’héritage musical de son beau-pére (il
épousera Cosima, la fille de Liszt) dans sa quéte de spec-
tacle absolu. Dés I’entrée du film, Ken Russell oppose les
sensibilités du Hongrois et de 'Allemand. Liszt est 'image
de la rock-star toute entiére dévouée a sa relation, a son
art et a son public, la oi Wagner, convaincu de son génie,
ambitionne la création d’un Art total révolutionnaire de-
vant élever les peuples germaniques. Ilannonce d’emblée
la couleur et son ambition @ son bienfaiteur: le piano
comme «instrument de Révolution ». Les références a 'Al-
lemagne nazie sont explicites et le film n’en finit pas de
croiser les influences et les genres cinématographiques
pour rendre compte de ce glissement. Wagner devient
alors une figure vampirique qui ne se contente plus seule-
ment de soutirer de 'argent a Liszt; c’est I’ceuvre de son
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mécéne qu’il pille pour la mettre au service de ses propres
compositions. La référence est d’autant plus pertinente
que le vampire hante 'expressionnisme allemand, un
mouvement né pour traduire le malaise de la République
de Weimar bient6t subjuguée par le régime nazi. Wagner
semble régresser en une force animale sous nos yeux;
mouvements saccadés, élocution proche du grognement,
il rampe avant de pousser Liszt au piano. Penché sur son
ami drogué et affalé sur son clavier, le maitre de Bayreuth
luiarrache son crucifixavant de le mordre, 'obligeant a lui
jouer les thémes qui forgeront sa propre musique. Tout,
dans le portrait dressé par Ken Russell, concourt a faire de
Wagner un Nosferatu moderne, une présence délétére a
qui il oppose une lumiére lisztienne.
Cette approche n’a pas pour but de
faire de Wagner un plagiaire de Liszt
(aprés tout, les ceuvres de Liszt inspi-
rées par Wagner sont elles aussi
nombreuses), son vampirisme rap-
pelle avant tout l'assimilation de
cette musique romantique par la
«machine» wagnérienne. Si les
deux hommes ont en commun
d’avoir défendu un idéal musical al-
lemand tourné vers l’avenir par opposition a la tradition
plus classique défendue par Brahms, les idéaux poli-
tiques de Wagner dont sa participation au soulévement
de Dresde et sa relation adultére avec Cosima I’éloigne-
ront de plus en plus de Liszt. Sa fille finira par étre toute
entiére dévouée aux ambitions de son mari, faisant vivre
le festival de Bayreuth bien aprés la mort de Wagner. Cosi-
ma sera aussi dépeinte sous les traits d’une nazie aux ac-
cents de dominatrice sadomasochistes dans le film Mah-
ler (Ken Russell, 1974), obligeant le compositeur juif a
abandonner safoi lors d’une cérémonie paienne au milieu
des montagnes bavaroises. L’évocation du chiateau de
Wagner suffit a faire fuir les Juifs a proximité, rappelantau
passage son antisémitisme notoire. Et pour cause, la «ré-
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Mise en scéne psychédé-
lique, caméra fébrile,
image chargée et symbo-
lique, ’'ceuvre de Ken

Russel prend tous les
atours du cinéma
baroque.

volution» wagnérienne paienne pose les bases d’une
identité qui veut faire des Allemand la race des seigneurs,
et Liszt devient le témoin de ’endoctrinement d’une jeu-
nesse dans un décor tout droit sorti d’une représentation
de Bayreuth. A 'abbé Liszt s’opposent 'imagerie nor-
dique et ses influences multiples, taclant au passage
’américanisation de la culture et la société du spectacle
qgu’incarne la figure du Wagner-super-héros instructeur
avec son slip sur ses collants. Ces idéaux et leurs in-
fluences éparses et décousues sont intelligemment syn-
thétisées dans la recréation grotesque d’un «monstre de
Frankenstein». Siegfried — figure mythique centrale dans
'ceuvre de Wagner et prénom du fils qu’il aura avec Cosi-
ma —n’estici qu’une marionnette im-
bécile qui, sous les traits d’une Wal-
kyrie, est animé par la «révolution»
musicale d’'un Wagner que Ken Rus-
sell assimile ici a la musique électro-
nique, dont les Allemands furent les
pionniers.



feh!

L'idéal germanique méle nazisme et imagerie dominatrice pour la
conversion de Mahler sous la direction de Cosima Wagner, un an avant
la réalisation de Lisztomania.

Dans cette ultime confrontation qui voit les deux hommes
s’affronter lors d’un duel (musical) a mort, Ken Russell
prouve au-dela d’une mise en scéne tape-a-I'ceil sa pro-
fonde compréhension des influences complexes entre
Wagner et Liszt, malgré un parti pris évident pour le se-
cond. En dépit de la victoire de Liszt, Wagner ressuscite
sous les traits d’un Hitler mort-vivant, guitare-mitraillette
en main. Le film bascule alors dans le registre du film de
zombie post-apocalyptique qui rappelle les consé-
quences funestes de I’héritage wagnérien dans la menta-
lité allemande des décennies suivantes. En symbolisant
le triomphe de Liszt depuis les cieux, Lisztomania répare
une injustice historique et réhabilite le génie du Hongrois
que la présence écrasante du maitre de Bayreuth avait ré-
duit & n’étre, & sa mort, que le «beau-pére de». A travers
une imagerie helléniste, Liszt fait des femmes de sa vie
des muses dans un final a ’esthétique de clip de rock-pro-
gressif, symbolique, kitsch et halluciné. Il manie désor-
mais une harpe, symbole peut-étre de l’attrait pour une
musique plus dépouillée qui ’attirait a la fin de savie, aux
antipodes de la grandiloquence des opéras de Wagner.
Liszt triomphe, invoquant a ses c6tés les trois principes
quiont guidé savie d’artiste: 'amour, la religion et U’Art.

C’est en ce sens que le film de Russell, dépouillé de toute
tentative vaine de reconstitution, transpose habilement
uneidée de Liszt dans nos sociétés modernes et témoigne
d’une connaissance profonde de cet artiste hongrois, de
ses problématiques, de son influence et de son époque.

ILn’estdonc pas sianachronique d’affirmer que Liszt fut la
premiére rock-star. Ses récitals — terme qu’il inventa lui-
méme pour qualifier ses représentations musicales —
dans I’Europe romantique du XIX® siécle provoquaient
d’importants mouvements de foule, autant pour l'en-
tendre que pourvoir ce jeune homme grand, maigre a l'air
malicieux et tellement plus extraverti que le discret et sen-
sible Chopin. Une «Lisztomania» selon le terme de l'écri-
vain Heinrich Heine qui s’étonnait, dans un article sur la
saison musicale de 1844, des émeutes provoquées par
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lesreprésentations de Liszt. Qu’une corde de son piano se
brise, des femmes 'arrachaient pour s’en faire des brace-
lets. Elles cherchent a lui prendre un gant, un mouchoir,
une méche de cheveux... Un statut de star a entretenir, y
compris pour maintenir sa réputation de meilleur pianiste
vivant face a Sigismund Thalberg au cours de «duels » pia-
nistiques que Heinrich Heine comparait volontiers a un
cirque: « Il suffitde comparer une fois leur caractére musi-
cal pour se convaincre qu’il y a autant de malice cachée
que de petitesse a vouloir élever 'un aux dépens de
lautre. Leur virtuosité technique est égale et, pour ce qui
concerne leur caractére spirituel, on ne saurait imaginer
de contraste plus heurté que celui de I'Autrichien Thal-
berg, avec son noble cceur, pacifique et sage, en face du
sauvage Liszt, tout sillonné d’éclairs volcaniques et préta
escalader le ciel.» De fait, s’il est fait mention de cirque,
c’estque les duels dontil est question sacrifiaient bien vo-
lontiers la sensibilité artistique au profit d’'une technique
ridiculement avancée. A ce jeu, Liszt se démarquait par
son talent artistique et fascinait grace a un tempérament
et un visage aux traits angéliques. Un sens du spectacle
qui n’échappe pas a Ken Russell, le concert dans Liszto-
mania enchainant piéces au piano, chant, danses co-
saques, gala de charité, dans un ensemble décousu et
burlesque qui fait du piano bien plus qu’un instrument,
jusqu’a devenir une petite scéne a part entiére.

Les biopics de Russell sortent vite du carcan académique
que leur sujet exigerait. Le réalisateur place les composi-
teurs dans des films modernes, mettant ’emphase sur le
caractére actuel de leur musique. Les ponts qu’il crée avec
la scéne rock — et plus particuliérement le rock progressif,
que laforme et la complexité rapproche de la musique sa-
vante — permet de faire entrer ses sujets dans une dimen-
sion pop. Russell avait déja collaboré la méme année avec
Robert Daltrey pour son plus gros succés, Tommy (1975),
dans un film musical qui lui avait permis de s’essayer a
une esthétique de clip rock aux cotés d’autres figures mu-
sicales comme Elton John, Eric Clapton ou Tina Turner.
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Loin de préférer une icdne a une autre, son choix de la dis-
tribution pour Lisztomania (Ringo Starr dans le réle du
Pape et Rick Wakeman — membre de Strawbs et Yes — dans
le rle du dieu nordique Thor) est constitutif du style de
Russell qui sait assimiler la culture pop et intégrer dans
la symbolique de son cinéma. Elle I'est également par la
réinterprétation des ceuvres de Liszt et de Wagner, en par-
ticulier le célébre Liebestrdume n°3 arrangées par Rick
Wakeman en des piéces rock contemporaines. Le concert
voit également les admiratrices de Liszt interrompre les
tentatives d’improvisation sur Wagner au profit d’'un mor-
ceau réclamé en boucle: Chopsticks (une valse célébre
adaptée de The Celebrated Chop Waltz par la compositrice
écossaise Euphemia Allen). Russell cite massivement une
culture occidentale populaire dans une série de sé-
quences oniriques et symboliques, quitte a sombrer dans
un pastiche assumé de son propre style. Il avouait lui-
méme sa frustration vis-a-vis de Lisztomania pour lequelil
estimait avoir atteint la limite des possibles pour un bio-
pic de compositeur.



Des films dans le film qui rendent hommage a tous les genres: le
burlesque de Chaplin pour l'idylle en Suisse, le film d’épouvante et le
film post-apocalyptique.

Ken Russelln’oublie pas la dimension sexuelle de son mo-
déle (et le paralléle avec son interpréte): le sexe habite
tout son cinéma. Quand sort Lisztomania, le réalisateur a
déja épuisé les provocations. Les phallus géants qui par-
sément son film, en particulier celui qui se substitue au
sexe du pianiste contre lequel groupies et admiratrices se
frottent vigoureusement dans un mouvement de ferveur
presque religieuse, ne choquent plus grand monde. Il
s’agit la encore d’un rappel du lien intime entre la re-
cherche de reconnaissance et de puissance qu’implique
le star-system. Les histoires d’amour passionnées de
Liszt sont indissociables de la musique, comme en té-
moigne le métronome qui rythme les ébats du composi-
teur avec la comtesse Marie d’Agoult, ou encore sa re-
cherche de partenaire en plein concert. Passions doubles
et difficilement conciliables; le phallus géant précité se
verra guillotiné par la nouvelle maitresse du compositeur,
la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein, sortant Liszt
de son délire en sursaut. Ce n’est finalement que le cou-
vercle de son piano qui s’est refermé sur ses mains, mais
la dimension castratrice est équivalente pour un musi-
cien.

Si Russell s’attarde moins a filmer la technique pianis-
tiqgue du compositeur que dans I'impressionnant concerto
pour piano de Tchaikovski de The Music Lovers (1970), il
articule sa mise en scéne autour d’'une idée obsédante de
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cetinstrument, omniprésent comme élément du décor: ri-
deaux, escaliers, colonnes... Jusque dans la garde-robe
de lartiste. Liszt vit littéralement dans un clavier. Le réali-
sateur saisit toute 'ambiguité du piano, dépassant son
simple statut d’accessoire pour en faire un élément a la
symbolique multiple: c’est I'objet pailleté pop par excel-
lence lors du concert d’ouverture de Listzomania, un
lance-flammes qui transforme les épées de Wagner en
serpents, un cercueil qui voit Liszt et Marie d’Agoult sacri-
fiés, ou, plus délicatement, un petit cercueil posé sur un
piano noir pour marquer Uinfluence de la mort de la fille
de Mahler sur ses deux derniéres symphonies ainsi que
son Chantde la Terre.

Mabhler (Ken Russell, 1974).
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Lisztomania est la conclusion d’une série de biopics qui
ont gagné en audace et en provocation. En s’attardant sur
la carriére d’un personnage aussiriche que Liszt, Ken Rus-
sell a pu pousser son sens de la mise en scéne a son pa-
roxysme et livrer un film a la croisée d’influences pop qui
témoigne d’un réel sens de I’histoire. Grace a ses por-
traits, Russell a revitalisé I'image des compositeurs divers
en les intégrant dans notre modernité pour nous faire per-
cevoir 'originalité et la force de leur ceuvre. Excentrique et
outrancier, son cinéma reste traversé par un élan icono-
claste etjubilatoire contagieux.
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Charles Aznavour dans Tirez sur le pianiste (Frangois Truffaut, 1960).



Shirley MacLaine dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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Le piano de Madame
Sou-sat-zka

A Londres, Madame Sousatzka (Shirley MacLaine), professeure de piano excen-
trique, dont le nom se dit comme cela s’écrit, s’occupe d’un nouveau protégé, Ma-
nek (Navin Chowdhry), un jeune immigré indien, qui fait preuve d’un talent in-
croyable. Manek forme un lien étroit avec son professeur, mais découvre bientot
qu’elle attend de ses éléves qu’ils deviennent disciplinés dans tous les domaines
de lavie, et non seulement derriére le piano. Alors qu’il lutte pour relever les défis,
Manek doit également faire face a sa mére (Shabana Azmi), qui rivalise avec son

professeur pour ses attentions.

Par Elias Abou-Charaf

Le gargon indien vient chaque aprés-midi pour des cours
de piano chez Madame Sousatzka, qui ne peut pas dégui-
ser ’amour dans sa voix alors qu’elle lui apprend non
seulement la musique, mais aussi comment s’asseoir,
comment respirer, comment tenir ses coudes et comment
penser son talent. Derriére elle, dans "'ombre de son ap-
partement londonien moisi, se trouvent les photogra-
phies d’anciens étudiants a qui on a enseigné les mémes
lecons avant de partir dans le monde, ot certains d’entre
eux sont devenus de grands pianistes alors que d’autres
sontrestésdans 'lombre.

Madame Sousatzka pense que le jeune Manek peut étre
un grand pianiste, un virtuose, mais le spectateur du film
n’a aucun moyen objectif de savoir si elle est une grande
professeure de grands musiciens, ou simplement une
professeure de piano avec certains moyens originaux. Au

demeurant, ce n’est pas un film dans lequel tout méne au
cliché du premier concert crucial, bien que cela se pro-
duise. Ce n’est pas non plus un film sur le succés ou
’échec, mais sur la lutte, sur la poursuite d’un idéal mi
par une foi inébranlable et un talent inimitable, sans se
soucier du monde qui nous entoure. C’est aussi un film
sur la solitude et la beauté, sur les passages de la vie, sur
des gens qui arriventa un carrefour et regardent en arriére
et voient clairement pour la premiére fois ot ils en sont.
Madame pense que ce garcon de seize ans peut étre un
grand pianiste et qu’elle — personne d’autre — est celle qui
le guidera sur la bonne voie vers son destin.

Madame déploie toute I’énergie d’un professeur pour pro-
téger le garcon de toutes les pressions et tentations qui
I’entourent, tout en soutenant simultanément les ruines
de son propre monde. Shirley MacLaine, dans l'une des
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Shirley MacLaine et Navin Chowdhry dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).

meilleures performances de sa carriére (elle a regu un Gol-
den Globe ainsi que le prix d’interprétation a la Mostra de
Venise a 'occasion de ce réle), se transforme en une
femme fanée et vieillissante, non dénuée d’une grande
obstination et conviction. Jadis, cette grande pianiste a
elle-méme échoué a ses propres débuts en concert. Sa
meére 'a poussée trop vite, trop tot, et elle s’est effondrée
au milieu de son premier concert et s’est enfuie de la
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scéne. Cette humiliation est toujours présente dans ses
cauchemars - le film nous montre furtivement certains fla-
shbacks - et faconne toujours son attitude envers ses
éléves. Ils ne doivent pas étre autorisés a se produire en
public tant qu’ils ne sont pas préts. Malheureusement,
Madame n’est guére disposée a admettre que ses éléves
sont préts, et donc tot ou tard ils sont obligés de rompre
avec elle. Leurs départs ont fait de sa carriére une série de
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Navin Chowdhry dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).

chagrins, et peuplé de photographies les étagéres de son
appartement.

Manek, son dernier éléve, est joué par Navin Chowdhry
alors qu’il était adolescent et qui, outre son talent, est un
jeune homme assez normal. Il voyage en skateboard mal-
gré les ordres explicites de Madame de ne pas mettre ses
mains en danger; ilaime jouer du piano mais n’en est pas
obsédé, et il s’intéresse vivement au mannequin, Jenny,

(joué par le modéle Twiggy) qui vit a 'étage dans l'excen-
trique maison. La mére de Manek est divorcée et les sou-
tient en préparant des patisseries indiennes pour le dé-
partement alimentaire de Harrod’s. Elle a un admirateur,
mais son fils en est jaloux et veut faire ses débuts en
concert rapidement pour pouvoir soutenir sa mére et ne
plus avoir a supporter la présence d’un homme étranger.
Par un concours de circonstances, il est encouragé dans
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son ambition par un agent de musique prédateur qui sur-
prend son jeu et veut en profiterimmédiatement — créant
une guerre de volontés entre Madame et son éléve.

Le tout est dirigé avec maestria par John Schlesinger, qui
place l’action dans une maison londonienne délabrée,
dans une rue autrefois distinguée qui a maintenant été ci-
blée par les agents immobiliers pour gentrification. Les
chambres sombres et moisies de Madame Sousatzka sont
remplies de tissus riches et d’om-
bres profondes, de meubles anciens,
de chales, de plantes, de longs ri-
deaux et de photographies des étu-
diants qui ont traversé savie.

La maison appartient a Lady Emily
(Peggy Ashcroft), une vieille dame au
caractére doux qui vit au sous-sol et
coexiste paisiblement avec ses loca-
taires, qui comprennent Madame, le
modéle et Mr. Cordle (Geoffrey Bayldon), une sorte de mé-
decin qui travaillote encore et entretient quelques aven-
tures homosexuelles secrétes et occasionnelles. L'atmo-
sphére crée de l'affection pour la petite communauté de la
maison.

Lapproche du réle par Shirley MaclLaine est passion-
nante: elle se vieillit délibérément et prend du poids pour
le rdle, de sorte qu’ily ait relativement peu de Shirley Ma-
cLaine familiére a ’écran. Méme ces traces disparaissent
rapidement dans le role d’une femme qui aime la mu-
sique, aime enseigner, aime ses éléves et n’est paralysée
que par son échec traumatique sur scéne. Cela aurait pu
l’aigrir, mais ce n’est pas le cas; elle ne tient pas ses
éléves par ressentiment mais par fierté et par peur. Elle
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Avec ses regards gla-
ciaux, ses regards ren-
frognés dominants et
ses éclats de suspicion

et de désapprobation,
cette Madame Sousatzka
est en effet aussi redou-
table qu’elle veut ’étre.

est a la fois un monstre et une merveille. Festonnée de
chales frangés et de perles cliquetantes, marchant avec
un léger entravement, se vaporisant furieusement de par-
fum quand elle devient agitée, maquillée criardement
comme 'essence méme de la gloire fanée, MacLaine cap-
tive l’attention a chaque tournant. Son catalogue d’ex-
pressions faciales a lui seul est fascinant, car elle semble
avoir capturé toutes les variations possibles du regard flé-
tri. Avec ses regards glaciaux, ses re-
gards renfrognés dominants et ses
éclats de suspicion et de désappro-
bation, cette Madame Sousatzka est
en effet aussi redoutable qu’elle veut
I’8tre.

Shirley MacLaine n’avait pas tourné
de film depuis prés de cing ans, de-
puis qu’elle avait remporté 'Oscar
pour Terms of Endearment (James L.
Brooks, 1983), et quand le rdle du professeur de piano lui
fut proposé, sa premiére pensée a peut-étre été de passer
outre. Elle devait jouer «vieille » et avoir 'air vieille, et étre
tout aussi tétue a la fin du film qu’elle 'était au début. Ce
voyage était-il nécessaire?

Dans un entretien ayant eu lieu au Festival du Film de To-
ronto de 1988, Maclaine raconte:

«Cescénario a été soumis a des actricesily a 15 ans.
Bette Davis était intéressée a un moment donné. Je
pense que Kate Hepburn, Anne Bancroft et Vanessa
Redgrave ont été approchées aussi. Mais quelque
chose arrivait toujours avec les agents, ou le contrat,
ou lindisponibilité de quelqu’un. C’était comme si ce



script n’attendait que moi, toutes ces années, afin de
me permettre de faire la transition vers un person-
nage excentrique a I’dage indéterminé, avec qui le
temps n’a certainement pas été aimable. Ce n’est pas
une femme traditionnelle de premier plan. J’ai donc
dii prendre une décision en termes de comment j’ap-
paraitrai a l’écran, comment je serais percue. Je n’ai
pas fait de film depuis plus de quatre ans. Mainte-
nant, j’allais jouer ¢a. J’ai dii me détacher des priori-
tés de la vanité cosmétique. Il était temps d’arréter de
prendre des piéces qui sont des vitrines tradition-
nelles de grandes stars de cinéma, et de me consacrer
plutdt a des réles qui soient profonds et dangereux,
mais merveilleux aussi, des réles dans lesquels vous
pouvez vous métamorphoser. Au lieu de vous inquié-
ter de quel cachetvous allez gagner, vous vous de-
mandez commentvous allez surprendre les gens.
Puisque je pense que je suis tous ces gens de toute fa-
con, et puisque je pense avoir vécu toutes ces vies, je
suis sdrqu’ily a une Sousatzka la-dedans quelque
part. C’est une approche complétement différente de
nosjours. »

Indifférente a son apparence, elle affirme ne pas étre dé-
primée en paraissant beaucoup plus agée a 'écran:

«J’aivu le personnage a l’écran, etj’ai vu mon ab-
sence, etj’ai pensé — c’est pour ¢a que je l’ai fait, et ca
amarché. Je les ai aidés a me vieillir. C’est moi qui
marchais autour du plateau en leur disant de mettre
la lumiére au-dessus de moi pour accentuer les par-
ties de mon visage qui commencent a vieillir. Si vous

voulez le faire, vous devez le faire correctement et avec
courage. De temps en temps, en me voyant sur un
film, j’avais un pincement au cceur. J’ai pris une di-
zaine de kilos pour la faire paraitre plus lourde, donc
mon corps ne serait pas aussi flexible et semblable a
celui d’'une danseuse, mais je l’ai fait en grande partie
avec mon attitude. J’ai vieilli sous mes yeux, mes
lévres et mes sourcils, etj’ai utilisé une perruque. Je
savais ol se trouvait la caméra a chaque minute. J’ai
appris a travailler avec mon visage, etje savais que si
je faisais telle ou telle grimace, la structure osseuse
apparaitrait et ce ne sera pas le personnage, et les
gens diraient: “Voila Shirley!” je suis restée
constammentalerte!»

Le scénario a été adapté du roman de Bernice Rubens par
Ruth Prawer Jhabvala (scénariste respectée oscarisée
deux fois) et le réalisateur John Schlesinger. Il prend le
temps d’étre précis sur ’enseignement; nous pouvons
sentir a la fin du film que nous avons recu nous-mémes
quelques lecons. C’est une question de discipline, de pa-
tience, d’amour de la musique. A un moment donné, Ma-
nek dita Sousatzka que lorsqu’il montera sur scéne, il res-
sentira un petit noyau de force en lui-méme, un petit
noyau qu’elle lui aura donné. A part la technique, c’est
tout ce qu’un enseignant puisse espérer offrir a un étu-
diant.

Madame Sousatzka est un film extraordinaire qui aime la
musique et qui aime ses personnages. Le plus beau est
certainement qu’il a la patience de rendre justice aux
deux.
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La musique au-dela
des images, au-dela

des mots...

La légende du pianiste sur ['ocean
(Giuseppe Tornatore, 1998)

«Mi piacerebbe che dopo la morte ci trasformassimo
tuttiin suoni. Se in origine eravamo dei suoni, mi pare
bello pensare che torneremo ad esserlo ».

(E. Morricone)

Par Leandra Patané

Et si je vous demandais ce qu’évoque pour vous le mot
«1900»? Il s’agit du prénom singulier du protagoniste,
«Novecento », brillamment interprété par Tim Roth. La Le-
gende du pianiste sur l’océan raconte [’histoire d’un en-
fant né et abandonné sur un bateau a vapeur transatlan-
tique, et adopté par son équipage. L'écho de son talent de
pianiste a bord résonne partout dans le monde, maisiln’a
jamais quitté le bateau qui I’a vu naitre. Filmé en langue
anglaise par le réalisateur italien Giuseppe Tornatore,

«J’aimerais qu’aprés la mort, on se transforme tous
ensons. Sial’origine nous étions des sons, il me pa-
rait agréable de penser que nous le serons a nou-
veau».

(E. Morricone)

cette ceuvre donne vie au mythe d’un pianiste sans natio-
nalité ni papiers. Privé ainsi de toute identité, sa vie se
compte plus en voyages qu’en années. Coprotagoniste a
juste titre dans cette touchante histoire, la musique y joue
un role fondamental. La majestueuse intervention de la
bande sonore prouve que la musique a un pouvoir expres-
sif quiva au-dela des mots, au-dela des images.

Ennio Morricone, compositeur de cette histoire musicale,
est I'un des plus prolifiques et influents compositeurs de



histoire du cinéma. Film aprés film, ses auditeurs re-
partentavec la conviction qu’ila achevé quelque chose de
spécial. Sa recherche musicale refléte un travail profond
et minutieux dans la traduction de la personnalité du met-
teur en scéne, ainsi que de Uhistoire et du protagoniste
auxquels il donne vie. Au-dela des images ou des mots,
Ennio Morricone raconte une histoire paralléle captant et
restituant des expressions de ’'ame humaine par le biais
d’additions ou de soustractions instrumentales talen-
tueusement réalisées: «Ma plus grande satisfaction?
Avoir écrit la bande sonore de lavie des gens. ».

Pour ce film, la partition touche des cordes qui évoquent
la solitude, la poésie et la singularité d’un interpréte. En-
nio Morricone affirmait qu’«il n’y a
pas de grande musique sans un

ce qu’unvisage peut ressembler a une musique?" Je lui ai
dit que dans le film, les gens vont et viennent sur le bateau
et [le personnage] Novecento crée sa musique en obser-
vant les visages des gens. Dans une scéne je l’ai rendu to-
talement explicite, mais si 'on pense au travail d’Ennio,
on se rend compte que c’est exactement ce qu’il a fait tout
savie. (...) Cest un infatigable expérimentateur».

Ce film se concentre sur 'acceptation des limites de I’étre
humain, en Poccurrence d’un artiste qui n’a jamais joué
pour sa carriére, mais pour son plaisir personnel et celui
de son entourage, se réfugiant dans le seul moyen d’ex-
pression qui lui est accessible: «lls nous laissérent conti-
nuer pendant un long moment, ma trompette et son pia-
no, pour la derniére fois, partager ce
qui ne peut étre exprimé par la pa-

Sa recherche musicale

refléte un travail profond
et minutieux dans la tra-
duction de la personnali-

grand film» (cf. cérémonie des Os-
cars en 2016); la musique ici semble
étre le fil rouge de cette aventure ra-
contée par un «Je», narrateur incar-
né par Max. Ce joueur de trompette
partage avec il maestro Morricone,
lui aussi joueur de trompette, le role
complexe du conteur, racontant, res-
pectivement par la parole et par la
musique, un touchant monologue a
deux voix. Par le biais de ce film, on reconnait dans la mu-
sique un systéme de signification différent du langage
parlé et indépendant de celui-ci. A linverse, la musique
ne demande pas une opération de codification mentale de
la part de celui qui écoute. Il pénétre 'ame de celui qui se
laisse a la fois toucher et Eémouvoir par cette derniére. Le
langage du protagoniste apporte ainsi une clé de lecture
inédite qui explique son incapacité a comprendre le code
verbal. La liberté de son expression s’épanouit a travers
les notes du piano, ce qui lui permet de lire dans 'ame des
gens qui ’entourent. Tornatore y dénote un lien avec son
célebre compositeur: «Ennio est venu deux fois sur le
tournage (...) Une phrase l’avait beaucoup marqué: " Est-

té du metteur en scéne,
ainsi que de lhistoire et
du protagoniste aux-
quels il donne vie.

role», dit Max. Cette histoire, imagi-
née par le romancier Alessandro Ba-
ricco, met en lumiére le théme de la
pureté et du rejet des compromis de
la part d’un véritable artiste — une
sorte de méditation sur linsuffi-
sance et 'inadéquation du langage
verbal dans le sillon des théories de
Nietzsche et Pirandello.

Tornatore accueille ici le motif de l'in-
communicabilité en le déclinant, non seulement entre les
personnages, mais aussi au sein de Uindividu. Si Nove-
cento établit la défaite de la communication verbale,
celle-ci est cependant compensée par la musique pour
donner du son a l'indicible. C’est ainsi que la musique de-
vient le paramétre par lequel le protagoniste définit son
identité et son essence. Le scénario construit paralléle-
ment Uhistoire de tous ceux qui s’embarquent pour pour-
suivre le réve d’une nouvelle vie, pour repartir a zéro, avec
espoir de devenir quelqu’un. Des émotions résumables
en un seul cri:«’Amériqueeee!». Toutefois, le person-
nage principal échappe a cette formule. Lorsque son ami
trompettiste Uinvite a descendre du bateau, Novecento
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Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).

42



’art de tatonner

La Spirale du pianiste
(Judith Abitbol, 2000)

«Quin’apasvu lalutte nocturne du boulanger et de la pate n’est pas digne de

manger du pain. »
(Jean Cocteau, « Impression», 1956)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Six années de travail ont été nécessaire pour faire exister

La Spirale du pianiste. Ce film d’une centaine de minutes,
tourné en 35mm, dépeint le labeur acharné d’un pianiste
de renommée internationale, Jean-Louis Haguenauer
(éléve entre autres de Nadia Boulanger et Henri Dutilleux).
Filmé par la cinéaste Judith Abitbol durant huit mois
consécutifs, le pianiste travaille sans relache les 24 pré-
ludes de Debussy (construits de
strates qui s’interpénétrent jusqu’a
former une sorte de pensée com-
plexe), entre recherche de texture et
de forme. La Spirale du pianiste se
déroule entiérement dans l'apparte-
ment-atelier du pianiste, avec peu de
mouvements de caméra, un mini-
mum d’éclairage et une volonté fé-
roce a éviter tout artifice tape a 'ceil. musicale.
Juste une sage humilité devant un
musicien libéré de toute inhibition (trop concentré pour
penser ala caméra). Le soliste « se livre » ainsi, page aprés
page de partitions, a ses angoisses et ses taitonnements
concernant son interprétation, et sa petite cuisine.

Une des forces du film est le parti pris de la réalisatrice a ne
pas faire écouter ni un morceau complet ni le récital final. La

La Spirale du pianiste
montre bien son enjeu:
l'obsession scrupuleuse
et intime de Uinterpréta-

tion comme création,
’engouffrement piane-
piane du corps et de
’ame dans ’ceuvre

Spirale du pianiste montre bien son enjeu: 'obsession
scrupuleuse et intime de linterprétation comme création,
’engouffrement piane-piane du corps et de 'ame dans
'ceuvre musicale. Loin des documentaires affichés comme
ludiques et pédagogiques, ce film ne cherche pas a étre fa-
cile, ni a la mode ni didactique, il nous laisse simplement,
sans aucune voix off, a une pure contemplation de la « créa-
tion au travail». Etonnement, il s’agit
la peut-étre d’un des films les plus si-
lencieux jamais tournés, alors que la
musique ne cesse de traverser le film
du début a la fin (sauf les deux géné-
riques muets). Est-ce le huis clos qui
stimule cette impression? Est-ce le
calme apparent du pianiste? La ré-
serve de la caméra? Il est probable
que la sérénité du film tienne en réali-
té tout entiére dans I’entremélement
de tous ces éléments et au fait que le public puisse pour
une fois se focaliser en toute quiétude sur le son, a linstar
du «bonheur tranquille» de la lecture pronée par Amos Oz.
Paradoxalement, 'impression de silence nait ici en effet de
la possibilité d’écouter vraiment le son. La Spirale du pia-
niste est un vertige sonore ol seulement deux types de
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Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).

sons peuvent se mélanger: la musique d’une part et la voix
du pianiste - se parlant a lui-méme pendant qu’il joue. Au-
jourd’hui, les films regorgent d’une infinité de pistes so-
nores menant soit a la cacophonie, soit a une beauté ba-
roque. Dans ce film, notre ouie est plongée dans un va-
carme silencieux, nourri de sentiments muets etincarnés.

Aquelques rares moments, entend-on lavoix de la cinéaste
hors champ (sa présence et son investissement personnel
relévent du sonore ironiquement) interrogeant le pianiste
sur différents aspects de sa préparation. Il'y a donc bien
une part informative dans La Spirale du pianiste, mais elle
se joue de maniére discréte et naturelle. Une familiarité se
note a l'image entre la cinéaste et le pianiste, ils se
connaissent. L'intimité et la sincérité deviennent alors pal-
pableal’écran. Onverra le pianiste pieds nus sur la table de
sa cuisine, fredonnant ses partitions entre deux pots de
confitures, on le verra écouter en agitant les mains linter-
prétation de Debussy par d’autres pianistes, etc. « Ecouter

44

une seule interprétation d’'un mor-
ceau est catastrophique, mais écou-
ter plusieurs approches person-
nelles du méme morceau nourrit
réellement mon  imaginaire»,
affirme-t-il. Le film n’est pas une in-
quisition, c’est plus le pianiste qui
donneet(se) poseicides questions.
Ainsi, tout en jouant au piano, Jean-
Louis Haguenauer ne cesse de se
questionner, en direct et a voix hau-
te, sur la pertinence de telle ou telle
intensité de jeu. Il rejoue inlassable-
ment le méme phrasé, sans jamais
s’épuiser, tout en expliquant ce qui
ne lui plait pas, cherchant aveuglé-
ment «son» son. Judith Abitbol ne
s’interdit pas un plan fixe de plu-
sieurs minutes, avec uniquement
les mémes notes refaconnées par le
pianiste avec la méme verve, mais dans des teintes subtile-
ment distinctes les unes des autres. L'entreprise de la réali-
satrice est un peu celle de Monet, peignant le méme sujet
plusieurs fois, dans le méme angle mais sous différentes
lumiéres, conférant a chaque tableau, une singularité bou-
leversante.

Les seules marques esthétiques vraiment «visibles»
dans La Spirale du pianiste, résident notamment dans le
jeu autour du flou et du net. Lorsque la caméra est de pro-
fil par exemple, les mains partent vers le fond du cadre,
dans le grave, puis reviennent vers l'objectif, dans l'aigu.
Parfois, les plans sont flous un instant le temps de la mise
au point. Les doigts du pianiste et les doigts de celle qui
filme exécutent alors, dans une folle course-poursuite,
une sorte de duo synesthésique fiévreux. Or, c’est bel et
bien le corps quiiciest le cceur de la scéne. Jamais filmé en
entier, le piano fait surgir et palpiter surtout le corps. La
Spirale du pianiste a effectivement su montrer de maniére



frappante la place de chaque partie du corps dans ’'exécu-
tion musicale. L'affiche du film se compose d’ailleurs de
trois images: les pieds du pianiste, ses mains puis son
dos et sa téte, comme si le pianiste était rafistolé en Fran-
kenstein.

Dans une des scénes du film, Jean-Louis Haguenauer joue
debout, comme pour «voir» le morceau d’un autre pointde
vue et faire réagir son corps d’une autre maniére. Cette
scéne décrit les démembrements étonnants du pianiste
quandiljoue debout, les pieds accrochés au sol comme un
aigle attrapant une proie entre ses
griffes, lesjambes dansantes etvire-
voltantes, les bras et les mains éti-
rées violemment au loin dans tous
les sens comme pour capturer un
objet volant insaisissable. Cette sé-
quence cruciale (dans le sillon poé-
tique d’un Pascal Quignard) rap-
pelle frénétiquement la créature ca-
chée en chaque musicien, une tierce
personne muette et bouillonnante,
intensément [a. Les gros plans sur
les mains du pianiste dans le film
constituent autant de révélations de
cette créature autonome qu’est le
corps humain. Parfois méme, les os
des doigts se confondent dans la
méme raideur visuelle et physique
que les notes blanches du piano.
Une fusion des matiéres s’opére, le
pianiste et le piano semblent ne
faire plus qu’une entité. Outre les nerfs et les veines en vio-
lence du pianiste, Judith Abitbol cherche a fixer sur pelli-
cule les déformations des mains du pianiste lorsqu’il doit
exécuter des passages difficiles ot une main doit jouer au-
dessus de l'autre. Les deux mains en position d’accouple-
ment forment une sorte de pieuvre, une machoire, un

monstre. Et le pianiste de personnifier ses mains lorsqu’il
se demande tout haut quelle main il choisit de «mettre en
scéne» au-dessous et au-dessus, a gauche et a droite. Qui
jouera cGté cour et coté jardin? Ses mains deviennent de-
vantnous desinterprétes qu’ilsemble diriger comme unvé-
ritable metteur en scéne.

La Spirale du pianiste est un film qui se mérite et, bien que
classé «documentaire» a priori, touche réellement a la
fiction car se joue ici 'aventure d’un étre mi-homme mi-
piano qui parle sans cesse de traverser des « passages pé-

Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).

rilleux» et qui semble, tel un héros ou un chaman, péné-
trer dans un autre monde, celui de l'imaginaire, selon
Goethe plus vaste que le monde dit «réel». La Spirale du
pianiste de Judith Abitbol, c’est cela, le courage d’aller de
'autre coté. Et le grand cinéma seul peut-étre pouvait
alors projeter une magie aussi intense.
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Adrien Brody dans The Pianist, Roman Polanski, 2002).
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La musique refusée

Le Pianiste (2002)

de Roman Polanski

«J’aijoué le Nocturne en Do diése mineur de Chopin. Le son dur et métallique des
cordes désaccordées résonnait dans ’'appartement vide, montait les escaliers,
flottait sur les décombres de lavilla de I’autre c6té de la rue et revenait dans un
écho tamisé et mélancolique. Quand j’eus fini, le silence me parut encore plus
sombre et surnaturel qu’avant. Quelque part dans la rue, un chat miaulait. Un
coup de feu a été entendu a ’extérieur. Un coup dur, violent, allemand. »

(Wladyslaw Szpilman Le Pianiste, Varsovie 1939-1945)

Par Flaminia Albertini

Chef-d’ceuvre cinématographique sur Uhorreur du na-
zisme, Le Pianiste nous emmeéne au bord de ’abime de la
solitude, et nous démontre le pouvoir salvateur de la mu-
sique. Avec son seiziéme long-métrage, Roman Polafiski
revisite son enfance (il s’est échappé du ghetto de Craco-
vie alors qu’il était jeune garcon et sa mére fut assassinée
a Auschwitz) a travers I’histoire du grand musicien juif
Wladyslaw Szpilman, qui a échappé a la mort durant la
Shoah (extermination de six millions de juifs). Le film tra-
verse ces sixannées de violence monstrueuse et le drame
vécu par le pianiste.

Polanski fait parler Uhistoire et ses atrocités sans bavure
ni rhétorique: ’humiliation de toute la famille, I’effondre-
ment économique jusqu’a la misére, la marginalisation
sociale et les lieux interdits aux juifs, 'imposition de la
croix de David et le déracinement jusqu’a la concentration
dans le ghetto et sa fermeture en raison des déportations
massives vers les camps de concentration. C’est l’an-
goisse du néant qui engloutit I’avenir dans les égouts du
nazisme.

Szpilman échappe a ce destin final (contrairement a sa fa-
mille qui sera exterminée) et avec l’aide d’amis et de Polo-
nais qui organisent la résistance, il parvient a se cacher.
Des fenétres de ces maisons, dans une solitude compléte
etsouvent réduit a lafamine, ilassiste a 'effondrement du
Troisiéme Reich, jusqu’a ce que, aidé par un capitaine de
la Wermacht qui le cache dans le grenier de sa résidence,
ilretrouve la liberté a 'arrivée des troupes russes.
Musique et survie sont les thémes principaux de ce film
touchant de Roman Polanski, magistralement décrits a
travers les séquences dans les rues du ghetto dans les-
quelles le protagoniste jongle entre corps délirants et
émaciés, grattant un autre jour a la vie, essayant de respi-
rer et de trouver dans la musique le pain quotidien qu’ilne
peut pas manger. Polafiski nous confronte a I'atrocité de
la guerre, qui n’épargne personne et détruit profondé-
ment la dignité des hommes.

En plus de lextraordinaire interprétation des acteurs,
d’abord celle du protagoniste Adrien Brody, le grand suc-
cés du film est trés certainement la bande sonore sugges-



« Le succes du film, et sa

tive et intense, qui refléte pleine-
ment la tradition polonaise de la mu-
sique romantique. La bande origi-
nale du Pianiste représente, en fait,
un long hommage au plus grand
compositeur polonais de tous les
temps: Fryderyk Chopin. Ainsi, dans
Le Pianiste, le role de la musique est central: bien que le
commentaire musical (signé par le polonais Wojciech Ki-
lar) se limite a quelques scénes, le son du piano repré-
sente 'aspiration au salut, la seule tentative de s’opposer
al'anéantissement de ’identité et de la dignité.

La charniére centrale du film est représentée par les com-
positions de Chopin, qui lui-méme s’est réfugié en France
a la suite de ’échec de UInsurrection de Novembre: mais
si son corps repose a Paris, son cceur est lui symbolique-
ment conservé a Cracovie. C’est parce que sa musique se
présente comme un chant de fierté nationale, une voix qui
s’éléve contre oppression d’une patrie envahie. Impos-
sible de ne pas souligner que dans le film cet aspect
contribue a une stratification des significations: 'identité
juive étouffée, la Pologne occupée, la musique refusée. La
guerre interrompt constamment la musique et tant qu’ily
a un climat de danger, Szpilman n’arrive jamais a conclure
un morceau de musique. Au début du film, ’exécution du
Nocturne pour la radio est suspendue en raison des bom-
bardements, divers obstacles surgissent de temps en
temps dans le café du ghetto ol il joue du piano, une ex-
plosion menace méme de le rendre sourd. Pouvoir jouer

force, C’est que chaque
scéne s’arréte au moment

méme ou elle pourrait de-
venir complaisante, juste
avant que la larme ne
vous vienne a U'ceil.»

les mesures finales d’un morceau de
musique coincide en définitive avec
le salut: ce n’est qu’en présence de
lofficier allemand qui le sauvera que
le pianiste peut aller jusqu’au bout,
complétant finalement la Ballade en
solmineur.

Le Pianiste, en tant qu’ceuvre composée et traditionnelle,
souligne combien la vie peut coditer en temps de guerre,
adaptant le spectacle a 'Histoire : mieux que jamais, cela
nous est montré dans la séquence ol Wladyslaw ne peut
étre sauvé qu’en sortant de la foule des déportés a Tre-
blinka. En silence, ignorant le sort de leurs familles, sans
regarder en arriére; en faisant taire son cceur, et surtout
sans courir. Le naturel de ces scénes fait que la tragédie
individuelle s’inscrit dans la tragédie collective et exa-
cerbe son horreur, avec une précision effrayante et une
angoisse partagée. Ce concept sera précisé par le produc-
teur Robert Benmussa: «Le succés du film, et sa force,
c’est que chaque scéne s’arréte au moment méme od elle
pourrait devenir complaisante, juste avant que la larme ne
vous vienne a I'ceil. A plusieurs reprises, on ne sait plus si
’on est dans un documentaire ou dans un film de fiction,
notamment parce que Roman a demandé aux acteurs
d’étre naturel, loin de tout pathos facile.» (in L’Avant-
Scene Cinéman.520, Mars 2003, p.5).

A la fin du film, Wladek Szpilman court a la rencontre des
soldats soviétiques qui représentent le salut pour lui.
Pendant des semaines, il a vécu comme un animal, caché



dans une Varsovie désormais déserte, également aban-
donnée par les nazis. Il n’y a plus une seule maison de-
bout, la neige de ’hiver de 1945 ne recouvre que des gra-
vats. Sur les 360’000 juifs enfermés dans le ghetto en
1940, seuls 20 survivent; mais Wladek ne le sait pas. Il vi-
vait a I'état sauvage, tout comme un chien, et maintenant
ces soldats de ’Armée rouge sont le signal que c’est fini,
gu’on peut vivre a nouveau, recommencer. Mais ily a un
détail auquel Wladek ne pense pas: il porte un manteau
de laWehrmacht. Lofficier allemand le lui a donné lorsqu’
il 'a caché dans son grenier, uniquement parce qu’il 'a
entendu interpréter une piéce de Chopin et a été frappé
par son talent. Dés que les Russes voient Wladek, habillé
ainsi, ils lui tirent dessus, mais ils ne le frappent pas. C’est
la derniére d’une incroyable série de coincidences qui
permettront a Szpilman d’étre 'un de ces 20 survivants
précités. Wladek crie qu’il est polonais, les Russes l'en-
tourent et I'un d’eux lui demande la raison pour laquelle il
est habillé de cette maniére. La réponse de Wladek est dé-
chirante dans son évidence: «Il fait froid ». La faim, la soif,
le froid, le sommeil, instinct de survie: ce sont les seules
nécessités premiéres avec lesquelles le pianiste s’est ac-
commodé depuis qu’il est seul dans le ghetto. Tout le
reste s’est effacé. A ce propos, Alexandre Vuillaume-Tyls-
kia bien souligné ce sentiment d’anéantissement: « Cette
volonté de distance, de recul et d’effacement est aussi
celle de Szpilman, forcé de ne pas faire de bruit dans I'ap-
partement ot il est caché, n’étre qu’une image de lui-
méme, silencieuse. Sa seule chance de survie est de ne

pas bouger, de rester immobile. De ne pas courir. De ne
plus toucher le piano, ne plus rien toucher du tout, a
limage d’un fantéme.» (in Roman Polanski, Rome: Gre-
mese, 2006, p.100). Polafiski se met tout entier dans ce
film, aussi ses souvenirs les plus douloureux en tant que
survivant: on ne peut qu’imaginer combien cela a di cod-
ter au réalisateur en terme émotionnel pour tourner ces
scénes qui 'ont ramené a ’'un des pires moments de sa
vie. Mais Le Pianiste est avant tout 'odyssée d’'un homme
qui traverse ’horreur et est submergé physiquement mais
pas spirituellement. C’est un grand hymne a la survie,
donca’humanité.

Lauréat de la Palme d’Or a Cannes, Le Pianiste marque
sans aucun doute une étape importante dans le cinéma
de la mémoire, mais il montre surtout a quel point la poé-
sie et la musique sont une maniére de résister, fait qui re-
vient souvent dans les récits de prisonniers de camps et
de survivants de la Shoah.
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from CINEMA PARADISO

By ENNIO MORRICONE
and ANDREA MORRICONE
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Partition d'Ennio Morricone pour Nuevo Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988).



Ennio Morricone

et le piano

«Nulamateur n’ignore qu’en musique la puissance et la douceur sont, ainsi que la
lumiére et 'ombre dans la peinture, la source la plus pure a laquelle les artistes
habiles puisent le secret de ravir singuliérement ceux qui les écoutent. »

(Bartolomeo Cristofori, 1711)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Ilpeut sembler curieuxde rendre hommage a « Ennio Mor-

ricone et le piano» sachant que, contrairement a d’autres
(notamment John Williams et Michel Legrand pour ne citer
qu’eux), le compositeur romain (formé comme trompet-
tiste) ne composait jamais ses musiques a partir d’un pia-
no. Comme il I'a indiqué dans son grand livre d’entretien
Ennio Morricone: Ma vie, ma musique (2018), le maestro
écrivait sa musique sur des feuilles blanches dans son bu-
reau (et méme sur sa table de nuit quand une idée lui ve-
naitdans la nuit) : «)’ai besoin du papier. Ca me rassure de
pouvoir observer la densité du matériau musical sur ma
feuille de papier, en un seul coup d’ceil. Comment tu
contréles la verticalité sinon?» (De Rosa 2018: 283) Ce
go(it du papier et méme du graphisme (Ennio fut collec-
tionneur d’arts plastiques dés les années 1960) va plus
loin encore, le compositeur avouant: «Je peux aussi choi-
sir un certain type de papier pour exprimer telle ou telle
idée musicale. Je me fais imprimer des feuilles de papiera
musique spéciales, larges et hautes. Le simple fait de voir
cet espace blanc libére en moi des idées. [Il s’émeut] Du
reste, j’écris mieux quand il n’y a pas les mesures, je me
sens plus libre.» (296-297)

Ennio Morricone en compagnie du photographe Augusto De Luca pour
un remise de prix chez ’éditeur Gangemi Editore en 1997.

Quand on pense au «son Morricone», le piano ne vient
pas forcément en téte de suite, lui qui a tant joué des pos-
sibilités (parfois inouies) des voix, des fllites, des cuivres,
des guitares, etc. Pourtant, c’est bien par le piano que son
ceuvre de compositeur débuta, dés les années 1940 avec
des piéces pour piano dites «absolues» ou savantes,
dont /l mattino (1946), Imitazione (1947) ou encore Barca-
rola funebre (1952), et il explora instrument (dans I'esprit
d’un John Cage) entre autres au sein du Gruppo di Improv-
visazione Nuova Consonanza durant les sixties: «On in-
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troduisait parfois des vis ou des morceaux de tissu entre
les cordes du piano qu’on pouvait pincer a Uintérieur de la
caisse de résonance avec les doigts ou qu’on pouvait frap-
peravec un balai a la place des marteaux.» (388) Le maes-
tro a en réalité écrit une multitude de piéces pour piano
toutau long de sa carriére. Une de ses derniéres partitions
de cinéma, pour La Correspondance (Giuseppe Tornatore,
2016), fut au départ pensée non pour un piano, mais
quatre: «Pourquoi quatre? Un seul pianiste n’aurait pas
pu jouer toutes ces superpositions, il m’en fallait quatre:
chacun d’entre eux jouait une note a la fois et n’avait le
droit de se servir que d’un doigt. L'idée m’était venue de
limpression que m’avait laissée la trame, cette histoire
de deux personnages a la fois proches et lointains. Mon
intuition était bonne mais en la développant, je me suis
rendu compte que ¢a donnait un morceau trop statique.
J’ai donc fini par le mettre de c6té. » (299)

Notons ici que Ennio Morricone pensait, ressentait, imagi-
nait ses musiques, et en parlait, en véritable mathémati-
cien ou joueur d’échec: ce qu’il fut en réalité toute sa vie.
Derriére son ceuvre musicale se trame en effet une authen-
tique carriére de joueur d’échec, le célébre musicien ayant
méme affronté en tournois plusieurs champions du monde
tels que Kasparov et Karpov, réalisant un match nul face a
Spassky, etc. Cette passion méconnue du maestro — qui
confessa: «si je n"avais pas été compositeur, j’aurais été
joueur d’échecs» (26) —, a en réalité marqué son ceuvre mu-
sicale plus qu’on ne 'imagine, y découvrant par lui-méme:
«beaucoup de points communs entre les échecs et le sys-
téme de notation musicale, divisé entre durées et hauteurs.
Ce sontdeuxdimensions spatiales et c’est le temps qui per-
met au joueur de faire un bon coup. Il est question de com-
binaisons verticales et horizontales et de dispositions gra-
phiques différentes, comme les notes en harmonie. Et puis
aussi d’assembler des modéles et des coups comme s’ils
faisaient partie d’'une instrumentation.»
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Pour un compositeur aussi sensible au graphisme dans la
musique, sacralisant 'espace immaculé de ses partitions
et ses jaillissements antagonistes, le piano ne devait-il pas
revétir, mentalement pour lui, quelques liens visuels et
symboliques avec 'échiquier et ses piéces sculptées, avec
ses horizontalités et verticalités de jeu, et ses espaces en
noir et en blanc? Le compositeur déclara en tout cas a pro-
pos du jeu d’échec: «Pour moi, y jouer c’est un peu comme
écrire de lamusique.» (22) Jouant avec les éléments du film
comme avec des piéces d’un échiquier, Ennio Morricone
parlait aux cinéastes de son principe ciné-graphique appe-
|é «EET» (Energie, Espace, Temps): «Trois paramétres im-
portants pour la clarté du message que le réalisateur et le
compositeur veulent envoyer au public. Il concerne la
bande sonore (musique, effets, dialogues et bruits) et sa
perception, en relation avec les images.» (202) Tout pour
Ennio Morricone est ainsi jeu de dosage des antagonismes,
d’équilibre entre ombres et lumiéres, dans une pensée du
cinéma verticale, en relief, aussi «claire-obscure» qu’un
piano: «[La musique] offre au film, ou plutdt lui invente,
une profondeur poétique.» (200). A ce titre, une réflexion
de son ami Pier Paolo Pasolini resta gravé en lui toute sa
carriére durant: «La musique de film est capable de senti-
mentaliser un concept et conceptualiser un sentiment.»
Cette phrase, avoua le compositeur, «m’a tout de suite cau-
sé un véritable choc.» (344)



On pourrait retenir d’Ennio Morricone, parmi ses cen-
taines de partitions écrites pour le cinéma, I’écho d’un
piano d’intérieur dans Les Moissons du ciel (Terrence Ma-
lick, 1979), la tension sombre du piano frappé lancant Les
Incorruptibles (Brian de Palma, 1987), les envolées nostal-
giques au piano pour Giuseppe Tornatore dans Cinéma
Paradiso (1988) et La Légende du pianiste sur 'océan
(1998), ou encore ses transcriptions multiples pour piano,
en particulier sa partition oscarisée des Huit Salopards
réinterprétée par Lang Lang en 2016 (éditée chez Sony).
Quand résonne le théme au piano de Il était une fois en
Amérique (1984), ultime film de son camarade d’école
Sergio Leone, c’est un espace d’émotion intime mais im-
mense qui se déploie devant nous, en méme temps qu’un
jeu d’esprit face a la fresque visuelle monumentale du ci-
néaste. Le piano seul, contrapuntique, raconte ici une his-
toire dans l’histoire, petite danse macabre, cadavre ex-
quis secret, sanglot retenu qui ne dit pas son nom. Ennio
Morricone n’a d’ailleurs jamais oublié les propos de son
ami Gillo Pontecorvo pour qui «la véritable histoire, celle
qui compte, se trouve derriére I'histoire que le film a 'air
de raconter.» Et le compositeur d’ajouter: «Voila, la mu-
sique doit réussir a donner explicitement de la valeur a
cette histoire cachée et a la mettre en évidence.» (199)

Si le piano n’est peut-étre pas a lui seul ’histoire cachée
derriére ’ceuvre si polymorphe d’Ennio Morricone, il aura
a la fois intimement et grandement participé, a des ni-
veaux multiples, a forger un espace de pensée, d’hypo-
théses, voire d’hétérotopies ciné-graphiques, ayant nour-
ri de maniére subliminale les singularités de ce composi-
teur unique en son genre.

Bibliographie
Ennio Morricone : Ma vie, ma musique (entretiens avec Alessandro de

Rosa), Paris, Séguier, 2018.
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La bande originale de Once Upon a Time in America (Sergio Leone, 1984).
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On vous conseille...

Par Julien Dumoulin, Noémie Baume et Rayan Chelbani

Soul, Pete Docter, USA, 2020
Joe Gardner est mort. Refusant son passage dans l'au-de-

[a, ce pianiste de jazz se retrouve a devoir convaincre une
ame rétive de s’incarner. Alors qu’il est de retour sur Terre
apreés avoir réalisé son réve et joué dans un club aux cotés
d’une chanteuse qu’il admire, le revoila chez lui, devant
son piano. Son regard vague traduit le vertige d’un som-
met atteint, le souvenir d’expériences récentes qui lui font
relativiser son succés et revenir a un rapport plus immé-
diata I'existence: unefeuille d’arbre, un morceau de pizza
entamé, un agrégat d’objets éparses qui viennent résu-
mer lintérét les plaisirs quotidiens qui valent la peine de
vivre. Inspiré par ces quelques éléments, Joe Gardner
plaque des accords et improvise une mélodie douce,
presque simpliste, a lopposé de sa maestria jazzy. Le pia-
no épouse ses souvenirs et revient a des plaisirs simples,
résumant en une scéne tout le propos du film et confir-
mant, s’ilen était besoin, le talent exceptionnel de Pixar et
sa singularité dans I'animation : son supplément d’ame.
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Un Américain a Paris,Vincente Minnelli, USA, 1951

Le concerto pour piano en Fa de Georges Gershwin, qui
vient constituer 'interméde musical a la moitié du film de
Vincente Minnelli est 3 mettre au rang des morceaux de
bravoure pianistiques et voit son interpréte, Oscar Levant,
incarner tout un orchestre dans cette séquence puissante
qui vient appuyer Uinspiration du personnage de compo-
siteur. Une interprétation du troisiéme mouvement qui
saisit magnifiquement le jeu du pianiste sur ce morceau
enjoué particuliérement difficile. Fantasmant ce concerto
lors d’un réve éveillé, le personnage d’Adam Cook y exor-
cise ses affres de pianiste-bohéme a Paris, s’incarnant
méme dans le public et s’auto-applaudissant avant de re-
venira une réalité plus dure.



Quiveutla peau de Roger Rabbit?, Robert Zemeckis,
USA, 1988
Dans ce film qui mélange animation et prises de vues

réelles, la cohabitation des personnages de Disney avec
ceux de la Warner était conditionnée a la stricte égalité
d’apparition de chaque franchise. Ce quirend Uinterpréta-
tion de la Rhapsodie hongroise pour deux pianos de Franz
Liszt par Donald Duck et Daffy Duck encore plus savou-
reuse. Le numéro qui dégénére rapidement estadmirable
pour linventivité de la scéne et la qualité de son anima-
tion. Elle confirme a quel point les piéces de Liszt se
prétentau spectaculaire. La rivalité entre les deux canards
est 'occasion d’un duo purement cartoonesque hilarant
ol chaque personnage tente de s’imposer, au point de
saccager sa scéne dans un final explosif.

Shine, Scott Hicks, Autralie, 1996
Ce biopic du pianiste David Helfgott s’articule autour du

troisiéme concerto pour piano de Rachmaninov, le «Rach
3» pour les intimes, considéré comme ['un des plus diffi-
ciles. Figure atypique, il est atteint de troubles schizo-
affectifs (proche de la bipolarité). Alors qu’il s’installe
avec son pardessus et son look dégingandé au piano d’un
petit restaurant, il est charrié par des clients qui lui ré-
clament une chanson. Les sourires s’effacent lorsque
jaillissent de ses doigts les premiéres notes du Vol du
bourdon de Rimski-Korsakov. Helfgott trouve grace au pia-
no un médium pour toucher, communiquer et gagner le
respect de ceux qui, sans cela, 'auraient sans doute mé-
prisé.
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The Deer Hunter, Michael Cimino, USA, 1978

Alors qu’une majorité des protagonistes est enrdlée dans
’armée et est sur le point de partir pour peut-étre ne plus
jamais revenir, ces derniers décident de partager une der-
niére soirée dans la joie et insouciance. L'un d’eux inter-
préte la Nocturne n.6 de Frédéric Chopin et chacun se tait
alors. Ces quelques notes de piano mettent alors en lu-
miére I'aspectinéluctable d’'une séparation que personne
ne souhaite, mais qui semble étre déterminée par I'His-
toire. Cette scéne représente le dernier instant préservé
des ravages de la Guerre du Vietnam. C’est aussi, plus se-
crétement, 'adieu de cette troupe d’acteurs a John Cazale,
alors en phase terminale d'un cancer des os; ’émotion
estici palpable et bien réelle. La musique résonne encore
un instant dans 'immobilité des corps, puis laisse place
auxgrondements des hélicoptéres.
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The Conversation, Francis Ford Coppola, USA, 1974

Harry Caul, magnifiquement interprété par Gene Hack-
man, est le personnage central de Conversation secréte. Il
ne prédomine pas seulement les images successives du
récit; la bande sonore (signée David Shire), parfaitement
incarnée au piano, semble étre habitée par ’'ame du pro-
tagoniste, par sa destinée. Quelques notes discrétes au fil
des séquences, des interventions tamisées quoiqu’inou-
bliables; cette musique est similaire a la manifestation
d’une existence solitaire, animée par la seule quéte de la
vérité. Parle-t-on de Harry ou de la bande sonore ? A se de-
mander si la musique aurait pu exister sans le person-
nage...



Good Bye Lenin!, Wolfgang Becker, Allemagne, 2003
Alexander et sa sceur veillent sur leur mére gravement ma-
lade ; cette derniére ignore que le mur de Berlin est tombé
etne survivrait pas si elle apprenait la nouvelle.

C’est une République démocratique allemande (RDA) en
carton-pate conservée et rafistolée de toutes piéces, jus-
qu’aux fausses actualités filmées, que les enfants pren-
nent la peine de faire vivre pour garantir la survie de leur
mére. Mais cette derniére ne résiste pas a 'appel du grand
air et profite de leur manque de vigilance pour entre-
prendre une balade dans son quartier. Dans un crescendo
musical qui commence par le théme du film composé par
Yann Tiersen et joué au piano, elle commence par décou-
vrir le fait que bien des voisins se débarrassent de leurs
meubles pour jouir du plaisir de consommer. La scéne se
termine en apogée, portée par une bande-originale ren-
due puissante a grand renfort de violons et de vibra-
phone, alors que le personnage fait face a ’évacuation
d’une statue de Lénine par hélicoptére, et lui donne litté-
ralement impression qu’elle vole a sa rencontre.
Ostalgie? 15 ans apreés la chute du mur, le cinéma alle-
mand produit une comédie dramatique et romantique qui
a su trouver son public pas peu content de voir un regard a
la fois critique et nostalgique sur ce monde bipolaire sy-
nonyme de guerre froide, mais aussi d’alternatives au mo-
déle américain.

Programmation
Piano & Cinéma
printemps 2021

12 avril The Big Store
Les Marx au grand magasin
Charles Reisner, 1941

19 avril Casablanca
Michael Curtiz, 1942
26 avril Tirez sur le pianiste
Francois Truffaut, 1960
3 mai Lisztomania
Ken Russel, 1975
10 mai Hostsonaten

Sonate d'automne
Ingmar Bergman, 1978

17 mai Madame Sousatzka
John Schlesinger, 1988
31 mai The Piano

La Le¢on de piano
Jane Campion, 1993

7 juin La leggenda del pianista sull'oceano
La Légende du pianiste sur l'océan
Giuseppe Tornatore, 1998

14 juin Merci pour le chocolat
Claude Chabrol, 2000
21juin La Spirale du pianiste

Judith Abitbol, 2000

Auditorium Arditi

Place du Cirque

Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs :

8.— (1 séance)

18.- (3 séances)
40.— (abonnement)
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