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Par Alexandre Vuillaume-Tylski et Elias Abou-Charaf
«Piano & Cinéma» sonne à juste titre comme un couple,
unehistoired’amour. Etpour cause,oncélèbreunduoen-
trelacé depuis plus d’un siècle. Le Ciné-club de l’Universi-
té deGenève entend rendre hommage, sansexhaustivité,
à quelques œuvres et artistes indissociables du mot «ci-
néma», art qu’on oublie trop souvent… d’écouter. Le des-
sein ici n’est pas de couvrir l’ensemble des films, ci-
néastes et partitions ayant réinventé cette association si
intime entre piano et cinéma,mais de faire revivre pianis-
simoquelquesnoteset imagesaugrédespagesdecenu-
méro. Vous lirez ici quelques réflexions esthétiques sur
cette complicité, mais aussi des études de films encore
tropméconnus, tels Lisztomania (Ken Russell, 1975),Ma-
dame Sousatzka (JohnSchlesinger, 1988) et La Spirale du
pianiste (Judith Abitbol, 2000), ou plus célébrés tels que
La Légende du pianiste sur l’océan (Giuseppe Tornatore,
1998) et Le Pianiste (Roman Polanski, 2002). Enfin, en
guise d’ouverture une conversation inédite avec le grand
compositeur oscariséGabriel Yared, et en conclusion, des
conseilsdefilmspourparachever cevolume.
Bonne lecture,bonnesprojectionsetbonneécoute!

Éditorial
Une vraie love story !

Liv Ullmann au piano dans Sonate d'automne (Höstsonaten, Ingmar
Bergman, 1978).
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Gabriel Yared à son piano (© photographie de Patrick Fouque).
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«La musique de film
a besoin de s’élever»
Conversation avec Gabriel Yared
NéauLibanen1949,autodidactepuiscompositeuretorchestrateur«pop» (entre
autrespour leduoHallyday-Vartan,GilbertBécaud,CharlesAznavour,Minna,
FrançoiseHardy),GabrielYaredaensuite travaillédansdesgenresdefilmsetavec
descinéastesparticulièrementdifférents, dont Jean-LucGodard, Jean-Jacques
Beineix,Costa-Gavras, YoussefChahine,OlivierAssayas,RenéLaloux,RobertAlt-
man, Jean-PierreMocky, ÉtienneChatiliez, Jean-JacquesAnnaud,AnthonyMin-
ghella, Jean-PaulRappeneau,ClaireDevers,MichelOcelot, PaulSchrader, Jan
KounenouXavierDolan!Onnesaurait cependantdéfinir l’éléganceet la sensibili-
tédecemusicienà traversune listedegrandsnomsou l’Oscarde lamusiqueori-
ginalequ’il reçoitpour Le Patient anglais.GabrielYaredc’estavant toutunamou-
reuxdupianoetdudéchiffrement, unartiste rareetdiscret, à laparoleérudite, qui
place lamusiqueavant toute chose,bienau-delàducinéma.

Propos recueillis par Alexandre Vuillaume-Tylski,
le 13 Février 2021

AlexandreVuillaume-Tylski: Votre apprentissage de la
musique a été progressif…
Gabriel Yared: Au départ je suis autodidacte. Enfant, les
quelques demi-heures de cours que me donnait mon pro-
fesseur de piano se résumaient à deux lignes d’un pré-
lude de la suite anglaise de Bach. Il était très sévère, il di-
sait à mon père: «On ne fera jamais rien de lui»; il
voulait que je joue parfaitement, mais ça ne m’intéressait

pas. Ce qui m’intéressait c’était que la lecture, le dé-
chiffrage, d’une partition devienne pour moi une
deuxième langue. C’est à trente ans seulement que j’ai
pris des cours de contrepoint et de fugue parce que je
sentais que j’avais une grande lacune, j’en ai longtemps
souffert. J’ai été auditeur libre dans la classe d’Henri Du-
tilleux au début des années 1970 et à la fin de l’année il
m’a dit: «C’est bien ce que vous faites mais promettez-
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moi d’étudier le contrepoint». Alors j’ai appris les bases,
ronde contre ronde, et ça a changé ma vie.

Et vous voilà au fil des années à donner des concerts de
vosœuvres, notamment cette année 2021 à laMaison de
la Radio à Paris…
Ça m’intimide toujours beaucoup d’être en face d’un or-
chestre, je l’ai fait souvent autrefois, mais je préfère me
cacher derrière le piano! C’est là que je me sens à l’abri,
dans mon élément. Je ne sors pas beaucoup, je travaille
beaucoup, j’écris tous les jours quoi qu’il arrive, et je
note, je garde chaque idée.

Vous avez un lien fort et affectif avec votre piano. Il a une
histoire et il est entouré de centaines de partitions; c’est
un peu votre antre, votre cavernementale…
Mon piano c‘est mon monde, mon bouclier. Il me permet
aussi de redécouvrir sans cesse la musique, il m’est in-
dispensable pour composer, même s’il m’est arrivé
d’écrire des pièces uniquement pour cordes, etc. Mais les
touches du piano… C’est Stravinsky qui disait:«Moi j’ai
besoin de toucher l’ébène, l’ivoire, ça me donne des
idées». Ravel, pareil. C’est le plus bel instrument qui soit
pour s’envoler, pour créer, pour inventer, pour risquer
même, oser. Mon piano «c’est mon autre moi» comme
dit Chopin. Le piano m’a permis d’orchestrer quand je fai-
sais de la variété, il ne me trompe pas, il me donne ce
confort, ce réconfort. Il me guide d’une certaine manière,
j’ai besoin de lui dans tout ce que je fais.

Et vous avez toujours lemêmepiano depuis les années
1970…
C’est un piano que j’ai acheté en 1972, il m’avait coûté
une fortune: 12 000 francs de l’époque, que j’ai payés
sur deux ans! Il avait servi pour des tournées de chan-
teurs pop, dont Claude François qui sautait sur le cou-
vercle pour danser, il y a encore les traces dessus. Mon
piano a été il y a quelques années à l’hôpital, tout l’inté-

rieur a été refait, les marteaux, les pédales, mais sans
rien changer à la sonorité. J’ai beau devoir faire des ma-
quettes musicales sur ordinateur pour chaque scène de
film, je n’y vais qu’à la toute fin du processus quand j’ai
d’abord tout composé et orchestré. J’écris d’abord au
piano, l’essence de ma musique se fait au piano. Il m’a
accompagné à chacun de mes déménagements, à Paris,
Neuilly, jusqu’à l’Ile-aux-Moines en Bretagne. Là-bas il
était au dernier étage, avec la plus belle vue sur la mer.
Ensuite, il a vécu huit ans à Londres avec moi, juste à côté
des Studios Abbey Road. Et finalement, à Paris et là il ne
bougera plus. Il a toujours été entouré d’étagères de par-
titions, tout Bach, tout Ravel, tout Schumann, tout Stra-
vinsky, tout Chopin, toujours. C’est une famille qui ne m’a
jamais quitté. Je ne suis pas un grand pianiste, je joue in-
également le tempo, mais il me donne tellement de satis-
faction et de possibilités d’inventer que je ne peux pas
me fâcher avec lui. En ce moment je m’amuse à jouer les
réductions des six quatuors de Mozart dédiés à Haydn.
Cela me permet de découvrir des détails qui m’avaient
échappé par rapport à des enregistrements où le tempo
était différent, etc. Mon piano me restitue, me livre, la
partition d’origine.

C’est un conseil que vous donneriez volontiers auxnou-
velles générations, j’imagine?
Tant qu’on ne connaît pas l’ancien, on ne peut pas faire
du nouveau. Regarder, étudier, les œuvres. Jouez-les. Ob-
servez comment c’est écrit, développé. Pour comprendre
la musique «de l’intérieur». Fréquentez la musique tout
le temps, tout le temps. Même quand je dois travailler sur
un film, ma récréation, qui me permet la re-création, c’est
d’aller sur mon piano et d’y lire, pour le plaisir, des
œuvres passées. En ce moment, je rejoue Ligeti par
exemple. On ne cesse d’apprendre, on ne cesse d’agran-
dir son champ d’inspiration, en écoutant les grandes
œuvres. Bach recopiait à la chandelle les œuvres de Vi-
valdi et d’autres, il a commencé comme ça, pour com-
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prendre comme c’était fait. Il n’y a rien de plus éducatif et
surtout de plus inspirant que de passer son temps à pa-
pillonner d’une œuvre à une autre. Je me souviens que je
ne trouvais pas les partitions de Bartok à Paris, j’allais à
Genève pour acheter les Bartok et Stravinsky. À une
époque, on les achetait et ça coûtait très cher. Mainte-
nant il y a des sites qui recensent toutes les partitions, al-
lant de Palestrina et Roland de Lassus jusqu’à Stravinsky,
Ravel, Debussy, etc. Pourquoi s’en priverait-on? C’est une
aire de jeux extraordinaire. C’est là qu’on peut apprendre
plein de choses. En allant à la source.

Que pensez-vous de lamusique de film en tant que
forme?
Passés les films muets accompagnés au piano, les pre-
mières grandes partitions composées pour le cinéma, de
Korngold, Newman, etc., n’avaient pratiquement pas de
piano, c’était surtout orchestral. Il a fallu un certain
temps pour voir arriver le piano, soliste, dans les mu-
siques de films. La musique de film a besoin de s’élever.
Et pour s’élever, il faut qu’elle soit nourrie au sein des
chefs-d’œuvre passés. Parce qu’on n’a rien inventé de
plus sublime depuis. Je commence chacune de mes jour-
nées avec Bach. Tous les matins, je déchiffre au piano.
Comme un ciel au-dessus de moi, un ciel merveilleux, lu-
mineux, vers lequel je tends toute la journée. Même en
composant pour des films, des chansons ou des publici-
tés, avoir cette beauté au-dessus de soi permet de tendre
vers la beauté. Et je pense que la musique de film a be-
soin de ça. Elle a besoin d’autre chose que les notes répé-
titives qu’on entend trop souvent depuis Philip Glass. On
a fait croire aux réalisateurs que c’est ce qu’il leur fallait
pour que leurs images ne soient pas trop «envahies» par
de la musique. Moi je crois qu’une belle musique élève
aussi les images. Quand elle est bien utilisée chez Hitch-
cock-Herrmann, Fellini-Rota, ou Leone-Morricone, il y a
un espace qui lui est donné. À la fin de LaMort aux
trousses (1959), dans la grande séquence finale, Hitch-

cock a passé la main à Herrmann, et on l’entend, pour le
plus grand bénéfice du film. Fellini et Leone travaillaient
sur les musiques avant les tournages.

C’est ce que vous pratiquez vous-même, écrire lamu-
sique avant les tournages…
Sur ma centaine de musique de films écrites, il y en a au
moins 70 que j’ai composées avant les images, puis re-
prises et ciselées par mes soins avec/sur les images.
Mais l’inspiration première vient de ce qui n’est pas en-
core incarné en image. Moi l’image de fiction ne me fait
pas rêver, elle ne m’inspire pas (davantage en documen-
taire étrangement). L’image ne produit pas de musique,
c’est la musique qui produit des images. La musique est
devenue un vassal de l’image, alors que la musique est
un art premier je dirais, qui contient tout. On peut la sen-
tir, l’entendre, la lire, la toucher, etc. Alors, je veux bien
«accompagner» un film, mais pour cela j’ai besoin de
trouver l’inspiration principale, en lisant le scénario
et/ou en parlant avec le réalisateur ou la réalisatrice. En-
suite, je fais un travail de composition, je développe, je
fais des variations. Et quand le film arrive, je confronte ce
que j’ai fait avec les images et je cisèle. Mais je travaille
au départ pour l’esprit du film et non image par image.

Vos collaborations avec AnthonyMinghella fonctionnent
bien dans cet esprit-là…
Anthony était lui-même musicien mais n’a jamais em-
piété sur mes prérogatives, au contraire, à chaque fois il
me lançait sur des chemins nouveaux et toutes mes mu-
siques pour ses films ont été composées avant les tour-
nages. PourRetour à ColdMountain (2003), il y a notam-
ment un solo de piano joué par Nicole Kidman. Anthony
m’a d’abord parlé du milieu protestant, luthérien, du
récit et j’ai commencé à écrire une chorale très simple,
que tout le monde peut chanter. Pour Le TalentueuxMr Ri-
pley (1999), Anthony me dit que Ripley est un person-
nage qui recule d’un pas et avance d’un autre en même
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Partition de Gabriel Yared pour The English Patient (Anthony Minghella, 1996).
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temps, il est comme un boiteux. J’ai donc traduit ce qu’il
me disait, qui était très éloquent et inspirant, par le sys-
tème de la syncope en musique. Dans le très beau géné-
rique d’ouverture du film, j’ai écrit avec Anthony une ber-
ceuse qui résume un peu ce qui va se produire. Et le
thème musical principal du film je l’ai écrit avec des
gammes ascendantes et descendantes, comme d’ailleurs
souvent dans ma musique (37°2, Camille Claudel, etc.).
J’aime bien partir d’une forme commune pour mieux me
l’approprier.

Pour Le Patient anglais (1996), les défismusicauxn’ont
pasmanqué…
On a d’abord lu le scénario ensemble à l’Ile-aux-Moines,
Anthony m’a parlé de musique du Proche-Orient, mais
aussi de Bach, et de Puccini «pour la beauté de ses mélo-
dieset l’élégance de ses harmonies» me disait-il. Son
producteur avait déjà en tête un compositeur américain,
mais Anthony m’a quand même dit d’écrire un thème. Au
bout d’un mois, j’ai développé une maquette, il l’a écouté
et m’a dit: «Je t’emmène à San Francisco pour que tu
joues ça devant le producteur». À la fin du morceau, le
producteur me dit: «You’re hired» («vous êtes en-
gagé»). J’avais réussi à saisir l’esprit du film, sans pour-
tant savoir où on allait puisqu’ils n’avaient pas encore
tourné. Ensuite, pendant le montage, Anthony et l’im-
mense monteur Walter Murch, qui aimaient eux aussi
beaucoup Bach, pensaient utiliser l’Aria des variations
Goldberg. Ils se sont rendus compte qu’il n’était pas pos-
sible de réutiliser ce morceau sans cesse dans le film et
que cela n’épousait pas vraiment ce qu’ils avaient en

tête. C’était juste une idée intellectuelle. Là-dessus, An-
thony m’appelle (j’étais sur mon île à travailler) et me dit:
«Écoute, il faut que tu remplaces Bach.» Je crois qu’il n’y
a rien de plus difficile au monde que d’écrire un prélude
à trois voix, d’autant qu’il fallait que la musique danse en
quelque sorte, avec à l’écran Juliette Binoche accrochée
par une corde, contemplant de vieilles peintures éclai-
rées à la torche.

Pour L’Amant (1992), filmpour lequel vous avez reçu le
César de lamusique originale, le piano est aussi très pré-
sent, avec en plus un recours à la gammepentatonique
(formemusicale non-occidentale basée sur cinq tons)…
Jean-Jacques (Annaud) est un être spirituel et ouvert à la
nouveauté. J’ai composé pour ce film des musiques dans
l’esprit des années 1930, avec un foxtrot, un one-step, un
paso doble, une valse, etc. Je lui ai dit: «J’aimerais écrire
aussi le thème du film avant ton départ en tournage.»Et
là il me dit: «C’est une histoire très simple, entre une
jeune fille et un beau Chinois, une histoire vouée à
l’échec. Mais c’est simple comme un arpège.» Une fois
devant le piano, je me dis: «le film se passe là-bas en ex-
Indochine, je vais essayer une gamme pentatonique»,
tout en faisant un clin d’œil à Chopin que Marguerite
Duras adorait. Quand Jean-Jacques est rentré et a écouté,
il m’a dit: «Cette musique marchera sur toutes les
scènes.» Il a compris que ce que j’avais écrit était l’esprit
de son film, même s’il me fallait ensuite bien sûr réadap-
ter la musique scène par scène. Aux États-Unis, ils ne
comprennent pas qu’on veuille écrire la musique d’un
film avant de le voir. C’est difficile de leur expliquer.
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Inversement, sur Camille Claudel (1988), vous êtes arrivé
après le tournage…
Le premier montage deCamille Claudel durait 4h avec
des extraits de Britten, Bruckner, Mahler. Mais ils m’ont
demandé d’écrire la musique. J’étais bouleversé par ce
film et je me demandais comment égaler les extraits mu-
sicaux utilisés dans le montage. J’ai demandé à revoir
une deuxième fois le film mais cette fois sans les mu-
siques. Je suis rentré, j’ai écrit, pour harpe et cordes, avec
assez de respirations musicales pour couper et monter
facilement à l’intérieur de ces pièces. J’ai enregistré le
tout à Londres puis, de retour en France, les thèmes se
posaient sur les scènes du film de manière naturelle. J’es-
saie de voir un film plusieurs fois mais surtout j’essaie
ensuite d’arrêter de le voir. Je veux travailler avec le sou-
venir de l’image. J’essaie de ne pas «coller».

Cette expression: «coller à l’image» est terrible, on l’en-
tend trop souvent depuis trop longtemps, alors qu’il
convient en effet de faire décoller l’image et le film…
C’est bien ça, sinon à quoi ça sert la musique? Il n’y a pas
de règle, moi je n’ai pas de «méthode», c’est une «ap-
proche». J’ai une approche qui correspond à mon carac-
tère, à comment je suis fait, je ne suis juste pas un
homme d’images. J’ai été membre du jury au Festival de
Cannes, or j’ai dit à Thierry Frémaux que je vais rarement
au cinéma, il m’a répondu: «Justement, ça nous inté-
resse d’avoir ton point de vue.» J’y ai découvert plein de
merveilles. J’ai découvert aussi que des notes écrites à
chaud sur les films en sortant des projections devenaient
obsolètes trois jours après. Car un film doit vivre en nous,

avant d’en dégager un jugement. De même, je parviens à
écrire une musique quand je suis loin de l’image. L’écrit,
par contre, me parle. Quand je lis un scénario, je pense
parfois à des musiques. Mon approche c’est surtout es-
sayer d’entrer en soi, pour trouver. Il y a un compositeur
de cinéma que je place au-dessus des autres, au rang
des Debussy, Ravel etc., c’est Bernard Herrmann. Il a ap-
porté au cinéma sa vraie nature, sa conscience. À l’épo-
que, ces compositeurs-là n’avaient pas les images de-
vant eux, ils allaient à une table de montage ou à la
movolia, et le monteur-musique leur donnait pour
chaque scène le minutage, et ils partaient avec ça, avec
un timing mais pas avec des images devant eux. Ils en
avaient le souvenir. Aujourd’hui tous les compositeurs
ont l’image devant eux et… «collent» à l’image. À quel-
ques exceptions près, dont cette jeune compositrice, Hil-
dur Guðnadóttir, qui a reçu l’Oscar de la musique l’an
passé, elle a dit avoir composé sa musique avant le film
et que ça change tout!

MichelSerres disait qu’aucune invention n’est née de la
méthode…
C’est vrai! Et puis, tout le monde ne peut pas avoir la
même approche. Chacun doit créer son modus. De même
que le silence crée pour moi une certaine musique. On
peut devenir son propre compositeur dans le silence. Un
spectateur peut y créer aussi sa propre musique. Je suis
ennemi de trop de musique dans les films. J’aimerais que
quand elle arrive, elle ait quelque chose à dire. Car on en-
tend souvent dire: «la musique est un personnage du
film», mais un personnage ne peut pas rester muet! S’il
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parle, on ne peut pas parler au-dessus de lui sinon on ne
fait qu’embrouiller les messages. Donnez-lui de l’espace
pour qu’il puisse parler, s’exprimer. Toutes les musiques
que les spectateurs retiennent sont souvent des mu-
siques pour lesquelles on a donné de l’espace.

Pour 37°2 (1986), l’écrituremusicale vous a été inspirée
par les interprètes du film…
Jean-Hughes (Anglade) à l’époque travaillait au piano
Children’s corner de Debussy, etc. Il avait ça dans les
doigts. Et Béatrice (Dalle) ne savait pas du tout jouer
(«que dalle», elle disait!). Je suis confronté à deux per-
sonnes qui doivent jouer ensemble dans le film, il faut
donc que je trouve un morceau adapté à chacun d’eux.
J’ai donné la partie gauche d’accompagnement à Jean-
Hughes et j’ai donné à Béatrice une montée, une gamme
simple. Et ma plus belle trouvaille a été la «note bleue»,
ce Si bémol qu’elle répète.

In fine, que les cinéastes connaissent lamusique ou pas,
ce n’est pas tant la question…
Certains cinéastes pensent connaître la musique et im-
posent parfois des choses, ça peut être frustrant.
D’autres vous donnent simplement les clés, vous font et
vous donnent confiance. Je suis quelqu’un qui doute
beaucoup de lui-même. Quand je commence à travailler,
je me dis souvent que je ne vais jamais y arriver. Même
aujourd’hui, à 72 ans, avec des récompenses et du mé-
tier, je continue à douter de moi. René Laloux par exemple

me donnait confiance, je sentais qu’il était heureux de
ma musique. Ça vous pousse à vous dépasser. Cela vous
pousse aussi à défricher des territoires nouveaux. Sinon
on a vite fait de se redire. Déjà pour éviter cela, il faut
faire un minimum de films, pour avoir le temps de se res-
sourcer et se remettre en cause, s’éloigner pour mieux re-
venir, prendre son temps, ne pas se fier à ses habitudes.
Il vous faut passer du temps sur un film. Le Patient an-
glais, j’ai passé dix mois dessus. Bon, ce n’est pas «ren-
table», mais peu importe! Mon jardin secret on l’entend
dans mes musiques de films et j’aimerais toujours inven-
ter des choses nouvelles car je n’arrête pas d’apprendre
et de vouloir exprimer cette joie d’apprendre. Je ne ré-
écoute d’ailleurs jamais mes œuvres passées, sauf à l’oc-
casion d’un concert où là je suis obligé (rires). Je viens
tout juste d’écrire une musique pour un premier film avec
un budget très réduit. J’ai aimé le film et le personnage,
alors j’ai dit oui. Aussi parce que le cinéaste n’est pas en-
core vicié par l’habitude de la musique de films. Ça c’est
un danger pour les réalisateurs qui n’écoutent que ça.
Mais si vous tombez sur des cinéastes sensibles, comme
Xavier Dolan par exemple, ils comprennent. Ils com-
prennent qu’il faut me laisser parler avec ma voix, plutôt
que d’être là pour remplacer des idées qu’ils ont dans la
tête.

Jean-Claude Carrière disait qu’on n’enseigne pas le scé-
nario, en est-il demême avec lamusique film selon
vous?
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Absolument, cela ne s’enseigne pas. On m’a déjà pro-
posé d’enseigner. J’ai dit oui, pourquoi pas, je veux bien
une classe mais pas de «musique de film», plutôt de
«musiques d’aujourd’hui»; publicité, jingle radio ou TV,
jeu vidéo, musique de film, etc. La seule chose qu’on peut
faire, c’est porter les gens, les éclairer. Cela ne s’en-
seigne pas, il suffit de savoir écrire, orchestrer, avoir de
l’imagination et se lancer. Hélas, l’accès aux partitions
des grands compositeurs de cinéma est difficile: Ennio
Morricone, Bernard Herrmann, Jerry Goldsmith, Alfred
Newman, John Williams, Henri Mancini. Il faudrait pour-
tant les déchiffrer pour les démystifier. Pour arrêter de
seulement admirer, et devenir ce qu’on admire. Il faudrait
que les nouvelles générations aient accès à tous ces
scores-là, pour voir comment c’est fait. Quand je lis La
Mer de Debussy, je suis fou d’admiration, mais pour com-
prendre, je regarde, je joue, je décortique, je prends des
notes, j’analyse, etc. Même chose pour la musique de
film, sinon que voulez-vous leur apprendre? Que «pour
telle image, il ne faut pas faire telle musique»? J’ai ouvert
une académie en 1992, qui s’appelait «Pléiade». J’ai or-
ganisé un petit concours où se sont présentés une ving-
taine de compositeurs. J’en ai sélectionné douze, puis six.
Ils sont venus me voir à l’Ile-aux-Moines, et on parlait de
tout, Haydn, Bartok, etc. Ils me montraient ce sur quoi ils
travaillaient, et il m’arrivait de leur dire: «Là vous vous
contentez de “couvrir” les images». Vaut mieux faire
plus de musique et après l’enlever. Construisez votre mu-
sique sans images. Apprenez ensuite à faire des varia-

tions, à changer l’harmonie, à faire des mouvements
contraires, des contrechants. Oui, que la mélodie de-
vienne un contrechant. C’est un peu, osons la comparai-
son, comme être cuisinier: on prend d’abord plein d’in-
grédients, de la meilleure qualité possible, et alors on
peut faire une cuisine, voire deux, plusieurs recettes, car
on a tous les ingrédients qu’il faut. Les scènes d’un film
vous proposeront de la même manière des possibilités
différentes. Soyez prêt à tourner autour de votre thème. Il
faut en tirer tout le suc. Il y a plein de gens qui répondent
au film et aux exigences des cinéastes, très bien, sauf que
la Musique n’est plus là. La musique les quitte…
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Anna Paquin et Holly Hunter dans La Leçon de piano (The Piano, Jane Campion, 1993).
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Piano & cinéma,
paire d’inséparables
«AucoursduXXesiècle, lepianoaété tiraillé, déformé, rendumuet, griffé, écrasé,
vidé, enterré, proscrit, pendu…et jouénormalement.Nulautre instrumentn’aau-
tantsuscité l’attentionen tantqu’objeteten tantquesymbole, nulautre instru-
mentn’a suscitéautantd’amouretautantdecolère.»
(MargaretEllenRose)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
En lisantLeRomandupianodeDieterHildebrandt,qui fait
état des évolutions techniques et sociales de cet instru-
ment révolutionnaire, on ne peut s’empêcher de faire un
parallèle avec celles du cinéma; avec l’émergence du pia-
no, «pour la première fois un instrument à clavier permet
le crescendo et decrescendo, le volume du son peut
croître ou décroître. L’ancienne “dynamique par degré”,
le tout ou rien de l’intensité, a vécu.» (Hildebrandt
1985:50) Le pianoforte a en quelque
sorte supplanté le clavecin aux yeux
et oreilles des publics, un peu
comme le cinéma a pour ainsi dire
«déclassé» le cinématographe.
Mais le plus beau paradoxe reste
peut-être que le piano, comme le ci-
néma, ont inventé le «prodige du si-
lence», en tout cas l’ont «(res)susci-
té» etmarqué ainsi une rupture avec

leursprédécesseurs. Il a fallu eneffetauxfilms la capacité
de parler et chanter pour que l’irruption du silence soit
rendue possible, narrative et signifiante. Pour Dieter Hil-
debrandt,«lesondupianoenest leplusgrandprodige, le
prodige qui vient immédiatement après est celui du mu-
tisme. Chaque son est précédé en quelque sorte d’un
complot long,maissecretet silencieux…». (233)À ce titre,
l’autre pont en commun constitue sans doute l’art du

mouvement propre à ces deux inven-
tions: «En jouant au piano, onmobi-
lise littéralement tous les leviers. Le
huitième prélude de Chopin néces-
site, dans la minute et demie de son
exécution, huit mille mouvements;
la toccata op.7 de Schumann en ré-
clame quarantemille en à peine cinq
minutes; et une œuvre titanesque
comme la sonate pour le Hammerk-

Mais le plus beau para-
doxe reste peut-être que
le piano, comme le ci-
néma, ont inventé le
«prodige du silence», en
tout cas l’ont «(res)sus-
cité» et marqué ainsi
une rupture avec leurs
prédécesseurs.
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lavier impose à l’instrument presque deux cent mille in-
terventions.» (234)
La puissance du piano et du cinéma, mécanismes-ma-
chines «sur pied» qui «explosent» auprès du public au
débutduXXesiècle, dans le sillondes railsde trainetde la
révolution industrielle, ont permis en réalité de faire
naître des nuances nouvelles et d’exister en salles pour
elle-même. Il n’est ainsi pas surprenant de voir si souvent
associer le piano aux films dits «muets», duo historique
qui continuede régaler festivalset cinémathèques lorsde
ciné-concerts, telle une paire d’inséparables. Dieter Hil-
debrandt en rappelle l’importance par un chiffre emblé-
matique: «Quand vers la fin des années 1920, le cinéma
parlant donne le ton, rien qu’en Allemagne, quatre-mille
pianistes se retrouvent au chômage.» (369) «L’homme
solitaireassisàunpianoplacéenbiaissous l’écranestun
personnage tourmenté, voire pathétique. C’est une es-
pèce de Don Quichotte des temps modernes: avec son
vieil instrument, il s’aventuresur le terrainvirtueld’unmé-
dia qui a ses propres lois. Il lutte avec ses quatre-vingt-
huit touches contre la frénésie d’un montage qui impose
un rythmenouveau.» (368-369)
Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, les ci-
néastesn’ontpasmanquéde rendre compte, très réguliè-
rement, de cette histoire d’amour, soit en intégrant le pia-
nodanssesdécors (neserait-ceque l’irremplaçablepiano
de saloon dans les westerns!), mais aussi dans ses mu-
siquesoriginales (onpenseentremilleetunexemplesà la
partition deDaveGrusin entièrement jouée aupianopour
La FirmedeSidneyPollacken1993)ouencoreendélivrant
des portraits de pianistes fictifs (La Leçon de Piano de
Jane Campion en 1993) ou de pianistes ayant réellement

existé (Wladyslaw Szpilman dans Le Pianiste de Roman
Polanski en2002),maisaussi scèneset imagesdevenues
célèbres; qu’on se souvienne par exemple du «As Time
Goes By» de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), dans le-
quel le piano occupe une place centrale, au point d’en ca-
cher, en sonseinmême, le secret sentimental etpolitique
toutentier.
Si le piano droit a fini par devenir un meuble de salon
commeunautre, le «home cinéma»a également été inté-
gré au cœur de nos foyers (mais en revêtant une nature
somme toute plus populaire). Ces deux inventions ont en
tout cas «envahi», habité, nos espaces familiers, fami-
liaux comme nos vies quotidiennes, intimes, intérieures.
«Le piano et le cinéma», écrit Dieter Hildebrandt, «ce
n’estpasunpartenariat c’estunparadoxe.Cet instrument
domestique bourgeois qui se risque dans une ère nou-
velle et technicisée, qui se jette à ses pieds – ce n’est pas
seulementde labizarrerie c’estde lagrandeur.» (369)
Au fil des années, employer un solo de piano non-diégé-
tique dans un film est apparu pour certain(e)s cinéastes
unemanière presque trop facile, trop attendue, «trop cli-
ché», pour «illustrer» la sentimentalité d’une scène par
exemple. Victime de son union sacrée avec le cinéma,
avec cette espèce d’évidence historique et organique, le
piano est parfois donc évité, voire sacrifié, dans bien des
films dits «exigeants»; on lui préfère ici silence ou bruit,
là parole ou violoncelle plus feutré. «Bavard» le piano
(pour reprendre la définition qu’en donne un musicien
dans La Répétition d’orchestre de Federico Fellini en
1978), il incarne à lui seul les possibilités d’expressivité
de la musique pour l’écran. Dieter Hildebrandt qualifie à
ce titre le cinéma d’«épreuve initiatique» pour le piano
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qui doit «fournir à lui seul tous les éléments sensuels,
physiques, tangibles que l’action qui se déroule sur
l’écran est impuissante à offrir.» (365) L’auteur reprend ici
à soncompte leproposd’ErnstBlochsur lamusiquedeci-
némaqui selon lui «se charged’une fonction trèsparticu-
lière: elle prend le relais de tous les autres sens…»
puisque l’image seule «nous prive de tout ce qui – pres-
sion, chaleur, parfum, bruit, immersion sensible –
confère d’habitude à la vue des choses son entière réali-
té.» (Bloch1974)

En insufflant d’emblée une certaine unité, ou une ligne de
base, au cinématographe, quasiment en le «faisant mar-
cher», le piano a peut-être aussi donné naissance à deux
créatures-clavier intrinsèquement liées au cinéma au
cours du XXe siècle: la machine à écrire puis l’ordinateur.
SipourFrédéricChopin,«lepianoestmondeuxièmemoi»
(99), lepianoneserait-ilpas l’échomême, le tremblement
de terre fondamental du cinéma, «musique de la lumière,
artd’alchimiste»et le cinémasa répliquesismique?
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Humphrey Bogart et Dooley Wilson dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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Casablanca:
lamélodiedusouvenir
Casablanca, deMichaelCurtiz, faitpartiedesfilmsconsidéréscommed’absolus
classiquesducinémaaumême titrequeCitizen KaneouAutant en emporte le vent.
Au-delàdesoncontextehistoriqueparticulier etdeses indéniablesqualitéses-
thétiques,Casablanca livreaussi l’unedeshistoiresd’amour lespluspoignantes
ducinémahollywoodien.Cettehistoire sedéroulesur la chanson«AsTimeGoes
By»dont lesquelquespremièresnotesaupianosuffisentàplonger lesspecta-
teur-trice-sdansunabîmemélancolique.

Par Margaux Terradas
Il est facile de passer à côté de Casablanca. On se laisse
saisir par son aura de classique absolu, demonument du
cinéma. On est subjugué par son esthétique et l’époque
qu’il représente: le smoking impeccable et la femme fa-
tale, dans un sublime noir et blanc contrasté. On se perd
danssonorientalismehollywoodiendepacotille oùCasa-
blanca se confond avec Tunis, Istamboul et Bangkok. On
reste impressionné par son contexte historique: une
équipe de tournage très européenne jouant en 1942 le
scénario d’un engagement américain dans la Deuxième
Guerre mondiale. Rick (Humphrey Bogart), l’américain,
quitte sa neutralité de façade pour venir en aide à Laszlo
(Paul Heinreid), le tchécoslovaque, et Ilsa (Ingrid Berg-
man), la suédoise, afinqu’ilséchappentauxnazis.
Toutes les facettes habilement construites du film font
presque oublier que Casablanca est avant tout l’une des
histoiresd’amour lesplus complexeset torturéesde l’âge
d’or du cinéma hollywoodien. Torture pour nous specta-
teur-rice-s, car elle nous est racontée à partir d’un mo-

ment où l’histoire d’amour est déjà sans espoir. Elle n’est
plusqu’un souvenir. Abandonnépar Ilsa, Ricka quitté Pa-
ris pour ouvrir un bar à Casablanca, sorte de purgatoire
par lequelpassent les réfugiésde laSecondeGuerremon-
dialedans leur routevers leparadis: lesÉtats-Unis.Meur-
tri par cetabandon, il a fui tout idéalpolitiqueets’est réfu-
gié dans le cynisme et le trafic de visas. Cette situation
dure jusqu’à cequ’unhasarddesplushollywoodiensper-
mette que, de tous les bars de la planète, il a fallu qu’Ilsa
entre dans celui de Rick. Mais elle est accompagnée de
sonmari Victor Laszlo, dissident politique devant absolu-
ment trouver un moyen de quitter Casablanca pour les
États-Unis.
On aurait pu voir venir le drame classique du trio amou-
reux à grand renfort de jalousie, de tristesse et d’amour
déçu. Mais cette entrée dans le bar ne provoque pas de
nouvelle situation catastrophique, ni de rebond dans le
scénario. Elle entame, au contraire, un retour aux souve-
nirs. Les sentiments que les personnages s’efforçaient
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d’enfouir émergentavec forcedès lemomentoù Ilsa entre
dans le bar de Rick. Ce sursaut du souvenir est symbolisé
par le piano. Lorsqu’ils étaient à Paris, Rick et Ilsa se sont
aimés sur la chanson «As Time Goes By» interprétée au
piano par Sam (Dooley Wilson), le pianiste employé par
Rick. À Casablanca, dès qu’Ilsa reconnaîtSam, elle lui de-
mande de rejouer «As Time Goes By». Les notes qui
s’échappent du piano ont ce pouvoir de les transporter
versunautre temps,uneautreépoque.
Lepianoasouventétéutilisépoursouligneretsublimer le
trouble amoureux. Dans Elle et lui (1957) de LéoMcCarey,
lemorceau aupiano joué par la grand-mère deCaryGrant
parvientmêmeàacter l’amournaissant. Lamiseenscène
qui, jusque-là, observait à distance
Déborah Kerr et Cary Grant dans
leurs joutes verbales, s’investit dans
les émotions que ressentent les per-
sonnages. La caméra s’attarde sur
leurséchangesde regardset, grâceà
lamusique, fait ressentir auxspecta-
teur-rice-s les bouleversements inté-
rieursqui s’opèrent. Cemomentest lepointdebasculedu
film: l’amour qu’ils ressentent culmine et le reste du film
nesuivraque leurseffortspour tenterde levivre.
Casablanca diffère dans son utilisation du piano. Il n’est
plus vraiment question d’amour mais de souvenir. Sur
cette questiondusouvenir, «AsTimeGoesBy»a lemême
pouvoir que lapetite sonatedeVinteuil qu’écouteCharles
Swann dans La recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Swann est désespéré par son amour pour Odette,
sa femme, qui lui échappe. Lorsqu’il entend cette petite
sonate, les quelques notes redessinent Odette telle qu’il
l’aimait au début de leur relation. Les temps se colli-
sionnent, lamusique apaise lemalheur deSwann et rend
à nouveau présent son amour pur, maintenant rongé par
la jalousie et le désespoir. Elle apaise, certes,maiselle ne
guérit pas. Elle renforcemême la tristesse, puisqu’aumo-
ment du souvenir, la douleur de sa perte s’ajoute aumal-

heur actuel. Les mots de Proust décrivent ces quelques
notes qu’il fait tourner sur la page et nous les rendent au-
diblescommeenéchosavecnospropresamours.
Le réalisateur de Casablanca, Michael Curtiz, ne joue pas
avec lesmêmesarmes, puisque contrairement à Proust, il
dispose de l’image et du son pour nous faire voir et en-
tendre le piano. Néanmoins, la même magie opère.
L’amour disparu de Rick et Ilsa revit grâce à ces quelques
notes. Lamise en scène et le scénario s’engouffrent alors
danscetteouverturemusicaleet,par le truchementdu fla-
shback, nous découvrons les souvenirs éclairés de leur
amour parisien en rupture complète avec le noir et blanc
très contrasté de l’image. C’est bien la seule fois dans

l’histoire du cinéma où le Paris de
1940 semble plus chaleureux et en-
soleillé que le Maroc. Le film peut se
permettred’abuser du fonduaunoir.
Cette facilité de mise en scène nous
fait entrer entièrement dans le sou-
venir, nous le fait vivre avec les per-
sonnages et nous en fait éprouver la

perte aumoment où il se termine. Chaque fois que le film
nous fera réentendre «As Time Goes By», nous nous sou-
viendrons de cet amour pur, de sa douceur et de sa perte.
D’ailleurs,Casablancanecessede fairesecollisionner les
temporalitésde l’amour etde laperte. AumomentoùRick
se retrouve seul, ivre, il demande à Sam de rejouer la fa-
meuse musique. Transparaît alors sur son visage la tris-
tesse et la douleur que ce souvenir lui fait endurer. À ce
moment, la musique et le piano ne sont que perte et
désespoir jusqu’à ce qu’Ilsa entre dans la pièce. Sa sil-
houette presqueà contre-jour sedessinedans la porte du
bar. La musique symbolisant pour Rick la perte de son
amour est interrompuepar l’apparition fantomatique d’Il-
sa qui ouvre la porte à une deuxième chance, un retour
dans le temps. On est à peine à la moitié du film et Rick
ferme déjà la porte à cette apparition renvoyant Ilsa au
seulsouvenirdudouloureuxabandon.

Casablanca diffère dans
son utilisation du piano.
Il n’est plus vraiment
question d’amour mais
de souvenir.
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Comme dans À la recherche de
temps perdu, ces moments de sou-
venirs tantôt nostalgiques tantôt
douloureux jalonnent le film au
rythme du piano. «As Time Goes
By» devient alors un leitmotiv obsé-
dant pouvant surgir à tout moment,
autant dans les moments d’espoir
où Ilsa et Rick pensent s’être retrou-
vés que dans les moments de sépa-
ration comme lorsqu’Ilsa monte fi-
nalement dans l’avion l’emportant
aux États-Unis. D’ailleurs, la mélo-
die d’«As Time Goes By» n’est pas
toujours diégétique. Dans le film,
Sam ne joue la chanson au piano
que deux fois: lors de la première
scène de retrouvailles, puis dans la
scène où Rick est ivre. Les autres
fois que nous entendons cette mu-
sique, elle est extradiégétique, c’est-à-dire simplement
appliquée sur la séquence comme bande originale du
film. Dans le second cas, le thèmemusical nous est entiè-
rement destiné et il coïncide avec lesmoments d’intimité
entre Rick et Ilsa. Par la musique, le film nous replonge
dans les souvenirs des personnages. Par ces petites
notes, il nousmetà leur placepour ressentir aveceux leur
amour ressuscité, nous glisse à l’intérieur de leurs âmes.
De lamêmemanière, lesphrasesdeProustnousplongent
dans les émotions des débuts heureux de Swann et
Odette lorsqu’ilsentendent la sonatedeVinteuil.

Casablanca s’achève sur cette réplique restée célèbre:
«Nous aurons toujours Paris». Le temps passe mais le
souvenir, lui, reste. Cette phrase prononcée par Rick est
résignée, presque sans douleur. Finalement, Rick et Ilsa
atteignent ce que Swann et Odette ont manqué: la satis-
faction ou le contentement du souvenir. L’amour au pré-
sent n’existe pas, l’amour au futur n’existera plus, il faut
se contenter du souvenir apaisé de la passion vécue.
Cette image de Ricket Ilsa prononçant cesmots en imper-
méables gris et chapeaux, sur le tarmacde l’aéroport, fait
partie de ces images cultesque le cinémanous laisse. Im-
périssables, ellessegraventdansnosesprits. Lesouvenir
decefilmsur la résignationausouvenirnousprocurefina-
lement lamême sensation qu’auxpersonnages. Nous au-
rons toujoursCasablanca.

Ingrid Bergman et Humphrey Bogart dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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Jean Cocteau, Stravinsky jouant le Sacre du Printemps, 1923 © Comité Cocteau / 2021, ProLitteris, Zürich

Fanny Ardant au piano (© «Ettore Scola: une pensée graphique», Isthme éditions, 2008).

Quand les cinéastes dessinent le piano
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Andy Warhol, Progressive Piano, 1950s © The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc. / 2021, ProLitteris, Zürich

Pierre Etaix, lavis, Marx Brothers, in programme Gala de
l’Union des Artistes, 1972.

Quand les cinéastes dessinent le piano
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Liszt, superstar !
Sur Lisztomania, de Ken Russell
Lisztomania (1975), chroniquehallucinéeetkitschde l’amitiéentre le compositeur
hongroisetWagner, est l’occasiond’uneplongéedans l’œuvreduBritannique
KenRussell, créateurexubérantetsulfureux, grandamoureuxdu rocketde lamu-
siqueclassique,disparuen2011.

Par Julien Dumoulin
Crinière majestueuse, chemise entrouverte, Liszt
s’avancesur scènesous lesacclamationsd’une foulehys-
tériqueetexclusivement féminine. Il rejoint legrandpiano
scintillant et plaque fougueusement les accords qui dé-
chaînent un peu plus la foule. Tout en paillettes glam-
rock, entre Elton John et Liberace, le virtuose joue avec
une aisance déconcertante. Son visage espiègle et longi-
ligne qui singe si bien les mimiques du Liszt historique
croqué par János Jankó, c’est celui de Roger Daltrey, fon-
dateur et leader du groupe The Who. Et le jeune Richard
Wagner, habillé en marin, observe parmi le public cette
imposante figure. Iconoclaste, Russell? Sans doute,mais
sa démarche n’est pas gratuite et s’attarde à ne saisir des
deuxartistes que le sens profondde leurœuvre et de leur
relation à travers un film riche dont les outrances ne
peuvent faire oublier l’intelligence et l’indéniable com-
plexité.

Les caricatures de Liszt par János Jankó.

Voici, enunescène, résumées lesdeuxamoursdece réali-
sateur baroque: le rock et la musique classique. Pour le
second en particulier, Ken Russell va livrer de nombreux
films ou documentaires sur des compositeurs fameux:
Debussy, Tchaïkovski, Mahler, Elgar, Delius, Richard
Strauss,Bax,VaughanWilliamsetbiensûr Liszt.
Sa carrière débute pour l’émission Monitor de la BBC.
Russell y apporte ses premières audaces et bouscule les
codes habituels en faisant incarner les compositeurs par
desacteurs–unehérésieà l’époque–,et réhabilitedesfi-
gures oubliées ou jugées désuètes à l’instar de Edgar El-
garouPercyGrainger.
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Son cinéma est exubérant, et puise son influence dans
l’esthétiqueduromantismegothiqueauquel il consacrera
d’ailleurs un film, Gothic, sur l’écriture de Frankenstein
parMaryShelley. Sa filmographie, née du Free Cinema et
des révolutions sexuelles des années 1960, devient vite
provocatrice au point de créer des scandales: The Devils
(1971) sera censuré etDance of the Seven Veils (1970), qui
dépeint Richard Strauss en nazi, se verra interdire les
droits musicaux par la famille du musicien, rendant
l’œuvre invisible – du moins avec sa bande-son – jus-
qu’en 2019 (soit la date d’entrée du compositeur dans le
domaine public). Mise en scène psychédélique, caméra
fébrile, imagechargéeetsymbolique, l’œuvredeKenRus-
sel prend tous les atoursdu cinémabaroque (s’autorisant
même des accents rococos – le mauvais goût n’étant ja-
mais loindans lasurenchère).
De Liszt, KenRussell dresse le portrait d’un artiste roman-
tique volage dont les concerts et le lien qu’il établit entre
son public et lui ne manquent pas d’irriter le jeune et im-
pétueuxWagner. Russell saisit au passage l’antagonisme
des deux hommes en faisant de Liszt le chantre d’une su-
perstar toute entière dédiée à la perfection de sa tech-
nique au point de nouer des relations ambigües entre le
divin et le Diable. L’idée d’un pacte avec leMalin est nour-

rie toutau longdufilm, rapprochant lecompositeurduhé-
ros de l’une de ses plus célèbres œuvres, Faust. Le
concept, très liéà l’idéal romantiquedu temps,avaitaussi
précédé la réputationdePaganini. De fait, la virtuosité ex-
trême de Liszt le prédisposait à être l’objet de toutes les
interrogations. Son entrée tardive dans les ordres
l’éloigneunpeuplusdupaganismedeWagnerpourqui le
Liszthistoriqueavaitune réelleaffection.
Lisztomania fait planer sur Liszt l’ombre d’unWagner né-
faste qui dévoie l’héritage musical de son beau-père (il
épousera Cosima, la fille de Liszt) dans sa quête de spec-
tacle absolu. Dès l’entrée du film, Ken Russell oppose les
sensibilitésduHongroisetde l’Allemand. Lisztest l’image
de la rock-star toute entière dévouée à sa relation, à son
art et à son public, là oùWagner, convaincu de son génie,
ambitionne la création d’un Art total révolutionnaire de-
vantélever lespeuplesgermaniques. Ilannonced’emblée
la couleur et son ambition à son bienfaiteur: le piano
comme«instrument de Révolution». Les références à l’Al-
lemagne nazie sont explicites et le film n’en finit pas de
croiser les influences et les genres cinématographiques
pour rendre compte de ce glissement. Wagner devient
alorsunefigurevampiriquequi ne se contenteplusseule-
ment de soutirer de l’argent à Liszt; c’est l’œuvre de son
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mécènequ’il pillepour lamettreauservicedesespropres
compositions. La référence est d’autant plus pertinente
que le vampire hante l’expressionnisme allemand, un
mouvement né pour traduire le malaise de la République
deWeimar bientôt subjuguée par le régime nazi. Wagner
semble régresser en une force animale sous nos yeux;
mouvements saccadés, élocutionprochedugrognement,
il rampe avant de pousser Liszt au piano. Penché sur son
ami drogué et affalé sur son clavier, lemaître de Bayreuth
luiarrachesoncrucifixavantde lemordre, l’obligeantà lui
jouer les thèmes qui forgeront sa propre musique. Tout,
dans leportraitdresséparKenRussell, concourtà fairede
Wagner un Nosferatu moderne, une présence délétère à
qui il oppose une lumière lisztienne.
Cette approche n’a pas pour but de
faire deWagner un plagiaire de Liszt
(après tout, lesœuvresdeLiszt inspi-
rées par Wagner sont elles aussi
nombreuses), son vampirisme rap-
pelle avant tout l’assimilation de
cette musique romantique par la
«machine» wagnérienne. Si les
deux hommes ont en commun
d’avoir défendu un idéal musical al-
lemand tourné vers l’avenir par opposition à la tradition
plus classique défendue par Brahms, les idéaux poli-
tiques de Wagner dont sa participation au soulèvement
de Dresde et sa relation adultère avec Cosima l’éloigne-
ront de plus en plus de Liszt. Sa fille finira par être toute
entière dévouée aux ambitions de son mari, faisant vivre
le festivaldeBayreuthbienaprès lamortdeWagner. Cosi-
ma sera aussi dépeinte sous les traits d’une nazie aux ac-
cents de dominatrice sadomasochistes dans le filmMah-
ler (Ken Russell, 1974), obligeant le compositeur juif à
abandonnersa foi lorsd’unecérémoniepaïenneaumilieu
des montagnes bavaroises. L’évocation du château de
Wagner suffità faire fuir les Juifs àproximité, rappelantau
passage son antisémitisme notoire. Et pour cause, la «ré-

volution» wagnérienne païenne pose les bases d’une
identité qui veut faire desAllemand la racedesseigneurs,
et Liszt devient le témoin de l’endoctrinement d’une jeu-
nesse dans un décor tout droit sorti d’une représentation
de Bayreuth. À l’abbé Liszt s’opposent l’imagerie nor-
dique et ses influences multiples, taclant au passage
l’américanisation de la culture et la société du spectacle
qu’incarne la figure du Wagner-super-héros instructeur
avec son slip sur ses collants. Ces idéaux et leurs in-
fluences éparses et décousues sont intelligemment syn-
thétisées dans la recréation grotesque d’un «monstre de
Frankenstein». Siegfried – figure mythique centrale dans
l’œuvre deWagner et prénom du fils qu’il aura avec Cosi-

ma–n’est ici qu’unemarionnette im-
bécile qui, sous les traits d’une Wal-
kyrie, est animé par la «révolution»
musicale d’un Wagner que Ken Rus-
sell assimile ici à lamusique électro-
nique, dont les Allemands furent les
pionniers.

Mise en scène psychédé-
lique, caméra fébrile,
image chargée et symbo-
lique, l’œuvre de Ken
Russel prend tous les
atours du cinéma
baroque.
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L’idéal germanique mêle nazisme et imagerie dominatrice pour la
conversion de Mahler sous la direction de Cosima Wagner, un an avant
la réalisation de Lisztomania.

Dans cette ultime confrontation qui voit les deuxhommes
s’affronter lors d’un duel (musical) à mort, Ken Russell
prouve au-delà d’une mise en scène tape-à-l’œil sa pro-
fonde compréhension des influences complexes entre
Wagner et Liszt, malgré un parti pris évident pour le se-
cond. En dépit de la victoire de Liszt, Wagner ressuscite
sous les traits d’un Hitler mort-vivant, guitare-mitraillette
en main. Le film bascule alors dans le registre du film de
zombie post-apocalyptique qui rappelle les consé-
quences funestes de l’héritage wagnérien dans lamenta-
lité allemande des décennies suivantes. En symbolisant
le triomphe de Liszt depuis les cieux, Lisztomania répare
une injustice historique et réhabilite le génie duHongrois
que la présence écrasante dumaître de Bayreuth avait ré-
duit à n’être, à sa mort, que le «beau-père de». À travers
une imagerie helléniste, Liszt fait des femmes de sa vie
desmusesdansunfinalà l’esthétiquedeclipde rock-pro-
gressif, symbolique, kitsch et halluciné. Il manie désor-
mais une harpe, symbole peut-être de l’attrait pour une
musiqueplusdépouilléequi l’attirait à lafindesavie, aux
antipodes de la grandiloquence des opéras de Wagner.
Liszt triomphe, invoquant à ses côtés les trois principes
quiontguidésavied’artiste: l’amour, la religionet l’Art.
C’est en ce sens que le film de Russell, dépouillé de toute
tentative vaine de reconstitution, transpose habilement
une idéedeLisztdansnossociétésmoderneset témoigne
d’une connaissance profonde de cet artiste hongrois, de
sesproblématiques,deson influenceetdesonépoque.
Iln’estdoncpassi anachroniqued’affirmerqueLiszt fut la
première rock-star. Ses récitals – terme qu’il inventa lui-
même pour qualifier ses représentations musicales –
dans l’Europe romantique du XIXe siècle provoquaient
d’importants mouvements de foule, autant pour l’en-
tendrequepour voir ce jeunehommegrand,maigre à l’air
malicieuxet tellementplusextraverti que lediscretetsen-
sible Chopin. Une «Lisztomania» selon le terme de l’écri-
vain Heinrich Heine qui s’étonnait, dans un article sur la
saison musicale de 1844, des émeutes provoquées par
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lesreprésentationsdeLiszt.Qu’unecordedesonpianose
brise, des femmes l’arrachaient pour s’en faire desbrace-
lets. Elles cherchent à lui prendre un gant, un mouchoir,
une mèche de cheveux… Un statut de star à entretenir, y
comprispourmaintenir sa réputationdemeilleur pianiste
vivant faceàSigismundThalbergaucoursde«duels»pia-
nistiques que Heinrich Heine comparait volontiers à un
cirque: «Il suffitdecomparer une fois leur caractèremusi-
cal pour se convaincre qu’il y a autant de malice cachée
que de petitesse à vouloir élever l’un aux dépens de
l’autre. Leur virtuosité technique est égale et, pour ce qui
concerne leur caractère spirituel, on ne saurait imaginer
de contraste plus heurté que celui de l’Autrichien Thal-
berg, avec son noble cœur, pacifique et sage, en face du
sauvage Liszt, tout sillonné d’éclairs volcaniques et prêt à
escalader le ciel.» De fait, s’il est fait mention de cirque,
c’estque lesduelsdont ilestquestionsacrifiaientbienvo-
lontiers la sensibilité artistique au profit d’une technique
ridiculement avancée. À ce jeu, Liszt se démarquait par
son talent artistique et fascinait grâce à un tempérament
et un visage aux traits angéliques. Un sens du spectacle
qui n’échappe pas à Ken Russell, le concert dans Liszto-
mania enchaînant pièces au piano, chant, danses co-
saques, gala de charité, dans un ensemble décousu et
burlesque qui fait du piano bien plus qu’un instrument,
jusqu’àdevenir unepetite scèneàpartentière.
Les biopics de Russell sortent vite du carcan académique
que leur sujet exigerait. Le réalisateur place les composi-
teurs dans des filmsmodernes, mettant l’emphase sur le
caractèreactuelde leurmusique. Lespontsqu’il créeavec
la scène rock–etplusparticulièrement le rockprogressif,
que la formeet la complexité rapprochede lamusique sa-
vante – permet de faire entrer ses sujets dans une dimen-
sionpop.Russell avaitdéjà collaboré lamêmeannéeavec
Robert Daltrey pour son plus gros succès, Tommy (1975),
dans un film musical qui lui avait permis de s’essayer à
une esthétique de clip rockauxcôtésd’autresfiguresmu-
sicales comme Elton John, Eric Clapton ou Tina Turner.

Loindepréférer une icôneàuneautre, son choixde ladis-
tribution pour Lisztomania (Ringo Starr dans le rôle du
PapeetRickWakeman–membredeStrawbsetYes–dans
le rôle du dieu nordique Thor) est constitutif du style de
Russell qui sait assimiler la culture pop et l’intégrer dans
la symbolique de son cinéma. Elle l’est également par la
réinterprétationdesœuvresde Liszt etdeWagner, enpar-
ticulier le célèbre Liebesträume n°3 arrangées par Rick
Wakeman en des pièces rock contemporaines. Le concert
voit également les admiratrices de Liszt interrompre les
tentatives d’improvisation surWagner au profit d’unmor-
ceau réclamé en boucle: Chopsticks (une valse célèbre
adaptéedeTheCelebratedChopWaltzpar lacompositrice
écossaise Euphemia Allen). Russell citemassivement une
culture occidentale populaire dans une série de sé-
quencesoniriqueset symboliques, quitte à sombrer dans
un pastiche assumé de son propre style. Il avouait lui-
mêmesa frustrationvis-à-visdeLisztomaniapour lequel il
estimait avoir atteint la limite des possibles pour un bio-
picdecompositeur.
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Des films dans le film qui rendent hommage à tous les genres: le
burlesque de Chaplin pour l’idylle en Suisse, le film d’épouvante et le
film post-apocalyptique.

KenRusselln’oubliepas ladimensionsexuelledesonmo-
dèle (et le parallèle avec son interprète): le sexe habite
tout son cinéma. Quand sort Lisztomania, le réalisateur a
déjà épuisé les provocations. Les phallus géants qui par-
sèment son film, en particulier celui qui se substitue au
sexedupianiste contre lequel groupieset admiratrices se
frottent vigoureusement dans un mouvement de ferveur
presque religieuse, ne choquent plus grand monde. Il
s’agit là encore d’un rappel du lien intime entre la re-
cherche de reconnaissance et de puissance qu’implique
le star-system. Les histoires d’amour passionnées de
Liszt sont indissociables de la musique, comme en té-
moigne le métronome qui rythme les ébats du composi-
teur avec la comtesse Marie d’Agoult, ou encore sa re-
cherche de partenaire en plein concert. Passions doubles
et difficilement conciliables; le phallus géant précité se
verra guillotiné par la nouvellemaîtressedu compositeur,
la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein, sortant Liszt
de son délire en sursaut. Ce n’est finalement que le cou-
vercle de son piano qui s’est refermé sur sesmains, mais
la dimension castratrice est équivalente pour un musi-
cien.
Si Russell s’attarde moins à filmer la technique pianis-
tiqueducompositeurquedans l’impressionnantconcerto
pour piano de Tchaïkovski de The Music Lovers (1970), il
articule samise en scène autour d’une idée obsédante de
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cet instrument, omniprésentcommeélémentdudécor: ri-
deaux, escaliers, colonnes… Jusque dans la garde-robe
de l’artiste. Liszt vit littéralement dans un clavier. Le réali-
sateur saisit toute l’ambiguïté du piano, dépassant son
simple statut d’accessoire pour en faire un élément à la
symbolique multiple: c’est l’objet pailleté pop par excel-
lence lors du concert d’ouverture de Listzomania, un
lance-flammes qui transforme les épées de Wagner en
serpents, un cercueil qui voit Liszt etMarie d’Agoult sacri-
fiés, ou, plus délicatement, un petit cercueil posé sur un
piano noir pour marquer l’influence de la mort de la fille
de Mahler sur ses deux dernières symphonies ainsi que
sonChant de la Terre.

Lisztomania (Ken Russell, 1975).

Mahler (Ken Russell, 1974).

Lisztomania est la conclusion d’une série de biopics qui
ont gagné en audace et en provocation. En s’attardant sur
la carrièred’unpersonnageaussi richequeLiszt,KenRus-
sell a pu pousser son sens de la mise en scène à son pa-
roxysme et livrer un film à la croisée d’influences pop qui
témoigne d’un réel sens de l’histoire. Grâce à ses por-
traits, Russell a revitalisé l’imagedescompositeursdivers
en les intégrantdansnotremodernité pour nous faire per-
cevoir l’originalité et la forcede leurœuvre. Excentriqueet
outrancier, son cinéma reste traversé par un élan icono-
clasteet jubilatoire contagieux.
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Charles Aznavour dans Tirez sur le pianiste (François Truffaut, 1960).
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Shirley MacLaine dansMadame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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Le piano de Madame
Sou-sat-zka
ÀLondres,MadameSousatzka (ShirleyMacLaine), professeuredepianoexcen-
trique,dont lenomsedit commecelas’écrit, s’occuped’unnouveauprotégé,Ma-
nek(NavinChowdhry), un jeune immigré indien,qui faitpreuved’un talent in-
croyable.Manekformeun lienétroit avecsonprofesseur,maisdécouvrebientôt
qu’elleattenddesesélèvesqu’ilsdeviennentdisciplinésdans tous lesdomaines
de lavie, etnonseulementderrière lepiano.Alorsqu’il luttepour relever lesdéfis,
Manekdoitégalement faire faceàsamère (ShabanaAzmi), qui rivaliseavecson
professeurpour sesattentions.

Par Elias Abou-Charaf
Le garçon indien vient chaque après-midi pour des cours
depiano chezMadameSousatzka, qui ne peut pasdégui-
ser l’amour dans sa voix alors qu’elle lui apprend non
seulement la musique, mais aussi comment s’asseoir,
comment respirer, comment tenir ses coudes et comment
penser son talent. Derrière elle, dans l’ombre de son ap-
partement londonien moisi, se trouvent les photogra-
phies d’anciens étudiants à qui on a enseigné lesmêmes
leçons avant de partir dans le monde, où certains d’entre
eux sont devenus de grands pianistes alors que d’autres
sont restésdans l’ombre.
Madame Sousatzka pense que le jeune Manek peut être
un grand pianiste, un virtuose, mais le spectateur du film
n’a aucun moyen objectif de savoir si elle est une grande
professeure de grands musiciens, ou simplement une
professeure de piano avec certainsmoyens originaux. Au

demeurant, ce n’est pas un film dans lequel toutmène au
cliché du premier concert crucial, bien que cela se pro-
duise. Ce n’est pas non plus un film sur le succès ou
l’échec, mais sur la lutte, sur la poursuite d’un idéal mû
par une foi inébranlable et un talent inimitable, sans se
soucier du monde qui nous entoure. C’est aussi un film
sur la solitude et la beauté, sur les passages de la vie, sur
desgensqui arriventàuncarrefouret regardentenarrière
et voient clairement pour la première fois où ils en sont.
Madame pense que ce garçon de seize ans peut être un
grandpianisteetqu’elle–personned’autre–estcellequi
leguiderasur labonnevoieverssondestin.
Madamedéploie toute l’énergied’unprofesseurpourpro-
téger le garçon de toutes les pressions et tentations qui
l’entourent, tout en soutenant simultanément les ruines
de son propre monde. Shirley MacLaine, dans l’une des
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Shirley MacLaine et Navin Chowdhry dansMadame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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meilleuresperformancesdesacarrière (elle a reçuunGol-
denGlobe ainsi que le prix d’interprétation à laMostra de
Venise à l’occasion de ce rôle), se transforme en une
femme fanée et vieillissante, non dénuée d’une grande
obstination et conviction. Jadis, cette grande pianiste a
elle-même échoué à ses propres débuts en concert. Sa
mère l’a poussée trop vite, trop tôt, et elle s’est effondrée
au milieu de son premier concert et s’est enfuie de la

scène. Cette humiliation est toujours présente dans ses
cauchemars– lefilmnousmontre furtivementcertainsfla-
shbacks – et façonne toujours son attitude envers ses
élèves. Ils ne doivent pas être autorisés à se produire en
public tant qu’ils ne sont pas prêts. Malheureusement,
Madame n’est guère disposée à admettre que ses élèves
sont prêts, et donc tôt ou tard ils sont obligés de rompre
avecelle. Leursdépartsont fait de sa carrière une série de
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Navin Chowdhry dansMadame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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chagrins, et peuplé de photographies les étagères de son
appartement.
Manek, son dernier élève, est joué par Navin Chowdhry
alors qu’il était adolescent et qui, outre son talent, est un
jeune homme assez normal. Il voyage en skateboardmal-
gré les ordres explicites deMadame de ne pasmettre ses
mainsendanger; il aime jouer dupianomaisn’en est pas
obsédé, et il s’intéresse vivement au mannequin, Jenny,

(joué par le modèle Twiggy) qui vit à l’étage dans l’excen-
trique maison. La mère de Manek est divorcée et les sou-
tient en préparant des pâtisseries indiennes pour le dé-
partement alimentaire de Harrod’s. Elle a un admirateur,
mais son fils en est jaloux et veut faire ses débuts en
concert rapidement pour pouvoir soutenir sa mère et ne
plus avoir à supporter la présence d’un homme étranger.
Par un concours de circonstances, il est encouragé dans
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son ambition par un agent demusique prédateur qui sur-
prend son jeu et veut en profiter immédiatement – créant
uneguerredevolontésentreMadameetsonélève.
Le tout est dirigé avec maestria par John Schlesinger, qui
place l’action dans une maison londonienne délabrée,
dansune rue autrefois distinguée qui amaintenant été ci-
blée par les agents immobiliers pour gentrification. Les
chambressombresetmoisiesdeMadameSousatzkasont
remplies de tissus riches et d’om-
bresprofondes,demeublesanciens,
de châles, de plantes, de longs ri-
deaux et de photographies des étu-
diantsquiont traversésavie.
La maison appartient à Lady Emily
(PeggyAshcroft), unevieille dameau
caractère doux qui vit au sous-sol et
coexiste paisiblement avec ses loca-
taires, qui comprennent Madame, le
modèle etMr. Cordle (GeoffreyBayldon), une sortedemé-
decin qui travaillote encore et entretient quelques aven-
tures homosexuelles secrètes et occasionnelles. L’atmo-
sphèrecréede l’affectionpour lapetite communautéde la
maison.
L’approche du rôle par Shirley MacLaine est passion-
nante: elle se vieillit délibérément et prenddu poids pour
le rôle, de sorte qu’il y ait relativement peu deShirleyMa-
cLaine familière à l’écran. Même ces traces disparaissent
rapidement dans le rôle d’une femme qui aime la mu-
sique, aime enseigner, aime ses élèves et n’est paralysée
que par son échec traumatique sur scène. Cela aurait pu
l’aigrir, mais ce n’est pas le cas; elle ne tient pas ses
élèves par ressentiment mais par fierté et par peur. Elle

est à la fois un monstre et une merveille. Festonnée de
châles frangés et de perles cliquetantes, marchant avec
un léger entravement, se vaporisant furieusement de par-
fum quand elle devient agitée, maquillée criardement
comme l’essencemêmede la gloire fanée,MacLaine cap-
tive l’attention à chaque tournant. Son catalogue d’ex-
pressions faciales à lui seul est fascinant, car elle semble
avoir capturé toutes lesvariationspossiblesdu regard flé-

tri. Avec ses regards glaciaux, ses re-
gards renfrognés dominants et ses
éclats de suspicion et de désappro-
bation, cette MadameSousatzka est
eneffetaussi redoutablequ’elle veut
l’être.
Shirley MacLaine n’avait pas tourné
de film depuis près de cinq ans, de-
puis qu’elle avait remporté l’Oscar
pour Terms of Endearment (James L.

Brooks, 1983), et quand le rôle du professeur de piano lui
fut proposé, sapremièrepenséeapeut-être étédepasser
outre. Elledevait jouer «vieille»etavoir l’air vieille, et être
tout aussi têtue à la fin du film qu’elle l’était au début. Ce
voyageétait-il nécessaire?
Dans un entretien ayant eu lieu au Festival du Film de To-
rontode1988,MacLaine raconte:

«Ce scénario a été soumis à des actrices il y a 15 ans.
Bette Davis était intéressée à un moment donné. Je
pense que Kate Hepburn, Anne Bancroft et Vanessa
Redgrave ont été approchées aussi. Mais quelque
chose arrivait toujours avec les agents, ou le contrat,
ou l’indisponibilité de quelqu’un. C’était comme si ce

Avec ses regards gla-
ciaux, ses regards ren-
frognés dominants et
ses éclats de suspicion
et de désapprobation,
cette Madame Sousatzka
est en effet aussi redou-
table qu’elle veut l’être.
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script n’attendait que moi, toutes ces années, afin de
me permettre de faire la transition vers un person-
nage excentrique à l’âge indéterminé, avec qui le
temps n’a certainement pas été aimable. Ce n’est pas
une femme traditionnelle de premierplan. J’ai donc
dû prendre une décision en termes de comment j’ap-
paraîtrai à l’écran, comment je serais perçue. Je n’ai
pas fait de film depuis plus de quatre ans. Mainte-
nant, j’allais jouer ça. J’ai dû me détacherdes priori-
tés de la vanité cosmétique. Il était temps d’arrêterde
prendre des pièces qui sont desvitrines tradition-
nelles de grandesstars de cinéma, et de me consacrer
plutôt à des rôles qui soient profonds et dangereux,
mais merveilleux aussi, des rôles dans lesquelsvous
pouvez vous métamorphoser. Au lieu de vous inquié-
terde quel cachet vous allez gagner, vousvous de-
mandez commentvous allez surprendre les gens.
Puisque je pense que je suis tous ces gens de toute fa-
çon, et puisque je pense avoir vécu toutes cesvies, je
suissûrqu’il y a une Sousatzka là-dedans quelque
part. C’est une approche complètement différente de
nos jours.»

Indifférente à son apparence, elle affirme ne pas être dé-
priméeenparaissantbeaucoupplusâgéeà l’écran:

«J’ai vu le personnage à l’écran, et j’ai vu mon ab-
sence, et j’ai pensé – c’est pourça que je l’ai fait, et ça
a marché. Je les ai aidés à me vieillir. C’est moi qui
marchais autourdu plateau en leurdisant de mettre
la lumière au-dessus de moi pouraccentuer les par-
ties de mon visage qui commencent à vieillir. Si vous

voulez le faire, vous devez le faire correctement et avec
courage. De temps en temps, en me voyantsurun
film, j’avais un pincement au cœur. J’ai pris une di-
zaine de kilos pour la faire paraître plus lourde, donc
mon corps ne serait pas aussi flexible et semblable à
celui d’une danseuse, mais je l’ai fait en grande partie
avec mon attitude. J’ai vieilli sous mesyeux, mes
lèvres et messourcils, et j’ai utilisé une perruque. Je
savais où se trouvait la caméra à chaque minute. J’ai
appris à travailleravec mon visage, et je savais que si
je faisais telle ou telle grimace, la structure osseuse
apparaîtrait et ce ne sera pas le personnage, et les
gens diraient: “Voilà Shirley!” je suis restée
constamment alerte!»

Le scénario a été adapté du roman de Bernice Rubens par
Ruth Prawer Jhabvala (scénariste respectée oscarisée
deux fois) et le réalisateur John Schlesinger. Il prend le
temps d’être précis sur l’enseignement; nous pouvons
sentir à la fin du film que nous avons reçu nous-mêmes
quelques leçons. C’est une question de discipline, de pa-
tience, d’amour de la musique. À un moment donné, Ma-
nekditàSousatzkaque lorsqu’ilmonterasur scène, il res-
sentira un petit noyau de force en lui-même, un petit
noyau qu’elle lui aura donné. À part la technique, c’est
tout ce qu’un enseignant puisse espérer offrir à un étu-
diant.
Madame Sousatzka est un film extraordinaire qui aime la
musique et qui aime ses personnages. Le plus beau est
certainement qu’il a la patience de rendre justice aux
deux.
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Tim Roth dans La Légende du pianiste sur l'océan (La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore, 1998).
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La musique au-delà
des images, au-delà
des mots…
La légende du pianiste sur l’océan
(Giuseppe Tornatore, 1998)

«Mi piacerebbe che dopo la morte ci trasformassimo
tutti in suoni. Se in origine eravamo dei suoni, mi pare
bello pensare che torneremo ad esserlo».

(E.Morricone)

«J’aimerais qu’après la mort, on se transforme tous
en sons. Si à l’origine nous étions dessons, il me pa-
raît agréable de penserque nous le serons à nou-
veau».

(E.Morricone)

Par Leandra Patané
Et si je vous demandais ce qu’évoque pour vous le mot
«1900»? Il s’agit du prénom singulier du protagoniste,
«Novecento», brillamment interprété par TimRoth. La Lé-
gende du pianiste sur l’océan raconte l’histoire d’un en-
fant né et abandonné sur un bateau à vapeur transatlan-
tique, etadoptépar sonéquipage. L’échodeson talentde
pianisteàbord résonnepartoutdans lemonde,mais iln’a
jamais quitté le bateau qui l’a vu naître. Filmé en langue
anglaise par le réalisateur italien Giuseppe Tornatore,

cetteœuvre donne vie aumythe d’un pianiste sans natio-
nalité ni papiers. Privé ainsi de toute identité, sa vie se
compte plus en voyages qu’en années. Coprotagoniste à
juste titredanscette touchantehistoire, lamusiquey joue
un rôle fondamental. La majestueuse intervention de la
bandesonoreprouveque lamusiqueaunpouvoir expres-
sifqui vaau-delàdesmots, au-delàdes images.
EnnioMorricone, compositeur de cette histoire musicale,
est l’un des plus prolifiques et influents compositeurs de
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l’histoire du cinéma. Film après film, ses auditeurs re-
partentavec la convictionqu’il aachevéquelquechosede
spécial. Sa recherche musicale reflète un travail profond
etminutieuxdans la traductionde lapersonnalité dumet-
teur en scène, ainsi que de l’histoire et du protagoniste
auxquels il donne vie. Au-delà des images ou des mots,
Ennio Morricone raconte une histoire parallèle captant et
restituant des expressions de l’âme humaine par le biais
d’additions ou de soustractions instrumentales talen-
tueusement réalisées: «Ma plus grande satisfaction?
Avoir écrit labandesonorede laviedesgens.».
Pour ce film, la partition touche des cordes qui évoquent
la solitude, la poésie et la singularité d’un interprète. En-
nio Morricone affirmait qu’«il n’y a
pas de grande musique sans un
grand film» (cf. cérémonie des Os-
cars en 2016); lamusique ici semble
être le fil rouge de cette aventure ra-
contée par un «Je», narrateur incar-
né par Max. Ce joueur de trompette
partage avec il maestro Morricone,
lui aussi joueur de trompette, le rôle
complexe du conteur, racontant, res-
pectivement par la parole et par la
musique, un touchant monologue à
deuxvoix. Par le biais de ce film, on reconnaît dans lamu-
sique un système de signification différent du langage
parlé et indépendant de celui-ci. À l’inverse, la musique
nedemandepasuneopérationdecodificationmentalede
la part de celui qui écoute. Il pénètre l’âme de celui qui se
laisse à la fois toucher et émouvoir par cette dernière. Le
langage du protagoniste apporte ainsi une clé de lecture
inédite qui explique son incapacité à comprendre le code
verbal. La liberté de son expression s’épanouit à travers
lesnotesdupiano, cequi luipermetde liredans l’âmedes
gens qui l’entourent. Tornatore y dénote un lien avec son
célèbre compositeur: «Ennio est venu deux fois sur le
tournage (…) Une phrase l’avait beaucoup marqué: "Est-

ce qu’unvisagepeut ressembler à unemusique?" Je lui ai
ditquedans lefilm, lesgensvontetviennentsur lebateau
et [le personnage] Novecento crée sa musique en obser-
vant les visagesdesgens. Dansune scène je l’ai rendu to-
talement explicite, mais si l’on pense au travail d’Ennio,
on se rendcompteque c’est exactement cequ’il a fait tout
savie. (…)C’estun infatigableexpérimentateur».
Ce film se concentre sur l’acceptation des limites de l’être
humain, en l’occurrence d’un artiste qui n’a jamais joué
pour sa carrière, mais pour son plaisir personnel et celui
de son entourage, se réfugiant dans le seul moyen d’ex-
pression qui lui est accessible: «Ils nous laissèrent conti-
nuer pendant un long moment, ma trompette et son pia-

no, pour la dernière fois, partager ce
qui ne peut être exprimé par la pa-
role», dit Max. Cette histoire, imagi-
née par le romancier Alessandro Ba-
ricco, met en lumière le thème de la
pureté et du rejet des compromis de
la part d’un véritable artiste – une
sorte de méditation sur l’insuffi-
sance et l’inadéquation du langage
verbal dans le sillon des théories de
NietzscheetPirandello.
Tornatoreaccueille ici lemotifde l’in-

communicabilité en le déclinant, non seulement entre les
personnages, mais aussi au sein de l’individu. Si Nove-
cento établit la défaite de la communication verbale,
celle-ci est cependant compensée par la musique pour
donner du sonà l’indicible. C’est ainsi que lamusiquede-
vient le paramètre par lequel le protagoniste définit son
identité et son essence. Le scénario construit parallèle-
ment l’histoire de tous ceux qui s’embarquent pour pour-
suivre le rêved’unenouvelle vie, pour repartir à zéro, avec
l’espoir de devenir quelqu’un. Des émotions résumables
en un seul cri:«L’Amériqueeee!». Toutefois, le person-
nage principal échappe à cette formule. Lorsque son ami
trompettiste l’invite à descendre du bateau, Novecento

Sa recherche musicale
reflète un travail profond
et minutieux dans la tra-
duction de la personnali-
té du metteur en scène,
ainsi que de l’histoire et
du protagoniste aux-
quels il donne vie.
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reste là, parce qu’il ne serait pas en mesure de vivre une
vie différente de celle qu’il a toujours vécue. Le pianiste
trouvefinalement toutesagrandeurdanscepaquebot:

Moi, je suis né surce bateau. Et le monde y passait,
mais pardeux mille personnes à la fois. Et des désirs,
il y en avait aussi, mais pas plus que ce qui pouvait te-
nir entre la proue et la poupe. Tu jouais ton bonheur
surun clavierqui n’était pas infini. J’ai appris à vivre
comme ça. La Terre… est un navire trop grand pour
moi. C’est une femme trop belle. C’est un voyage trop
long. C’est un parfum trop fort. C’est une musique que
je ne sais pas jouer. Je ne descendrai pas de ce ba-
teau. Au mieux, je peux descendre de ma vie. Après
tout, c’est comme si je n’étais jamais né.

Endéfinitive, lamusiquedeNovecentoexisteuniquement
dans l’acted’être jouée.Sonseulenregistrement, perduà
jamais, consacre à la fois la fin d’un homme et le début
d’un mythe voué à l’éternité, laissant une merveilleuse
histoire à raconter puisque «tu n’es pas vraiment fichu,
tant qu’il te reste unebonnehistoire, et quelqu’un àqui la
raconter».

La Légende du pianiste sur l'océan (La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore, 1998).
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Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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L’art de tâtonner
La Spirale du pianiste
(Judith Abitbol, 2000)
«Quin’apasvu la luttenocturneduboulangeretde lapâten’estpasdignede
mangerdupain.»
(JeanCocteau, «Impression», 1956)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Six années de travail ont été nécessaire pour faire exister
La Spirale du pianiste.Ce filmd’une centaine deminutes,
tourné en 35mm, dépeint le labeur acharné d’un pianiste
de renommée internationale, Jean-Louis Haguenauer
(élèveentreautresdeNadiaBoulangeretHenriDutilleux).
Filmé par la cinéaste Judith Abitbol durant huit mois
consécutifs, le pianiste travaille sans relâche les 24 pré-
ludes de Debussy (construits de
strates qui s’interpénètrent jusqu’à
former une sorte de pensée com-
plexe), entre recherche de texture et
de forme. La Spirale du pianiste se
déroule entièrement dans l’apparte-
ment-atelierdupianiste, avecpeude
mouvements de caméra, un mini-
mum d’éclairage et une volonté fé-
roce à éviter tout artifice tape à l’œil.
Juste une sage humilité devant un
musicien libéré de toute inhibition (trop concentré pour
penserà lacaméra). Lesoliste«se livre»ainsi,pageaprès
page de partitions, à ses angoisses et ses tâtonnements
concernantson interprétation, etsapetite cuisine.
Unedes forcesdufilmest leparti prisde la réalisatriceàne
pasfaireécouterniunmorceaucompletni le récitalfinal.La

Spirale du pianiste montre bien son enjeu: l’obsession
scrupuleuse et intime de l’interprétation comme création,
l’engouffrement piane-piane du corps et de l’âme dans
l’œuvremusicale. Loin desdocumentaires affichés comme
ludiquesetpédagogiques, cefilmne cherchepasàêtre fa-
cile, ni à la mode ni didactique, il nous laisse simplement,
sansaucunevoixoff,àunepurecontemplationde la«créa-

tion au travail». Étonnement, il s’agit
là peut-être d’un des films les plus si-
lencieux jamais tournés, alors que la
musique ne cesse de traverser le film
du début à la fin (sauf les deux géné-
riques muets). Est-ce le huis clos qui
stimule cette impression? Est-ce le
calme apparent du pianiste? La ré-
serve de la caméra? Il est probable
que la sérénitédufilm tienneen réali-
té tout entière dans l’entremêlement

de tous ces éléments et au fait que le public puisse pour
une fois se focaliser en toute quiétude sur le son, à l’instar
du«bonheur tranquille»de la lectureprônéeparAmosOz.
Paradoxalement, l’impressiondesilencenaît ici eneffetde
la possibilité d’écouter vraiment le son. La Spirale du pia-
niste est un vertige sonore où seulement deux types de

La Spirale du pianiste
montre bien son enjeu:
l’obsession scrupuleuse
et intime de l’interpréta-
tion comme création,
l’engouffrement piane-
piane du corps et de
l’âme dans l’œuvre
musicale.
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sonspeuvent semélanger: lamusiqued’unepart et la voix
dupianiste – se parlant à lui-mêmependant qu’il joue. Au-
jourd’hui, les films regorgent d’une infinité de pistes so-
nores menant soit à la cacophonie, soit à une beauté ba-
roque. Dans ce film, notre ouïe est plongée dans un va-
carmesilencieux,nourridesentimentsmuetset incarnés.
Àquelquesraresmoments,entend-on lavoixde lacinéaste
hors champ (sa présence et son investissement personnel
relèvent du sonore ironiquement) interrogeant le pianiste
sur différents aspects de sa préparation. Il y a donc bien
une part informative dans La Spirale du pianiste, mais elle
se joue demanière discrète et naturelle. Une familiarité se
note à l’image entre la cinéaste et le pianiste, ils se
connaissent. L’intimité et la sincérité deviennent alors pal-
pableàl’écran.Onverra lepianistepiedsnussur latablede
sa cuisine, fredonnant ses partitions entre deux pots de
confitures, on le verra écouter en agitant les mains l’inter-
prétation de Debussy par d’autres pianistes, etc. «Écouter

une seule interprétation d’un mor-
ceauest catastrophique,maisécou-
ter plusieurs approches person-
nelles du même morceau nourrit
réellement mon imaginaire»,
affirme-t-il. Le film n’est pas une in-
quisition, c’est plus le pianiste qui
donneet(se)poseicidesquestions.
Ainsi, tout en jouant au piano, Jean-
Louis Haguenauer ne cesse de se
questionner, en direct et à voix hau-
te, sur la pertinence de telle ou telle
intensitéde jeu. Il rejoue inlassable-
ment le même phrasé, sans jamais
s’épuiser, tout en expliquant ce qui
ne lui plaît pas, cherchant aveuglé-
ment «son» son. Judith Abitbol ne
s’interdit pas un plan fixe de plu-
sieurs minutes, avec uniquement
lesmêmesnotes refaçonnéespar le

pianisteavec lamêmeverve,maisdansdes teintessubtile-
mentdistinctes lesunesdesautres. L’entreprisede la réali-
satrice est un peu celle de Monet, peignant le même sujet
plusieurs fois, dans le même angle mais sous différentes
lumières, conférant à chaque tableau, une singularité bou-
leversante.
Les seules marques esthétiques vraiment «visibles»
dans La Spirale du pianiste, résident notamment dans le
jeu autour du flou et du net. Lorsque la caméra est de pro-
fil par exemple, les mains partent vers le fond du cadre,
dans le grave, puis reviennent vers l’objectif, dans l’aigu.
Parfois, lesplanssont flousun instant le tempsde lamise
au point. Les doigts du pianiste et les doigts de celle qui
filme exécutent alors, dans une folle course-poursuite,
une sorte de duo synesthésique fiévreux. Or, c’est bel et
bien lecorpsqui iciest lecœurde lascène. Jamaisfilméen
entier, le piano fait surgir et palpiter surtout le corps. La
Spirale du pianisteaeffectivementsumontrerdemanière

Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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frappante laplacedechaquepartieducorpsdans l’exécu-
tion musicale. L’affiche du film se compose d’ailleurs de
trois images: les pieds du pianiste, ses mains puis son
dos et sa tête, comme si le pianiste était rafistolé en Fran-
kenstein.
Dans une des scènes du film, Jean-Louis Haguenauer joue
debout, commepour«voir» lemorceaud’unautrepointde
vue et faire réagir son corps d’une autre manière. Cette
scène décrit les démembrements étonnants du pianiste
quand il jouedebout, lespiedsaccrochésausol commeun
aigle attrapant une proie entre ses
griffes, lesjambesdansantesetvire-
voltantes, les bras et les mains éti-
rées violemment au loin dans tous
les sens comme pour capturer un
objet volant insaisissable. Cette sé-
quence cruciale (dans le sillon poé-
tique d’un Pascal Quignard) rap-
pelle frénétiquement la créature ca-
chéeenchaquemusicien,unetierce
personne muette et bouillonnante,
intensément là. Les gros plans sur
les mains du pianiste dans le film
constituentautantde révélationsde
cette créature autonome qu’est le
corps humain. Parfoismême, les os
des doigts se confondent dans la
même raideur visuelle et physique
que les notes blanches du piano.
Une fusion des matières s’opère, le
pianiste et le piano semblent ne
faire plusqu’uneentité.Outre lesnerfs et lesveinesenvio-
lence du pianiste, Judith Abitbol cherche à fixer sur pelli-
cule les déformations des mains du pianiste lorsqu’il doit
exécuter despassagesdifficiles où unemain doit jouer au-
dessus de l’autre. Les deuxmains en position d’accouple-
ment forment une sorte de pieuvre, une mâchoire, un

monstre. Et le pianiste de personnifier ses mains lorsqu’il
se demande tout haut quelle main il choisit de «mettre en
scène» au-dessous et au-dessus, à gauche et à droite. Qui
jouera côté cour et côté jardin? Ses mains deviennent de-
vantnousdesinterprètesqu’ilsembledirigercommeunvé-
ritablemetteurenscène.
LaSpiraledupianisteestunfilmquisemériteet,bienque
classé «documentaire» a priori, touche réellement à la
fiction car se joue ici l’aventure d’un être mi-homme mi-
pianoquiparlesanscessede traverserdes«passagespé-

rilleux» et qui semble, tel un héros ou un chaman, péné-
trer dans un autre monde, celui de l’imaginaire, selon
Goethe plus vaste que le monde dit «réel». La Spirale du
pianiste de Judith Abitbol, c’est cela, le courage d’aller de
l’autre côté. Et le grand cinéma seul peut-être pouvait
alorsprojeterunemagieaussi intense.

Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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La musique refusée
Le Pianiste (2002)
de Roman Polański
«J’ai joué leNocturneenDodièsemineurdeChopin. Lesonduretmétalliquedes
cordesdésaccordées résonnaitdans l’appartementvide,montait lesescaliers,
flottait sur lesdécombresde lavillade l’autre côtéde la rueet revenaitdansun
écho tamiséetmélancolique.Quand j’eusfini, le silencemeparutencoreplus
sombreetsurnaturelqu’avant.Quelquepartdans la rue,unchatmiaulait.Un
coupde feuaétéentenduà l’extérieur.Uncoupdur, violent, allemand.»
(WladyslawSzpilmanLePianiste,Varsovie 1939-1945)

Par Flaminia Albertini
Chef-d’œuvre cinématographique sur l’horreur du na-
zisme, Le Pianiste nous emmène au bord de l’abîme de la
solitude, et nous démontre le pouvoir salvateur de la mu-
sique. Avec son seizième long-métrage, Roman Polański
revisite son enfance (il s’est échappé du ghetto de Craco-
vie alors qu’il était jeune garçon et samère fut assassinée
à Auschwitz) à travers l’histoire du grand musicien juif
Wladyslaw Szpilman, qui a échappé à la mort durant la
Shoah (extermination de sixmillions de juifs). Le film tra-
verse ces sixannéesde violencemonstrueuse et le drame
vécupar lepianiste.
Polański fait parler l’histoire et ses atrocités sans bavure
ni rhétorique: l’humiliation de toute la famille, l’effondre-
ment économique jusqu’à la misère, la marginalisation
sociale et les lieux interdits aux juifs, l’imposition de la
croixdeDavidet ledéracinement jusqu’à la concentration
dans le ghetto et sa fermeture en raison des déportations
massives vers les camps de concentration. C’est l’an-
goisse du néant qui engloutit l’avenir dans les égouts du
nazisme.

Szpilmanéchappeà cedestin final (contrairement à sa fa-
mille qui seraexterminée) etavec l’aided’amisetdePolo-
nais qui organisent la résistance, il parvient à se cacher.
Des fenêtres de cesmaisons, dans une solitude complète
etsouvent réduità la famine, ilassisteà l’effondrementdu
Troisième Reich, jusqu’à ce que, aidé par un capitaine de
laWermacht qui le cache dans le grenier de sa résidence,
il retrouve la libertéà l’arrivéedes troupes russes.
Musique et survie sont les thèmes principaux de ce film
touchant de Roman Polański, magistralement décrits à
travers les séquences dans les rues du ghetto dans les-
quelles le protagoniste jongle entre corps délirants et
émaciés, grattant un autre jour à la vie, essayant de respi-
rer etde trouverdans lamusique lepainquotidienqu’il ne
peut pas manger. Polański nous confronte à l’atrocité de
la guerre, qui n’épargne personne et détruit profondé-
ment ladignitédeshommes.
En plus de l’extraordinaire interprétation des acteurs,
d’abord celle du protagoniste Adrien Brody, le grand suc-
cèsdufilmest très certainement la bande sonore sugges-
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tive et intense, qui reflète pleine-
ment la tradition polonaise de lamu-
sique romantique. La bande origi-
nale du Pianiste représente, en fait,
un long hommage au plus grand
compositeur polonais de tous les
temps: Fryderyk Chopin. Ainsi, dans
Le Pianiste, le rôle de la musique est central: bien que le
commentaire musical (signé par le polonais Wojciech Ki-
lar) se limite à quelques scènes, le son du piano repré-
sente l’aspirationausalut, la seule tentativedes’opposer
à l’anéantissementde l’identitéetde ladignité.
La charnière centrale du film est représentée par les com-
positions de Chopin, qui lui-même s’est réfugié en France
à la suite de l’échec de l’Insurrection de Novembre: mais
si son corps repose à Paris, son cœur est lui symbolique-
ment conservé à Cracovie. C’est parce que samusique se
présente commeunchantdefierténationale, unevoixqui
s’élève contre l’oppression d’une patrie envahie. Impos-
sible de ne pas souligner que dans le film cet aspect
contribueàunestratificationdessignifications: l’identité
juiveétouffée, laPologneoccupée, lamusique refusée. La
guerre interrompt constamment la musique et tant qu’il y
aunclimatdedanger,Szpilmann’arrive jamaisàconclure
unmorceau demusique. Au début du film, l’exécution du
Nocturne pour la radio est suspendue en raison des bom-
bardements, divers obstacles surgissent de temps en
temps dans le café du ghetto où il joue du piano, une ex-
plosion menace même de le rendre sourd. Pouvoir jouer

lesmesures finales d’unmorceau de
musique coïncide en définitive avec
le salut: ce n’est qu’en présence de
l’officier allemandqui le sauvera que
le pianiste peut aller jusqu’au bout,
complétant finalement la Ballade en
sol mineur.

Le Pianiste, en tant qu’œuvre composée et traditionnelle,
souligne combien la vie peut coûter en temps de guerre,
adaptant le spectacle à l’Histoire: mieux que jamais, cela
nous est montré dans la séquence oùWladyslaw ne peut
être sauvé qu’en sortant de la foule des déportés à Tre-
blinka. En silence, ignorant le sort de leurs familles, sans
regarder en arrière; en faisant taire son cœur, et surtout
sans courir. Le naturel de ces scènes fait que la tragédie
individuelle s’inscrit dans la tragédie collective et exa-
cerbe son horreur, avec une précision effrayante et une
angoissepartagée. Ce concept seraprécisépar le produc-
teur Robert Benmussa: «Le succès du film, et sa force,
c’est que chaque scène s’arrête aumomentmême où elle
pourraitdevenir complaisante, justeavantque la larmene
vous vienne à l’œil. À plusieurs reprises, on ne sait plus si
l’on est dans un documentaire ou dans un film de fiction,
notamment parce que Roman a demandé aux acteurs
d’être naturel, loin de tout pathos facile.» (in L’Avant-
Scène Cinéman.520,Mars2003,p.5).
À la fin du film,WladekSzpilman court à la rencontre des
soldats soviétiques qui représentent le salut pour lui.
Pendant des semaines, il a vécu comme un animal, caché

« Le succès du film, et sa
force, c’est que chaque
scène s’arrête aumoment
même où elle pourrait de-
venir complaisante, juste
avant que la larme ne
vous vienne à l’œil.»



49

dans une Varsovie désormais déserte, également aban-
donnée par les nazis. Il n’y a plus une seule maison de-
bout, la neige de l’hiver de 1945 ne recouvre que des gra-
vats. Sur les 360’000 juifs enfermés dans le ghetto en
1940, seuls 20 survivent;maisWladekne le sait pas. Il vi-
vait à l’état sauvage, tout comme un chien, etmaintenant
ces soldats de l’Armée rouge sont le signal que c’est fini,
qu’on peut vivre à nouveau, recommencer. Mais il y a un
détail auquel Wladek ne pense pas: il porte un manteau
de laWehrmacht. L’officier allemand le lui adonné lorsqu’
il l’a caché dans son grenier, uniquement parce qu’il l’a
entendu interpréter une pièce de Chopin et a été frappé
par son talent. Dès que les Russes voientWladek, habillé
ainsi, ils lui tirentdessus,mais ilsne le frappentpas.C’est
la dernière d’une incroyable série de coïncidences qui
permettront à Szpilman d’être l’un de ces 20 survivants
précités. Wladek crie qu’il est polonais, les Russes l’en-
tourent et l’un d’eux lui demande la raison pour laquelle il
esthabillé de cettemanière. La réponsedeWladekestdé-
chirantedanssonévidence: «Il fait froid». La faim, la soif,
le froid, le sommeil, l’instinctde survie: ce sont lesseules
nécessités premières avec lesquelles le pianiste s’est ac-
commodé depuis qu’il est seul dans le ghetto. Tout le
reste s’est effacé. À ce propos, Alexandre Vuillaume-Tyls-
kiabiensouligné cesentimentd’anéantissement: «Cette
volonté de distance, de recul et d’effacement est aussi
celle deSzpilman, forcé de ne pas faire de bruit dans l’ap-
partement où il est caché, n’être qu’une image de lui-
même, silencieuse. Sa seule chance de survie est de ne

pas bouger, de rester immobile. De ne pas courir. De ne
plus toucher le piano, ne plus rien toucher du tout, à
l’image d’un fantôme.» (in Roman Polański, Rome: Gre-
mese, 2006, p.100). Polański se met tout entier dans ce
film, aussi ses souvenirs les plus douloureux en tant que
survivant: on ne peut qu’imaginer combien cela a dû coû-
ter au réalisateur en terme émotionnel pour tourner ces
scènes qui l’ont ramené à l’un des pires moments de sa
vie.Mais Le Pianiste est avant tout l’odyssée d’un homme
qui traverse l’horreuretestsubmergéphysiquementmais
pas spirituellement. C’est un grand hymne à la survie,
doncà l’humanité.
Lauréat de la Palme d’Or à Cannes, Le Pianiste marque
sans aucun doute une étape importante dans le cinéma
de lamémoire, mais il montre surtout à quel point la poé-
sie et lamusique sont unemanière de résister, fait qui re-
vient souvent dans les récits de prisonniers de camps et
desurvivantsde laShoah.
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Partition d'Ennio Morricone pour Nuevo Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988).
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Ennio Morricone
et le piano
«Nulamateurn’ignorequ’enmusique lapuissanceet ladouceur sont, ainsi que la
lumièreet l’ombredans lapeinture, la source lapluspureà laquelle lesartistes
habilespuisent le secretde ravir singulièrementceuxqui lesécoutent.»

(BartolomeoCristofori, 1711)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Il peutsembler curieuxde rendrehommageà«EnnioMor-
ricone et le piano» sachant que, contrairement à d’autres
(notamment JohnWilliamsetMichel Legrandpourne citer
qu’eux), le compositeur romain (formé comme trompet-
tiste) ne composait jamais sesmusiquesàpartir d’un pia-
no. Comme il l’a indiqué dans son grand livre d’entretien
Ennio Morricone: Ma vie, ma musique (2018), le maestro
écrivait samusiquesurdes feuillesblanchesdanssonbu-
reau (et même sur sa table de nuit quand une idée lui ve-
naitdans lanuit): «J’aibesoindupapier.Çamerassurede
pouvoir observer la densité du matériau musical sur ma
feuille de papier, en un seul coup d’œil. Comment tu
contrôles la verticalité sinon?» (De Rosa 2018: 283) Ce
goût du papier et même du graphisme (Ennio fut collec-
tionneur d’arts plastiques dès les années 1960) va plus
loin encore, le compositeur avouant: «Je peuxaussi choi-
sir un certain type de papier pour exprimer telle ou telle
idéemusicale. Jeme fais imprimerdes feuillesdepapier à
musique spéciales, largeset hautes. Le simple fait de voir
cet espace blanc libère en moi des idées. [Il s’émeut] Du
reste, j’écris mieux quand il n’y a pas les mesures, je me
sensplus libre.» (296-297)

Quand on pense au «son Morricone», le piano ne vient
pas forcément en tête de suite, lui qui a tant joué despos-
sibilités (parfois inouïes) desvoix, des flûtes, des cuivres,
desguitares, etc. Pourtant, c’estbienpar lepianoqueson
œuvre de compositeur débuta, dès les années 1940 avec
des pièces pour piano dites «absolues» ou savantes,
dont Il mattino (1946), Imitazione (1947) ou encoreBarca-
rola funebre (1952), et il explora l’instrument (dans l’esprit
d’un JohnCage) entre autresau sein duGruppodi Improv-
visazione Nuova Consonanza durant les sixties: «On in-

Ennio Morricone en compagnie du photographe Augusto De Luca pour
un remise de prix chez l’éditeur Gangemi Editore en 1997.
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troduisait parfois des vis ou des morceaux de tissu entre
les cordesdupianoqu’onpouvait pincer à l’intérieur de la
caissede résonanceavec lesdoigtsouqu’onpouvait frap-
per avecunbalai à laplacedesmarteaux.» (388) Lemaes-
tro a en réalité écrit une multitude de pièces pour piano
toutau longdesacarrière.Unedesesdernièrespartitions
de cinéma, pour La Correspondance (GiuseppeTornatore,
2016), fut au départ pensée non pour un piano, mais
quatre: «Pourquoi quatre? Un seul pianiste n’aurait pas
pu jouer toutes ces superpositions, il m’en fallait quatre:
chacun d’entre eux jouait une note à la fois et n’avait le
droit de se servir que d’un doigt. L’idée m’était venue de
l’impression que m’avait laissée la trame, cette histoire
de deux personnages à la fois proches et lointains. Mon
intuition était bonne mais en la développant, je me suis
rendu compte que ça donnait un morceau trop statique.
J’ai doncfinipar lemettredecôté.» (299)
Notons ici que Ennio Morricone pensait, ressentait, imagi-
nait ses musiques, et en parlait, en véritable mathémati-
cien ou joueur d’échec: ce qu’il fut en réalité toute sa vie.
Derrière sonœuvremusicale se trame en effet une authen-
tique carrière de joueur d’échec, le célèbremusicien ayant
mêmeaffronté en tournoisplusieurs championsdumonde
tels que Kasparov et Karpov, réalisant un match nul face à
Spassky, etc. Cette passion méconnue du maestro – qui
confessa: «si je n’avais pas été compositeur, j’aurais été
joueurd’échecs»(26)–,aenréalitémarquésonœuvremu-
sicale plusqu’on ne l’imagine, y découvrant par lui-même:
«beaucoup de points communs entre les échecs et le sys-
tèmedenotationmusicale,diviséentreduréesethauteurs.
Cesontdeuxdimensionsspatialesetc’est le tempsquiper-
met au joueur de faire un bon coup. Il est question de com-
binaisons verticales et horizontales et de dispositions gra-
phiquesdifférentes, comme lesnotesenharmonie. Et puis
aussi d’assembler des modèles et des coups comme s’ils
faisaientpartied’une instrumentation.»

Pour un compositeur aussi sensible au graphisme dans la
musique, sacralisant l’espace immaculé de ses partitions
et ses jaillissementsantagonistes, le pianonedevait-il pas
revêtir, mentalement pour lui, quelques liens visuels et
symboliques avec l’échiquier et ses pièces sculptées, avec
ses horizontalités et verticalités de jeu, et ses espaces en
noir et en blanc? Le compositeur déclara en tout cas à pro-
posdu jeud’échec: «Pourmoi, y jouer c’estunpeucomme
écrirede lamusique.» (22) Jouantaveclesélémentsdufilm
comme avec des pièces d’un échiquier, Ennio Morricone
parlait auxcinéastesde sonprincipe ciné-graphiqueappe-
lé «EET» (Energie, Espace, Temps): «Trois paramètres im-
portants pour la clarté du message que le réalisateur et le
compositeur veulent envoyer au public. Il concerne la
bande sonore (musique, effets, dialogues et bruits) et sa
perception, en relation avec les images.» (202) Tout pour
EnnioMorriconeestainsi jeudedosagedesantagonismes,
d’équilibre entre ombres et lumières, dans une pensée du
cinéma verticale, en relief, aussi «claire-obscure» qu’un
piano: «[La musique] offre au film, ou plutôt lui invente,
une profondeur poétique.» (200). À ce titre, une réflexion
de son ami Pier Paolo Pasolini resta gravé en lui toute sa
carrière durant: «Lamusique de film est capable de senti-
mentaliser un concept et conceptualiser un sentiment.»
Cettephrase,avoua lecompositeur,«m’a toutdesuitecau-
séunvéritablechoc.» (344)
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On pourrait retenir d’Ennio Morricone, parmi ses cen-
taines de partitions écrites pour le cinéma, l’écho d’un
piano d’intérieur dans Les Moissons du ciel (TerrenceMa-
lick, 1979), la tension sombre du piano frappé lançant Les
Incorruptibles (BriandePalma, 1987), lesenvoléesnostal-
giques au piano pour Giuseppe Tornatore dans Cinéma
Paradiso (1988) et La Légende du pianiste sur l’océan
(1998), ouencoreses transcriptionsmultiplespourpiano,
en particulier sa partition oscarisée des Huit Salopards
réinterprétée par Lang Lang en 2016 (éditée chez Sony).
Quand résonne le thème au piano de Il était une fois en
Amérique (1984), ultime film de son camarade d’école
Sergio Leone, c’est un espace d’émotion intime mais im-
mensequi se déploie devant nous, enmême tempsqu’un
jeu d’esprit face à la fresque visuelle monumentale du ci-
néaste. Lepianoseul, contrapuntique, raconte ici unehis-
toire dans l’histoire, petite danse macabre, cadavre ex-
quis secret, sanglot retenu qui ne dit pas son nom. Ennio
Morricone n’a d’ailleurs jamais oublié les propos de son
ami Gillo Pontecorvo pour qui «la véritable histoire, celle
qui compte, se trouve derrière l’histoire que le film a l’air
de raconter.» Et le compositeur d’ajouter: «Voilà, la mu-
sique doit réussir à donner explicitement de la valeur à
cettehistoire cachéeetà lamettreenévidence.» (199)
Si le piano n’est peut-être pas à lui seul l’histoire cachée
derrière l’œuvre si polymorphe d’EnnioMorricone, il aura
à la fois intimement et grandement participé, à des ni-
veaux multiples, à forger un espace de pensée, d’hypo-
thèses, voired’hétérotopiesciné-graphiques,ayantnour-
ri de manière subliminale les singularités de ce composi-
teuruniqueensongenre.

Bibliographie
Ennio Morricone: Ma vie, ma musique (entretiens avec Alessandro de

Rosa), Paris, Séguier, 2018.

La bande originale de Once Upon a Time in America (Sergio Leone, 1984).
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On vous conseille…
Par Julien Dumoulin, Noémie Baume et Rayan Chelbani

Soul, PeteDocter,USA,2020
Joe Gardner estmort. Refusant son passage dans l’au-de-
là, ce pianiste de jazz se retrouve à devoir convaincre une
âme rétive de s’incarner. Alors qu’il est de retour sur Terre
aprèsavoir réalisé son rêve et jouédansun club auxcôtés
d’une chanteuse qu’il admire, le revoilà chez lui, devant
son piano. Son regard vague traduit le vertige d’un som-
metatteint, le souvenird’expériences récentesqui lui font
relativiser son succès et revenir à un rapport plus immé-
diatà l’existence:une feuilled’arbre,unmorceaudepizza
entamé, un agrégat d’objets éparses qui viennent résu-
mer l’intérêt les plaisirs quotidiens qui valent la peine de
vivre. Inspiré par ces quelques éléments, Joe Gardner
plaque des accords et improvise une mélodie douce,
presquesimpliste, à l’opposédesamaestria jazzy. Lepia-
no épouse ses souvenirs et revient à des plaisirs simples,
résumant en une scène tout le propos du film et confir-
mant, s’il enétaitbesoin, le talentexceptionneldePixaret
sasingularitédans l’animation: sonsupplémentd’âme.

UnAméricainàParis,VincenteMinnelli,USA, 1951
Le concerto pour piano en Fa de Georges Gershwin, qui
vient constituer l’intermèdemusical à lamoitié du filmde
Vincente Minnelli est à mettre au rang des morceaux de
bravourepianistiquesetvoit son interprète,Oscar Levant,
incarner tout un orchestre dans cette séquence puissante
qui vient appuyer l’inspiration du personnage de compo-
siteur. Une interprétation du troisième mouvement qui
saisit magnifiquement le jeu du pianiste sur ce morceau
enjoué particulièrement difficile. Fantasmant ce concerto
lors d’un rêve éveillé, le personnage d’Adam Cook y exor-
cise ses affres de pianiste-bohème à Paris, s’incarnant
même dans le public et s’auto-applaudissant avant de re-
venir àune réalitéplusdure.
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Qui veut lapeaudeRogerRabbit?, RobertZemeckis,
USA, 1988
Dans ce film qui mélange animation et prises de vues
réelles, la cohabitation des personnages de Disney avec
ceux de la Warner était conditionnée à la stricte égalité
d’apparitiondechaque franchise.Cequi rend l’interpréta-
tionde laRhapsodiehongroisepourdeuxpianosdeFranz
Liszt par Donald Duck et Daffy Duck encore plus savou-
reuse. Le numéro qui dégénère rapidement est admirable
pour l’inventivité de la scène et la qualité de son anima-
tion. Elle confirme à quel point les pièces de Liszt se
prêtentauspectaculaire. La rivalitéentre lesdeuxcanards
est l’occasion d’un duo purement cartoonesque hilarant
où chaque personnage tente de s’imposer, au point de
saccager sascènedansunfinalexplosif.

Shine,ScottHicks,Autralie, 1996
Ce biopic du pianiste David Helfgott s’articule autour du
troisième concerto pour piano de Rachmaninov, le «Rach
3» pour les intimes, considéré comme l’un des plus diffi-
ciles. Figure atypique, il est atteint de troubles schizo-
affectifs (proche de la bipolarité). Alors qu’il s’installe
avecsonpardessuset son lookdégingandéaupianod’un
petit restaurant, il est charrié par des clients qui lui ré-
clament une chanson. Les sourires s’effacent lorsque
jaillissent de ses doigts les premières notes du Vol du
bourdondeRimski-Korsakov.Helfgott trouvegrâceaupia-
no un médium pour toucher, communiquer et gagner le
respect de ceux qui, sans cela, l’auraient sans doute mé-
prisé.
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TheDeerHunter,MichaelCimino,USA, 1978
Alors qu’unemajorité des protagonistes est enrôlée dans
l’armée et est sur le point de partir pour peut-être ne plus
jamais revenir, cesderniersdécidentdepartager uneder-
nière soirée dans la joie et l’insouciance. L’un d’eux inter-
prète la Nocturne n.6 de Frédéric Chopin et chacun se tait
alors. Ces quelques notes de piano mettent alors en lu-
mière l’aspect inéluctabled’uneséparationquepersonne
ne souhaite, mais qui semble être déterminée par l’His-
toire. Cette scène représente le dernier instant préservé
des ravagesde la Guerre duVietnam. C’est aussi, plus se-
crètement, l’adieudecette trouped’acteursà JohnCazale,
alors en phase terminale d'un cancer des os; l’émotion
est ici palpable et bien réelle. Lamusique résonne encore
un instant dans l’immobilité des corps, puis laisse place
auxgrondementsdeshélicoptères.

TheConversation, FrancisFordCoppola,USA, 1974
Harry Caul, magnifiquement interprété par Gene Hack-
man, est le personnage central deConversation secrète. Il
ne prédomine pas seulement les images successives du
récit; la bande sonore (signée David Shire), parfaitement
incarnée au piano, semble être habitée par l’âme du pro-
tagoniste,par sadestinée.Quelquesnotesdiscrètesaufil
des séquences, des interventions tamisées quoiqu’inou-
bliables; cette musique est similaire à la manifestation
d’une existence solitaire, animée par la seule quête de la
vérité. Parle-t-ondeHarryoude labandesonore?Àsede-
mander si la musique aurait pu exister sans le person-
nage…
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12 avril The Big Store
Les Marx au grand magasin
Charles Reisner, 1941

19 avril Casablanca
Michael Curtiz, 1942

26 avril Tirez sur le pianiste
François Truffaut, 1960

3 mai Lisztomania
Ken Russel, 1975

10 mai Höstsonaten
Sonate d'automne
Ingmar Bergman, 1978

17 mai Madame Sousatzka
John Schlesinger, 1988

31 mai The Piano
La Leçon de piano
Jane Campion, 1993

7 juin La leggenda del pianista sull'oceano
La Légende du pianiste sur l'océan
Giuseppe Tornatore, 1998

14 juin Merci pour le chocolat
Claude Chabrol, 2000

21 juin La Spirale du pianiste
Judith Abitbol, 2000

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs :
8.– (1 séance)
18.– (3 séances)
40.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation
Piano&Cinéma
printemps2021

GoodByeLenin!,WolfgangBecker,Allemagne,2003
Alexanderetsasœurveillentsur leurmèregravementma-
lade ; cettedernière ignoreque lemurdeBerlin est tombé
etnesurvivraitpassi elleapprenait lanouvelle.
C’est une République démocratique allemande (RDA) en
carton-pâte conservée et rafistolée de toutes pièces, jus-
qu’aux fausses actualités filmées, que les enfants pren-
nent la peine de faire vivre pour garantir la survie de leur
mère.Maiscettedernièrenerésistepasà l’appeldugrand
air et profite de leur manque de vigilance pour entre-
prendreunebaladedanssonquartier. Dansuncrescendo
musical qui commence par le thème du film composé par
Yann Tiersen et joué au piano, elle commence par décou-
vrir le fait que bien des voisins se débarrassent de leurs
meubles pour jouir du plaisir de consommer. La scène se
termine en apogée, portée par une bande-originale ren-
due puissante à grand renfort de violons et de vibra-
phone, alors que le personnage fait face à l’évacuation
d’une statue de Lénine par hélicoptère, et lui donne litté-
ralement l’impressionqu’ellevoleàsa rencontre.
Ostalgie? 15 ans après la chute du mur, le cinéma alle-
mandproduit une comédie dramatique et romantique qui
a su trouver sonpublicpaspeucontentdevoir un regardà
la fois critique et nostalgique sur ce monde bipolaire sy-
nonymedeguerre froide,maisaussid’alternativesaumo-
dèleaméricain.
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