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Édito
Mathias El Baz
N’en déplaise aux nostalgiques de la première heure, le
passé ne se répète pas, il se recompose. Un souvenir res-
surgit soudainement au détour d’une conversation, à
l’écoute d’une chansonDisney ou d’une bouchée dema-
deleine imbibéede thé.Un fragmentdesouvenir apparaît
et laisse place à un voyage intérieur vers ce qui fut une
fois vécu.
L’évocation du souvenir se déroule doncendeuxétapes :
uneréminiscencepuisunvoyage introspectifvers lepassé.
Le thème original du cycle Printemps 2022 du Ciné-Club
fut «Voyage temporel »puisa évoluévers son titre actuel,
« Passé recomposé ». Autant dire l’importance de cette
seconde étape (celle du voyage dans le passé par le sou-
venir) pour l’équipe qui a conçu la sélection de films et
cetteprésente revue.Ceprocessusmentaldevoyagedans
le tempsad’ailleursunnomscientifique–chronesthésie,
conceptdémocratisé par le psychologue Endel Tulving en
1972. La littérature a fait la part belle à ce concept grâce
à des auteurs commePhillip K. Dickou bien évidemment
Marcel Proust avecÀ La recherche du tempsperdu. Au ci-
néma, les exemples font foison. En faisant côtoyer des
images du passé et du présent par le flashback notam-
ment, le cinéma rend le rapprochement entre souvenir
et voyage dans le tempsencore plus évident. Les remem-
brances dans les films sont presque aussi vieilles que le
cinéma lui-même et leurs mises en scène ont su évoluer
avec le temps.Une lenteouvertured’iris signifiait ledébut
de l’évocation du souvenir de Francis dans Le cabinet du
docteur Caligari (RobertWiene, 1920). A contrario, les ré-
vélations de Jason Bourne sur sa vie antérieure arrivent
par flashbacks saccadés dans La mémoire dans la peau
(Doug Liman, 2002).

Les souvenirs sont souvent utilisés au cinéma afin de ca-
ractériser un personnage. On peut penser au journaliste
de Citizen Kane (OrsonWelles, 1941) tentant de reconsti-
tuer la vie de Charlie Kane par les récits despersonnages
que ce dernier a connus.
Quandunpersonnagesemetà la recherched’unmoment
qu’il a vécu ou d’une sensation qu’il a éprouvée, ce n’est
pasmoinsquesonmoidupasséqu’il essaiede retrouver.
Les souvenirs semblent constituer en quelque sorte une
identitépassée. Ainsi, l’évocationdessouvenirsd’unper-
sonnage de cinéma est souvent doublée d’une quête
d’identitéoudevérité.Unequêtede l’enfantque l’onétait
dans Le miroir (Andrei Tarkovski, 1975), une quête de
l’amour que l’on a perdu dans Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) ou bien une quête
du père et du frère dans Incendies (Denis Villeneuve,
2010). L’éternelle figure de l’amnésique offre une repré-
sentationplus ludiquede cettequêtedesoi. L’amnésique
est perdu dans un monde dont il ne connaît ni l’histoire
ni les règles, tout comme le public du film. Chaque infor-
mationestnouvelleà la foispour lepersonnageet le spec-
tateur.
Néanmoins, lessouvenirspeuventêtre tronqués, falsifiés.
Le passé recomposé se retrouve alors différent du passé
telqu’il a eu lieu.Des réalisateurs commeTimBurtonavec
Big Fish (2003) trompentainsi lesspectateursen leur pro-
posantunehistoirequi se révèle être fausseoudouteuse.
Le spectateur ne sait plus cequi est réel ou inventé, et fait
alors l’expériencede ladoublenaturedusouvenir à cheval
entre la réalité et la fiction.
On pourra finalement se demander la pertinence de ce
cycle en2022, dansunmondepostpandémie où l’onpré-
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fèrerait se projeter dans l’avenir plutôt que de se plonger
dans lepassé. «L’oubli estunpuissant instrumentd’adap-
tation à la réalité », disait Proust. Cependant, l’art a sou-
ventété làpourgraverdans lemarbreunévènementpassé
afin d’éviter l’amnésie collective. Le cinéma a plusieurs
foispointédudoigtdesépoquespasséeset leursdérives.
Onprendra pour exemple le film TheWatermelonWoman
(Cheryl Dunye, 1996) où une femme nommée Cheryl se

met à la recherched’une actrice noire desannées40, pas
créditée au générique du film, chose qui fut malheureu-
sementcourantepour lesacteursnoirsduvieilHollywood.
Alors que les derniers survivants mourront un jour, des
films commeNuit et Brouillard (Alain Resnais, 1956) res-
teront les témoignages d’horreurs que l’on ne devrait ja-
mais oublier. Le cinéma donc comme outil du devoir de
mémoire ? Nous n’en sommes pas très loin.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004)
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Alain Resnais,
rendre la mémoire
par la
déconstruction
temporelle
Lorsque nous regardons un film, l’expérience n’est pas seulement immédiate.
Les films qui marquent ont ceci de plus qu’ils cogitent dans notre esprit encore
longtemps après le visionnage. Pourtant on ne peut pas se souvenir de toute
l’expérience, et ne nous restent souvent que quelques impressions floues. Cet
exemple pourtant simpliste illustre bien le propos du cinéma de la mémoire
d’Alain Resnais : la mémoire morcelle la réalité, mais nous est omniprésente et
elle est primordiale dans notre rapport au monde.

Delphine Seyrig dans L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961)

Etienne Kaufmann
Alain Resnais est l’une des figures de proue du cinéma
français. Il débute dans le documentaire, ainsi qu’avec
quelquescourtsmétragesqui impressionnent la nouvelle
génération de critiques. En 1954 il coréalise, notamment
avec ChrisMarker, Les statues nemeurent jamais, docu-
mentaire anticolonialiste. Il fait partie avec Marker des

cinéastes les plus engagés de la Nouvelle Vague qui se
met alors en place, s’intéressant comme ce dernier aux
problématiques historiques, et surtout à leur impact et
leur place dans les imagesde l’époque. C’est là qu’inter-
vient ce qui sera au cœur d’une partie de son cinéma : la
mémoire. Si le cinéma peut figer le temps, immortaliser
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l’image, peut-il rendreunemémoiredanssavraienature ?
Qu’ellesoitpartagéeou individuelle, soncinémadémontre
aussi bien sa grande portée que son caractère volatile.
Cette question le mènera à remettre en question son art
àdenombreusesreprises,àse frotteràdifférentes formes,
pour expérimenter davantage.Nousnousattarderonssur
unéchantillonde sa carrière protéiforme, principalement
ses débuts, où la thématique est la plus prégnante.

Nuit et brouillard
En 1956 il réalise ce qui sera l’un de ses films les plus
connus, le court métrage Nuit et brouillard, témoignage
de la réalité des camps de concentration. Ici, les images
d’archive qui nous sontmontrées sont caractérisées par
leur nécessité. Aucune esthétisation, on nous rappelle
que l’art estaussi un refletdumonde réel, un témoignage.
Le filmsedévoile alors commeundevoir demémoire, une
actualisation d’une série demauxde l’humanité. L’enjeu
n’est toutefois pas de viser l’objectivité, mais de rendre
toutes les sensationset souffrancesqueprocure l’image,
qui ne laisse pas indifférent, et surtout, ne laisse pas ces
sensations dans l’oubli. Ceci remet aussi en question la
place des images et du cinéma dans l’Histoire, qui per-
mettent par le sensible de connaître, de voir, certaines
chosesbien réelles, sanspour autant qu’elles soient pré-
cédéesd’une approche analytique, car pour comprendre
il faut avant tout ressentir. C’est ainsi un film qui peut
s’avérer éprouvant, mais qui n’en est pas moins un film
important au-delà de l’histoire du cinéma.

Hiroshima mon amour
C’esten1959queResnaissignesonœuvre laplusconnue :
Hiroshimamonamour. Elle rassembledeuxmouvements
homologues : le Nouveau Roman pour la littérature – le
filmestécritparMargueriteDumas, associéeàsesdébuts
à cemouvement littéraire –, et la Nouvelle Vague pour le
cinéma. Cette collaboration avecDurasdémarre pour Re-
snais une série d’œuvres questionnant la thématique de

lamémoire.Hiroshimamon amour est ainsi une parfaite
transition entre une période consacrée à lamémoire his-
torique, qui témoigne toujours chez Resnais d’une cer-
taine gravité, et une période consacrée à la mémoire in-
dividuelle, qui le mènera à un certain nombre d’expéri-
mentations esthétiques et, comme Jacques Rivette, à un
goûtpour le théâtreet le ludisme.Dansce film, lamémoire
communeet lamémoire individuelle sontmisesenparal-
lèle. Elles sont abordéesparmétonymie, par la ville d’Hi-
roshimaqui porte lamarque indélébile de l’Histoire, lieu
où lesparentsdu Japonaisontété tués,et lavilledeNevers,
qui porte lamarquedusouvenir individuel, qui appartient
aupasséde laFrançaise.Lesdeuxpersonnagesprincipaux,
presque seuls personnages du film, ne sont d’abord ca-
ractérisés que par ceci : des lieuxdans lamémoire (ils ne
sont dans le scénario que « lui » et « elle »). Ils sont ainsi
transporteurs d’un certain déterminisme ; ils se parlent
de leurspasséscommes’il s’agissait de l’essencede cha-
cun.
ResnaisetDurasajoutentà l’équation le sentimentamou-
reux, l’intimité qui fait face à ce déterminisme– l’écriture
deDurasn’étant d’ailleurspas sans rappeler celle de son
roman autobiographique L’Amant. Une dualité presque
entièrement formelledurant lapremièreséquencedu film :
deux corps qui s’entrelacent sous le sable (qui rappelle
lamémoire que le temps a réduite en cendres), et ce dia-
logue comme leitmotiv : « Tu n’as rien vu à Hiroshima ».
« J’ai tout vu, tout ». Démarre alors unmontage parallèle
de ce que la femme a vu : des images d’Hiroshima et de
ses victimes. Nous sommes ici au cœur de la probléma-
tique : peut-on vraiment voir, comprendre les marques
d’unpasséque l’onn’apasvécupar lebiaisd’imagesd’ar-
chives ? La mémoire est-elle transmissible ? Indéniable-
ment, le film aborde la question de l’oubli, contre lequel
lutte ses deux protagonistes. L’histoire qui est narrée
dans la suite dufilmest celle de cette confrontation entre
deuxmémoiresdifférentes.Plusgénéralement le filmques-
tionne, par de remarquablesdialogues tout en figuresde
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style, cette impossibilité de comprendre réellement la va-
leur des sentiments. Le film se termine sur un passage à
l’absolu : « Je suisHiroshimaet tu esNevers», tenant tout
le proposdufilmsur la transmission et lamétamorphose
d’un fait historique en conscience. Le symbolisme prend
ici corps avec la réalité, la dialectique réalité-intimité du
montageatteintsonclimax.C’estpeut-êtrecequiconstitue
le dramedufilm : le réel est voué à devenir unemémoire,
c’est-à-dire un symbole dans la conscience humaine.
L’œuvre déplore la contingence, la fragilité de lamarque
dupassé, le confrontant à la réalitémorale. Or sans cette
marque la vie serait absurde.

L’année dernière à Marienbad
Cette problématique survient dansbien d’autresfilmsdu
réalisateur, notamment son suivant, demanière plus ex-
périmentale. Dans L’année dernière à Marienbad, cette
fois-ci écrit par Alain Robbe-Grillet (qui intervient aussi
sur le découpage), il s’agit également de transmettre sa
mémoire à autrui, et même d’essayer de convaincre de
sa véracité. Le protagoniste rencontre une femme dans
un grand hôtel fantomatique et lui affirme qu’ils se sont
déjà rencontrés, l’annéeprécédente. Par cedispositif, qui

tient presque l’entièreté du scénario, Resnais, comme le
personnage, chercheen filigraneàmatérialiser lesouvenir
sans le déformer, à le faire revivre. Or la réminiscence
n’existequequandelle n’estqu’unpassé. Peut-on revivre
celui-ci rien qu’en se souvenant ? Lefilms’adonneà cette
quêtede l’instantpassé.Voilàpourquoi toutordre temporel
est icibrouillé :onsesouvientdeschosesdansledésordre.
Commelesouvenir, le filmesthorsdutemps. Ilnes’attache
pas à la continuité, c’est-à-dire, à la vraisemblance tem-
porelle,maiss’intéressedavantageauximpressions ; l’im-
pressiond’être enfermédansunespace infini, celle d’être
observé, lesquellespeuventêtresujettesàdenombreuses
interprétations. Tout ceci est dû audécor, à l’orgue omni-
présent qui écrase le film, mais tout particulièrement au
montagedeResnais.Lefilmremetainsiencauselesouvenir
en tant qu’impression héritée de la conscience, faisant
la conjecture qu’il serait totalement subjectif et détaché
de la réalité.Si l’histoiredu filmetsespersonnagesrestent
mystérieux, c’est que le réalisateur parle encore une fois
de l’oubli, révélant l’ambiguïté de ce que l’on entendpar
« réalité ».
Undesprincipespremiersde lamise en scènedeResnais
est la fragmentation de l’image. Le filmest ici représenté
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hors du temps, il n’obéit à aucune linéarité. Le cinéaste
considère lamémoirecommequelquechosedesemblable
aumontagecinématographique,c’est-à-direunecontinuité
fragmentée et réagencée par l’esprit. Dans le film il s’au-
torisemêmeàcréer certainesboucles, commeunephrase
qui se répète en voix-off, qui ouvre le film, nous donnant
l’impression que le passé et l’avenir ne font qu’un – géo-
métrie temporelle que des artistes comme David Lynch
n’auront certainementpasmanquéde remarquer. L’hôtel
baroque qui constitue le décor du filmapour fonction de
perdre lepersonnage,decréer laconfusion,parsescouloirs
et sesmiroirs, ainsi quepar lespersonnagesqui ont tous
l’air d’être un seul etmême individu. Cedécor est lemotif
mêmede cette perte, empli de signesabstraits et de pas-
sagessans issue.Cettepertepouvantêtreassimiléeàune
sortederéactionpsychologiqueduprotagoniste,unesorte
d’ivresse ou d’errance amnésique stimulée par cette
femme. Il en ressort ce que l’on peut considérer comme
unfilmà énigmes,mais qui est avant tout un filmdepure
mise en scène, où même la narration est une affaire de
cinéma, qui a beaucoup inspiré pour son onirisme omni-
présent. Alain Resnais s’est concentré sur l’aspect inac-
cessible et nébuleux du souvenir en nous présentant un
espace où tout n’est que sensationset attirances, et dont
on a dumal à distinguer ce qui provient d’une réalité ; un
mondeoù le passé est oublié.Mais au-delà de cepropos,
l’œuvre devient surtout une expérience sensorielle
uniqueetdébordanted’inventivité etqui propulse les fas-
cinantsgestesesthétiquesde laNouvelleVagueàunedi-
mension constamment véhémente.

Je t’aime, je t’aime
Aprèsquelquesannéesde réalisation, notammentdeMu-
riel ou le temps d’un retour, Resnais revient à la théma-
tique du rapport au passé. En 1968, il réalise Je t’aime, je
t’aime. Il s’agit d’un film de science-fiction, de voyage
temporel. Resnais questionne ainsi son thème par le
genre. Unhommeest envoyédanssonpassé à l’occasion

d’une expérience scientifique.Mais l’expérience échoue
et il se retrouve alors projeté aléatoirement à différents
momentsde savie.Si dans L’annéedernière àMarienbad
lemontage fragmenté était abstrait, il se retrouve ici jus-
tifié par un contexte, bien qu’il n’intéresse pas Resnais
plus que cela. En fait, le montage s’apparente ici à une
suite de « bugs » dus à la fois à l’expérience scientifique,
mais surtout à l’esprit de son sujet. Comprendre l’enchaî-
nementdesessouvenirs, chose impossibledans l’absolu,
reviendrait à comprendre l’esprit d’un homme. Néan-
moins, selon Resnais, la mémoire n’a pas de raison par-
ticulière : elle ne fait que transporter des sensations et
des sentiments et elle paraît alors aléatoire ; si notre per-
sonnage revit son passé d’une telle manière, c’est qu’il
est totalement soumisà son fluxémotionnel, tout comme
lors d’un rêve. Ainsi, il est à la fois acteur d’une seconde
expérience de son passé, par un parcours émotionnel, et
témoin de la réalité de ses souvenirs, car c’est cela que
permet cette impossible expérience : pouvoir toucher ses
souvenirs.Nous retrouvonsdans leprocédéscénaristique
de l’expérience scientifique tout l’art de Resnais, qui tire
parti du montage pour nous faire voir la mémoire.
Cesdiversexemplesdressentunpanoramaassezcomplet
de la visiond’AlainResnaisà travers son cinémade lamé-
moire. Il s’agit dans sesœuvres de représenter l’homme
tel qu’il est déterminé par ses souvenirs. Ainsi, dans le
butd’aller auplusprèsde sessujets, du ressenti desper-
sonnages, les filmsépousent la formede la réminiscence.
Alain Resnais efface le temps, et le cinéma est peut-être
une façon pour lui d’immortaliser la mémoire, de lui ac-
corderunepuissanceaussi évocatriceque les imagesqu’il
présente. Cette puissance est rendue par un découpage
précis, qui prend possession de la nature subjective du
souvenir, de la manière dont il s’empare de l’espace et
du temps.Cependant, lamémoireestégalementunmoyen
pour le cinéaste d’étudier la fragilité de l’intimité et de
la psychologie humaine face àdesévénement réels, avec
toujoursen tête cette positionque l’oubli est destructeur.
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L’amnésie frappe
l’Hollywood
classique
Cette formule reflète-t-elle l’esprit
des années 1940 ?
En dix ans, Hollywood a infligé une perte de mémoire aux personnages de
presque une centaine de longs métrages. Parcourons quatre films classiques
pour mieux comprendre le succès d’un motif aussi invraisemblable que
captivant.

Nicolás González Granado
Les personnages de l’âge d’or hollywoodien ont connu
eux aussi leur propre épidémie. La maladie filmique en
question est l’amnésie, qui a fait rage dans les années
1940.Selon le cataloguede longsmétragesde l’American
Film Institute1, l’industrie cinématographique des États-
Unisaurait concoctéde1940à1949,endixansseulement,
pasmoins de soixante-huit scénarios autour de ce sujet.
Et la liste proposéepar l’organisation n’estmêmepasex-
haustive ! Depuis l’avènementdu cinémasonore, aucune
autre période n’a infligé une perte de mémoire à autant
de héros, héroïnes et seconds rôles. S’il est vrai que le
nombre total de productions par année était beaucoup
plus élevé à l’époque, ces chiffresn’en restent pasmoins
étonnants.

Prisonniers du passé (Mervyn LeRoy, 1942)
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Au tout début de la décennie, les critiques s’attaquaient
déjà aumotif de l’amnésique, perçu commeune formule
démodée. Le théoricien du cinéma David Bordwell, qui
a été l’un despremiers à s’interroger sur le foisonnement
deces films,expliquedemanièrepragmatique leur succès
continu. Certes, en tant qu’outil narratif, l’amnésie offre
une source de conflit qui permet de faire avancer des in-
trigues variées, mais son ubiquité reflète-t-elle l’air du
temps ? Le chercheur n’en est pas convaincu3. Pourtant,
si cette formule supposément démodée2 n’avait pas per-
mis d’obtenir de bons résultats au box-office, les studios
l’auraient sans doute écartée bien avant. D’une façon ou
d’une autre, le public a dû se reconnaître dans ces films.
C’est dans un contexte très particulier que l’épidémie
d’amnésie explose àHollywood. En effet, sa propagation
coïncide avec deux faitsmarquants qui ont eu un impact
encoreplus importantsur l’industrie cinématographique :
la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale et l’essor
de la psychanalyse commemoyende traiter des troubles
mentaux. Pour comprendre le lien entre ces évènements
cruciaux et la popularité apparente du motif de l’amné-
sique, il suffit de plonger dans l’univers de quatre films
produitsà l’époque.Alorsque l’und’euxbénéficie aujour-
d’hui d’unesuperbe restauration, unautreestmalheureu-

sement difficile à trouver sous forme numérique. Ils
montrent tous, néanmoins, la relation intimeentre réalité
et cinéma.

Des soldats blessés et des femmes tourmentées
Avec l’éclatementde laSecondeGuerremondiale, la com-
munauté hollywoodienne s’est très vite mobilisée pour
participer à la lutte. JimmyStewart a rejoint les forces aé-
riennes,Myrna Loys’est consacrée au travail humanitaire
et Bette Davis, aidée par d’autres artistes, a fondé une
cantine destinée aux troupes. Le conflit a donné aussi la
possibilité aux cinéastes de s’inspirer du quotidien et de
piocherdans lesactualitéspour imprégner leursscénarios
d’un certain réalisme. Comme l’affirme David Bordwell,
les reportages sur des soldats blessés et des femmes
tourmentées ont aidé à justifier les pertes de mémoire4.
Physiques ou psychologiques, les traumatismes liés à la
guerre ont créé plein d’amnésiques—sur le grandécran,
en tout cas.
Prisonniers du passé (Mervyn LeRoy, 1942) présente une
histoire d’amour riche en rebondissementsqui fait vibrer
toutes les cordes sensibles. Le film suit un officier britan-
nique, interprétéparRonaldColman,quiestdevenuamné-
sique durant la Première Guerremondiale à cause d’une

La maison du docteur Edwardes (Alfred Hitchcock, 1945)



9

attaque augaz. Incapable de se souvenir de son identité,
l’ex-combattant quitte sonhôpital et tombeamoureuxde
Paula,unechanteuse jouéepar lacharmanteGreerGarson.
Après plusieurs années de mariage, un accident lui fait
recouvrer samémoire d’avant-guerre et efface tout ce qui
est venu après, y compris sa femme et leur enfant. Il re-
tourne, bon gré mal gré, à sa vie précédente, mais Paula
remuera ciel et terre pour trouver l’homme qu’elle aime.
Le critiqueManny Farber trouve le film d’une sensiblerie
exacerbée. À sasurprise, unegrande fouledespectateurs
font pourtant la queue sous la forte pluie d’unmatin d’hi-
ver à NewYorkpour aller pleurer avec les protagonistes5.
La production cartonne au box-office, bien entendu.
D’après le journaliste ethistorienRichardSchickel, le scé-
nario sous-entend que la perte d’un être cher n’est pas
irréversible, un message d’espoir qui a probablement
contribuéàsonsuccèsauprèsdupublic.Si l’amourpermet
au héros de vaincre la mort métaphorique et de renaître
nonpasune,mais aumoinsdeux fois, il permetpeut-être
de triompher de la mort réelle6. Le film a ainsi pu récon-
forter ceux dont les proches ne reviendraient pas de la
guerre.
Lepoidsd’unmensonge (WilliamDieterle, 1945) combine
deschagrinsd’amouravecdesélémentstypiquesdesfilms

noirs. JosephCotten joue le soldat AlanQuinton, qui aide
un frère d’armes durant la Seconde Guerre mondiale en
écrivant des lettres aunomde sonami à unefille appelée
Victoria. Alan, qui s’était éprisde l’inconnueavec laquelle
il correspondait, apprendplusieursmoisplus tardqu’elle
avaitépousésoncompagnon,maisquecelui-ci estdécédé
mystérieusement.Deretourdufront, il rencontreSingleton,
une belle jeune amnésique interprétée avec sensibilité
par Jennifer Jones,mais il découvrequ’elle n’est autreque
Victoria. Condamnée pour meurtre, elle est trop fragile
pour faire face à la vérité sur son passé.
Bienqu’iloffre l’unedesintrigueslesmoinsvraisemblables
de l’histoireducinéma,pour reprendreànouveau lesmots
deManny Farber, le filmn’est pas sansmérite. Le critique
lui-même concède que le scénario se tempère d’une
bonnedosede tension, ainsi qued’unepassionqui, elle,
semble crédible7. La protagoniste, qui surprend par son
admirable sérénitémalgré sa condition, affiched’ailleurs
un état d’esprit qui a dû résonner chez les spectateurs,
heurtés à l’incertitude provoquée par la guerre. Comme
elle l’avoue dans l’une des scènes les plus mémorables
du film :«Puisque jen’ai pasdepassé, jen’ai pasde futur.
J’ai seulement le présent, seulement lemaintenant, dont
nous pouvons profiter sans obligation ni regret ».

La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948)
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Après levisionnagedupremierdecesdeuxfilms, lecélèbre
critiqueBosleyCrowther—célèbrepour êtredifficile à sa-
tisfaire — émet une remarque qui témoigne de son cy-
nisme habituel. Or, son observation témoigne en même
temps d’un développement fondamental qui a eu lieu
dans la société des États-Unis au coursdesannées 1940.
Le journaliste, assez sceptique de l’efficacité des coups
sur la tête pour traiter l’amnésie, se demande pourquoi
le héros n’a pas suivie une thérapie8. Le second film, qui
a une lacune similaire,mérite lemême reproche. Le com-
mentairedu critique se révèle toutà fait pertinent, notam-
ment parce que cette décennie a connu l’essor de la psy-
chanalyse, un autre sujet dont le cinéma n’a pas tardé à
s’emparer.

Les amnésiques sur le divan
La presse des années 1940, en partie à cause de la Se-
condeGuerremondiale, a ramené la santémentale dans
la conscience publique. Aux reportages sur le conflit
s’ajoutaient ceux sur des hôpitaux qui faisaient appel à
la psychanalyse, voire à l’hypnose ou aux électrochocs,
pour traiter desex-combattants9. Comme lesouligne l’his-
torienMarcVernet, cet intérêt pour laméthode thérapeu-
tique d’inspiration freudienne a permis la production de
toute une série de films. Leursprotagonistes, qui ont une
conduiteanormale,doiventmenerunesombre lutteet faire
ressurgir le souvenir—oublié—d’un vécu traumatique10.
Ces films ont pu d’ailleurs se nourrir de l’expérience des
personnalitésd’Hollywood, tournéesaussi vers lapsycho-
thérapie.
Lamaison dudocteur Edwardes (AlfredHitchcock, 1945),
que son réalisateur trouvait décevante11, est pourtant une
œuvre qui comporte des scènes magistrales. Constance
Petersen, interprétée par Ingrid Bergman, travaille dans
un asile d’aliénés qui s’apprête à accueillir son nouveau
directeur, le docteur Edwardes. À l’arrivée de celui-ci, les
deux psychiatres tombent amoureux, mais Constance
s’aperçoit aussi que le jeune médecin, joué par Gregory

Quelle drôle d’amnésie !
Ce parcours vous a plu, mais vous en avez marre des
mélodrames et de la psychanalyse ? L’épidémie a frap-
pé aussi les personnages des comédies loufoques !
Certes, ce genre était déjà en déclin dans les années
1940, mais voici deux exemples du motif de l’amné-
sique qui vous feront pleurer de rire. Pour vous laisser
porter par le charisme du meilleur tandem comique de
l’âge d’or hollywoodien, cherchezMonsieur Wilson
perd la tête (W. S. Van Dyke, 1940). Si vous préférez un
film unique, dont le scénario était vraiment risqué à
son époque, mais qui a échappé à la censure,Miracle
au village (Preston Sturges, 1944) est fait pour vous.
Allez, après tous ces chagrins d’amour et traumatismes
de l’enfance, vous avez bien gagné quelques sourires.

Monsieur Wilson perd la tête (W. S. Van Dyke, 1940)



11

Peck, est en réalité un amnésique soupçonné d’avoir tué
le véritable docteur Edwardes. Enmême tempsqu’ils de-
viennent l’objet d’une chasse à l’homme, ils s’efforcent
d’élucider la vraie identité et l’origine du trouble du faux
docteur aumoyendes techniquesde la (pseudo-)psycha-
nalyse.
L’allusion à la guerre, bien que toujours présente, passe
au second plan. À sa place, le film s’attaque à une forme
plusgrave demaladie. Comme le préciseDavidBordwell,
le héros souffre d’amnésie, mais aussi d’impulsions
meurtrières, le tout combiné à un coup de foudre avec sa
psychanalyste. Si le patient devait rester allongé sur le
divan, l’audience s’ennuierait ! Le chercheur Lesley Brill
soulève également que, même si le film présente un ta-
bleau positif de la psychanalyse, il met en évidence son
inadéquation : la science ne peut pas se passer de faire
appel aumiracle de l’amour13. Si Hollywoodaime l’amné-
sie, il aime encore plus un élan romantique, et c’est cela
qui rend l’exemple de la production suivante tellement
fascinant.
La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948), unfilm révo-
lutionnaire, présente l’amour comme source, et non pas
comme remède, des troubles psychiques. Olivia de Ha-
villand, dont l’actuation constitue un véritable tour de

force, interprète une jeune femme qui se retrouve dans
un hôpital psychiatrique. Son nom est Virginia Cunnin-
gham, mais elle s’en souvient à peine. Leo Genn joue le
docteur Mark Kik, déterminé à accompagner sa patiente
jusqu’à ce qu’elle puisse enfin retrouver l’origine de son
amnésie et ses délires. Au fur et àmesure du traitement,
l’héroïne bute sur de nombreux obstacles. Or elle ne se
laisse pas décourager et accède, peu à peu, aux évène-
mentsqui ont contribuéà saperte demémoire etdeprise
sur la réalité.
« Je ne suis plus amoureuse de vous », confesse la pro-
tagoniste à sonmédecin avant de quitter définitivement
l’hôpital psychiatrique. Dans sa détresse, elle s’était at-
tachée au docteur au point d’éprouver de la jalousie en-
vers lesautrespatientesde l’asile. PourVirginia, c’estpré-
cisément lamaîtrisedesessentiments, etnonpas l’amour
fou, qui lui permet de se rendre compte qu’elle va guérir.
En l’absence d’un crime, le film aiguise la curiosité des
spectateurs grâce à l’énigme du passé de l’héroïne, qui
abrite la cause de ses maux. Le scénario s’attarde aussi
sur ses échanges avec les autres malades et avec les
membresdupersonnel—certainscompatissants, certains
malveillants — dans les différentes ailes de l’hôpital14.

Le poids d’un mensonge (William Dieterle, 1945)
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Du point de vue médical, la représentation de l’amnésie
dans le cinéma hollywoodien au cours des années 1940
ne tientpas la route. En effet, les spécialistesdudomaine
de la santé continuentde regretter lamanière dont la plu-
partdesœuvresde fictionvulgariseetdramatisece trouble
auprès du grand public15. Afin d’aborder le sujet plus sé-
rieusement, Anatole LitvaketOliviadeHavillandontpour-
tant consulté de nombreux professionnels de la santé
mentale16. Et leur travail a porté ses fruits : le filma contri-
bué à l’introduction de profondes réformes au sein des
hôpitauxpsychiatriquesdesÉtats-Unis, où les conditions
après la guerre étaient parfois scandaleuses17. La longue
épidémiehollywoodienned’amnésie aunefinheureuse !

1 American Film Institute, AFI Catalog of Feature Films.

2 « Street of Memories », Variety, 3 juillet 1940, p. 18.

3 Bordwell David, Reinventing Hollywood : How 1940s Filmmakers
Changed Movie Storytelling, Chicago/London, The University of
Chicago Press, 2017, pp. 5–7.

4 Ibid.

5 Farber Manny (Robert Polito, éd.), Farber on Film : The Complete
Film Writings of Manny Farber, s. l., Library of America, 2016, p.
56.

6 Schickel Richard, Good Morning, Mr. Zip Zip Zip : Movies, Memory,
and World War II, Chicago, Ivan R. Dee, 2003, pp. 247–248.

7 Farber Manny, op. cit., pp. 260–262.

8 Crowther Bosley, « ‘Random Harvest,’ With Greer Garson and
Ronald Colman, From James Hilton Novel, Opens at the Music
Hall », The New York Times, 18 décembre 1942.

9 Bordwell David, op. cit., pp. 309–310.

10 Vernet Marc, « Freud : effets spéciaux - Mise en scène : U.S.A. »,
Communications, no 23, 1975, p. 223–224.

11 Truffaut François, Hitchcock-Truffaut, Paris, Gallimard, pp.
135–139.

12 Bordwell David, op. cit., pp. 315–316.

13 Brill Lesley, Spellbound : Love and Psychoanalysis, s. l., The
Criterion Collection, 23 septembre 2002, ¶ 7.

14 Bordwell David, op. cit., pp. 322–323.

15 Baxendale Sallie, « Memories aren't made of this: amnesia at the
movies », BMJ, no 329(7480), 2004, pp. 1480–1483.

16 Bordwell David, op. cit., pp. 323–324.

17 Grob Gerald N., « The Forging of Mental Health Policy in America:
World War II to New Frontier », Journal of the History of Medicine
and Allied Sciences, nº 42, pp. 425–426.

La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948)
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La mise en scène du
souvenir
Millenium Actress

Faisant suite à Perfect Blue,Millenium Actress
est le second film de Kon Satoshi1 (1963-2010)
et sa seconde collaboration avec le scénariste
Murai Sadayuki (1964). L’œuvre raconte la
rencontre entre la fameuse actrice Fujiwara
Chiyoko, qui vit ses derniers instants, et deux
journalistes venus l’interviewer : Tachibana et
Ida. Au fil de l’entretien, la comédienne se
remémore les films et moments clefs de sa
carrière. Lentement mais sûrement, la
distinction entre réalité et fiction, passé et
présent, histoire personnelle et commune se
brouille au fur et à mesure que Chiyoko se
souvient de son existence. Il s’agit ici de se

demander de quelles manières la mémoire influence le déroulé narratif.

Chiyoko contemple une des seules traces que le
mystérieux peintre lui a laissées.

supérieurà l’égarddeChiyoko.D’autrepart, l’actricedéses-
père de s’accrocher au moindre souvenir qui évoque le
seul et unique amour de sa vie : un peintre recherché par
la police etqueChiyokoa contribuéà sauver en l’abritant.
Unedesoriginalitésdufilmestlamanièrequ’iladebrouiller
la claire distinction entre le passé de Chiyoko et le temps

Rayan Chelbani

À la recherche de l’idole perdue
Àl’instardePerfectBlue (1997) etTokyoGodfathers (2003),
la recherche constitueune thématiqueessentielle deMil-
leniumActress (2001), si ce n’est l’élément central. D’une
part, Tachibana est en quête de l’actrice qu’il a admirée
durant toute sa vie.Sonadmiration exaspère Ida le camé-
ramanquipeineàcomprendre la ferveurdont faitpart son
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présent de l’entretien avec les journalistes. De fait, dès
les premières minutes du film, Tachibana se sent impli-
qué dans le dernier film où a joué Chiyoko. Il connaît par
cœur le texte de l’acteur qui donne la réplique à cette der-
nière. À la fin du film, il est un des protagonistes auquel
l’actrice fait ses adieux avant d’entreprendre un ultime
voyage dans l’espace, et ce avec l’espoir ténu de revoir
l’amourdesavie.D’embléeMilleniumActress imposeain-
siaupublicspectateuruneambiguïté,quicaractériseaussi
bien la temporalité que la diégèse – l’univers du film de
l’actrice n’est bien sûr pas celui de l’entretien se dérou-
lant chez la comédienne.
À ce niveau, le réalisateur fait preuve demaestria. Lamé-
moire, thématique essentielle de l’œuvre, se trouve être
le dispositif qui traduit les souvenirs de Chiyoko en
images. Elle est le mécanisme qui exprime les réminis-
cences de la comédienne en récit. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’un filmsicen’est l’expressionen imagesd’unscénario?
La mémoire est ce qui détermine le déroulé narratif. Par
sonbiais, lesprotagonistesévoluentaugrédessouvenirs
de Fujiwara Chiyoko. Est-ce sonpassé ? Est-ce unefiction
auseinde laquelleelleaoccupé le rôleprincipal ? Ledoute
demeuredans l’espritdes journalistes, etenconséquence
dans celui des spectateurs et des spectatrices.
À cet égard, il est intéressant de comparer Perfect Blue
àMillenium Actress. Dans un cas comme dans l’autre il
estsouventdifficilede faire ladifférenceentrecequi relève
de la réalité et cequi relèvede la fiction.Onpeutsupposer
queChiyokodécrit les rôlesqu’elle a interprétés au cours
de sa carrière. Cependant, comment ne pas penser que
les personnages joués à l’écran partagent un point com-
mundesplus révélateurs : celui d’être à la recherched’un
amour perdu. On comprendalors rapidement les raisons
qui poussent l’actrice à privilégier certains rôles.
De fait, la viedeChiyokoetsa carrière cinématographique
se superposent, au point de brouiller la distinction entre
théâtralité (ce qui relève du jeu) et réalisme (ce qui relève
d’uneauthentiqueémotion). À cela s’ajoute l’intervention

des deux journalistes astreints dans un premier temps à
un rôle d’observateurs. En revanche, Tachibana adopte
à plusieursmoments la fonction defigure salvatrice, per-
mettant auxprotagonistes jouéspar Chiyoko de se sortir
desituationspérilleuses.Par lebiaisdetelles interventions
intempestives, le public spectateur est amené à conclure
que lamémoire de Chiyoko est revisitée, retravaillée, su-
bliméepar laparticipationet leséventuelles interruptions
de Tachibana. La mémoire agit alors comme un moyen
d’adoucir les douleurs passées et d’édulcorer la noirceur
de souffrances vécues.

Entre mémoires personnelle et nationale
En sus de l’ambiguïté qui trouble la distinction entre les
réminiscences de Chiyoko et les souvenirs modifiés par
la présencedes journalistes, une autre composante com-
plexifie le déroulé narratif du film : l’intervention de l’his-
toire du Japon.
Cette richessequeKonSatoshi etMuraiSadayuki ajoutent
au scénario concourt à insuffler une note humoristique
parfaitement exemplifiée par les propos du caméraman.
Dans la scène où Chiyoko court désespérément afin de
rendre la clef que le peintre a égarée, Ida ne tarit pas de
remarques intempestives. « Depuis quandest-ce devenu
un film ? » s’écrit-il lorsque son chef Tachibana s’émeut
de cette scène qui, en réalité, est un épisode du premier
film dans lequel a joué Chiyoko. Dès lors, le public spec-
tateur se demande sans cesse, comme Ida, s’il a affaire
à la biographie de l’actrice ou à un rôle dans une fiction
tournée par la Ginei. En fait, seuls la comédienne et son
plusgrandadmirateurTachibanasemblent instinctivement
comprendre qu’ils se trouvent dans un film, partageant
ainsi une connaissance tacite quant à l’universoù ils évo-
luent.
La transition entre deux époques distinctes est joliment
dépeintegrâceà l’efficacitédumontage.D’unplanàl’autre,
onpassesouventd’uneépoquehistoriqueà l’autre. Iln’est
par ailleurs pas rare que le raccord entre deux images se
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produise par le biais desdialogues, qui concourent à une
transition fluide et maîtrisée.
Millenium Actress peut aussi être visionné comme une
épopéeà travers l’histoire duPaysduSoleil levant. D’une
attaquede train par une arméedebandits à l’assaut d’un
château médiéval, de la maltraitance d’une maiko (i.e.
d’une apprentie geisha) à l’emprisonnementd’uneoppo-
sante politique, le film fait la part belle à un kaléidoscope
depaysageset d’ambiancesvariées. Cette successionde
tableauxparfoisantagonistesparticipeàdonner l’impres-
sion aux spectateurs et spectatrices qu’elles sont les té-
moinsduprocessusde remémoration, souventchaotique,
que peut-être la mémoire. « Je voudrais bien le savoir ! »
s’écrie Ida lorsqu’il s’efforce, à grande peine, de com-
prendre où sont passés les bandits et le train, étant d’un
coup propulsé dans une scène issue du Japonmédiéval.
Une fois encore, Ida, et avec lui le public spectateur, sont
rendus confus par la succession de situations qui dé-
crivent des époques historiques différentes.
Il faut encore s’intéresser à ce qui relie directement l’ac-
trice Chiyoko à l’histoire du pays. Et tout d’abord à ce
qu’elleestnée le1erseptembre1923,dateessentiellepour
le Japon, car il s’agit du jour où le fameux Tremblement
de Terre du Kantô a détruit une majeure partie de la ville
de Tôkyô, dont nombre de studios de cinéma. C’est aussi

un séismequi annonce lamort de l’actrice à la findufilm.
Ensuite, les débuts du protagoniste au cinéma sont liés
à la période militariste au sein de laquelle le pays était
plongée.Nonseulement lepeintredont tombeamoureuse
Chiyoko est pourchassé par la police militaire, mais elle
est en mesure de tourner en Mandchourie (partie de la
Chineoccupéepar le Japonàl’époque)grâceàunepolitique
culturelle visant à galvaniser les troupes par le biais du
7ème art. Autrement dit, il s’agit d’une époque où le gou-
vernement nippon instrumentalise l’art à des fins mili-
taires. Enfin, l’apogéedesa carrièredans lesannées1950
correspondprécisémentàuneépoqueoù le cinéma repré-
sentait unmoyende subsistance. Un rythmede travail in-
tense était le signe d’un mode de vie qui visait à recons-
truire économiquement et culturellement une nation ra-
vagée par la pauvreté.
En somme,MilleniumActress est aussi bien le récit de la
vie d’une actrice légendaire qu’un hommage à l’histoire
du pays.

La tragédie de l’oubli
Le filmconteaussi la recherche incessanted’unêtreaimé.
PourquoiChiyokoa-t-elleaccepté l’offredeTachibanaalors
qu’elle vit recluse depuis des décennies ? Les deux pro-
tagonistes caressent des espoirs différents certes, mais
complémentairespar leurbut : faireànouveau l’expérience
d’une époque révolue. À cet égard, le film traite aussi de
nostalgie. À visionner encore une fois l’œuvre de Kon, on
est tenté de faire le rapprochement entre l’effondrement
du studio Ginei et le décès de l’actrice Fujiwara Chiyoko.
L’institutioncommel’artisteontcontribuéau rayonnement
du cinéma japonais. L’entretien est un outil servant à re-
monter le temps, à explorer les événements passé sous
un autre angle afin de mieux les appréhender.
« Envousparlant, j’ai fait renaître enmoi la jeune fille que
j’étais. » Chiyokodésire probablement retrouver les émo-
tions qui l’ont habitée lorsqu’elle a rencontré le peintre
inconnu, hommedont elle ne connaît ni le nom, ni le style

Plongée onirique à travers le passé de Chiyoko, et à travers l'histoire
japonaise (Millenium Actress, 2001)
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de peinture d’ailleurs. Malgré ça, elle ressent le désir de
se souvenir et se lamente lorsqu’elle prend conscience
de nepasavoir retenu le visage de l’hommequi aura pro-
bablement été le seul et unique amour de sa vie.
Lorsque Tachibana s’inquiète de la santé défaillante de
samuseet lui demandes’il nedevrait paspasser ultérieu-
rement avec son caméraman, Chiyoko décline sa propo-
sitionetconfessequ’elleoublieraprobablementsonpassé
si l’interviewestajournée.Unsentimentd’urgence l’habite
toutau longdu récit–existe-t-il douleurplusvivequecelle
d’occulter les instants les plus chers de son existence ?

Une actrice millénaire
FujiwaraChiyokoou l’actricemillénaire. La formuleparaîtra
exagérée,mais il convient de lui rapporter le titre original
du film : Sennen joyû. Le premier terme de l’expression
signifie«milleans»ou«millénaire», lesecond«actrice».
Le titre même du film inscrit la carrière de Chiyoko dans
le temps long, à travers une échelle temporelle impor-
tante et jalonnéepar desévénementshistoriquesqui ont
ciselé le destin du Japon.
Tout comme le Tremblement de terre du Kantô a marqué
le passé de l’archipel, la carrière de l’actrice marbre le
succès du studio Ginei. À l’instar de HaraSetsuko (1920-
2015), à laquelle Konavoulu rendrehommagepar le biais
de sonpersonnageprincipal, Chiyoko incarne àmerveille
un âge d’or du cinéma japonais.
Que restera-t-il de FujiwaraChiyokoaprèssadisparition ?
Le public spectateur peut sans doute compter sur Tachi-
bana pour transmettre aux générations futures la formi-
dable contribution de l’actrice. Un véritable témoin d’une
page de l’histoire du cinémaqui s’est écrite.Même le ca-
méraman Ida, tellement réfractairedansunpremier temps
au projet de son supérieur, succombera au charme de
Chiyoko et fera preuve d’empathie à l’égarddes affresde
la comédienne. Le spectateur ou la spectatrice doit éga-
lement faire sondeuil aprèsavoir été le témoind’unehis-
toire si touchante.Se souvenir…Savourer unedoucenos-
talgie…Millenium Actress : une belle leçon de cinéma.

Note
1 L’usage japonais des noms propres est ici conservé: le nom

personnel succède au nom de famille. Les transcriptions du
japonais sont conformes au système dit Hepburn modifié.
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Par le biais d'un dispositif métatextuel, le caméraman « filme » les
souvenirs de l'actrice
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Almodóvar et la
mémoire
Entre désir et passion
Almodóvar est un des plus grands cinéastes espagnols de notre époque. Tout en
étant un leader du mouvement de La Movida, mouvement culturel
postfranquiste pour la libération des mœurs, il s’intéresse dès ses premiers
films à l’intimité sexuelle et à l’exaltation de la figure féminine. Cependant, ses
derniers films sont plus personnels et axés sur la mémoire donnant plus de
sensibilité à ses œuvres.

Nicolas Sarkis
Lamémoire, unmot tellement vaste qui veut dire à la fois
beaucoupetpeude choses. ChezAlmodóvar, lamémoire
a quelque chose d’assez intime lorsqu’on regarde sa fil-
mographie. Difficile de différencier ce qui est vraiment
inspiré de sa vie de ce qui est inventé. La biographie d’Al-
modóvar pourrait se résumer par sa simple filmographie
éparpillée, poussant le spectateur au fin fond de la mé-
moire du metteur en scène. Si on prend l’enfance par
exemple, Almodóvar nous livre deux films sur ce sujet et
sur la découverte de la sexualité au travers de portraits
deréalisateurs.DansLamauvaiseéducation (2004), il livre
unehistoire grinçante sur la découverte sexuelle de deux
garçons, Enrique et Ignacio, dans une école catholique
sous le franquisme sur une trame teintée de pédophilie.
Onsuit lesdeuxenfantsdevenusadultes, l’un réalisateur,
l’autre acteur, qui se retrouvent mais cachent un passé
douloureux. DansDouleur et gloire (2019), un réalisateur
àsuccès,SalvadorMallo,seremémoresonenfancedifficile
et sa découverte de la sexualité dans un village pauvre
d’Espagne. Ainsi, Almodóvar nous raconte unpassé dou-

loureux sous les traits de réalisateurs racontant leur en-
fance. Il y a ainsi une forme d’autobiographie dans ces
films, de vécu chez Almodóvar qui nousmontre une face
du réalisateur espagnol que nousne voyonsqu’à l’écran.
L’enfance difficile derrière les traits de l’amour et un cas
depédophilie dans LaMauvaise éducationmontre un ca-
ractère dénonciateur de la part du cinéaste. Revanche
contre l’Eglise catholique ou simple dénonciation ?
Lamémoirede l’enfancechezAlmodóvar fait émerger tout
d’abord l’identité sexuelle des personnages et le désir.
Dans Douleur et gloire, le protagoniste enfant découvre
son identité lorsqu’il voit lemaçonnu,avantdes’évanouir.
DansLamauvaiseéducation, la découverte sexuelle entre
Enrique et Ignacio se fait en plusieurs étapes. Première-
ment la rencontre entre les deuxgarçons lors d’unmatch
de football où le premier regard joue un rôle important.
Deuxièmement, la scène de cinéma où les deux garçons
découvrent leur identité sexuelle à travers des attouche-
ments. Enfin, la scènedes toilettesoù lepèreManolo s’in-
terpose entre les deux garçons et renvoie Enrique de

La mauvaise éducation (Pedro Almodóvar, 2004)
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l’école. Le désir revient des années plus tard à l’âge
adulte, mais ce désir prend une tournure plus tragique.
Pour accentuer les traits de mémoire dans ses films, Al-
modóvarn’hésitepasà faireunemiseenabymeenmettant
« un film dans le film ». Ses protagonistes étant des réa-
lisateurs, il lui est aisé d’insérer des twists pour sur-
prendre le spectateur. La réalité et la fictionse confondent
etmettent le spectateur dans le doute. Dans Lamauvaise
éducation, nous nous rendons compte qu’une partie du
filmqui raconte le parcours à l’âge adulte d’Ignacio n’est
qu’un extrait d’un film réalisé par l’autre protagoniste du
film, Enrique. Cette mise en abyme déforme la réalité et
la rend plus complexe, car on se rend compte que les ex-
traits du film dans le film sont faux après les révélations
du père Manolo à Enrique. Ainsi, à cause de cette mise
en abyme, onne sait pas si lespassagesde l’enfance des
protagonistes qui font partie du « filmdans le film » sont
véridiques. On retrouve cettemêmemise en abymedans
Douleur et gloire où les souvenirs d’enfance du cinéaste
quenousvoyons fontpartied’un filmque leprotagoniste/
cinéaste réalise. On serait alors tenté de dénouer le vrai
du fauxdans lesfilmsdu cinéaste espagnol. Où se trouve
la part de vérité et qu’est-ce qui est fictif ?
Dans une interview à propos de La mauvaise éducation,
Almodóvars’expliqueque :«C’estun filmtrès intime,mais
pas totalement autobiographique. Je ne raconte nimavie
de l’école ni mon apprentissage des premières années

de LaMovida, même si ce sont durant ces deux époques
que se déroule le film.Mes souvenirs ont été importants
pour l’écriture du scénario, et au final, j’ai vécu dans les
lieux et les époques où se déroule l’histoire. »
Le personnage deSalvadorMallo deDouleur et gloire se
rapprochebeaucoupd’Almodóvar, voiremême fait figure
d’alter ego du cinéaste espagnol à quelques différences
près. Salvador consommede la drogue pour se soulager
de sadouleur (à causede samaladie) alorsqu’Almodóvar
a assuré ne jamais y avoir touché. Almodóvar met égale-
ment en scène le personnage de Federico, amant du pro-
tagoniste dans le film, qui a réellement existé. La scène
oùSalvador enfant voit le maçon a quelque chose de vé-
ridique, car un événement similaire s’est produit dans la
vieducinéasteespagnol.AvecDouleuretgloire, lecinéaste
espagnol signe son film le plus intime et presque auto-
biographique,où lamémoireestauservicede lanarration
et sert d’inspiration au cinéaste. L’enfance est la période
de la découverte sexuelle du ou des protagonistes, mais
égalementunepériodede traumatismes :pédophiliedans
l’église catholique dans Lamauvaise éducation, trauma-
tisme sur l’identité sexuelle dans Douleur et gloire.
Almodóvar ymet en avant la figure du réalisateur qui doit
faire faceàsonpassé. Pour le réalisateur espagnol, lamé-
moire montre des souvenirs douloureux pour affronter
ses propres démons, les démons de l’enfance.

L'éducation religieuse d'Enrique et Ignacio.
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The Watermelon
Woman
La fiction pour faire vivre un passé
non documenté
Que faire quand le documentaire est impossible car il n’y a pas assez de
documents sur lesquels travailler ? Les parcours des actrices noires
hollywoodiennes des années 30-40 ont été si peu documentés que seule la
fiction de Cheryl Dunye, The Watermelon Woman, peut faire vivre une histoire
qui n’existe plus.

Margaux Terradas
Les films projetés dans le cadre du cycle « Passé Recom-
posé»abordent tousà leurmanière lesouvenirou lepassé
des protagonistes à l’écran. Les moyens cinématogra-
phiques utilisés pour faire vivre ce passé sont divers. Le
flashbackest sansdoute le plus courant,mais nouspou-
vons citer également le rêve ou encore le montage frag-
mentairequi fait surgir lepasséaumilieud’uneséquence.
Touscesmoyenspermettentauxprotagonistesdecesfilms
de revivre ou de se plonger dans leur passé ; leur passé
existe dans leur présent et le cinéma permet de les faire
se juxtaposer ou se collisionner le tempsd’un film. Ainsi
dans L’annéedernière àMarienbad (Alain Resnais, 1961),
le montage d’Alain Resnais fait des allers-retours entre
différentes temporalités et permet à l’un des amants de
se rappeler son amour passé. Pour faire revivre le passé
à l’écran,d’autresvontplutôtutiliser la fictionou le théâtre.
Il s’agit de rejouer, dans le présent, quelque chose qui
s’estpassépour le fairevivreou,aucontraire,pour l’effacer

ou le modifier. La mauvaise éducation (2004) de Pedro
Almodóvar utilise ce procédé. Enrique et celui qu’il croit
être Ignacio rejouent dans un film de fiction leur passé
dansuneécole religieuse. La fiction rejouée créeunenou-
velle histoire qui va jusqu’à modifier leur perception du
passé et donc de la vérité.
TheWatermelonWoman (1996) de Cheryl Dunye fait éga-
lement recours à la fiction, mais de façon inverse à l’uti-
lisation qu’en fait Almodóvar. Il ne s’agit pas ici d’échap-
per aupassépar la fiction,maisplutôtde recréerunpassé
dont il n’existeplusaucune trace. Le film raconte l’histoire
de Cheryl, une lesbienne noire qui vit à Philadelphie et
travailledansunmagasindevidéos. Elle commenceàs’in-
téresser aux actrices noires de l’Hollywood des années
1930-40 et s’aperçoit que, souvent, ces actrices ne sont
pas créditées au générique. Elle décide d’enquêter et de
faire undocumentaire sur l’uned’entre elles, uniquement
créditéesous lepseudonyme«TheWatermelonWoman».
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L’idéegénialedeCherylDunyen’estpasseulementde faire
une fiction sur une réalisatrice de documentaire. Il s’agit
d’intégrer le documentaire dans le film de fiction. On a
alors l’impressiondevéritablement voir undocumentaire
sur FaeRichard, aliasTheWatermelonWoman,dont le film
nousconvaincde l’existence. Pourtant, CherylDunye l’in-
vente complètement. Cette fiction met ainsi en lumière
une triste réalité : iln’existepasassezd’archivespoursuffi-
sammentconnaitreetcomprendre laviedesactricesnoires
àHollywooddanslesannées30-40.Unvéritabledocumen-
taire est impossible, alors pour faire connaitre cette his-
toire qui a pourtant existé, il ne reste que la fiction.

Le documentaire comme travail collectif
L’utilisation de la forme du documentaire pour raconter
unehistoirequin’apasétédocumentéen’estévidemment
pasanodine. Janet Cutler définit le documentaire comme
la possibilité de combler les manques et de faire appa-
raitre lepassé tropsouventmal représentéparuneculture
dominante1. Le projet du personnage de Cheryl est exac-
tement celui-ci : raconter des histoires qui n’ont jamais
été racontéesetutiliserpource faire la forme laplusproche
de la reconstitutiondu réel, le documentaire.Dans le film,
Cherylutiliseune formededocumentaireque l’onpourrait
qualifier de participatif. Elle n’est pas seule à enquêter
sur FaeRichardmais fait intervenir d’autrespersonnages,
desconnaisseursetconnaisseusesde l’époquequi l’aident
à raconter cette histoire.
Au-delà des personnes qui interviennent directement à
l’écran, lamise en scènedeDunye et le formatqu’elle uti-
lise nous intègrent nous aussi dans la formation de cette
histoire. On nous montre par exemple régulièrement le
personnage de Cheryl en train de douter, de s’interroger
elle-même sur ce processus cinématographique. Ces in-
terrogations nous sont adressées et nous font participer
à sonprojet. Ennousprenantàpartie en face caméra, elle
nous faitprendreconsciencedenotremanquede réponse,
de nos propres interrogations et nous inclut comme par-

ticipantes.Si Dunye n’avait pas intégré cette partie docu-
mentaire et donc ces apostrophes directement dans son
film, il nousaurait été impossibledes’y sentir pleinement
intégrées.
Les spectatrices ne sont pas les seules participantes. Le
personnage deCheryl intègre aussi Tamara, sameilleure
amie, dans le processus documentaire. Le lien entre les
deux femmes nous est montré dès la scène d’ouverture.
En effet, le film s’ouvre sur une scène de mariage filmée
par Cheryl. Elle est dans une posture d’observatrice, et
la distance avec son sujet, le mariage, est nette. La per-
sonne que l’on voit le plus à l’image est Tamara, qui est
censée gérer la lumière mais se retrouve régulièrement
dans le champ. Lamise en scène nous indique le lien de
proximité entre lesdeux femmesqui travaillent ensemble
à la réalisation, et met à distance ce qu’elles filment. Le
tour de force de cette scène est de réussir à poser claire-
ment l’amitié qui lie ces deux femmesalors que l’une est
devant et l’autre derrière la caméra. Leurs regards se
croisent à travers l’objectif sans que ces regards nous
soientdestinés,mêmes’ilsnous intègrentdanscetteami-
tié. Ceséchangesde regardsà travers la caméra intervien-
dront très régulièrementdans le filmetnousyserons tou-
jours intégréespuisqueplacéesducôtéde celle qui filme.
Cette mise en scène visant à placer la spectatrice dans
le point de vue subjectif d’une protagoniste pour lui faire
vivre lamêmechoseque lepersonnagequi tient la caméra
est similaire à un certain type de cinéma d’horreur. Dans
les filmsd’horreur de types found footage (unevidéod’un
évènement effrayant est retrouvée et visionnée a poste-
riori ; par exemple, Blair Witch, AdamWingard, 2016), la
spectatrice est placée dans le point de vue subjectif de
la personnequi afilmé lesévènementshorrifiques, le but
étantde lui faire ressentir lamêmepeur et lemême incon-
nu.DansTheWatermelonWoman, l’idéeest lamême : res-
sentir et expérimenter à la fois l’amitié entre la personne
filmée et la personne qui filme et l’émotion créatrice par-
tagéepar cesdeuxpersonnages.De fait, lorsqueplus loin
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dans le film lesdeux femmesse disputent et s’éloignent,
la mise en scène change. Lors d’un concert qu’elles
doivent filmer, Dunye ne nousplace plusdans la caméra.
Noussommesà l’extérieur etnous lesvoyonssedisputer.
La symbiose et le processus créatif sont rompus. La diffé-
rence avec la scène d’ouverture est frappante.

Se représenter par la fiction
La première fois que le personnage de Cheryl nous parle
de la«WatermelonWoman»,elle le faitsousla formed’une
interviewd’elle-même. Elle semet face à sa caméra et ex-
pliquesonprojet. Lametteuseenscènechoisitde la filmer
égalementàtraverscettecaméra,sibienquenoussommes
misesà laplacedes futuresspectatricesdudocumentaire
qu’elle est en train de filmer. A nouveau, nous sommes
directement engagées à participer au documentaire qui
est en train de se réaliser.
Cheryl explique qu’elle va s’intéresser à une actrice en
particulier.Elleenclenche laVHS, tourne lacaméra (etdonc
notreregard)vers la télévisionetnousvoyonseffectivement
l’extrait d’un vieuxfilmdesannées30-40quimontre une
femme noire en train de réconforter une femme blanche
qui pleure. Cette scène n’existe pas, elle a été inventée
pour le film,maisellenousestprésentéecommevéridique.
En effet, elle reprend tous les codesdespersonnages très
stéréotypéesde«Mammy», cesesclaves travaillantdans
les maisons des plantations2. Il serait pourtant possible
de se douter que cette scène a été créée pour le film, car
dans l’extrait qui nousestmontré, lamise en scèneplace
explicitementaucentre lepersonnagenoir.Elle lasuitdans
sonmouvement et nemontre qu’elle alors qu’elle récon-
forte une femme blanche. Considérant la teneur du ciné-
ma de ces années-là et la représentation des personnes
noires, il serait plus probable que la femme blanche qui
pleure soit au centre de la scène, car le film raconte sans
doute son histoire à elle. En recréant ainsi une image de
fiction dans le style des années 30-40, Dunye représente
nouvellement lesactricesnoiresde l’époqueetainsidonne

à voir, à travers la fiction, unehistoire alternative où leurs
personnagesauraient été au centre du cinéma. Le format
du fauxdocumentaire permetdemettre sur lemêmeplan
une vision nouvelle d’un film des années 30-40 et la ré-
action émue d’une femme des années 90, qui se voit re-
présentée au cinéma. Les deux temporalités (années 30-
40 et années90) sont juxtaposées. Plus tarddans le film,
on entendra d’ailleurs à nouveau les dialogues de cette
scène et on verra Cheryl la rejouer de manière presque
parodique.Cettescènemontreque lesimple faitdepouvoir
se voir représentée,même il y a longtempset demanière
caricaturale, permet dans le présent de réfléchir, de cri-
tiquer et de s’amuser de ces films sur les plantations et
des stéréotypes dans lesquels étaient alors cantonnées
les femmes noires.
La suite du film raconte d’ailleurs les vies riches et nom-
breusesdeFaeRichardsendehorsducarcanhollywoodien.
Cette nouvelle vie inventée de Fae Richards entre en ré-
sonnance avec celle de Cheryl puisque les deux femmes
ont de nombreuxpoints communs, comme le fait de vivre
à Philadelphie ou celui d’être lesbienne. L’importance de
modèles et de vies antérieures auxquelles se raccrocher
prend alors tout son sens. On repense à ce passage de
L’évènement, romand’Annie Ernaux, à proposde la chan-

Cheryl et Diana.
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teuse Sœur Sourire : « Soeur Sourire fait partie de ces
femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes,
réelles ou non, avecqui,malgré toutes lesdifférences,
je me sens quelque chose de commun. Elles forment
enmoi une chaîne invisible où se côtoient desartistes,
des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes
demon enfance. J’ai l’impression quemonhistoire est
en elles »3. Fae Richards agit de la même manière sur
Cheryl. De fait plus tard, lorsque Cheryl et Diana, une
desclientesdumagasindevidéos, couchentensemble
pour la première fois, c’est après avoir regardé un film
avecFaeRichards, commesi laprésenced’uneancienne
«sœur lesbienne»avait éténécessairepour lesguider.

La fiction comme document
Parallèlement à ce fauxdocumentaire sur leHollywood
desannées30-40, le filmse consacreà la viedeCheryl,
à son travail au magasin de vidéos, à ses amitiés et à
sa rencontre amoureuse. Dans ces séquences, lamise
en scène se fait discrète. Dunye observe et laisse de
l’espace à sespersonnages, notamment un espace de
parole. Dans la scène oùCheryl arrive en retard auma-
gasin et commence à discuter avec sameilleure amie,
la caméra se pose et les laisse évoluer dans l’espace
dumagasin, en s’adressant des plaisanteries sur leur
vie amoureuse. Tamaradit à Cheryl qu’elle regardedes
vieuxfilmsuniquement parce qu’elle est célibataire et
Cheryl lui rétorque que c’est toujoursmieuxque de re-
garder du porno black. On se rend alors compte que
Dunyeutilise lemêmeprocédéqueCheryl pour sondo-
cumentaire sur la « Watermelon Woman » : elle prend
du tempspour représenter à l’écrandes femmesnoires
lesbiennes qui parlent de sexe, chose qu’on ne voyait
que très rarement au cinéma dans les années 90. Par
la fiction, elle documente leur vie pour en laisser une
trace.Onpourraitmultiplier les exemplesde conversa-
tions entre Tamara et Cheryl qui prennent le temps
d’aborder des sujets rarement représentés.

Plus généralement dans le film, Dunye s’attarde sur les
représentations qui manquent. Par exemple, elle prend
le tempsdefilmer la scène de sexe entre Diana et Cheryl.
En accélérant lemontageet enutilisantbeaucoupdegros
plans, elle donne à cette scène des allures de clip vidéo,
uneffetamplifiépar lamusiquequi accompagne la scène.
Toutdans l’esthétique renvoie àdes clipsd’indie popdes
années 90, à l’exception près que dans les clips de ces
années-là, les couples étaient hétérosexuels. Dunye crée
un clip pop, érotique et lesbien, qu’elle glisse au milieu
de son film comme pour combler un autremanque, celui
d’une autre représentation qui faisait défaut.
Finalement, la fiction aura été utilisée par Cheryl Dunye
pour imaginer une vie antérieure qui donne de la force et
unmodèleàsonpersonnage,dansuncontexteoù la fiction
est ledernier recourspour inventeret recomposerunpassé
qui n’existe plus.

1 Janet K. Cutler, “Rewritten in Film: Documenting the Artist,” in
Struggles for Representation: African American Documentary Film
and Video, [Klotman/Cutler, éds.], Bloomington, (Indiana
University Press) 1999, p. 154

2 La représentante la plus célèbre est la Mammy d’Autant en
emporte le vent (Victor Fleming, 1939), interprétée par Hattie
McDaniel.

3 Annie Ernaux, L’évènement, Gallimard (2000), p. 42 s.

Watermelon Woman (Cheryl Dunye, 1996)
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La porte du vent
Baarìa, de Giuseppe Tornatore

« Inmec’è anche l’esigenzadellamemoriadi una
culturamediterranea, di una cultura classica
come lamatricedella culturaoccidentale.
Quindi il bisognodi ritrovare inqueste radici
così alte e così profonde il sensodel nostro spirito,
primache tuttoquesto venga cancellato, chescompaia. »1

Leandra Patané
Le rideau s’ouvre sur une des images les plus simples et
vraies à laquelle on pourrait songer… des toupies, puis
des enfants sur fonddedécor d’une époque révolue. Des
hommes avec leurs incontournables casquettes, la cop-
pola, jouent aux cartes. L’un d’eux donne des lires2 à un
enfant pour qu’il lui achète des cigarettes. Pietro com-
mence à courir de toutes ses forces. À travers sa course,
le paysage, le village, ses rues, ses habitants se dé-
voilent. Une femme qui lance de l’eau devant chez elle,
le linge tendu entre les maisons, les chaises devant les
habitations et les portes ouvertes ; puis, unemagnifique
prise de vue aérienne, comme si la course délirante avait
laissé place à un survolmajestueuxde ce village où la vie
se déroule le long de la rue principale. Le regard de Tor-
natore s’élargit souvent sur de très longs champs, qui
ouvrent le cadre à la grandeur spectaculaire du paysage,
desplaces, des ruesde cette idéede laSicile ; unebeauté
dure,âpre, souventarideetpourtantaccueillanteet jamais
rassurante à la fois.

Une rue de Baarìa.

Voici comment le réalisateur parle de sa ville natale, Ba-
gheria : c’est une « ville qui représente lemonde entier ».
Inspiré par son enfance, le réalisateur signe ici une his-
toire de grand amour et d’utopies bouleversantes. Paru
sur le grand écran en 2009, ce film est proposé en deux
versions : la première en langue originale, c’est-à-dire en
dialecte sicilien ; la deuxième, plusaccessible, en italien.
C’estcetteversionquiestprojetéeenouverturede la«Mos-
tradiVenezia », le Festival internationaldu filmdeVenise,
66e édition, en septembre de la même année.
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«Pendantque j’écrivais, je nepouvaisqu’utiliser le
dialecte, parceque ce code linguistiqueest dans
monADN,dansmamémoire, dans l’âmedesprota-
gonistes, dans leshistoiresqu’ils vivent. Comment
pourrais-je les faire parler en italien ?Celaaurait
sembléanormal, doncquand j’ai écrit, jemesuis fait
prendrepar lamainpar le dialecte. »3

Le bourdonnement dialectal renforce la dimension émo-
tionnelle du film. Il transcende l’usage caricatural des ré-
gionalismes de tant de comédie à la sicilienne, se mani-
festantplutôt commeun facteurdecohésioncollectivequi
dépasse le sens des mots et se situe dans la dimension
phonique4. Ce procédé dépasse l’aporie entre les lan-
gages régionauxet ladimensionnationale, pour résonner
extraordinairement comme une voix italienne, bruit de
jouissance plurielle de la langue.
Le spectateur estainsi plongédansuneépoquequi sedé-
roule sur fond de climat épique. De nombreux person-
nagessedistinguent,sedémarquantd’unemaréehumaine
représentée par une foule. Ce sont des personnes ordi-
naires, dont on suit les vies entre les années 30 et les an-
nées 80 dans cette petite ville de Bagheria, célébrée par
unfameuxtableaudeGuttuso.Toutefois,ceuxqui l’habitent
préfèrent l’appeler, endialecte sicilien, Baarìa, qui donne
son titre au film.

Peppino (Francesco Scianna) et Mannina (Margareth Madè)

C’est leur histoire, donc, qui se joue devant les yeux du
spectateur, à travers lesdifficultés typiquesd’une famille
du sud, de génération en génération. C’est un filmqui ra-
mène tout lemonde à lamaison, un portrait des Italiens,
de la culture etdes traditionsqui fontd’euxcequ’ils sont.

Baarìa est une ode au peuple italien.

Tout commence avec Cicco, un pasteur qui lutte contre la
misère et, dans les moments les plus rudes, contre les
abusdes fascistes. Ceux-ci sont bientôt balayéspar la fin
de la guerre, et nous faisons alors connaissance avec le
fils de Cicco, Peppino, un jeune audacieux qui finit par
vivre une vie pleine d’amour, rythméepar la construction
d’un foyer familial, par sonadhésionauParti communiste,
par des affrontements politiques et des conflits avec les
paysans et avec la mafia.

Le film fait le récit de diverses luttes sociales.
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Dansun final élaboré, le présent embrasse l’avenir en se
rattachant au passé. Un voyage fascinant dans le temps,
réel ou imaginaire, aux tons élégiaques ? L’évocation de
souvenirsd’antanouvéritable saut temporel ? Libreà cha-
cun de faire sa propre interprétation.
Mise en scènemagistrale, performancesbouleversantes,
magnifiquebande-son signée EnnioMorricone et casting
d’exception: telssont lesélémentsquidéfinissentceblock-
buster augoûtsicilien.Ony retrouvedenombreuxvisages
connus, du théâtre et du cinéma, tous nés sous le signe
de la Trinacria5. Malgré sa longueur, le récit captive jus-
qu’à la fin, immergedans la chaleurd’unehistoirequi sent
bon l’ancien, l’orange et le jasmin, riche en symboles et
en images qui se gravent dans votre esprit.

La récolte des olives.

Images où la réalité devient peinture, avec en leur centre
desfiguresquisesituentexactemententredrameet ironie.
UneSicile réduiteàcette rueprincipale,parcourued’avant
en arrière pendant des années, qui change et pourtant
ne changera jamais.

La rue principale de Baarìa.

Tornatore a le don de raconter les grandes histoires de
la vie. Il a la capacité de prendre les personnages par la
main dès leur plus jeune âge et de les accompagner dans
chaqueétapede leurvie.GarciaMárquezditqu’il fautvivre
la vie pour la raconter et Baarìa en est la preuve, mais
peut-être qu’ici Tornatore, fort de sonexpérience, préfère
raconter la vie pour qu’elle soit réellement vécue. La force
de ce film repose dans la mémoire d’un temps qui n’est
pasencoreperdu,qui survitdans leshistoiresdesgrands-
parents, dans lesphotosqueTornatore a conservéde son
enfance, dans lesodeurs, les saveurs, la lumièredu soleil
deSicile, lebruitdesvagues,etcettesensationduScirocco6

sur la peau. Mais il y a aussi la foi et la superstition ma-
gique, la familleet l’honneur, les idéauxpolitiques, ladés-
illusion et la poésie – car il y a beaucoup de poésie à
Baarìa. Comme leMacondodeGarciaMárquez, « Laporte
du vent », traduction arabe de Baarìa, est un endroitma-
gique,unsymboleuniverseldecetteculture faitedecontra-
dictions, tissée de dialecte mais surtout de valeurs, de
fierté, de sens du devoir, et de respect envers ce qui ré-
sume tout : la famille.

Baarìa est le récit d'autant de drames que de joies.

L’histoire retrace laviedecespères, simplespaysansmais
maîtres de dignité et du sens de la communauté qui se
croiseavec lesévénements lesplus importantsde l’histoire
de l’Italie. LaSicile est ainsi décrite commeune île qui ré-
sisteaucontrôleetse réinvente constammentsur les rives
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de laMéditerranée. Lesartistesmodernesont commencé
àexplorerdesidentitéssiciliennesnouvellesetémergentes
forgéesàpartir dupluralisme linguistique, desminorités
ethniquesetde laculturedemasse. LaSiciled’aujourd’hui
émerge commeunemosaïquedes imaginationsméditer-
ranéennes diversifiées. Baarìa, tourné entre la Sicile et
la Tunisie avec des acteurs locaux, est donc un exemple
frappant de cette ouverture.
Au moment où le voyage vers le nord, de l’Afrique aux ri-
vages ensoleillés de la Sicile, peut ouvrir des voies pour
un flux de nouveaux migrants, la vision de Tornatore de
la communion méditerranéenne projette une image du
multiculturalisme comme clé de la vitalité et de l’aura de
différentescivilisations.De tellesvisionsélargissentnotre
horizon culturel, car à bien des égards, elles ramènent
l’image éblouissante des lucioles vacillantes de Goethe
(Ricordi di viaggio in Italia, 1786-87)7, qui représente un
mondesicilienpoétiquequi aégalementaccueilli undésir
de changement et de régénération sociale.
Endépitdecequi apuêtreditparunepartiede la critique,
je partage avec Tornatore sa vision de cette île de citrons
et de coquillages, ainsi que ses racines et ces souvenirs
lointains emportés par le vent pesant.

«–Ondit denousquenoussommesunpeupleavec
unmauvais caractère.
–Peut-êtreparceque c’est vrai.
–Oubien ?
–Oubien c’est quenous croyonspouvoir embrasser
lemonde,maisnosbrassont trop courts. »8

1 « Colloquio con Vincenzo Consolo », in Traina Giuseppe, Vincenzo
Consolo (Fiesole: Cadmo, 2001), 130 : « Je sens aussi une forte
impulsion de la mémoire d’une culture méditerranéenne, d’une
culture classique comme matrice de la culture occidentale. C’est
pourquoi, mon besoin de redécouvrir dans ces hautes et
profondes racines l’essence de notre esprit avant que tout cela ne
soit effacé, avant que tout ne disparaisse. »

2 Monnaie employée en Italie avant l’euro.

3 Tornatore, Calabrese, Baarìa. Il film della mia vita, cit. pp. 148-149.
« Mentre scrivevo non potevo che usare il dialetto, perché quel
codice linguistico è nel mio DNA, nella mia memoria nell’anima dei
protagonisti, nelle storie che vivono. Come potevo farli parlare in
italiano? Mi sarebbe sembrato innaturale, pertanto, quando ho
scritto, mi sono fatto prendere per mano dal dialetto. »

4 Cf. R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp.
79-81.

5 La trinacria est l’ancien nom de la Sicile chez les Grecs, ainsi que
le symbole qui représente la Sicile et qui constitue son emblème
officiel. Cette association est due à la configuration géographique
particulière de l’île.

6 Vent chaud qui vient de l’Afrique

7 Tiré de du chapitre sur la Sicile ; « Palermo, lunedì 2 aprile 1787. »
Goethe raconte son passage par la ville de Palerme.

8 Baarìa : scène finale du film.
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Twixt : les vertus de
l’errance
Réalisé en 2011, Twixt est la dernière création du célèbre Francis Ford Coppola.
Bien que relativement méconnue, il s’agit d’une de ses œuvres les plus
bouleversantes et les plus réussies, tant par son esthétique que par le sujet
traité. Il fait partie d’une trilogie de films à petits budgets plus personnels
dans lesquels le réalisateur aborde des thèmes qui lui sont chers et évoque
ses propres souvenirs et questionnements.

Gabrielle Pirotte
Lors d’une interview auMonde en 2012, Coppola affirme
que « L’homme sans âge, Tetro et Twixt sont des films
d’étudiant, qu’[il a] entièrement écrits et produits ». Il ex-
pliquequesasoifdecréativitén’étaitpassatisfaiteetqu’il
voulait se libérer de l’influencedesproducteurspour être
artistiquement indépendant.

En 2007, il réalise donc L’homme sans âge, inspiré de la
nouvelle YouthWithout YouthdeMircea Eliade (1976). Ce
film, son premier après huit ans d’inactivité, relate l’his-
toired’unvieuxprofesseur roumain (TimRoth)qui rajeunit
et devient surdoué après avoir été frappé par la foudre.
CoppolacitecommeinfluencesdesœuvrescommeL’année

Twixt (Francis Ford Coppola, 2009)
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dernière à Marienbad d’Alain Resnais et Sueurs froides
d’Alfred Hitchcock. Il réalise ensuite Tetro en 2009, son
premier scénario original depuis 1974, qui est empreint
denombreuxélémentsautobiographiques. L’histoirecom-
mence alors que Benny (Alden Ehrenreich) retrouve son
grandfrère,Tetro (VincentGallo),enArgentine.AvecBenny,
c’estaussi sonpasséqui fait irruptiondans laviedeTetro,
un passé qu’il redoute,mais qu’il devra affronter pour se
libérer de lui-même.

Affiche de L'homme sans âge (Francis Ford Coppola, 2007)

Affiche de Tetro (Francis Ford Coppola, 2009)

Lepoidsdupasséet l’idéequ’il faut l’accepterpouravancer
sontégalementdesthèmescentrauxdansTwixt. Cedernier
suit Hall Baltimore (Val Kilmer), un écrivain de romansde
sorcellerie qui arrive dansunepetite bourgadepour faire
la promotion de son dernier livre. Entre un assassinat à
coupde pieu, une bande de jeunes satanistes et une sor-
dide histoire de meurtre d’enfants, la ville présente une
atmosphère pour le moins étrange. Ce décor va fournir à
Baltimore l’inspirationpourcomposersonprochain roman,
au fil de déambulations et de rêves dans lesquels il ren-
contre une jeune fille fantasmagorique (Elle Fanning) et
Edgar Allan Poe (Ben Chaplin). Toutefois, ce voyage va le
mener plus loin qu’il ne l’avait anticipé pour l’entraîner
dans lesméandres de son propre esprit et de son passé.
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Lemotanglais « twixt » estune contractionde«betwixt »,
un terme archaïque et poétique qui signifie « entre ». À
ce sujet, Coppola a dit que son film se situe « entre la vie
et la mort, le jour et la nuit, le rêve et la réalité, le succès
et l’échec, ledrameetlacomédie».Twixtoscilleégalement
entre la fiction et la réalité, dont les frontières s’enche-
vêtrentet s’effacentprogressivementpour laisser le spec-
tateur complètement désorienté. On discerne la fiction
du romandeBaltimore (pour lequel il s’inspirede l’histoire
de lavilleetdesesrêves) faceà la réalitédecequisepasse
vraiment dans la vie dupersonnage ;mais aussi, dansun
effet de mise en abyme, la réalité fictive du film face à la
réalité de Coppola.
En effet, ce film est d’autant plus personnel qu’il fait di-
rectementéchoà lavieducinéaste, en reconstituantexac-
tement la mort de son propre fils Gian-Carlo à travers la
fille duprotagoniste, dénomméeVicky. Ce lien entre Cop-
pola et Baltimore est donc, comme le dit le personnage
d’Edgar Allan Poe, d’être hanté par le fantôme d’un être
aimé.SiTwixtdébutecommeuneparodiede filmd’horreur
et comporteplusieursélémentscomiques (le chariotmor-
tuaire qui roule sur lespiedsdushérif, l’écriturede lapre-
mière phrase du roman), le ton n’en reste pasmoins dra-
matique. La gravité du sujet est indéniable après la scène
très crue du meurtre des enfants. À travers ce film, Cop-
pola décide de faire face à son passé et à la mort de son
enfant et veut transmettre l’horreur de ce qu’il ressent.
Pour créer cetteœuvre hautement personnelle, il est allé
au-delà de l’histoire et a puisé en lui-même, tout comme
le fait le personnage de Baltimore. Ainsi, la scène déchi-
rante vers laquelle tout le film tend, son point culminant,
est l’incident douloureuxet honteuxque révèle Coppola,
dissimuléderrière lavoixdesonpersonnage.Pource faire,
il projette sessouvenirs sur l’eau, unmiroir qui symbolise
ladualité fiction-réalité, personnage-auteur, etqui reflète
sa propre vie.

Elle Fanning incarne une jeune fantôme nommée Virginia.

Cettescèneest l’aboutissementde touteunesériederêves
au cours desquelsBaltimore, à la recherche d’idéespour
sonprochain roman, explore la sordidehistoire de la ville
et sonproprepassé. Il estd’ailleursamusantdenoter que
Coppola a lui-même eu l’idée de réaliser Twixt lors d’un
rêve qui a été repris presque tel quel dans le film : une
marche en forêt sous les étoiles, une jeunefille auxdents
étranges, des enfants qui jouent au clair de lune et une
discussionavecEdgarAllanPoe…Coppola a choisi le noir
et blancpour souligner le passageaumondeonirique (un
codequ’il va bien sûr enfreindre). Par ailleurs, il a recours
à des plans cassés (ou débullés) pour symboliser la ren-
contre entre la réalité et le rêve. On compte notamment
la scèneoù l’écrivain entendpour la première fois sonner
l’horlogedubeffroi. Il se tourne vers la fenêtre et la camé-
ra l’accompagneenbasculant, un cadragequi représente
la chute dans la nuit, le rêve et l’irréel.
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Elle Fanning dans Twixt.

Cette frontière brouillée entre la réalité et le rêve instille
le doute chez le spectateur, qui en vient à se demander
si la réalitén’estpasfantastique.Desélémentssurréalistes
d’abord présents pendant les scènes de rêve (les arbres
qui poussent d’un coup dans la forêt, le feu qui s’allume
tout seul dans l’hôtel Chickering) s’immiscent bientôt
dans des scènes réalistes. On pense ici à la visite de la
tour dubeffroi, qui est en couleurs et qui est donc censée
être réelle, durant laquelle surviennent pourtant desévé-
nements surréalistes (Vicky allongée sur le brancard ou
lamystérieuse fuméeviolette). L’impressionde réalité est
confirméepar la chutedeBaltimorequiprovoqueson« re-
tour »dans le rêve.Néanmoins, lorsqu’il se réveille, l’écri-
vain se trouve en sécurité dans son lit, ce quimontre bien
que la visite du beffroi n’était qu’un rêve. Il s’agit d’une
incohérence qui va perturber le spectateur : il se rend
compteque le passage vers le rêve n’est plusdiscernable
et ne sait plus ce qui est vrai ou non.

Beffroi du village.

Ainsi, entre la réalité, le rêve et la fiction, le spectateur
perd peu à peu le fil, ne pouvant plus les distinguer et
les délimiter. Les changements d’ambiance soudains
(comique à émouvant, triste à mystérieux) ajoutent
également à ce sentiment de confusion. De même que
la perte de la notion du temps, omniprésent (image et
son du beffroi) mais toujours incertain, et le fait que les
personnages se mélangent (Baltimore, Poe et Coppola ;
Vicky et Virginia ; Lagrange et le pasteur). Enfin, la
poésie et la douceur se mêlent à la violence et au sang,
la couleur rouge ne cessant d’apparaître, telle un
leitmotiv. Elle représente la violence (rideaux et tapis
dans l’hôtel Chickering, sang sur la corde du bateau ou
sur le cou des enfants) et la sensualité (gouttes de
sang sur le cou de Virginia, décorations chez les jeunes
du lac, whiskey sur la tombe de Poe). En somme,
devant Twixt, le spectateur perd tous ses repères et,
entre réalité, rêve ou fiction, il est incapable de tracer
une frontière définie. Peut-être est-ce d’ailleurs la
réponse proposée par Coppola : accepter de s’égarer
pour mieux se retrouver.



31

Hall Baltimore et le fantôme de Virginia.
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Affiche du film Les cendres du temps (Wong Kar-wai, 1994).
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Ode à
l’impermanence
Les cendres du temps,
de Wong Kar-wai

Lesarbres refleurissent,mais les visagesse fanent.1

Francisco Marzoa
Filmd’époquemêlantdramesentimentaletartsmartiaux,
Les cendresdu tempsn’est sansdoutepas l’œuvre laplus
connue du cinéaste hongkongaisWong Kar-wai. Sorti en
1994, le film a dérouté une partie du public et n’a pas
connu le succès escompté. Ayant été coupé et remonté
par différents exploitants, plusieurs versions ont circulé
en Asie et dans le reste du monde, parfois sans l’accord
duréalisateur.Dixansaprèssasortie,WongKar-waiavoulu
donner à son film, auquel il est attaché, une forme défi-
nitive. C’est finalement en 2008 que les spectateurs ont
pu revoir sur les écrans Les cendres du temps dans une
version redux qui, sans altérer le propos du film, est en-
core plus flamboyante.
L’image a bénéficié de nouveaux effets esthétiques ; le
sonaété restauré etunenouvelle interprétationmusicale
a été rajoutée à la musique d’origine. Par ailleurs dans
la version redux lemontageaétémodifié, avec l’introduc-
tion de chapitresdevant permettre demieuxsuivre un ré-
cit dont le fluxnarratif est « bien davantage onirique que
chronologiqueoudramatique»(Niogret1997:39). Lescé-
nario du film reste relativement complexe ; il entremêle
des fragmentsd’histoiresdont la cohérence se révèlepeu

à peu. Wong Kar-wai nous donne un aperçu de la vie et
de l’état d’esprit de plusieurs personnages, dont les par-
cours s’entrecroisent et qui sont pour la plupart desêtres
solitaires, tourmentésparunamourmalheureuxquihante
leur mémoire.
Avec une grande puissance d’évocation, Wong Kar-wai
nous fait ressentir dans Les cendres du temps « lamélan-
colie des idyllesperdues, le ressassementsd’amoursdé-
funtes, […] transformant le remord sentimental en un
poème spectral » (Doin 2008: en ligne). Le film est aussi
uneœuvred’oùémaneuneviolencecrépusculaire,donnant
aux personnages une dimension à la fois épique et tra-
gique.EneffetLescendresdutempsn’estpasuniquement
uneélégiede l’amourperduetuneréflexionsur lacondition
humaine : on peut y voir de fulgurants combats à l’arme
blanche, dans lesquels plus d’un antagoniste trouve la
mort. CarWongKar-wai a réalisé unfilms’inscrivantdans
le genre duwuxia pian,mêmes’il nousa livré une version
très personnelle de ce qu’on appelle en français « le film
de sabre » chinois.
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Scène de combat dans une taverne.

Un wuxia postmoderne
Les cendresdu tempsmetenscènedespersonnages tirés
d’une série de romans de Jin Yong (Louis Cha), publiés à
HongKongàpartirde ladeuxièmemoitiédesannées1950.
Ces romans,dont le titre françaisde lasérieestLa légende
duhéros chasseurd’aigles, sontdes récits épiquesayant
pour cadre la Chinemédiévale et s’inscrivant dans la tra-
dition littéraire duwuxia, qui a inspiré de nombreuxfilms
chinois. Le terme wuxia est un néologisme apparu vers
la fin du 19e siècle pour désigner un type particulier de
personnage, et par extension lesœuvresdefiction racon-
tant ses aventures. Difficile à traduire, ce néologisme a
été forméàpartir dedeuxmotschinois :wu, dénotantdes
qualités militaires ou martiales, et xia le comportement
chevaleresque et les vertus héroïques (Teo 2016: 1-3).
Lewuxia est un « hérosmartial » qui se distingue par son
sens de la justice, ce qui le rapproche des chevaliers er-
rants de l’Europe médiévale, avec toutefois des diffé-
rences notables. En effet le mot xia ne désigne pas tou-
jours un homme ; il peut aussi désigner une femme. Par
ailleurs, dans la société chinoise on pouvait être un xia
sans nécessairement faire partie d’un ordre ou d’une ca-
tégorie sociale particulière. Dans les récits qui narrent
leurs aventures, les wuxia sont souvent représentés

commedes combattantsqui désirent sans cesse parfaire
leur technique. Menant la plupart du temps une vie soli-
taire, ils pratiquentune sorte d’ascèsemartiale qui prend
parfois l’allure d’une véritable quête initiatique, pouvant
avoir une dimension spirituelle.
Ceshérosouhéroïnesde fictionpratiquant l’artducombat
à des fins altruistes s’inspirent de personnages réels de
l’histoire chinoise : à certaines époques il y a eu des xia
quiontpris ladéfensed’individusoudegroupesopprimés.
Dans lesMémoireshistoriquesdeSimaQian, rédigésvers
ledébutdu1er siècleavantnotreère, on trouvedesbiogra-
phies de « chevaliers errants », décrits comme « des
hommesqui sont justesdans leursactionset fidèlesà leur
parole,qui risquent lamortpour lesautressanssesoucier
de leurpropresécurité, etqui sont louéspour leurdroiture
à mille lieues à la ronde » (Sima 1993: 411). Ce jugement
favorable s’oppose à celui du philosophe légiste Han Fei
Zi, qui a vécu plus d’un siècle avant Sima Qian. Le philo-
sophe voyait dans ces xia des individus violents qui sui-
vaient leur propre code de valeurs et transgressaient les
lois (Teo 2016: 19).
Cela n’a pourtant pas empêché la tradition littéraire chi-
noise de lesmettre en lumière. De nombreuxécrivains se
sontservisdecesxiacommemodèlespourcréer leursper-
sonnages,bienavantque lewuxiane fassesonapparition
danslesromansetaucinéma.Mêlantaventureet romance,
avec une part de fantastique, le wuxia pian, ou film de
wuxia, estdevenuungenre cinématographiquepopulaire
dèslesannées1920.Toutefoisdanslesmilieuxintellectuels
on a reproché auwuxia piande véhiculer des valeurs féo-
dales et d’encourager la superstition. Les films dewuxia
ontfinalementétébannisenChinedurantunecinquantaine
d’années. La production s’est déplacée à Hong Kong et
àTaïwan,avantdefairesonretourenChinedanslesannées
1980.Durant ladécennie suivante, les réalisateurssesont
adaptés au format des blockbusters occidentaux tout en
préservant les conventions du genre, que Wong Kar-wai
a voulu faire évoluer avec Les cendres du temps.
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À ladifférenced’ungrandnombrede filmsd’artsmartiaux
chinois,Lescendresdutempsnenousmontrepasdespro-
tagonistes dotés de capacités surnaturelles, sauf lors
d’évocationsoniriquesou légendaires.WongKar-wai sou-
haitait en effet se démarquer sur ce point, comme il l’ex-
plique lui-même (Ciment 1995: 43) :

Lesfilmsd’artsmartiaux traditionnelsontpourbut
destimuler les sensduspectateur. Je voulaisqu’ils
soientdavantageunmoyenpourexprimer les émo-
tionsdespersonnages. […] TsuiHarkavait repris la
traditiondesartsmartiauxà l’écran, si bien illustrée
auparavantparKingHuavecd’extraordinairesbal-
letsdans lesairs, les comédiensétant suspendusà
desfils. […] Lorsque j’ai décidéde tourner Les
cendresdu temps j’étais résoluànepassuivre cefi-
lonquimeparaissaitmort. […] À l’exceptiondeBri-
gitte Lin, dont lesactionssont exagérées, je voulais
que lesautres comédiens combattent ausol, que
leursduelsdonnentune impressionde réalité et non
d’artifice.

Cette volonté d’être plus réaliste s’est traduite également
auniveaude la façond’appréhender le caractère desper-
sonnages :WongKar-wai a fait en sorte qu’ils soient plus
humainsnonseulementauniveaude leurs capacitésphy-
siques,mais également sur le planmoral. Et sous cet as-
pect, ils ressemblent effectivement assez peu aux héros
de wuxia pian traditionnels : plusieurs d’entre eux sont
moralement ambigus. L’un des personnages principaux
du film fait même preuve d’un pragmatisme cynique : il
« rendservice»àceuxquidésirentsedébarrasserdequel-
qu’un en recrutant deshommesd’épée capablesde faire
ce qu’on attendd’eux. Les exécutants sont des guerriers
vagabonds qui louent leurs services. Mercenaires désa-
busés, ils ne ressemblent guère au modèle du chevalier
errant : lewuxiadeWongKar-wai semble avoir perdu son
altruisme en même temps que ses illusions. Pourtant le
cinéastene le jugepas :onneperçoitpasdansLescendres
du temps le manichéisme qui caractérise de nombreux

filmsd’artsmartiaux traditionnels. Au lieu de nousmon-
trer un combat entre le bien et lemal,WongKar-wai nous
incite à chercher l’originedumalaise intérieur de sesper-
sonnages.

Tony Leung Ka-fai dans le rôle de Huang Yahoshi.

Les tourments du souvenir
Ce n’est pas sans raison que Wong Kar-wai fait débuter
son film en citant des paroles attribuées à Huineng, un
maître bouddhiste ayant vécu au 7e siècle de notre ère :
« Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de vent.
C’est le cœurde l’hommequi est en tourment. »Cette épi-
graphe énonce le problème qui sert de point de départ
àWongKar-wai : il s’agit de la souffrance intérieure, telle
que laconçoit la traditionbouddhiste. LeBouddhismepart
de l’affirmation que la souffrance, sous ses différentes
formes, est inhérente à la condition humaine. En effet
dans lesermonditdeBénarès, leBouddhaaurait fait cette
constatationplutôtpessimiste :«Lanaissanceestdouleur,
la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort
est douleur, l’union avec ce qu’on déteste est douleur, la
séparationd’aveccequ’onaimeestdouleur,nepasobtenir
ce qu’on désire est douleur… » (Bareau 1996: 38)
Pour le bouddhisme la souffrance est causéepar le désir,
ce terme étant pris au sens large pour désigner tous les
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besoins ou envies que la volonté cherche à satisfaire. Ce
désir résulte d’unmanque que la volonté cherche à com-
bler, enfermant l’être humain dans une condition où al-
ternent la souffrance et l’ennui, car l’accomplissementdu
désir ne signifiepas la finde la souffrance.Dans lemonde
oùnousvivons, les choses sont « privéesde tout élément
stable auquel on puisse s’agripper, sur lequel on puisse
construire un bonheur éternel, à l’abri des perpétuelles
vicissitudes de l’existence » (Bareau 1996: 65). Malgré
cela l’êtrehumain tendàsecomporter commesi le «moi »
était une entité qui devait perdurer, ce qui est illusoire,
étant donné que tout ce qui existe ici-bas est voué à dis-
paraître. Voilà en résumé la conception bouddhiste de la
souffrance. Peut-on dire que les personnages du film de
Wong Kar-wai illustrent cette manière de voir ?
Laplupart despersonnagesquenousmontre Les cendres
du temps portent en eux un amour blessé qu’ils ne
peuventchasserde leurmémoire.À l’originede leurs tour-
ments se trouve un désir insatisfait qui provoque en eux
des regretsoudu ressentiment. C’est le caspour lesdeux
principaux protagonistes, Ouyang Feng (Leslie Cheung)
et Huang Yaoshi (Tony Leung Ka-fai), qui sont amoureux
de lamême femme (Maggie Cheung)mais ne peuvent as-
souvir leur désir pour elle. Aucun des deux hommes ne
parvient à l’oublier, toutefois chacun réagit différemment
à lasouffrancequesonsouvenirprovoque :Ouyangdécide
departir pour aller vivre seuldansunendroit retiré, tandis
queHuangmèneuneviedeséducteur. Tousdeuxaspirent
à l’oubli : l’un en s’éloignant physiquement de celle qu’il
aime, l’autre en lui substituant sans cesse d’autres
femmes. Mais aucun ne réussit à se défaire du souvenir
de lapersonneaiméeetdesdésirsqu’elle suscite encore.
Huang, qui rend visite à Ouyang chaque année, propose
finalementà cedernier deboire avec lui unvin censéeffa-
cer lamémoiredeceluiquiygoûte.Dansunpremier temps
Ouyang refuseetHuangboit seul le breuvage, qui semble
faire effet, mais sans provoquer le soulagement espéré.
Ouyang,quipensepouvoir refouler sessouvenirs, échoue

lui aussi : il finit même par dire que « plus on cherche à
oublier,plusonsesouvient».C’estalorsqu’unévénement
va bouleverser la vie des deux hommes : la femme dont
ils sont amoureuxmeurt. Satisfaire leur désir est devenu
définitivement impossible. Cela va provoquer en euxdes
changements profonds. Huang se retire sur une île pour
y vivre en ermite, en s’absorbant dans une forme de
contemplation qui fait resurgir des réminiscences
agréables de sa vie passée. De son côté Ouyang décide
de retourner là où il a connu la femme qu’il aimait, ayant
abandonné son ressentiment. La mémoire devient pour
lui une force qui le soutient, car elle lui permetde faire re-
vivre dans son souvenir l’objet de son amour : « Lorsque
vousnepossédezplusquelquechose, ceàquoi vouspou-
vez vous raccrocher est votre mémoire. »
Ainsi lesdeuxpersonnagesquiontsouhaitésedébarrasser
de leurssouvenirsdouloureuxfinissentpar trouverunmo-
dus vivendi avec leurmémoire en changeant leur rapport
aupassé, chacunà sa façon.Mais il faut évoquer d’autres
personnages, également tourmentés par les souvenirs
d’un amour malheureux et pour qui l’oubli semble hors
de question. Ici le remède envisagé serait plutôt de faire
disparaître lapersonnesous l’emprisedudésir (soi-même)
ou lapersonnedésirée (l’autre). C’est lavoiedans laquelle
s’engageMurongYin (BrigitteLin),une jeune filledebonne
famille qui a cru à une fausse promesse de mariage de
Huang.Profondémentmeurtrie,ellesubitundédoublement
de personnalité : lorsqu’elle devient un garçon nommé
MurongYang, elle veut lamort de l’hommequi a trahi ses
espérances.Cettevolontédemortsemanifested’uneautre
façon chez un épéiste qui perd la vue (Tony Leung Chiu-
wai)etaététrompéparsafemme,«FleurdePêcher»(Carina
Lau). Ayant abandonné tout espoir, il accepte de livrer un
combatdont il saitqu’il apeudechancesde revenir vivant.
Aprèsavoir considéré le sort desprincipauxpersonnages
du film deWong Kar-wai, un constat s’impose : presque
toussont tourmentéspar leurs souvenirs, leur souffrance
étant liéeàdesdésirs insatisfaitsqu’ilsnepeuventchasser
de leuresprit.Mais ilyauneexceptionnotable :unépéiste
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mendiant (Jacky Cheung), qui est aussi – et ce n’est sans
doute pas un hasard – le seul combattant à faire preuve
d’altruisme : il accepte de risquer sa vie pour une rému-
nérationsymbolique,afindevengerune jeune fille (Charlie
Yeung) dont le frère a été assassiné, se conformant ainsi
à l’idéalchevaleresqueduwuxia. Pourcequiestdesautres
protagonistes, commeon l’avu, certains trouventun relatif
apaisement en acceptant l’impossibilité de combler leur
désir, ou en le sublimant : c’est le cas d’Ouyang et de
Huang. D’autres n’arrivent pas à surmonter leur douleur
et se vouent à une passion destructrice, comme l’épéiste
atteint de cécité etMurong Yin/Yang.Mais aucun ne par-
vient à éteindre le désir qui est la cause de sa souffrance.

Brigitte Lin, l’interprète de Murong Yin/Yang.

Le fugace et l’immuable
Dans lemeilleur des cas, lespersonnagesdufilmarrivent
à tempérer leurspassionsenadmettantqu’ils seront tou-
jours des êtres incomplets, et en prenant conscience que
le sujet qui désire est aussi éphémère que l’objet désiré,
commel’affirmelaconceptiondumondebouddhiste.Pour-
tantaucundecespersonnagesne réussità se libérer com-
plètement du désir qui est la cause de la souffrance qu’il
endure. D’après le bouddhisme, il y a en effet une voie à
suivre pour atteindre cette libération : il faut prendre
conscienceducaractère illusoiredu«moi », dépasser son
ego et pratiquer le détachement face à l’impermanence
dumonde. Le désir peut-il vraiment s’éteindre sans qu’il
soitnécessairede l’assouviroude lenier, commelepromet

lebouddhisme? Les cendresdu tempsnenousdonnepas
de réponse.
Éteindre lespassionsquiconsument l’êtrehumainestpeut-
êtreunobjectifhorsdeportéepour lecommundesmortels.
Quoiqu’ilensoit,WongKar-wainousdépeintunehumanité
qui subit lesmauxauxquels lebouddhisme tented’appor-
ter une solution : sonfilm«est unehistoire de l’existence
humaine représentée commeunevie demanque, dedou-
leur et de souffrance, jusqu’à ce que tout soit réduit en
cendres du temps » (Cheng 2008: 1171). Les êtres hu-
mains paraissent confrontés à un ordre des choses im-
placable, contre lequel ils ne peuvent rien. Le ciel est in-
différentà leursmalheurs :« l’universn’apointd’affections
humaines; toutes les choses du monde lui sont comme
chien de paille », disait le philosophe taoïste Lao-tseu
(1990: 38)2. Onnepeutéchapper aux loisde lanature, qui
semanifestentsymboliquementdansle filmàtravers l’évo-
cationducycle immuabledessaisonset lesaléasduclimat
qui apparaissentà l’image : tôtou tard le ventsedéchaîne
et les vagues s’agitent, il en va demêmepour l’esprit hu-
main, qui est lui aussi sujet au changement.
À cet égard, un commentaire deWong Kar-wai (2008: in-
terview) sur Les cendres du tempsnous révèle le point de
vue du cinéaste : « La structure de ce film est basée sur
l’almanach chinois. L’almanach chinoisnenousparle pas
seulementdessaisons,maisaussi du fonctionnementde
la nature, de la manière dont on réagit face à la nature.
C’est le thème du film. » Dans une perspective taoïste,
comprendre et accepter les cyclesde la nature est une fa-
çon de parvenir à l’harmonie. Si l’être humain ne peut
échapperaux limites inhérentesàsacondition, ilpeut tou-
tefois les accepter et tenter de vivre enharmonie avec lui-
mêmeetlesautres.Lajeunesseetlabeautésontéphémères,
tout comme les sentiments, et vouloir les faire perdurer
est une illusion,maisonpeut les faire revivre danssamé-
moiresansavoirderegrets,etsurtoutcontempler labeauté
immuable d’une nature qui se renouvelle sans cesse.
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Notes
1 Poème chinois cité par Wong Kar-wai (2008).

2 Les chiens de paille étaient des figurines brûlées après avoir servi
lors d’offrandes.

Carina Lau, «Fleur de Pêcher».
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Lisbonne et ses
fantômes
Louise Tanner

L’histoire commencedansunemaisonde campagne
de l’Alentejo, où lepersonnageprincipal lit à l’ombre
d’unarbre Le Livrede l’Intranquillitéde Fernando
Pessoa. Assoupi, notrepersonnageestgagnépar
une longuehallucinationqui va le transporterà Lis-
bonneet sesenvironspendantdouzeheures, de
midi àminuit. Pensant avoir rendez-vousàmidi avec
un invité quelquepeuspécial, il se rend comptequ’il
doit le retrouveràminuit, et passealors la journéeà
déambulerdansuneville déserte, où le tempssedé-
cloisonneet va rencontrerdifférentespersonnes, ve-
nantduprésent et dupassé, enattendant son ren-
dez-vous.

Né à Pise, Antonio Tabucchi est l’auteur d’une vingtaine
de livres (romanset récits) traduits dans lemonde entier.
Philologueettraducteur italiendePessoa,auquelilaconsa-
créplusieursessais, Tabucchi publie en 1991enportugais
son roman Requiem, une hallucination, dont Tanner va
s’inspirer.
Alain Tanner avait évoqué, desannéesaprès avoir tourné
Dans la ville blanche (1983), l’envie de refaire un film sur
Lisbonne. Dans la ville blanche narre l’histoire d’un per-
sonnage, Paul (interprété par BrunoGanz), qui estmarin
et décide lors d’une escale à Lisbonne de déserter son
poste. Il profite de cette fuite pour se balader, erre avec

Paul rencontre l'écrivain Fernando Pessoa.
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son super 8 à la main et rencontre des gens sur le coup
duhasard. Entredeux femmes, celle qu’il a laissé àZurich
etàqui il écrit régulièrement, etuneautrequ’il a rencontré
dansunbardeLisbonne,Paulhésite. Il estdansunequête
permanente de soi dans une ville que l’on voit de près,
typique, authentique. Paul est commeun fantôme, bercé
par l’ambiance de la ville, contemplatif.
Bernard Comment, qui a coscénarisé Requiem (1998) –
etplusieursdesautres filmsdeTanner, notamment Fourbi
(1996), Jonaset Lilas, àdemain (1999),Paul s’enva (2004)
–, lui a alors suggéréde lireRequiem, d’Antonio Tabucchi,
qui selon lui représente lemieuxLisbonne. « Audébut ce
n’était pas forcément dans l’idée de l’adapter, mais de
nourrir une visionde Lisbonne», disait BernardComment
(entretien tiré duDVDRequiem), qui a traduit certainsdes
écrits de l’auteur et qui était ami avec ce dernier.
Et si Alain Tanner avait pour principe de ne pas adapter
de romans au cinéma, il a cependant senti en lisant Re-
quiem qu’à travers les personnages, les vivants comme
les morts, il pouvait s’identifier et s’attacher à eux, être
capable de raconter leur histoire. Retenant tout demême
une certaine peur, celle de raconter une histoire sur des
fantômesqui ne lui appartiennent pas, de devoir retrans-
crire à l’écran une hallucination qui n’était pas la sienne,
l’adaptation du film s’est faite en moins d’une semaine,
et le tournage, qui a duré quatre semaines, s’est déroulé
parfaitement. L’hallucinationdeTabucchiestdevenueavec
le regardde Tanner un rêve dans lequel est plongé le per-
sonnage.
Requiem sort au cinémaen 1998. Cette fois c’est l’histoire
d’un autre Paul, interprété à l’écran par Francis Frappat.
«Dans la ville blanche à Lisbonne, j’avais cru que le Paul
qu’incarnait Bruno Ganz était un peu mon alter ego. En
fait il était mon fantôme » raconte Alain Tanner dans son
livreCiné-Mélanges (2007 : éditionsSeuil).DansRequiem,
le réalisateur est cette fois en compagnie de fantômes
d’un autre, ceux de l’écrivain. Et le projet est abouti, no-
tamment grâce à l’affection queportent l’auteur et le réa-

lisateur à cettedouceville qu’est Lisbonne. La ville est an-
créedans le récit, car Alain Tanner est un cinéaste du lieu.
Il explique qu’avant de construire quoi que ce soit, il a
avant tout besoin d’un lieu pour inventer une histoire et
créer ses personnages.
Lisbonne.Unpersonnageàpart entièredans le film.Cette
ville, commeRequiem, est habitéepar la présencede Fer-
nando Pessoa, poète portugais du 19e siècle, né et mort
à Lisbonne. Fantôme parmi d’autres, figure tutélaire de
la ville, l’âme de Pessoa sert de fil rouge à l’histoire. La
ville est remplie de souvenirs, elle est plongée dans une
sortede rêverie,denostalgie.Uneatmosphèreparticulière
plane au-dessusde Lisbonne, et permet ainsi au person-
nage de Paul de laisser aller ses illusions.
Mais Lisbonne en plein été peut donner une sensation
étourdissante : dernier dimanchede juillet, dansuneville
désertée par ses habitants qui sont sûrement partis se
rafraîchir à laplage, la chaleuryestétouffante.Aumoment
de la journée où le soleil est au zénith, Paul suffoque
presque.Serait-ce finalementdûàcettechaleuraccablante
que des apparitions du passé viennent à sa rencontre ?
Ouest-ce le simple fruitdeson rêvedans lequel il estplon-
gé ? L’aspect désertique de la ville ajoute également une
dosed’étrange et donne l’impressionquePaul est le seul
personnage réel. Mais est-ce vraiment le cas ?

«Onest commedansundésert : les cafés sontdé-
serts, les tramwayssontdéserts, les ruessontdé-
sertes, lamaisonde l’Alentejo est déserte, la salle de
bal aussi, onest dansdesespaces complètement
videsmais enmême tempshabités.Habitésgrâceà
despersonnages, à toutes les rencontres. » (A.
Tanner,entretien tiré duDVDRequiem)

Danscemêmeentretien,AntonioTabucchi soulignait com-
bien Alain Tanner avait déjà réussi Dans la ville blanche
« à saisir des ombres fugitives, des personnes hors de la
communauté humaine normale, des marginaux ». Dans
Requiem, projeté dans une Lisbonne silencieuse et dé-
serte, presque fantomatique, Paul croise le chemin de
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quelquespersonnes, uniqueset incomparables : un ami,
un amour, un père retrouvé, FernandoPessoa, une vieille
gitane, un gardien de cimetière, un peintre copiste, spé-
cialisé dans les détails de La Tentation de saint Antoine
de Jérôme Bosch, le maître d’hôtel d’une pension.
La frontière entre la vie et la mort est finalement ténue,
et dans le livre commedans le film, lesmorts sont traités
à égale valeur des vivants. Une question s’était posée
concernant l’apparitiondes fantômes: commentdevaient-
ils arriver à l’écran ?Doit-on lesdévoiler avecune certaine
magie ? Les fantômes se révèlent finalement demanière

presque indistinctedecelledesvivants. Leursapparitions
sontnaturelles, confiantes, engardant toutefoisuncertain
voile demystère autour de leur présence. D’ailleurs, une
petite modification a été ajoutée au film : les fantômes
sont à l’écran avantmêmeque l’on sache de qui il s’agit.
Celaajoutaitunepointed’ambiguïtéconcernantleurnature,
etc’étaitundétaild’importance,afindemarquerunepetite
différence entre le livre et le film dans la manière de pré-
senter les personnages.
Alain Tanner explique toutdemêmequesadifficultédans
Requiem a été non seulement de raconter une histoire

Paul devant l'embouchure du Tage à Lisbonne.
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avec des personnages qu’il n’avait pas lui-même créés
maisqu’ildevaitenplusretranscrireaucinémaunehistoire
faite pour la littérature. L’imaginaire cinématographique
n’est pas le même que l’imaginaire littéraire : le cinéma
bloque l’imaginaire surdu réel, contrairementau livrequi,
lui, ouvredesportesànotre imagination. Travailler sur de
l’imaginaire au cinéma et dans un livre est très différent,
et c’était une des difficultés à surmonter.
« Rarement dans un film jeme suis dit : je ne sais pas du
tout ce que je fais. C’est aussi bien de ne pas toujours sa-
voir exactement ce qu’on fait, sur un tournage de film, si
onsait toutà l’avancecen’estplus intéressant. Il faut trou-
versuruntournagede filmcequ’unmusiciende jazztrouve
dans l’improvisation : à partir d’un thème, quelque chose
qui ne peut se trouver que sur place, sur lemoment. » (A.
Tanner, entretien tiré duDVDRequiem). Presque comme
un fantôme lui-même, il s’est laissé porter par ce film, et
la suite du tournage, méconnue, avait quelque chose
d’exaltant.
Tanner aimait quand même avoir un système de travail
avant de commencer un tournage : avoir un scénario, des
comédiens choisis minutieusement, un lieu. Après, de
nombreuses surprises peuvent arriver : unemétéo capri-
cieuse, des soucis techniques ou d’autres péripéties. Ce
n’estpastoutcequ’onprévoità l’avancequi faituneœuvre,
c’est ce qu’on fait sur lemoment, laisser le hasardet l’im-
prévu guider le courant des choses. Car la réalité est in-
contrôlable : on aura beauprévoir ce qu’on veut faire, du-
rant un film on a unematière vivante qui est étrangère et
qu’on essaie de s’approprier. Dans son livre, Ciné-Mé-
langes, Alain Tanner cite ces propos d’Alain Bergala :

La vérité d’unfilmnese trouvepasdans lesprésup-
posésdenature idéologique, philosophique, poli-
tiqueousociologiquequi se situent enamontdu
film,dansunscénario,maisqu’elle nepeut advenir
qu’enaval, aumomentdu tournage. Lorsque ces
présupposésentrentdans le tissufilmique lui-

même, et sontpris à ceniveau-là en chargeparune
morale et un regard.

Finalement le regardd’Alain Tanner,malgré lesdifficultés
que peut amener l’approche cinématographique, nous
a guidé à travers une ville que l’on se plaît à découvrir. À
travers le personnage, nous nous retrouvons dans une
bullederêve,balancésentredeuxmondes,avecpourseule
compagnie, hormis celle des fantômes, celle du silence
et de nous-même.
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Le scaphandre et le
papillon : entrez
dans la mémoire et
n’y ressortez plus !
Le scaphandre et le papillon
est un film du réalisateur
américain Julian Schnabel sorti
en 2007 et inspiré de l’histoire
vraie de Jean-Dominique
Bauby, journaliste et père de
deux enfants, qui se réveille
dans un hôpital après un coma
profond dû à un AVC. Il est
atteint du locked-in syndrome :
tout son corps est paralysé,
sauf sa paupière gauche. Il est
donc incapable de parler, mais
il reste parfaitement conscient.
Seul moyen de communication
avec le reste du monde, son
œil va lui permettre d’écrire
son livre Le scaphandre et le
papillon. Chaque nuit, il
mémorise les phrases qu’il
dicte le lendemain grâce à des
clignements.

Le scaphandre et le papillon (Julian Schnabel, 2007)
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Nicolas Sarkis
Le film commence avecunhommequi se réveille dansun
environnement hospitalier. Des personnages entrent et
commencent à lui parler, il répondmais ils ne l’entendent
pas.Quesepasse-t-il ? Il nepeutpasparler, il nepeutpas
bouger les membres de son corps, et la voix qu’il
émet, que nous spectateurs entendons,
n’est que l’écho de sa propre conscience,
qui restebienactive.On reçoitdeséléments
de réponsede lapartdesautrespersonnages
qui expliquentàBauby, etdoncauspectateur,
la raison de son hospitalisation.
Dès le début, le spectateur et le protagoniste ne
forment qu’un, emprisonnés dans le corps para-
lysé, car l’image du film, dans un procédé cinéma-
tographique ultra-immersif, reflète ce que Jean-Do-
miniquevoit. Lespectateurnesaitpascequ’ilsepasse,
il écoute la conscience du personnage à travers la voix
deMathieuAmalricet lesvoixdespersonnagesextérieurs,
mais comme Bauby, il est locked-in, « enfermé » dans le
personnage.
Cette immersion est due à l’excellente mise en scène de
Julian Schnabel qui arrive à rendre crédible les percep-
tions du personnage principal à travers les images de la
caméra. Une réalisation qui a valu à Schnabel le prix de
lamise en scène au festival deCannesde2007, plusieurs
Golden Globes (meilleur réalisateur et meilleur film en
langue étrangère) et d’autres nominations aux Oscars,
auxCésars, etc. Même si une grandemajorité du film est
filmédupoint de vue dupersonnage principal, la caméra
n’hésitepasà«sortir»desyeuxenexposant lepersonnage
deBaubydansson intégralité, cequiaccordeauspectateur
des instantsde répit et lui permetdevoir la conditionphy-
siqueduprotagoniste, nousexposant leseffetsdu locked-
in syndrome. LorsqueBaubydécouvreunnouveaumoyen
de communiquer, en clignant de la paupière gauchepour
sélectionner la lettre qu’on lui dicte, la caméra « cligne »
de même.

Écrire sa mémoire
grâce aux clignements de la

paupièregauche, raconter sonhistoire
comme une autobiographie grâce à un nouveau

langage cinématographique, telle est la thématique cen-
trale du film. Le protagoniste, à travers ce nouveau lan-
gage, écrit le livre Le scaphandre et le papillon. Le filmde
Schnabeln’estpasuneadaptationdirectedu livrede Jean-
Dominique Bauby et ne nous raconte donc pas la vie du
personnagemaisnousfait le récitdesconditionsd’écriture
du livre,de l’écriturede lamémoireduprotagoniste.Ainsi,
le film est une adaptation du « je » littéraire au cinéma.
Tout ce qui est écrit dans le roman pour la narration est
transmisdans le filmà travers lesdialogueset les images.
La mémoire du protagoniste peut être complétée par les
flashbacks du personnage qui nous donnent un aperçu
visuel de sa vie avant son accident. La narration visuelle
et lesmonologuesdeMathieuAlmaric reflètent doncune
mise en abyme du livre dans le film.
Le spectateur est enfermé dans un huis closmental où il
découvre la vie du personnage à travers des flashbacks
sur sonpassé (son travaildans lemagazineElle, unevisite
chez son père…). La communication de lamémoire dans
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le film révèle l’état d’âme de Bauby qui, après son acci-
dent, sombre dans une crise existentielle. Cette remise
enquestiondupersonnagesefaitparvoixoff,àdestination
duspectateurpuispar leclignementde lapaupièregauche
auxpersonnages secondaires. En écrivant son livre, il ex-
primeses regretssur certainschoixcomme ledivorceavec
sa femme et fait un « bilan » de sa vie. La mémoire a un
rôle de rétrospection et accentue la remise en question
du protagoniste.
Le scaphandre et le papillon est uneœuvremajeure dans
la filmographie du cinéaste-peintre JulianSchnabel. Elle
immerge le spectateur dansunhuis closmental, dansun
premier tempsenexposant laconditionphysiqueetmorale
dupersonnagepuis,dansunsecondtemps,danssessou-
venirs. La mémoire est représentée dans deux formes :
la première, la principale, est le nouveau langage cinéma-
tographiquedupersonnageaidépar lavoixoffdeMathieu
Amalric qui dicte certains passagesdu livre ; la seconde,
en complément à la première, est les flashbacksqui nous

montre des fragmentsde la vie de Jean-Dominique. Cette
représentationde lamémoiremontre l’état d’âmedupro-
tagoniste prochede lamort et l’expressionde ses regrets
sur certains choix qu’il a fait et est un moyen pour faire
un« retourenarrière».Cette représentationde lamémoire
se réalise grâce à lamise en scènede JulianSchnabel qui
arrive à lock-in, à enfermer le spectateur dans le corpspa-
ralysé du protagoniste.
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Cries and
Whispers
A look into the human
soul through time
What is more important than family?

Two sisters, who both seem to be fighting separate battles of their own, come
together to accompany the third one in her last fatal battle. Maria and Karin
come to take care of their sick sister Agnes. They are stuck in a house so red
that it can be compared to the ‘inside of the human soul’, as Bergman himself
put it.

Saba Shakerian
Theconstantpassingof timeandclosenessofdeathseems
to be something that we are all conscious of every now
and then, but thismatter seems tohaveaffectedBergman
more than the averageperson. This canbe seen in almost
all his filmsandappearsmostprominently in TheSeventh
Seal (1957). The presence of death in Cries andWhispers
(1972) isn’t a slendermanclad inblackplaying chesswith
aknight,but thehauntingsoundsof tickingclocks, church
bells,andthestomach-churningscreamsofawomangoing
through extreme pain and waiting around for her death.
It is no secret that one of Bergman’s favorite subjectmat-
ters for his films was people’s twisted psychology. What
makesCries andWhispers unique is how it contorts tem-
porality to take viewers on a journey.

Throughout themovie, we see a close-up of each charac-
ters’ face while we hear their cries and whispers in the
background,which is followedbybrief sequencesofwhat
we can assume is each of their past. But, in fact, there is
notellingwhat isreal,what isamemory,orwhat isadream.
Thosebriefglimpsesare left to theviewers’ interpretation,
aswindowstounderstandwhytheymake thechoices they
make in the present-time of the narrative.
Maria, theyoungestsister’sunfaithfulwhispers toanother
manresolveinhersilentcrieswhenshelooksatadollhouse,
feeling guilty about not fulfilling her role as a wife.
TheeldestsisterKarin,on theotherhand, isvocalandhos-
tile in her cries, harboring immense hatred for her sister,
her husband, and especially for herself and the web of
lies she has built around herself.

Cries and Whisper (Ingmar Bergman, 1972)
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And when it comes to Agnes, she is the only one whose
cries come from sheer physical pain, not from hatred or
betrayal. And all her whispers are gentle and kind.
This is thewayBergman shows viewers the ripple effect;
howthepast leaksinto thepresent,howthere isnorunning
away from who we are at our core, and how one remains
loyal to their true self however much they hate who they
are.
This is evident in the dinner scene,whenMaria andKarin
seem tofinally tear down thewall of fake smilesandcom-
pliments that has been standing between them for years
andstart to truly feel for one another andunderstandone
another, hinting that their bitter past experienceswill not
dictate their relationship anymore. Unfortunately for the
two sisters, it turns out not to be the case, asMaria later
denies ever having had the experience and shuts Karin
out again at the end of the film.
Bergman,asaformer theatredirector,knewthe importance
of space and time and how control over them is limited.
Through the theatre stage, he cameupwith new ideason
howtodepict them,whichhecarriedon tohis filmicworks.

Furthermore, he was aware of the freedom cinema as an
artform, and films as medium, allowed for him to play
around creatively with the depiction of time passing and
death.
For example, in one of the early scenes of the film, Agnes
getsoutofbedwheneveryoneelse isasleepandshewinds
the clock. The silence is suddenly broken by the ticking
of the clock filling the room, giving viewers the first hint
that Agnes is running out of time.
As a director, Bergman has away of pulling the audience
into the universe of each character he created. Even
though onemight start out hating a character, his narra-
tive stylemanages to convince the audience that there is
more to that character than meets the eye, by showing
how and why they became who they are, which he does
throughmemoryanddreamsequences inCriesandWhis-
pers.
Ultimately, what Bergman accomplishes is no less than
showing his audience the depth of the human soul,
through storytelling, color, music, and sound.

Liv Ullmann in Cries and Whisper (1972)
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Pour aller plus loin
Quelques œuvres cinématographiques et littéraires pour prolonger
l’exploration de la thématique de la mémoire.

Citizen Kane (Orson Welles,
États-Unis, 1941)
Difficile de commenter davan-
tage à propos du monument
du septième art qu’est Citizen
Kane, premier film d’un réali-
sateur dont le talent n’a ja-
mais été démenti. L’œuvre fait
preuve d’une telle maestria
dans la mise en scène du sou-
venir et de son importance
narrative qu’elle a inspiré
William Friedkin (French
Connection, 1971) à faire du
cinéma.

Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, France/Japon, 1959)
Avant d’avoir réalisé le fa-
meux L’année dernière à Ma-
rienbad (1961), Alain Resnais
s’était déjà essayé à la mise
en scène innovante de la mé-
moire avec Hiroshima mon
amour. Œuvre contant l’idylle
entre une Française (Emma-
nuelle Riva) et un Japonais
(Eiji Okada), il s’agit aussi
d’un récit du souvenir et de
mémoires collectives trauma-
tiques que chacun des prota-
gonistes semble incarner.

Soudain l’été dernier (Joseph
L. Mankiewicz, États-Unis,
1959)
Une jeune fille (Elizabeth Tay-
lor) perd la mémoire et sa
prise sur la réalité après avoir
assisté à la mort mystérieuse
de son cousin. La mère de ce
dernier (Katharine Hepburn)
engage un neuro-chirurgien
méfiant (Montgomery Clift)
pour qu’il pratique une lobo-
tomie sur sa nièce. Adapté
d’une pièce de Tennessee
Williams et porté par un trio
sublime d’interprètes, le film
offre une intrigue complexe et
troublante autour du motif de
l’amnésique.

Le miroir (Andreï Tarkovski,
URSS, 1975)
Le miroir est un récit inspiré
de la vie Tarkovski adoptant
une structure non-chronolo-
gique qui rappelle À la re-
cherche du temps perdu de
Marcel Proust. Les vidéos
d’archive se mêlent à des ex-
traits de poème, les images
de la campagne russe se
transforment en visions oni-
riques. Œuvre polymorphe,
personnelle, audacieuse, Le
miroir n’est pas sans raison
considéré comme l’un des
chefs-d’œuvre de Tarkovski et
de l’histoire du 7ème art.

Hook ou la Revanche du
capitaine Crochet (Steven
Spielberg, États-Unis, 1991)
Avocat obsédé par le travail,
le célèbre Peter Pan (Robin
Williams) a tout oublié de son
enfance au Pays Imaginaire et
vit maintenant à San Francis-
co. Mais lorsque ses enfants
se font enlever par le capi-
taine Crochet (Dustin Hoff-
man), Peter se lance dans une
aventure qui lui fera affronter
bien des dangers. Avec ce
film drôle et émouvant, Spiel-
berg met en garde contre les
dangers des préoccupations
« sérieuses » qui font perdre
de vue l’essentiel : l’amour.
Ce conte moderne ravira les
petits et rappellera aux
grands qu’il n’est jamais bon
de trop grandir…

Le temps retrouvé (Raoul
Ruiz, France, 1999)
1922, Marcel Proust est sur
son lit de mort. En regardant
à travers des photographies,
il réfléchit à son passé, se
rappelant sa vie et les gens
qu’il a connus et aimés. Peu à
peu, les souvenirs de sa vie
sont supplantés par les sou-
venirs des personnages de
ses romans, et bientôt, la fic-
tion submerge la réalité. Les
jours heureux et le paradis
perdu de son enfance al-
ternent avec des souvenirs
plus récents de sa vie sociale
et littéraire.
D’après l’œuvre la plus
connue de Marcel Proust, le
film s’inspire du dernier tome
de À la recherche du temps
perdu, ce qui peut rendre la
compréhension quelque peu
difficile mais offre néanmoins
un moment agréable, bercé
dans les songes et les souve-
nirs du narrateur.

Memento (Christopher Nolan,
États-Unis, 2000)
Thriller consumé par une
quête de vengeance obsé-
dante,Memento est un film
phare du metteur en scène
d’Inception (2010) et de Dun-
kerque (2017). Nolan décrit
l’amnésie systématique du
protagoniste Leonard Shelby
(Guy Pearce), un homme dont
le seul souvenir est des plus
macabres : celui de sa femme
qui meurt brutalement.
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La mémoire dans la peau
(Doug Liman, États-Unis,
2002)
Un homme est retrouvé par
des marins dans la mer Adria-
tique. Lorsqu’il reprend
connaissance, il ne se sou-
vient de rien, pas même de
son nom. En quête de son
identité, il va voyager en
Europe et faire face à une
mystérieuse organisation qui
le traque.

Printemps, été, automne,
hiver… et printemps (Kim Ki-
duk, 2003)
Un vieuxmoine et son jeune
disciple vivent dans un
temple au milieu d’un lac en-
touré de montagnes. Leur
existence est rythmée par les
saisons, qui représentent
symboliquement les diffé-
rentes étapes de la vie. Au fil
du temps le jeune moine tra-
verse ces étapes, chacune
comportant ses épreuves et
ses enseignements. Prin-
temps, été, automne, hiver…
et printemps est une œuvre
contemplative qui nous
montre comment un homme
succombe à ses passions,
mais parvient finalement à
les surmonter.

Last Night in Soho (Edgar
Wright, États-Unis, 2021)
Passionnée par les Swinging
Sixties, Éloise Turner reçoit
son admission pour une école
de mode de Londres. À la nuit
tombée, elle se retrouve mys-
térieusement projetée dans le
Londres des années 60, dans
la peau d’une jeune femme
qui souhaite devenir chan-
teuse. Très vite, elle se rend
compte que ces soirées idyl-
liques passées à danser et à
chanter cachent en réalité
une histoire sombre. Dans un
Londres à la fois enivrant et
dangereux, Edgar Wright
nous plonge dans une atmo-
sphère hypnotisante par sa
scénographie sublime.

L’infinito (Giacomo Leopardi,
Italie, 1825)
Une œuvre qui a la puissance
d’émouvoir à chaque mot et à
chaque lecture sans jamais
perdre en intensité. Plus
qu’une poésie, plus qu’un
exercice de style, L’infinito
est la démonstration que
l’être humain est capable de
donner voix à l’ineffable. Un
souvenir lointain qui relie le
passé au présent en se proje-
tant vers le futur dans un
poème intemporel avec une
rémanence de mélancolie.

28 mars Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Michel Gondry, 2004

4 avr. La mala educación
Pedro Almodóvar, 2004

11 avr. Les cendres du temps
Wong Kar-wai, 1994

25 avr. L’année dernière à Marienbad
Alain Resnais, 1961

2 mai The Watermelon Woman
Cheryl Dunye, 1996

9 mai Twixt
Francis Ford Coppola, 2011

16 mai L’homme sans passé
Aki Kaurismaki, 2002

23 mai Spellbound
Alfred Hitchcock, 1945

30 mai Requiem
Alain Tanner, 1998

13 juin Millenium Actress
Satoshi Kon, 2001

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes à 19h30
Tarifs :
6.– (1 séance)
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire Activités culturelles
Division de la formation et des étudiant-es (DIFE)
Université de Genève

Programmation Passé recomposé
printemps2022
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