





LUIS BUNUEL — LE MEXIQUE

Je me sentais si peu attiré par I’Amérique latine que je disais toujours i mes
amis: «Si je disparais, cherchez-moi partout dans le monde, sauf 1a.» J habite
pourtant le Mexique depuis trente-six ans. Je suis méme devenu citoyen mexi-
cain depuis 1949. De nombreux Espagnols a la fin de la guerre civile choisirent
le Mexique comme terre d’exil et parmi eux certains de mes meilleurs amis.
Ces Espagnols appartenaient a toutes les classes sociales. Il y avait parmi eux
des ouvriers mais aussi des écrivains, des scientifiques, qui s’adaptaient a leur
nouveau pays sans trop de peine.

En ce qui me concerne, lorsque Oscar Dancigers me proposa de réaliser un
film a Mexico. j’étais sur le point d’obtenir aux Etats-Unis mes second papers
et de devenir citoyen américain. A ce moment je rencontrai Fernando Benites,
grand ethnologue mexicain, qui me demanda si je désirais rester au Mexique.
Sur ma réponse affirmative, il m’envoya chez don Hector Perez Martinez, un
' ministre que tout destinait a étre président si la mort n’en avait décidé autre-
ment. Il me regut le lendemain et m’assura que je pourrais facilement obtenir
un visa pour toute ma famille. Je revis Oscar, je lui donnai mon accord, je fis
un voyage a Los Angeles d’oul je revins avec ma femme et mes deux fils.

Entre 1946 et 1964, de Gran Casino A Simon du désert, j’ai tourné vingt films
au Mexique (sur trente-deux, au total). A I’exception de Robinson Crusoé ct
de The Young One, dont j’ai déja parlé, tous ces films ont été tournés en lan-
gue espagnole avec des acteurs et des techniciens mexicains. Le temps de tour-
nage a varié entre dix-huit et vingt-quatre jours — ce qui est extrémement
rapide — sauf pour Robinson Crusoé. Moyens réduits, salaires des plus
modestes. A deux reprises j’ai fait trois films par an.

La nécessité ol je me trouvais de vivre de mon travail et d’en faire vivre ma
famille explique peut-tre qu’aujourd’hui ces films soient diversement appré-
ciés, ce que je comprends trés bien. Il m’est arrivé d’accepter des sujets que je
n’avais nullement choisis et de travailler avec des comédiens trés mal adaptés A
leur réle. Néanmoins, je I’ai souvent dit, je crois n’avoir jamais tourné une
scene qui ft contraire a mes convictions, 2 ma morale personnelle. Dans ces
films inégaux rien ne me semble indigne. J’ajoute que mes rapports de travail
avec les techniciens mexicains ont été la plupart du temps excellents.

Athée grice a Dieu

Le hasard est le grand maitre de toutes choses. La nécessité ne vient
qu’ensuite. Elle n’a pas la méme pureté. Si parmi tous mes films j’ai une ten-
dresse particuliére pour Le Fantdme de la liberté, c’est peut-étre parce qu’il
abordait ce théme intraitable.

Le scénario idéal, auquel j’ai souvent songé, partirait d’un point de départ
anodin, banal. Par exemple: un mendiant traverse une rue. Il voit une main
qui passe par la portiére ouverte d‘une voiture de luxe et qui jette la moitié
d’un havane sur le sol. Le mendiant s’arréte brusquement pour ramasser le
cigare. Une autre voiture le heurte et le tue.



A partir de cet accident peuvent se poser une série infinie de questions. Pour-
quoi le mendiant et le cigare se sont-ils rencontrés ? Que faisait le mendiant a
cette heure-ci dans la rue ? Pourquoi I’homme qui fumait le cigare I’a-t-il jeté &
ce moment-1a ? Chaque réponse apportée a ces questions entrainera d’autres
questions, de plus en plus nombreuses. Nous nous trouverons devant des car-
refours de plus en plus complexes, conduisant a d’autres carrefours, a des
labyrinthes fantastiques ot nous devrons choisir notre chemin. Ainsi, en sui-
vant des causes apparentes qui ne sont en réalité qu’une série, qu'une profu-
sion illimitée de hasards, nous pourrions remonter de plus en plus loin dans le
temps, vertigineusement, sans un arrét, a travers ’histoire, a travers toutes les
civilisations, jusqu’aux protozoaires originels.

Il est possible bien entendu de prendre le scénario dans I’autre sens et de voir
que le fait de jeter un cigare par la portiére d’une voiture, entrainant la mort
d’un mendiant, peut changer totalement le cours de I’histoire et conduire a la
fin du monde.

Je trouve un magnifique exemple de ce hasard historique dans un livre clair et
dense qui pour moi représente la quintessence d’une certaine culture frangaise,
Ponce Pilate de Roger Caillois. Ponce Pilate, nous raconte Caillois, a toutes
les raisons de se laver les mains et de laisser condamner le Christ. C’est I’avis
de son conseiller politique, qui craint des troubles en Judée. C’est aussi la
prieére de Judas, pour que soient accomplis les desseins de Dieu. C’est méme
I’opinion de Marduk, le prophéte chaldéen, qui imagine la longue suite d’évé-
nements qui vont suivre la mort du Messie, événements qui existent déja,
puisqu’il les voit et qu’il est prophéte.

A tous les arguments Pilate ne peut opposer-que son honnéteté, son désir de
justice, Aprés une nuit d’insomnie il prend sa décision et libére le Christ.
Celui-ci est accueilli avec joie par ses disciples. Il poursuit sa vie, son enseigne-
ment et meurt assez dgé, considéré comme un trés saint homme. Sur sa tombe
pendant un siécle ou deux se succéderont des pélerins. Puis on ’oubliera.

Et I’histoire du monde, naturellement, sera toute différente.

Ce livre m’a longtemps fait réver. Je sais bien tout ce que I’on peut me dire sur
le déterminisme historique ou sur la volonté toute-puissante de Dieu, qui ont
poussé Pilate a se laver les mains. Il pouvait cependant ne pas se les laver. En
refusant la cuvette et ’eau, il changeait toute la suite des temps.

Le hasard a voulu qu’il se lavat les mains. Je ne vois, comme Caillois, aucune
nécessité dans ce geste.

Bien entendu, si notre naissance est totalement hasardeuse, due a la rencontre
fortuite d’un ovule et d’un spermatozoide (pourquoi justement celui-ci parmi
des millions ?) le réle du hasard s’efface quand s’édifient les sociétés humai-
nes, quand le feetus puis ’enfant se trouvent soumis a ces lois. Et il en est ainsi
pour toutes les espéces. Les lois, les coutumes, les conditions historiques et
sociales d’une certaine évolution, d’un certain progrés, tout ce qui prétend
contribuer a 1’établissement, 4 la marche en avant, a la stabilité d’une civilisa-
tion a laquelle nous appartenons par la chance ou la malchance de notre nais-
sance, tout cela se présente comme une lutte quotidienne et tenace contre le
hasard. Jamais totalement anéanti, vivace et surprenant, il tiche de s’accom-
moder de la nécessité sociale.
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Mais dans ces lois nécessaires, qui nous permettent de vivre ensemble, je crois
qu’il faut se garder de voir une nécessité fondamentale, primordiale. Il me
semble en réalité qu’il n’était pas nécessaire que ce monde existe, pas néces-
saire que nous soyons ici en train de vivre et de mourir. Puisque nous ne som-
mes que les enfants du hasard, la terre et I'univers auraient pu continuer sans
nous, jusqu’a la consommation des siécles. Image inimaginable, celle d’un
univers vide et infini, théoriquement inutile, qu’aucune intelligence ne pour-
rait contempler, qui existerait seul, chaos durable, abime inexplicablement
privé de vie. Peut-tre d’autres mondes, fermés i notre connaissance,
poursuivent-ils ainsi leur course inconcevable. Golit du chaos, que nous sen-
tons parfois trés profondément en nous-mémes. (...)

A cbté du hasard son frére le mystére. L’athéisme — en tout cas le mien —
conduit nécessairement a accepter I’inexplicable. Tout notre univers est
mystére. (...)

Quelque part entre le hasard et le mystére se glisse I'imagination, liberté totale
de ’homme. Cette liberté, comme les autres, on a essayé de la réduire, de
P’effacer. A cet effet le christianisme a inventé le péché d’intention. Autrefois,
ce que je croyais étre ma conscience m’interdisait certaines images: assassiner
mon frére, coucher avec ma meére. Je me disais: «Quelle horreur !» et je reje-
tais furieusement ces pensées depuis longtemps maudites.

Ce n’est que vers I’4ge de soixante ou soixante-cing ans que j’ai pleinement
compris et accepté I'innocence de I’imagination. Il m’a fallu tout ce temps
pour admettre que ce qui se passait dans ma téte ne regardait que moi, qu’il ne
s’agissait en aucune facon de ce qu’on appelait «des mauvaises pensées», en
aucune fagon d’un péché, et qu’il fallait laisser aller ou bon lui semblerait mon
imagination, méme sanglante et dégénérée,

Depuis lors j’accepte tout, je me dis: «Bon, je couche avec ma meére, et
alors?» et presque aussitot les images du crime et d’inceste me quittent, chas-
sées par mon indifférence.

L’imagination est notre premier privilége. Inexplicable comme le hasard qui la
provoque. Toute ma vie je me suis efforcé d’accepter sans essayer de com-
prendre les images compulsives qui se présentaient & moi. (...)

A mon 4ge je laisse dire. Mon imagination est toujours 13 et me soutiendra
dans son innocence inattaquable, jusqu’au dernier de mes jours. Horreur de
comprendre. Bonheur d’accueillir I’inattendu. Ces tendances anciennes se
sont accentuées au cours des années. Je me retire peu a peu. L’année derniére
j’ai calculé qu’en six jours, soit cent quarante-quatre heures, je n’avais eu que
trois heures de conversation avec des amis. Le reste du temps, solitude, réve-
rie, un verre d’eau ou un café, ’apéritif deux fois par jour, un souvenir qui me
surprend, une image qui me visite, et puis une chose en améne une autre et
c’est déja le soir,



Los Olvidados

Oscar trouvait intéressante 1’idée d’un film sur des enfants pauvres et 4 demi
abandonnés, vivant d’expédients (moi-méme j’aimais beaucoup Sciuscia de
Vittorio de Sica).

Pendant quatre ou cing mois, tantdt avec mon décorateur, le Canadien Fitzge-
rald, tant6t avec Luis Alcoriza, mais le plus souvent seul, je me suis mis & par-
courir les «villes perdues» c’est-a-dire les banlieues improvisées, trés pauvres,
qui entourent Mexico. Légérement déguisé, portant mes plus vieux vétements,
je regardais, j’écoutais, je posais des questions, je me liais avec les gens. Cer-
taines choses vues sont passées directement dans le film. Parmi les insultes
multiples que je devais recevoir aprés la sortie, Ignacio Palacio écrivit par
exemple qu’il était inadmissible que j’aie mis trois lits en bronze dans une des
baraques en planches. Or c¢’était vrai. Ces lits en bronze, je les avais vus dans
une baraque en planches. Certains couples se privaient de tout pour les ache-
. ter, aprés le mariage.

En écrivant le scénario je voulais introduire quelques images inexplicables,
trés rapides, qui auraient fait dire aux spectateurs : ai-je bien vu ce que j’ai vu?
Par exemple quand les garcons suivent ’aveugle dans le terrain vague ils pas-
saient devant un grand bAtiment en construction et je voulais disposer un
orchestre de cent musiciens jouant sur les échafaudages sans qu’on I’entende.
Oscar Dancigers, qui redoutait I’échec du film me Pinterdit.

Il m’interdit de méme de montrer un chapeau haut de forme lorsque la mére
de Pedro — le personnage principal — rejette son fils qui revient a la maison.
A cause de cette scéne, d’ailleurs, la coiffeuse donna sa démission. Elle préten-
dait qu’aucune mére mexicaine ne se conduirait de cette facon. Quelques jours
plus tdt j’avais lu dans un journal qu’une meére mexicaine avait jeté son trés
jeune enfant par la portiére d’un train.

De toute maniére I’équipe tout entiére, bien que travaillant trés sérieusement,
manifestait son hostilité a I’égard du film. Un technicien me demandait par
exemple: «Mais pourquoi ne faites-vous pas un vrai film mexicain au lieu
d’un film misérable comme celui-1a?» Pedro de Urdemalas, un écrivain qui
m’avait aidé a introduire dans le dialogue des expressions mexicaines, refusa
de mettre son nom au générique.

Le film fut tourné en vingt et un jours. J’ai terminé en temps voulu comme
pour tous mes films. Par rapport au plan de travail, je n’ai jamais eu, je
pense, une seule heure de dépassement. J’ajoute qu’il ne m’a jamais fallu plus
de trois ou quatre jours pour le montage-images d’un film cela en raison de
ma méthode de tournage, et que je n’ai jamais dépensé plus de vingt mille
meétres de pellicule, ce qui est peu.

Pour le scénario et la mise en scéne de Los Olvidados j’ai touché en tout et
pour tout deux mille dollars. Et je n’ai pas le moindre pourcentage.

Sorti assez lamentablement & Mexico, le film resta quatre jours a I’affiche et
suscita immédiatement des réactions violentes. Un des grands problémes du
Mexique, aujourd’hui comme hier, est un nationalisme poussé¢ jusqu’a
P’extréme qui trahit un complexe profond d’infériorité. Syndicats et associa-



Roberto Cobo et Estella India dans Los Olvidados (Les Oubliés), 1950

tions diverses demandérent aussitt mon expulsion. La presse attaquait le
film. Les rares spectateurs sortaient de la salle comme d’un enterrement. A la
fin de la projection privée, tandis que Lupe, la femme du peintre Diego
Rivera, se tenait impérieuse et méprisante, sans me dire un mot, une autre
femme, Berta, mariée au poéte espagnol Leon Felipe, se précipita sur moi
folle d’indignation, les ongles en avant, criant que je venais de commettre une
horreur contre le Mexique. Je m’efforgai de rester calme et immobile tandis
que ses ongles dangereux tremblaient 4 trois centimétres de mes yeux. Heureu-
sement Siqueiros, un autre peintre, qui se trouvait a cette méme projection,
intervint alors pour me féliciter chaleureusement. Avec lui un grand nombre
d’intellectuels mexicains aimérent le film.

A la fin de 1950 je revins 4 Paris pour le présenter. En marchant dans les rues,
que je retrouvais aprés plus de dix ans d’absence, je sentais des larmes dans
mes yeux. Tous mes amis surréalistes virent le film au Studio 28 et en furent,
je crois, touchés. Pourtant dés le lendemain Georges Sadoul me fit dire qu’il
devait me parler d’une chose grave. Nous nous rencontrdmes dans un café
pres de I’Etoile et il me confia, trés ému et méme bouleversé, que le parti com-
muniste venait de lui demander de ne pas parler du film. Trés étonné je lui
demandai pourquoi.

— Parce que c¢’est un film bourgeois.
— Un film bourgeois? Comment ¢a?

— D’abord, me dit-il, on voit a travers la vitre d’un magasin un des jeunes
gens entrepris par un pédéraste, qui lui fait des propositions. Arrive alors un



agent de police et le pédéraste s’enfuit. Cela signifie que la police joue un role
utile: ce n’est pas possible de dire ¢a! Et a la fin, dans la maison de redresse-
ment, tu montres un directeur trés gentil, trés humain, qui laisse un enfant
sortir pour acheter des cigarettes!

Ces arguments me semblaient puériles, ridicules, et je le dis a Sadoul qui ne
pouvait rien faire. Par chance quelques mois plus tard le metteur en scéne
soviétique Poudovkhine vit le film et écrivit un article enthousiaste dans La
Pravda. L’attitude du parti communiste frangais changea du jour au lende-
main. Et Sadoul s’en montra trés content.

Voila une des conduites des partis communistes avec lesquelles je me suis tou-
jours trouvé en désaccord. Il en existe une autre, souvent liée & la premiére,
qui m’a toujours choqué, celle qui consiste a affirmer aprés la «trahison» d’un
camarade: «Il cachait bien son jeu, mais il trahissait depuis le début!»

A Paris lors des projections privées un autre adversaire du film fut I’ambassa-
deur du Mexique, Torres Bodet, un homme cultivé qui avait passé de longues
années en Espagne et méme collaboré a la Gaceta Literaria. 11 estimait lui
aussi que Los Olvidados déshonorait son pays.

Tout changea aprés le festival de Cannes ou le poéte mexicain Octavio Paz —
un homme dont Breton me parla pour la premiére fois et que j’admire depuis
longtemps — distribuait lui-méme a I’entrée de la salle un article qu’il avait
écrit, le meilleur sans doute que j’aie lu, un trés bel article. Le film connut
un grand succes, obtint des critiques mirobolantes et le Prix de la Mise en
scéne.

Je n’avais qu’une tristesse, qu’une honte, le sous-titre que les distributeurs du
film, en France, crurent bon d’ajouter au titre: Los Olvidados, ou Pitié pour
eux. Ridicule.

Apreés le succés européen je me trouvais absous du coté mexicain. Les insultes
cessérent et le film ressortit dans une bonne salle de Mexico, ou il resta deux
mois.

Luis Bunuel, in Mon dernier soupir, éd. Laffont 1982.



Georges Marchal et Michel Piccoli dans La muerte en este jardin (La Mort en ce jardin), 1956

Subida al cielo (La Montée au ciel), 1951



La conscience de la cruauté,

On n’a peut-étre pas suffisamment fait remarquer combien Bunuel
est en réalité un cinéaste « commercial ». Qu'il adapte un livre (comme
Les Hauts de Hurlevent, Nazarin, Cela s'appelle l'aurore, R obinson
Crusoé) ou qu'il choisisse des scénarios originaux, Bunuel se préoccupe
toujours de toucher le plus large public possible. En bon « commer-
gant », Luis croit aux films d’aventures (La Mort en ce jardin, Robinson
Crusoé, La Fiévre monte a El Pao, etc.) mais il ne se contente pas de
la seule immédiateté de l'intrigue, il transpose dans le domaine de la
fiction sa vision du réel comme pour dire : « Vivre est encore la plus
passionnante des aventures, & condition de vivre totalement. Regardez
bien, vous cherchez |'aventure dans la jungle, le monde occidental est
une jungle. Vous cherchez I‘aventure dans le désert, votre monde chré-
tien est un désert. » Depuis |‘Age d'or et Las Hurdes, cette position ne
s‘est pas démentie.

Le héros bunuélien est un bouc émissaire ; il porte les marques de
toutes les aliénations de |a société bourgeoise et il concentre tout I'inté-
rét sur lui. Il est au milieu du probléme, au cceur de la jungle ou du

désert. J'ai toujours dit que si |I'on voulait trouver les meilleurs anté-
cédents & I'ceuvre de Bunuel, il fallait chercher dans la tradition du
roman picaresque : méme souci du personnage central-bouc-émissaire,
méme sobriété linéaire du récit, méme dépouillement aux limites du
simplisme, méme efficacité, méme humour. Sa sceur me confirma que
le livre de chevet de Luis était El Lazarillo de Tormes qu'il révait de
porter un jour a l'écran,

Comme le picaresque littéraire a marqué une rupture avec le dithy-
rambe des romans de chevalerie, celui de Bunuel (et plus tard de tout
le vrai cinéma espagnol) a rompu avec les frou-frous de jupes bario-
lées sur accords de guitare dont on a prétendu faire I'image d‘une
« Espagne éternelle ».

Le roman picaresque adopte en général le ton autobiographique
pour narrer les rencontres édifiantes du héros, rencontres qui appa-
raissent comme le révélateur d'une société donnée, décrite avec une
sorte de lyrisme naturaliste, avec accumulation de cruautés et d'hor-
reurs; jugée au nom d'une morale de I'homme, condamnée au nom
de ses propres justifications, abordée et assumée enfin avec cynisme.

La littérature picaresque part d'une attitude morale. Le cinéma de
Bunuel aussi. Le ton autobiographique du roman picaresque se retrouve
dans cette identification complice de Bunuel 3 ses personnages cen-
traux; armés comme Llazarillo de leur seule bonté, de leur simplicité
et de leur faculté d'amour, de naiveté virile (ou de virilité naive).
Ainsi Bunuel a-t-il modifié Robinson Crusoé pour se permettre, grice
4 une méditation sur la solitude psychologique puis métaphysique,
d‘affirmer la nécessité d'une adhésion, d’'un engagement qui conclut la
plupart de ses films (El Bruto, Cela s’appelle I'aurore, Nazarin, El Pao,
La Jeune Fille, etc).



La découverte de la cruauté ambiante par un héros d‘abord
ingénu, victime ensuite, puis engagé 3 son tour dans cette cruauté,
permet la mise en cause des forces de coercition civiles, militaires et
religieuses. »|

Avant de finir par vivre de la prostitution de sa femme, Lazarillo
fut la victime exploitée d’'une meére-putain, d'un aveugle, d'un curé,
d'un chevalier. C’est exactement le chemin des héros de Bunuel.

Enfants de putain et fils de salauds.

La mére de Pedro (Los Olvidados) est sceur de la meére de lazaro.
Toutes deux « devenues veuves, sans mari et sans abri » assurent la
subsistance de leur famille par des moyens souvent ignorés mais tou-
jours pressentis. La mére du petit Lazaro enfantait un négrillon; celle
de Pedro emmaillotte un bébé de quelques mois, trois ans aprés son
veuvage. La meére-putain est une revanche prise sur le matriarcat, |'écla-
tement du mythe chrétien de la femme sauvée, purifiée par la mater-
nité.

Dans la séquence onirique de Montée au ciel, Oliveiro doit trancher
le cordon ombilical pour se réaliser enfin dans I'amour; dans El, Fran-
cisco est impuissant PARCE QUE fils respectueux et sa femme est accom-
pagnée d'une mére-chaperon tout droit sortie des salons de I’Age d’or.

Impuissant d'une autre espéce, Nazarin doit beaucoup & une édu-
cation marquée par le culte de la mere-vierge. Méme dans un « mau-
vais » film comme Susana, nous voyons a la fin Dona Carmen, victo-
rieuse furie, fouetter au nom de la famille, de la société et de |'ordre,
la créatrice de scandale. Comme folle, la mére cingle de sa laniére le
corps triomphant de sa rivale avant de s'écrouler, vaincue par sa
victoire dérisoire.

Les péres ne valent pas mieux que les méres. Ils sont veules
(Mort en ce jardin), giteux (El Bruto), méchants (Robinson Crusoé),
concupiscents (Susana) ou tout simplement absents. Le pére est géné-
ralement le méle dévoré par la femelle, le cocu content, I’'homme sans
dignité. Chatré hier par sa mére, aujourd’hui par sa femme, il pro-
méne sa respectabilité (L'Age d’or), se réfugie derriére les droits que
lui confére le christianisme (Mort en ce jardin) se venge de la jeu-
nesse de son fils (Robinson Crusoé) ou empoisonne |‘existence de son
gendre (Cela s'appelle I'aurare).

Au bout du compte la famille se débarrasse des enfants qui n‘ont
pourtant pas demandé & venir et c’est la mére qui se charge générale-
ment de la besogne — & moins que l'ivrognerie du pére ne les ait déja
abandonnés a eux-mémes (Los Olvidados).



LUIS BUNUEL - LE MI

Tous les films sc

!

Lundi 18 janvier . '

19h. El gran calavera (Le grand noceur), 90 min. Mexique 1949
21h. Los Olvidados (Pitié pour eux), 90 min. Mexique 1950

Luhdi 25 janvier

19h. Susana / Demonio y carne
(Susana la perverse), 82 min. Mexique 1950

21h. La Hija del engano (Don Quintin I’amer), 78 min. Mexique 1951

Lundi 1¢* février

19h. Subida al cielo (La Montée au ciel), 85 min. Mexique 1951
21h. El bruto (L’Enjdleuse), 83 min. Mexique 1952
El (Tourments), 91 min. Mexique 1952

Lundi 8 février

19h. Abismos de pasion / Cumbres borrascosas

(Les Hauts de Hurlevent), 90 min. Mexique 1953
21h. Lailusion viaja en tranvia

(On a volé un tram), 82 min. Mexique 1953

1
)

Ce programme a pu étre réalisé grice a |
de la Cinéma
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nt sous-titrés.

Lundi 15 février

19h.

21h.

El rio y la muerte (Le Fleuve et la mort), 90 min. Mexique 1954
Ensayo de un crimen

/ La vida criminel de Archibaldo de la Cruz
(La Vie criminelle d’ Archibald de la Cruz), 90 min. Mexique 1955

Lundi 22 février

19h.

21h.

Cela s’appelle ’aurore
/ Amanti di domani, 108 min. France/Italie 1955

La Mort en ce jardin
/ La muerte en este jardin, 104 min. France/Mexique 1956

Lundi 29 février

19h.

21h.

La Fiévre monte a El Pao
/ Los ambiciosos, 97 min. France/Mexique 1959

The Young One / La joven, 95 min. Mexique/USA 1960

Lundi 7 mars

15h.

21h.

YViridiana, 90 min. Espagne 1961

El angel exterminador
(L’Ange exterminateur), 95 min. Mexique 1962

a collaboration de M. Freddy Buache

héque suisse.



Goyescas.

Comme Lazarillo fut « prété » a un aveugle, Pedro (Los Olvida-
dos) est recueilli par un mendiant lubrique et sale dont le portrait se
retrouve mot pour mot sous la plume de |'auteur anonyme du XVI® sié-
cle : « Il avait mille moyens et procédés pour obtenir de I'argent. Il
disait connaitre des priéres pour bien des situations diverses : pour les
femmes qui n’accouchaient pas ou pour celles qui étaient sur le point
d’enfanter, ou pour les mal-mariées... || faisait des pronostics aux
femmes enceintes... En matiére de médecine il disait que Galien n’avait
pas la moitié de ses connaissances pour ce qui touchait aux maux de
dents, évanovissements et maladies de femmes... Il disait faites ceci,
faites cela, cueillez telle plante, mangez telle racine... »

Cet aveugle dont Lazaro nous dit que « jamais il ne vit homme plus
avare et plus mesquin » est le méme qui, chez Bunuel, cache son magot
et compte chaque soir ses piéces, soigne les femmes avec une colombe,
boit seul son lait, caresse les petites fillles et brutalise Pedro. Jusqu'au
point culminant qu’est Viridiana avec sa cour des miracles et son
aveugle cruel, le théme traditionnel des infirmes et des monstres est
passé directement de |'univers picaresque dans tous les films de Bunuel
oU ils sont aussi le refus d'une morale faussée. Bunuel veut bien se
préoccuper des infirmes en tant qu'hommes, il refuse d'en faire des
objets de culte. Bien mieux, il se sert d’eux, de leurs défauts et de leurs
vices, pour jeter bas la morale chrétienne qui, en les parant de pres-
tiges particuliers, entretient une mystique de |'homme diminué.

Tous les « boiteux passionnés » que Bunuel met en scéne ne sont
pas méchant. lls ne demandent qu’a étre regardés comme des hommes
(voir par exemple la solidarité de G. Modot dans Cela s‘appelle l'au-
rore). Leur méchanceté ou plutdét leur agressivité, exprimée par leur
grossiéreté, vient de leur situation de réprouvés. Ainsi de la galerie de
monstres présentés dans Las Hurdes, exemple méme du film o0 la
cruauté nécessaire du document a a tel point pénétré les témoins que,
non contents de filmer sans intervenir la mort d'un 8ne, ils sont allés
jusqu’a tuer des chévres & coups de fusil pour les besoins de la démons-
tration.

Pour graver ces masques inoubliables de crétins, de dégénérés,
d’idiots, ces charognes, ces enfants morts ou ces malades fébriles, le
génie de Bunuel rejoint celui de son compatriote Goya, comme |ui Ara-
gonnais, comme lui isolé par la surdité... Avec ces grimaces, rictus, hur-
lements, rires inquiétants, toutes ces angoisses arrachées 3 la sous-
humanité, Bunuel crée ensuite une image hallucinée du monde
« normal », par exemple dans la séquence goyesque de la folie de El
dans I'dglise, dans le réve assoiffé de Robinson, dans le cauchemar de
Pedro, etc.

Parfois cette infirmité est prétexte & symbole : le boiteux s'ap-
puyant sur sa canne, c'est |'homme et son support, 'homme qui a
besoin pour marcher de sa béquille; comme le croyant — ce sous-
développé de I'humain — a besoin de sa foi. Aussi la fin d’Ensayo de



un crimen, lorsque Archibald lance sa canne au loin, signiﬂe-t-ellg sur-
tout la réalisation totale de I‘homme délivré de ses monstres intérieurs.

Les aveugles de Bunuel, au-dela de leur vérité psychologiqu::e, ont,
me semble-t-il, une valeur allégorique. Ils sont, en tout sens, « I'homme
qui ne voit pas » (« Ils ont des yeux et ne voient pas »). Depuis le
masque crispé de Batcheff dans Un chien andalov, les aveu_gles ne
cessent de revenir dans les hantises de Bunuel comme un avertissement
aux hommes, si bien que dans Viridiana il a fait de son dernier aveugle
le Christ, image méme, au-dela du blasphéme sublime, de cet aveugle-
ment supréme qu’est la religion chrétienne.

Avec ce film enfin, Bunuel retrouvant sa rage a témoigner du temps
de Las Hurdes semble dire que I'Espagne de son retour n'est plus
qu‘une immense « terre sans pain », peuplée d'aveugles et d'infirmes...
« La terre de la mort sans yeux »... Le premier film espagnol contre
I'Espagne méme. La Rome impériale ne s’y est pas trompée (4).

La tentation de I’Absolu.

Comme il veut, alliant Rimbaud a Marx, non seulement changer le
monde mais aussi la vie, Bunuel est pogte. On retrouve chez lui les
« obsessions » et les images, parfois reprises mot pour mot de ses amis
de la génération de 25, de ses amis de la Residencia : |la mer, le som-
meil, 'érotisme et I'enfance. Toutes possibilités d'achapper au monde
clos de « l|a terre de la mort sans yeux ».

L'un des thémes les plus fréquents chez les poétes conscients de
leur captivité dans un monde fermé est |'évasion évoquée par la mer.
La tentation et I'angoisse de la mer qui poursuivent toujours Alberti et
Lorca s‘expriment chez Bunuel par I‘'omniprésence de |'élément liquide.
La mer baigne les pieds des amants d’ Un chien andalou, Cela s'appelle
I'aurore, Montée au ciel; le fleuve emporte Chark et Maria a la fin de
La Mort en ce jardin. Ewie part en barque 3 la fin de The Young One;
la mer cerne Majorque, I'lle de Robinson, |'lle du docteur Valério, I‘ile
de la Jeune Fille, etc. La mer, le fleuve et I'eau. Sur le courant flottent
également le cercueil de Las Hurdes et la barque du départ qui arrache
I'homme a la jungle de la vie ou & sa solitude désertique.

« Ah ceignez-moi du ruban bleu
des mers, & mariniéres | »

implorait Alberti tandis que Lorca avoue
Maintes fois je me suis perdu dans la mer.
Du sentiment que le monde est clos dérive le besoin d'échapper a

tout prix & cet encerclement, fOt-ce par le sommeil qui aménera le
réve :



Richesses de la nuit
& jouissance indicible
engloutir les mains dans tes entrailles

s‘extasie Jimenez, et Bunuel suscite le cauchemar sanguinolent de Pedro
(Los Olvidades) ou le sommeil d'Oliveiro dans I'autocar en proie au
délire végétal (Montée au ciel ), satisfaisant son désir refoulé dans la
complicité des plantes.

« Je veux dormir du sommeil des pommes s, suppliait Lorca.

Dans Ensayo de un crimen, le réve apporte 3 Archibald & la fois
ses obsessions et leur assouvissement, qu'il revoie, cuisses écartées, gai-
nées de soie, zébrées de sang, |'institutrice de ses premiers désirs, ou
qu'il assassine en songe les femmes qu'il désire.

Chez Bunuel les vases communicants du réve et de la réalité ne
vont pas sans la crainte d'un étrange envoltement, voire la certitude
d‘un péril. C'est pourquoi le sommeil est aussi un cauchemar, celui d'un
refus narquois. A Pedro qui a faim, sa mére tend un quartier de viande;
8 Robinson qui a soif, son pére refuse I'eau qu'il jette. Le sang de la
viande ou le gargouillis de |'eau rejoignent les contorsions des serpents
coupés ou les grouillements d’insectes en une méme vision froide de
I'humanité étudiée & la loupe par |’entomologiste Bunuel. Le « Soleil de
scorpions » de Lorca se léve sur les paysages arides de |‘Age d’or, et
le podte implore, pour éviter un mauvais réveil

« Couvre moi d’un voile a |'aube
car elle me jettera des poignées de fourmis. »

Cruelle, insupportable, la main du Chien andalou réalise la peur
de Federico.

Les mains obsédent Bunuel. Mains crispées malaxant un sein,
mains coupées jetées sur le sol, moignons caressant un visage de
femme, mains mordues en un appel érotique, mains coincées par une
porte brusquement refermée.

« Je ne veux rien d’autre qu’une main
une main blessée si c’est possible. »

Au désir de Lorca répondent les mains de la culpabilité solitaire.
Nous sommes dans la perspective du Grand Masturbateur de Dali, con-
firmée par les mains pleines de plumes de Modot ou par les paysages
neigeux et froids qui terminent I’Age d’or. Le désert de neige répond
au désert des scorpions, comme la mort prolonge I‘angoisse dont
s‘accompagne la sexualité dans une société anti-érotique. La lutte d’Eros
et de l'instinct de mort hante Bunuel; aussi le désir s'exprime-t-il chez
lui avec violence ou cruauté, et la mort s'étale-t-elle sans pudeur, pres-
que avec détachement, tantét avec la méme froideur que dans la litté-
rature picaresque ou la Célestine, tantdt avec la force poétique des
écrits de Lorca pour qui « les morts ont des ailes de mousse ».




La cruauté qui lui fit trancher un ceil de femme d'un coup de
rasoir dicte 3 Bunuel des images de mort « prises sur le vif » si j‘ose
dire : ce sont la bave sanguinolente 3 la commissure des lévres de
Batcheff, le combat boueux et cloacal de I'Age d'or, le Jatbo cabré
sous la morsure de la balle, les poules raidies dans la mort (Los Olvi-
dados), I'8ne tué par l'essaim d’abeilles (Las Hurdes) ou le serpent
dévoré par les fourmis (La Mort en ce Jardin), et la séquence finale,
déja citée d’Un chien andalou. Visages aux yeux révulsés ou crevés,
tordus par la mort ou le désir — si semblablement | — avant de se
figer dans I'apaisement du saut enfin accompli.

La mort obséde et fascine Bunuel, la mort d’'un enfant |'écrase; il
suit le cercueil d'un enfant (Las Hurdes) qu’il retrouvera quelques
années plus tard sur une route mexicaine (Montée au ciel) aprés avoir
assisté 3 son triomphe ingénu.Le mot est frelaté mais c’est quand méme
« tendresse » qu'il faut nommer le sentiment qui a dicté & Luis Los Olvi-
dados, constat, dissection méthodique de la responsabilité des grandes

~villes capitalistes dans la misere de |‘enfance. Enfants des terrains
vagues, enfants des bas-quartiers (El Bruto) ou des ruelles sales (Cela
s‘appelle 'aurore ), enfants des tanidres hurdanes, tous nous rappellent
la promiscuité des cuevas madrilénes, tous tendent leurs mains pour
I'avméne d'une révolution, tous paient trop cher dans ce monde occi-
de ‘al capitaliste et chrétien le droit de vivre, d'une obligation de
mourir. Mais le temps presse : déja pourris par le spectacle du monde
adu.te, mitraillettes de bois ou couteaux d'acier, ils singent par jeu la
seule chose qu'on leur ait bien apprise : tuer ou mourir.

Je veux dormir du sommeil de cet enfant
qui voulait se trancher le cceur en haute mer (Lorca).

La tentation est grande de laisser au sommeil et au réve le soin de
changer la vie et le monde. A la proposition d'Octavio Paz : « Il suffit
4 'homme enchainé de fermer les yeux pour qu'il ait le pouvoir de
faire éclater le monde », Bunuel a répondu directement : « |l suffirait
que la paupiére blanche de I‘écran puisse refléter la lumiére qui lui est
propre pour faire sauter I'Univers... Le cinéma est une arme magnifique
et dangereuse si c’est un esprit libre qui la manie ». Luis est un esprit
libre.

Le cinéma de Bunuel force a voir. Ce n'est pas un cinéma pour les
aveugles assoupis de la « terre de la mort sans yeux ».

Marcel Oms, in Positif No 42, novembre 1961.



El (Tourments), 1952




La mort de Bunuel

D’abord, les chiffres ronds. Bunuel est né en 1900, peu de temps aprés le
cinéma et la psychanalyse. En méme temps que le siécle. Il a trente ans
lorsqu’il frappe tout le monde de stupeur (L’Age d’or, 1930). Il en a cinquante
lorsqu’il effectue son premier come-back mexicain (Los Olvidados, 1950).
Soixante lorqu’il revient choquer son pays natal (Viridiana, 1960) et soixante-
dix lorsqu’il lui dit adieu (7ristana, 1970, sublime). En bonne logique, Bunuel
aurait d@ mourir en 1990 ou en 2000, mais I’éternité ne lui disait rien qui
vaille. «Mourir et disparaftre 4 jamais ne me parait pas horrible, mais parfait.
Par contre, la possibilité d’étre éternel me terrifie vraiment.»

Sur I’ceuvre de Bunuel, on a eu tout le temps de tout dire. Il y aura toujours
des volontaires pour Pinterpréter et des naifs pour penser que le cinéma est
fait de symboles. Sur ce qui ne cessa de I’obséder, sa vie durant, il n’y a rien 4
ajouter. Sur les -ismes qu’il a croisés en chemin (surréal-. commun-, fétich-,
catholic-, onir-) tout repose déja dans les histoires du cinéma. Sur lui-méme et
ce qu’il a bien voulu en dire, il n’y a rien a dire: une vie rangée, un mariage
réussi, un bon dosage de sérieux dans le travail et de plaisirs simples (le vin, le
whisky). Sur son style, il n’y a pas tellement a épiloguer: il a toujours filmé le
plus frontalement possible des situations compliquées ayant trait 4 1’étude de
meeurs, a I’éthologie bourgeoise et a la science des réves. Un documentariste.

O est le mystére alors ? Ni dans la vie ni dans I’ceuvre. Dans la carriére. Dans
ses dents de scie. Et qu’est-ce qui meurt aujourd’hui avec Bunuel (aprés
Renoir et Chaplin)? Une certaine fagon pour un cinéaste d’étre dans le siécle
et d’avoir, outre ’4ge de ses artéres, celui du cinéma. L’idée que le temps n’est
pas un ennemi, qu’on le perd a vouloir le gagner, qu’il en reste toujours. La
«carriére» de Bunuel, c’est une des aventures les plus simplement désarmantes
du cinéma. Voila un homme qui a commencé par survivre modestement aux
trois coups tonitruants d’un début inoubliable (Un Chien andalou, L’Age
d’or, Terre sans pain). Voila un cinéaste qui n’a rien trouvé de mieux que de
commencer son premier film (payé avec ’argent de sa mére) par une image
d’ceil coupé qui continue a couper le souffle. Voila un homme qui, pendant
quinze ans, semble avoir oublié de se battre pour faire ses films a tout prix. Un
as de l’avant-garde qui accepte de produite (en Espagne) et de réaliser (au
Mexique) de purs films commerciaux. Un Espagnol sourd qui, sur le tard, a
laissé les portraits les plus parlant francais de la bourgeoisie francaise. Bref,
un homme qui n’a pas toujours fait ce qu’il a voulu mais toujours ce qu’il a
pu. Et qui est resté lui-méme.

Lorsqu’on parle d’humanisme, ou qu’on dit de quelqu’un qu’il est «khumainy,
on désigne par la les faiblesses que par une générosité mélée de lache soulage-
ment on a décidé de lui «passer». L’humanisme de Bunuel n’a rien & voir avec
cela. C’est plutdt I’honnéteté (la morale) d’un homme qui accepte de rester en
prise directe avec ses propres contradictions, sans trop songer a les
«résoudre»,sans vouloiréchapper au sort commun, sans mépris pour ce sort.
Un artisan rigoureux qui, lorsqu’il déclare la guerre, sait bien qu’il ne peut pas
ne pas la déclarer. Ni la gagner. Mais qui saura toujours faire la différence
entre les concessions sur ce qui est secondaire et la trahison de ce qui est princi-

pal.



Comme tous ceux qui semblent livrer au public une ceuvre codée et des messa-
ges chiffrés, Bunuel a été le type méme du cinéaste a interpréter, donc a récu-
pérer. Mais il s’est haté assez lentement, a vécu assez longtemps pour découra-
ger ses exégetes. Pas parce qu’il changeait, lui, mais plut6t parce qu’ils chan-
geaient, eux. Quelques idées aussi fixes que simples, tétues comme des insec-
tes, indifférentes aux modes, lui ont permis de dire deux ou trois choses mais
dans toutes les langues. Celle de I’avant-garde, celle du mélo populaire, celle
de la qualité francaise. Peu de choses en vérité. Que le désir fait vivre et que
son objet, finalement, est obscur, que I’homme pris comme animal rectus est
le seul objet d’étude qui importe, que I’homme-animal social vit dans une
douce immoralité, que toute vérité, surtout provisoire, est bonne a dire.

Dans les films frangais de sa derniére maniére, de Belle de jour a Cet obscur
objet du désir, il eut le dernier mot sur ses commentateurs : tout le monde,
soudain, redécouvrit qu’un symbole n’a pas forcément a &tre expliqué, que
I’inconscient est un joyeux rébus, que les fantasmes font rire, que le réel est iro-
nique et que la bourgeoisie a méme un charme discret. Quelques années plus
tbt, il avait déclaré en substance que le désir de trouver une explication a toute
chose était un vice bourgeois. En 6tant a son public ce désir, il I’a en quelque
sorte «libéré». Bunuel reste un cinéaste a part. Moins un inventeur de formes
qu’un documentarisme sur les formes de I’inconscient, sur ses formations plu-
t6t. Chacun de ses films, en un sens, est comme un réve. Les plus réussis ont la
netteté de ceux qu’on a réussi a se rappeler entiérement. D’ou leur comique lit-
téral. Les moins réussis sont ceux dont on ne se souvient que par lambeaux.
Qu’importe: il s’agit toujours d’un réve, d’une capacité de les transcrire et de
leur @tre fidele. C’est en réveur trés éveillé que Bunuel a suivi I’aventure du
cinéma, ou plutdt qu’il I’a doublée (comme la doublure d’un vétement). En
homme libre.

1er aofit 1983

Serge Daney, dans le recueil de textes Ciné-Journal, éd. Cahiers du cinéma 1986.
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Séances du soir: le lundi a 19 h. et 21 h.
Qul
Tout le monde peut adhérer au Ciné-Club universitaire.
COMMENT

Nous vous proposons deux formules:
Cartes d’abonnement a Fr. 15.—, valables pour trois entrées.
Abonnement général a Fr. 35.—, pour tous les films.
Les abonnements sont vendus uniquement a I’entrée des séances.

Pour tout renseignement complémentaire, veuillez vous adresser
au Service des Activités culturelles de I'Université
4, rue de Candolle, 1¢r étage, tél. 20.93.33, internes 2705/6.

L’abonnement a Fr. 35.—, muni d’une photographie diment
validée par un timbre des Activités culturelles, donne droit a
I’entrée 4 prix réduit (Fr. 8.—) au cinéma Corso (20, rue de
Carouge) durant la période
mentionnée au verso de I’abonnement.




