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Éditorial
Cerise Dumont & Anna-Palmira Haldemann

Rébellion et révolution vont de pair. Elles naissent 
souvent d’un même élan, d’une même pulsion de 
révolte face à ce qui est perçu comme de l’injustice, 

qu’il s’agisse de conventions, d’une hiérarchie sociale 
ou d’un régime politique. Elles se croisent, se complètent 
et s’entrelacent. La rébellion, qu’elle émane d’un individu 
ou d’un groupe, représente le soulèvement contre l’in-
justice perçue. D’un autre côté, la révolution incarne le 
renversement soudain d’un régime politique par une 
force populaire.
Ce qui distingue ces deux thématiques l’une de l’autre, 
ce sont peut-être les échelles. Alors que la rébellion peut 
être incarnée à un niveau intime, personnel, la révolution 
implique une idée de collectivité, de foule. Leurs degrés 

d’intensité peuvent également varier : un simple geste, 
une attitude ou une parole peuvent être porteurs de ré-
bellion, tandis que, dans l’imaginaire collectif, la révolution 
évoque le fait de prendre les armes et de tout faire explo-
ser. Enfin, leurs temporalités sont également un peu diffé-
rentes. Si la rébellion est parfois lente, insidieuse, la ré-
volution s’avère bien plus rapide. Le temps de la réflexion 
passé, place à l’action!
Durant tout le semestre de printemps 2024, le Ciné-club 
aura eu à cœur de mettre en avant des cinémas multiples 
autant que des modes de rébellion/révolution. Les œuvres 
présentées peuvent traiter de ces thématiques au niveau 
de leur sujet, mais elles sont aussi parfois elles-mêmes 
les éléments de la révolte. Lorsque le cinéma s’engage, 

Les grandes ondes (à l’Ouest) (Lionel Baier, 2014).
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il peut acquérir un pouvoir véritablement révolution-
naire… Nous espérons donc que les films mis en lumière 
vous auront ému, fait réfléchir ou même fait réagir.
En suivant une logique de progression allant crescendo, 
le cycle d’hiver En rébellion! cédera la place au cycle de 
printemps R pour Révolution. Il paraissait absurde de faire 
s’enchaîner ces deux cycles sans tenter de bâtir des ponts 
entre eux, aussi, nous les avons réunis dans ce numéro 
un peu spécial de la Revue cinéma de l’Université.
À travers cette publication, nous ne voulions pas mettre 
en avant les différences entre ces deux thèmes, mais plutôt 
les réunir harmonieusement, les laissant se compléter 
mutuellement pour former un panorama cinématographique 
englobant des œuvres singulières de la rébellion jusqu’à 
la révolution. En outre, révolutionner un peu les habi-
tudes du public du Ciné-club a semblé particulièrement 
à propos !
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Que faire lorsque les écrans hollywoodiens peinent à refléter la richesse et la 
diversité de leur propre culture? C’est dans ce contexte qu’un groupe de jeunes 
cinéastes noir-es se sent poussé-es à créer un nouveau cinéma noir indépendant 
à Los Angeles. Face aux lacunes persistantes de l’industrie cinématographique, 
cette rébellion artistique et politique émerge comme une réponse audacieuse 
aux défis de leur époque.

Un nouveau cinéma
indépendant noir
pour un public noir
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Anna-Palmira Haldemann
Au début des années 1970, un nouveau mouvement ciné-
matographique prend forme à Los Angeles, animé par la 
volonté d’offrir des perspectives authentiques et nuancées 
sur la vie des communautés noires. Les personnes affiliées 
à ce mouvement novateur se sont rencontrées en tant 
qu’étudiant-es à l’école de cinéma de l’Université de Ca-
lifornie (UCLA) entre la fin des années 1960 et le milieu 
des années 1980. Ce groupe d’étudiantes et d’étudiants 
noir-es partageait alors un objectif commun : créer une 
alternative au cinéma hollywoodien, souvent teinté d’in-
sensibilité et d’ignorance dans sa manière de dépeindre 
les personnes de couleur. Aujourd’hui, ces cinéastes sont 
connus sous le nom de L.A. Rebellion.

Redéfinir le cinéma noir
À cette époque, Hollywood se montre peu accueillant envers 
les cinéastes issu-es de minorités, érigeant des barrières 
presque insurmontables pour les réalisateurs et les réa-
lisatrices noir-es. De plus, la machine hollywoodienne 
perpétue des stéréotypes dépassés et façonne des repré-
sentations souvent diffamatoires des communautés noires 
à l’écran. Le nouveau mouvement cinématographique des 
étudiant-es noir-es à l’UCLA émerge donc comme une force 
de changement, une réponse créative à un système qui 
néglige la richesse et la diversité des récits afro-américains 
et africains.
À travers leurs films, les réalisateurs et réalisatrices de 
L.A. Rebellion cherchent à transcender les stéréotypes en 
offrant une réflexion novatrice et significative sur la vie 
passée et présente des communau-
tés noires aux États-Unis et dans la 
diaspora africaine. Le groupe perçoit 
l’hégémonie d’Hollywood comme 
coupable de la perpétuation de mal-
entendus culturels, et son objectif 
est de diffuser une image alternative 

à celle produite par l’industrie cinématographique domi-
nante.
Inspiré par le modèle du Troisième Cinéma d’Amérique la-
tine, qui veut politiser le cinéma, les cinéastes de L.A. Re-
bellion adoptent une approche militante du cinéma, le 
considérant comme un moyen de provoquer des change-
ments significatifs dans la conscience et la vie de leur public.
Engagé-es dans les luttes et convulsions politiques des 
années 1960, les membres de L.A. Rebellion s’identifient 
comme des «cinéastes du tiers-monde», revendiquant 
leur droit à une identité en tant qu’artistes engagé-es 
noir-es. Les mouvements des droits civiques, des femmes, 
anti-guerre et les activités menées aux États-Unis en sou-
tien aux luttes de libération nationale en Afrique, en Asie 
et en Amérique latine ont profondément nourri la 
conscience politique des cinéastes noir-es en formation 
à l’UCLA. Le nouveau cinéma noir qu’ils et elles envisagent 
est donc façonné par les nouvelles identités noires forgées 
dans les tumultes politiques et sociaux des années 1960. 
Les artistes de L.A. Rebellion s’éloignent des stratégies 
esthétiques du cinéma hollywoodien et développent des 
stratégies formelles et thématiques non conventionnelles 
— une critique implicite d’Hollywood — en élaborant dans 
leurs films des éléments distincts de la culture noire et en 
explorant les modes de vie de la classe ouvrière noire et 
des pauvres. Dans leurs films, le statut économique des 
personnages est présenté comme le résultat d’une oppres-
sion structurelle plutôt que comme une simple incapacité 
à surmonter des défis. Les cinéastes se rebellent pour un 

cinéma destiné à un public noir, 
plus fermement ancré dans les tra-
ditions esthétiques noires et moins 
dépendant des modèles blancs.
En rupture avec les générations pré-
cédentes de cinéastes noir-es, 
cette nouvelle génération s’éloigne 
des conceptions antérieures du ci-

L.A. Rebellion adopte une 
approche militante du ciné-
ma, le considérant comme 
un moyen de provoquer des 
changements significatifs 
dans la conscience et la vie 
de leur public.



Affiche pour le film Super Fly (Gordon Parks Jr., 
1972).

Blaxploitation : sexe, violence et succès
Au début des années 1970, les films de blaxploitation (contraction des 
mots «black» et «exploitation»), comme Super Fly (Gordon Parks Jr, 1972) 
et Sweet Sweetback’s Badasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971) gagnent 
en popularité. Ces films, destinés à un public noir, proposent une nouvelle 
image de l’homme noir: ils introduisent un héros d’action. En utilisant tous 
les stéréotypes possibles sur les noir-es, ces films sont souvent concentrés 
sur le sexe et la violence pour attirer le public et rencontrent un grand suc-
cès commercial.
Bien que les films de blaxploitation et ceux de la L.A. Rebellion partagent 
une volonté commune de s’éloigner des conventions cinématographiques 
d’Hollywood et d’engager que des acteurs et des actrices noirs-e pour les 
rôles principaux, ils se distinguent profondément dans la manière dont ils 
dépeignent leurs personnages. Les cinéastes de L.A. Rebellion évitent déli-
bérément les tropes lucratifs de la blaxploitation comme le sexe et la vio-
lence excessifs, pour explorer des histoires plus nuancées et réalistes sur 
la vie afro-américaine.
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néma noir. Pendant les années 1910 à 1940, la ségrégation 
aux États-Unis s’appliquait également au monde du ciné-
ma: Oscar Micheaux, figure de proue du cinéma afro-amé-
ricain à cette époque-là, a réalisé des films avec des ac-
teurs et actrices noir-es, destinés à un public noir. Avec 
des petits budgets, Micheaux suivait généralement les 
modèles stylistiques des films grand public et réalisait 
des mélodrames, western ou encore des films de gangster 
comme à Hollywood. Le groupe L.A. Rebellion adopte un 
mode beaucoup plus expérimental dans son approche 
de l’intrigue, du décor et de la construction de personnage. 
Le mouvement prend de la distance avec les stratégies 
esthétiques utilisées au cinéma hollywoodien, qui selon 
lui, reflètent l’assimilationnisme et les aspirations à en-
trer dans la classe moyenne.
En dialogue avec les nouveaux cinémas émergents dans 
le monde pendant les années 1960 et 1970, les cinéastes 
de L.A. Rebellion s’insurgent au même titre que, par 
exemple, leurs homologues de la Nouvelle Vague en France 
pour créer des films affranchis des restrictions des modèles 

Haile Gerima.

corrompus et conservateurs du cinéma commercial telles 
que la censure ou encore les systèmes de distribution pro-
hibitifs.

Haile Gerima: pionnier du nouveau cinéma 
indépendant noir émergent
Né en 1946 à Gonda en Éthiopie, Haile Gerima est profon-
dément marqué par les récits de sa grand-mère et les pro-
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ductions théâtrales engagées de son père. Celui-ci, un 
nationaliste éthiopien, écrit des pièces politiques mettant 
en lumière la richesse de la culture éthiopienne et sa longue 
histoire de résistance aux invasions fascistes et impéria-
listes.
Faisant partie d’une génération d’Éthiopien-nes qui n’ont 
pas pleinement exploré leur propre culture, Gerima est 
initialement impressionné par l’image idéalisée de l’Amé-
rique présentée par le Peace Corps américain en Éthiopie. 
Convaincu que les valeurs démocratiques et la justice pré-
valent aux États-Unis, il entreprend en 1967 des études 
théâtrales à la Goodman School of Drama de Chicago.
À Chicago, Gerima est confronté au racisme institution-
nalisé lorsqu’il observe que les rôles principaux sont sys-
tématiquement attribués aux étudiants et étudiantes 
blanc-hes, reléguant les acteurs et actrices de couleur à 
des rôles secondaires. Cette expérience l’éveille aux di-
visions raciales aux États-Unis, où la couleur de peau dé-
finit la position sociale plus que le lieu de naissance.
Sa perspective sur l’Amérique est également modifiée après 
avoir remis en question la propagande négative sur les 
Afro-Américain-es et les Amérindien-nes, véhiculée par 
les volontaires du Peace Corps en Éthiopie. Cette période 
à Chicago, ainsi que son engagement à l’UCLA plus tard, 
où il découvre la marginalisation des cinéastes de couleur, 
renforce sa prise de conscience sociopolitique.
Convaincu du potentiel du cinéma pour toucher un public 
plus vaste, Gerima se détourne du théâtre et intègre l’école 
de cinéma de l’UCLA au début des années 1970.
Haile Gerima a initialement éprouvé des frustrations au 
sein de l’UCLA, où ses professeur-es négligeaient le cinéma 
produit par des cinéastes de couleur, cherchant plutôt à 
le conformer à des normes eurocentriques de réalisation 
cinématographique.
En réaction, Gerima forme des groupes d’étude hors cam-
pus avec des camarades de couleur, offrant ainsi une op-
portunité unique d’explorer des films révolutionnaires du 
«tiers monde». Influencé par des réalisateurs tels qu’Ous-

Bless Their Little Hearts (Billy Woodberry, 1984).

Killer of Sheep (Charles Burnett, 1978).

Daughters of the Dust (Julie Dash, 1991).
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mane Sembene et Med Hondo, Gerima a embrassé la notion 
que narrer une histoire du point de vue africain est aussi 
valable que toute autre perspective. Gerima émerge alors 
comme une des premières voix du nouveau cinéma noir 
se formant à l’UCLA. 
Grâce à ses films, il obtient fin des années 1970 aux États-
Unis une reconnaissance nationale en tant que cinéaste 
africain. Pour gagner encore plus d’indépendance, Gerima 
et sa femme créent leur propre société de distribution de 
films, Mypheduh Films, ce qui leur permet de soutenir et 
de distribuer des films indépendants à petit budget. Éga-
lement avec sa femme, il ouvre en 1997 la librairie Sanko-
fa Video and Bookstore à Washington, spécialisée dans 
les œuvres de cinéastes célèbres et méconnu-es de la dia-
spora africaine. Ces deux initiatives démontrent l’enga-
gement du cinéaste envers la diffusion et la préservation 
de la diversité cinématographique africaine.

Films
Les films de la L.A. Rebellion se concentrent principale-
ment sur la vie et les luttes, tant individuelles que systé-
miques, des personnes noires de la classe ouvrière. Ces 
œuvres, souvent inspirées directement des expériences 
personnelles des réalisateurs et réalisatrices, explorent 
un large éventail de questions sociales, politiques et éco-
nomiques qui touchent profondément les personnes noires 
défavorisées et la classe ouvrière urbaine.
Dans une grande partie des films produit par la L.A. Re-
bellion, par exemple Killer of Sheep (Charles Burnett, 
1978) ou Bless Their Little Hearts (Billy Woodberry, 1984), 
les cinéastes dirigent leur regard vers le quartier délabré 
de Watts, quartier afro-américain à Los Angeles. Cet espace 
urbain, autrefois le théâtre de la rébellion de Watts en août 
1965, devient le sujet de portraits denses et engagés. Les 
cinéastes dépeignent un espace urbain vulnérable, ma-
nifestant clairement la crise qui l’a marqué. En parallèle, 
les films de la L.A. Rebellion offrent une critique subtile 
de la prédominance de l’aspect visuel. Dans le contexte 

du film urbain, la visualité a souvent été le point central 
de toute représentation de la ville. Toutefois, dans ces films, 
le quartier de Watts devient un cosmos cinématogra-
phique complexe et auto-suffisant, remettant constamment 
en question la visibilité de l’espace pour privilégier la per-
ception auditive et tactile de la ville. Ces œuvres ne se 
contentent pas de documenter, mais elles réinventent la 
façon dont nous appréhendons la réalité urbaine et les 
luttes persistantes des personnes noires dans ces envi-
ronnements.

Les voix de la L.A. Rebellion
Charles Burnett, Haile Gerima, Julie Dash et Zeinabu irene 
Davis figurent parmi les cinéastes les plus connus de ce 
nouveau cinéma indépendant noir. Charles Burnett, ori-
ginaire de Vicksburg, Mississippi, est considéré comme 
un des précurseur-es du nouveau mouvement cinémato-
graphique, en arrivant à l’UCLA en 1967. Haile Gerima est 
l’un des rares cinéastes de L.A. Rebellion d’origine afri-
caine. Julie Dash intègre l’UCLA en 1975, poursuivant un 
master en cinéma. Enfin, Zeinabu irene Davis, née à Phi-
ladelphia, rejoint l’école de cinéma en 1985, représentant 
la dernière vague de la L.A. Rebellion. Bien que cette 
époque ait marqué une transition, des liens forts subsistent 
avec les générations ultérieures d’étudiant-es noir-es en 

La réalisatrice Zeinabu irene Davis lors du tournage de son film 
Compensation (1993).
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cinéma à l’UCLA, soulignant la pérennité de cet héritage 
cinématographique.

«Vous ne faisiez pas de films pour des raisons com-
merciales ou n’utilisiez pas votre film d’étudiant-e 
comme carte de visite pour Hollywood. Hollywood 
n’était pas accessible aux cinéastes indépendant-es 
noir-es, ni aux films réalisés par des personnes de 
couleur, à moins qu’il ne s’agisse de films d’exploita-
tion noirs. Vous n’attendiez jamais rien d’Hollywood. 
Le cinéma était un moyen de faire des déclarations 
personnelles et politiques.»1

Charles Burnett
«Nous nous rebellions contre le fait qu’on nous dise 
que c’est ainsi que nous allions être vu-es dans les 
films et que c’est ainsi que les films allaient nous dé-
finir. Nous allions nous redéfinir par nous-mêmes et 
nous allions avoir nos propres voix. Donc, oui, nous 
étions tout à fait en rébellion contre Hollywood et 
nous travaillions dans la gueule du loup, parce que 
de là que sortaient ces images qui définissaient le 
monde entier et contrôlaient le monde et toute la 
destinée manifeste. Alors oui, nous nous nous rebel-
lions contre cela.»2

Julie Dash

Bibliographie
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Notes
1  «You didn’t make films for commercial reasons or use your student 

film as a calling card for Hollywood. Hollywood wasn’t accessible 
to black independent filmmakers, or films by people of color, 
unless they were black exploitation films. You never expected 
anything from Hollywood. Filmmaking was for you making 
personal and political statements.» Source: Kim Nelson, 
«Burnett, Charles», Senses of Cinema, mai 2003. URL: https://
www.sensesofcinema.com/2003/great-directors/burnett/.

2  «We were rebelling against being told this is how we were going to 
be seen in films and this is how the films were going to define us. 
We were going to redefine ourselves and we were going to have 
our own voices. So, yes, we were very much in the midst of 
rebelling against Hollywood and working in the so-called belly of 
the beast, because this is where these images came out and that 
defined the whole world and controlled the world and the whole 
manifest destiny. So yes, we were rebelling against that.» Source: 
Field Allyson Nadia, L.A. Rebellion: Creating a New Black Cinema, 
Oakland, University of California Press, 2015.



99

dans leurs contextes historiques respectifs, offrent une 
exploration minutieuse des nuances souvent omises dans 
les narrations de l’époque. Resnais, dans son traitement 
émouvant de l’Holocauste, ne se contente pas de docu-
menter; il interroge profondément les mécanismes de l’oubli 
et de la complicité. De son côté, Ōshima plonge dans le 

Mathias El Baz
Dans ce paysage cinématographique, Nuit et Brouillard
d’Alain Resnais (1955) et Nuit et brouillard au Japon (1960) 
de Nagisa Ōshima se démarquent comme des récits puis-
sants de révolte contre le déni collectif au sein de deux 
nations, la France et le Japon, meurtries par la guerre et 
les politiques qui suivirent. Ces films, ancrés fermement 

Nuit et brouillard en 
France et au Japon
Deux révoltes contre une narration 
dominante dans les années 
1950/1960
La Seconde Guerre Mondiale, avec ses récits de bravoure, de tragédie et de 
destruction, est une des périodes les plus racontées au cinéma. De la vision 
soviétique dans Requiem pour un massacre d’Elem Klimov (1985) à la 
résilience de la résistance danoise dans Les soldats de l’ombre d’Ole Christian 
Madsen (2008), en passant par les perspectives poignantes des victimes dans 
La vita è bella de Roberto Benigni (1997) au quotidien des bourreaux dans The 
Zone of Interest de Jonathan Glazer (2023), le spectre des narrations semble 
inépuisable, flirtant parfois avec l’excès. Pourtant, cette richesse narrative est 
le fruit d’un lent cheminement vers la reconnaissance des horreurs de la 
guerre. Durant les décennies suivant le conflit, un manteau de silence, de 
refoulement et parfois même d’oppression a souvent recouvert les aspects les 
plus sombres de cette ère. La reconstruction et l’unité nationale éclipsent les 
souvenirs douloureux au profit d’un récit plus unificateur.
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cœur tumultueux du Japon des années 1950/60, où la jeu-
nesse se heurte à la rigidité d’un gouvernement autoritaire.
L’analyse de Nuit et Brouillard et Nuit et brouillard au Japon
révèle une connexion intime entre mémoire et histoire, 
dévoilant leur rôle bien au-delà du simple cadre politique 
ou social. Ces films se positionnent comme des révoltes 
contre l’amnésie collective, une immersion dans la quête 
de vérités historiques souvent dissimulées sous les voiles 
du déni et de la convalescence.

Deux films face à la censure
Resnais avec Nuit et Brouillard et Ōshima avec Nuit et 
brouillard au Japon ont mené une rébellion cinématogra-
phique, bravant les récits historiques conventionnels. Leur 
travail, confrontant des vérités cachées, symbolise une 
résistance derrière la caméra, remettant en cause les nar-
rations dominantes de leur temps.

En France
En France, le cinéma d’après-guerre a d’abord adopté une 
approche résistancialiste, glorifiant la lutte contre l’oc-
cupant nazi tout en évitant souvent d’aborder les aspects 
plus controversés de cette période. La monde la culture 

est dominée par la volonté d’ériger une unité nationale 
fondée sur le mythe résistancialiste selon les termes de 
l’historien Henry Rousso (La France de Vichy, 1990). Des 
films comme La bataille du rail de René Clément (1946) 
et Le silence de la mer de Jean-Pierre Melville (1949) ont 
mis en avant le courage et l’héroïsme de la Résistance 
française, contribuant à forger une image unifiée et idéa-
lisée de la nation. Ce mouvement cinématographique, axé 
sur la construction d’une unité nationale et l’oubli des di-
visions internes, a longtemps occulté les questions des 
mémoires des minorités, telles que celles exterminées 
durant la guerre. Cependant, Nuit et Brouillard d’Alain Re-
snais, sorti en 1955, a marqué une rupture avec cette ten-
dance. Le documentaire traite de la déportation et des 
camps d’extermination nazis pendant la Seconde Guerre 
mondiale, en application des dispositions du décret «Nuit 
et brouillard» du 7 décembre 1941, dévoilant ainsi des vé-
rités dures souvent occultées. Avec ce documentaire, Alain 
Resnais réoriente le débat sur l’Holocauste, et révèle même 
brièvement l’implication de l’État français pour remettre 
en question le récit national édulcoré.
Nuit et Brouillard s’est heurté à la censure en France. Le 
film, initialement interdit de diffusion à la télévision fran-

Scène du gendarme français surveillant le camp de Pithiviers avant (gauche) et après (droite) la censure. Une fausse poutre a été ajoutée pour 
cacher le képi du gendarme français.
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çaise, a subi des modifications sous pression gouverne-
mentale avant sa sortie en salle. La censure la plus notable 
concerne le camp de Pithiviers, un camp de transit français 
utilisé pendant la guerre avant la déportation vers les 
camps d’extermination nazis. Une scène montrant un gen-
darme français gardant le camp a été modifiée (voir image 
ci-dessous), car elle impliquait directement l’État français 
dans la déportation. Ce retrait symbolise la difficulté de 
la France de l’après-guerre à reconnaître et à affronter la 
collaboration, préférant maintenir l’image mythifiée d’une 
résistance généralisée et d’une innocence collective.

Au Japon
Au Japon, l’après-guerre 
a imposé un défi com-
plexe au cinéma, pris 
entre le traumatisme des 
bombardements ato-
miques et le militarisme 
de l’ère Showa. Sous la 
censure américaine, les 
cinéastes ont dû jongler 
entre respect des direc-
tives occupantes et ex-
pression de la réalité ja-
ponaise. Dans ce 
contexte, les films de sa-
mouraïs ont brillé, offrant 
une résonance entre les 
valeurs traditionnelles du 
Japon et les dilemmes 
moraux contemporains. Ce mélange symbolisait la quête 
d’un Japon post-guerre conciliant son passé avec ses in-
fluences culturelles occidentales, tout en forgeant une 
nouvelle identité nationale. L’assouplissement de la cen-
sure a coïncidé avec l’émergence de la Nouvelle Vague ja-
ponaise, une ère marquée par des réalisateurs et des réa-
lisatrices audacieux/ses comme Nagisa Ōshima. 

Le film Nuit et Brouillard au Japon de Nagisa Ōshima, sorti 
en 1960, dépeint l’histoire d’un mariage entre deux 
étudiant-es militant-es communistes issu-es de deux gé-
nérations différentes (staliniste et post-staliniste) au Japon. 
Le film nous plonge au cœur des débats houleux durant 
le mariage parmi les étudiant-es japonais sur leur enga-
gement politique, en particulier leur désillusion face au 
Parti communiste japonais et à la révision du traité de sé-
curité nippo-américain, plus communément appelé ANPO. 
Cette œuvre cinématographique brise les tabous en abor-
dant de front les tensions politiques et sociales de l’époque, 
illustrant ainsi un changement radical dans la manière 
dont le cinéma japonais traitait des thèmes sensibles tels 

que les séquelles de la 
guerre et les violences po-
licières. Le film, se dérou-
lant principalement lors 
d’un mariage juste après 
les manifestations ANPO 
de juin 1960, utilise des fla-
shbacks pour revenir sur 
les protestations de Zen-
gakuren1 dix ans plus tôt, 
illustrant ainsi l’opposi-
tion continue à l’hégémo-
nie américaine au Japon.
Ces manifestations ANPO, 
soutenues massivement 
par les étudiant-es, repré-
sentent une réaction di-
recte à la présence mili-

taire américaine et à l’influence des États-Unis sur la po-
litique interne japonaise. Le film capte l’énergie et la dé-
termination des manifestant-es, reflétant ainsi le mécon-
tentement populaire face à cette ingérence. Les dialogues 
et débats entre les personnages révèlent les divergences 
idéologiques et montrent comment la question de l’hégé-
monie américaine et la répression du gouvernement japonais 

Les affiches des des deux films.
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divisent les jeunes militant-es. En outre, les confrontations 
directes avec la police, illustrées dans le film, symbolisent 
la résistance à un État perçu comme complice de cette hé-
gémonie. Le mariage central du film, unissant deux géné-
rations de militant-es, sert de métaphore à la fusion des 
luttes passées et présentes contre l’influence américaine, 
tout en soulignant les défis et contradictions internes de 
ce combat. En ce sens, Nuit et Brouillard au Japon va au-
delà du simple récit des manifestations étudiantes; il offre 
une réflexion sur l’identité nationale japonaise, tiraillée 
entre les influences extérieures et son propre chemin vers 
la reconstruction post-Seconde Guerre mondiale. Le film 

évoquera d’ailleurs explicitement la bombe nucléaire, sujet 
alors plus que tabou au Japon, même si déjà abordée dans 
des œuvres en marge des studios et censurés comme Hi-
roshima de Hideo Sekigawa (1953). 
La sortie de Nuit et brouillard au Japon a coïncidé avec une 
période de turbulence politique au Japon, marquée par 
l’assassinat d’Inejiro Asanuma, leader du Parti Socialiste 
japonais, par un extrémiste de droite. Quatre jours seule-
ment après sa sortie, le film a été retiré par sa maison de 
distribution, sous prétexte d’un manque d’intérêt du public. 
Toutefois, cet acte était en réalité une décision politique, 
reflétant un climat de terreur naissant. Ōshima lui-même 
a dénoncé le retrait du film comme une répression politique 
flagrante.
En somme, Resnais et Ōshima s’opposent à une réécriture 
de l’Histoire et cherchent à tout prix la réminiscence d’un 
passé qui dérange plutôt que de participer à une mysti-
fication unificatrice du passé pour une union nationale 
factice. L’affrontement dépasse une simple lutte des 
classes ou bien un débat politique. Il est le reflet d’une 
opposition entre une ancienne génération qui veut oublier 
et une nouvelle en quête de vérité. Ceci est illustré par la 
tirade dite à Nakayama, l’ancien chef du front communiste 
étudiant du temps de Zengakuren: «Comment peux-tu bâtir 
un front uni si tu ne fais pas face aux idées conflictuelles? 

Militant étudiant communsite de Zengakuren durant la manifestation 
contre le traité ANPO.

Une remise en question des codes cinématographiques
Les similitudes entre Nuit et Brouillard d’Alain Resnais et Nuit et Brouillard au Japon de Nagisa Ōshima ne se li-
mitent pas uniquement aux thématiques traitées. En tant que figures de proue de la Nouvelle Vague dans leurs 
pays respectifs, il est naturel de constater dans ces deux œuvres une rébellion contre les conventions de mise en 
scène et de narration de leur époque. La forme cinématographique devient un véhicule pour la réflexion et la re-
mise en question.
Dans Nuit et Brouillard, Resnais bouleverse les conventions narratives en adoptant une structure non linéaire. Il 
juxtapose des séquences en couleur, dépeignant les camps de concentration déserts dans le présent, avec des 
images en noir et blanc des horreurs de l’Holocauste, créant ainsi un dialogue visuel entre le passé et le présent. 
Cette méthode, qui fragmente et réorganise la chronologie pour évoquer des souvenirs discontinus, est approfon-
die dans son œuvre ultérieure, L’année dernière à Marienbad (1961).
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Il pourrait s’effondrer à chaque instant. Nous avons be-
soin d’une union vraie, d’une véritable solidarité, où l’on 
expose à chacun nos cicatrices et souffrances les plus pro-
fondes. Tu essaies d’éviter la responsabilité au nom de 
l’unité et de la solidarité.»

La désillusion face à une violence cyclique
L’œuvre d’Alain Resnais ne se limite pas à une évocation 
des horreurs de l’Holocauste, mais sert également de mé-
taphore puissante pour d’autres atrocités contempo-
raines, notamment la guerre d’Algérie qui n’avait débuté 
qu’un an plus tôt. Le documentaire de Resnais, à travers 

le texte et la narration poignante de Jean Cayrol, ancien 
déporté, soulève des questions inquiétantes sur la nature 
humaine et sa propension à l’oubli et à la répétition des 
erreurs. Il utilise le film comme un avertissement contre 
l’indifférence et l’oubli, avec un commentaire final qui sert 
d’appel à la vigilance: «nous qui feignons de croire que 
cela est d’un seul temps et d’un seul pays et qui ne pensons 
pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on 
crie sans fin».
Dans l’œuvre d’Ōshima, le mariage central sert de cata-
lyseur pour explorer la désillusion des ancien-nes et nou-
veaux-elles militant-es, révélant les conflits non résolus 
et les regrets. Le film offre une perspective unique sur la 
manière dont les générations précédentes, confrontées 
à leurs échecs et leurs compromissions, transmettent un 
héritage complexe aux militant-es plus jeunes. Le nihilisme 
des plus jeunes semble ancré dans l’échec des aîné-es. 
Les flashbacks dépeignent des souvenirs de luttes pas-
sées, où les idéaux révolutionnaires se heurtent à la dure 
réalité de la politique et de la trahison, reflétant un sen-
timent de désillusion quant à la possibilité d’un change-
ment véritable et durable.
En outre, le film d’Ōshima offre un regard critique sur la 
responsabilité des ancien-nes militant-es. Par exemple, 
la révélation que certains personnages ont contribué, 

Coup de projecteur sur les membres les plus âgés du front 
communiste étudiant.

Ōshima, dans Nuit et Brouillard au Japon, utilise également une narration non linéaire, entremêlant des flash-
backs des manifestations étudiantes de Zengakuren avec les événements actuels d’un mariage post-ANPO. Loin 
de se limiter à contextualiser, ces flashbacks interrogent la fiabilité de la mémoire et la subjectivité de la percep-
tion. Cette démarche, en déconstruisant le flux temporel traditionnel, incite à une exploration plus profonde des 
thèmes centraux du film. De plus, Ōshima privilégie une mise en scène quasi théâtrale, marquée par l’usage de 
plans fixes et symétriques prolongés et des transitions fluides en travelling, plongeant ainsi le public dans une ex-
périence immersive proche du théâtre. Le film se distingue par un nombre très réduit de coupes, avec seulement 
43 plans, ce qui est en total opposition avec le montage dynamique de l’époque. L’éclairage, rappelant celui 
d’une scène théâtrale, met en avant certains personnages dans des moments cruciaux, tandis que d’autres as-
pects restent dans l’ombre, soulignant ainsi l’isolement et leur solitude émotionnelle et idéologique.
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même indirectement, à l’isolement et au suicide d’un ca-
marade étudiant met en lumière le poids des décisions 
passées. Cette révélation soulève des questions sur la 
culpabilité collective et individuelle dans un mouvement 
qui, bien qu’idéologiquement engagé, a parfois manqué 
de compassion et de compréhension pour ses propres 
membres.
Finalement, les œuvres de Resnais et Ōshima nous 
confrontent à une réalité sombre et implacable: le cycle 
incessant de la violence et la persistance de l’histoire à 
se répéter. Leur cinéma ne se contente pas de rappeler 
les horreurs du passé, mais sert d’écho puissant aux tra-
gédies présentes et futures. Comme de nombreuses 
œuvres évoquant une révolution, ce changement de pouvoir 
ou de paradigme ne se révèle être qu’un mécanisme condui-
sant à un nouveau cycle de violence et d’asservissement. 
Nuit et Brouillard dévoile une France encore marquée par 
les cicatrices de la Seconde Guerre mondiale, qui s’en-
gage dans des actes de violence en Algérie, révélant ainsi 
une hypocrisie et une amnésie collective. Nuit et Brouillard 
au Japon, quant à lui, dépeint un mouvement communiste 
japonais qui, dans sa quête de changement, reflète para-
doxalement les ombres du régime militariste qu’il cherche 
à renverser. Ces films ne sont pas de simples archives du 
passé; ils sont des cris d’alarme, des mises en garde contre 
l’oubli et l’indifférence qui alimentent la répétition des 
atrocités. Ils nous rappellent que l’histoire, si elle est igno-
rée, est vouée à se répéter, nous entraînant dans un tour-
billon perpétuel de souffrance et d’oppression. Resnais 
et Ōshima, à travers leur art, nous implorent de briser ce 
cycle, d’être vigilant-es et actif-ves dans notre quête d’un 
avenir où l’humanité ne serait plus prisonnière de ses er-
reurs passées.

Notes
1  La Zengakuren ou Fédération japonaise des associations 

d’autogestion étudiantes est une ligue communiste étudiante 
créée au Japon en 1948 et qui se fit connaître pour ses 
manifestations contre le gouvernement Japonais et l’impérialise 
Américain.
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Vol au-dessus de 
l’œuvre de Miloš 
Forman, tout pour 
rester libre
Miloš Forman, artiste phare de la Nouvelle Vague tchèque, disparait à 86 ans 
en 2018 des suites d’une maladie. Incarnant l’esprit de transgression des 
années 1960, il laisse derrière lui un héritage cinématographique immense, 
résonnant encore avec des problématiques actuelles. Comment ses films 
expriment-ils cette permanente lutte pour la liberté? Peut-on y voir un écho 
avec la propre identité du réalisateur?

Miloš Forman sur le tournage de Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975).
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Faustine Fraysse

Miloš Forman, cinéaste et rebelle
Miloš Forman naît en 1932. Enfant de parents arrêtés par 
la gestapo, déportés et tués à Auschwitz, Forman ne cesse 
de déménager chez d’autres membres de sa famille et de-
vient très tôt un éternel exilé. Après la guerre et le Coup 
de Prague, il découvre le régime communiste en Tchéco-
slovaquie. Il constate l’absence de liberté et la censure 
du système. En 1968, à la fin du Printemps de Prague, les 
Soviétiques envahissent la capitale. Miloš Forman décide 
officiellement d’émigrer et s’installe aux États-Unis, en-
tamant sa période dite «américaine». Ces précisions bio-
graphiques permettent de mieux comprendre l’attache-
ment du réalisateur pour des thèmes comme l’oppression 
et la rébellion. Tandis que ses premiers films tchèques 
mettent en scène des jeunes gens en quête d’espace de 
liberté et d’une individualité propre, arrivé aux États-Unis, 
c’est un nouveau monde qu’il va chercher à analyser. Dans 
Man on the Moon, il infiltre le milieu du show-business 
américain en mettant en scène la figure excentrique d’Andy 
Kaufman. Dans Larry Flynt, il montre les conflits entre le 
pornographe Larry Flynt et le reste de la société qui lui 
impose des censures perpétuelles. Les univers de ses 
films sont des mondes cloisonnés où s’élèvent des bar-
rières colossales, que ce soient les règles implacables de 
l’hôpital psychiatrique dans Vol au-dessus d’un nid de cou-
cou, les censures exigeantes dans Larry Flynt, le climat 
violent du racisme des années 1960 dans Hair, les obs-
tacles législatifs protégeant un système judiciaire défec-
tueux dans Ragtime ou encore les restrictions régissant 
la création musicale dans Amadeus. De L’as de pique et 
son anti-héros inadapté au conformisme du monde bour-
geois, en passant par l’héroïne rejetée des Amours d’une 
blonde, jusqu’aux protagonistes de Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, Miloš Forman met en scène des person-
nages marginaux dépassés par l’absurdité d’un monde 
où règnent des règles assujettissantes. Il sera donc inté-

ressant de voir comment le réalisateur montre ces ten-
sions à l’écran grâce au cadre, au mouvement de la caméra, 
au choix du décor et des acteurs et actrices, mais aussi 
grâce à la musique et à l’image. Ainsi, toutes les forces 
du langage cinématographique sont au service d’une ré-
flexion sur les mécanismes de l’oppression: son caractère 
répétitif, rituel, l’instauration d’une routine carcérale… 
et finalement le besoin viscéral de se sortir de ce contrôle 
permanent, de s’extirper d’une temporalité figée afin de 
réacquérir sa liberté, son sentiment d’existence. Si cet ar-
ticle choisit de se concentrer sur le film Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, c’est bien parce qu’il est sans doute l’une 
des représentations les plus évidentes de cette thématique 
dans les films de Miloš Forman. Le temps ne s’y écoule 
pas mais se répète sans cesse. Pour les patients de l’hô-
pital, pas de passé, pas de futur, pas d’existence. Face à 
la sujétion la plus oppressive qu’il soit, à savoir la priva-
tion de sa propre existence, le but de la rébellion atteint 
son paroxysme.

Vol au-dessus d’un nid de coucou, le film de la 
rébellion… 
Afin d’échapper à la prison, le criminel Randall McMurphy 
se fait passer pour un fou et intègre l’hôpital psychiatrique 
tenu par l’infirmière en chef Miss Ratched. Confronté au 
pouvoir absolu de l’infirmière, McMurphy refuse de se sou-
mettre. Doté d’une vitalité débordante, il entraine les autres 
patients à se rebeller face à l’autorité. La guerre est ouverte. 
Vol au-dessus d’un nid de coucou s’ouvre sur un paysage 
de montagne, magnifié par la lumière du lever du soleil. 
Le cri d’un oiseau, le bruit du vent… Comme le souffle de 
la liberté. 
Le jour se lève doucement sur l’hôpital de Salem dans l’Ore-
gon. Les patients sont encore endormis. Un travelling les 
révèle, entassés dans un dortoir sombre. Dans les couloirs 
de l’asile, éclairés par une lumière électrique verdâtre, 
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le silence règne. Un silence que rompt le pas déterminé 
de l’infirmière Ratched (Louise Fletcher). Le rituel de début 
de journée se met en place. La musique classique tourne. 
Les patients, comme des fidèles célébrant l’Eucharistie, 
forment rapidement une queue et viennent chercher leurs 
médicaments. Voilà comment Miloš Forman introduit le 
lieu principal de l’intrigue: l’hôpital psychiatrique que le 
criminel Randall P. McMurphy (Jack Nicholson) va bientôt 
intégrer; un asile froid, figé. 
Adaptant le roman éponyme de Ken Kesey, le réalisateur 
signe ici l’un de ses films les plus reconnus, raflant près 
de cinq Oscars à sa sortie en 19751. Un succès que l’on peut 
expliquer: Vol au-dessus d’un nid de coucou est un film 
humaniste, refusant de tomber dans la facilité du mélo-

drame. Forman décide en effet d’apporter des changements 
au livre. À la différence de Kesey qui opte pour une narration 
subjective adoptant le point de vue de Chief, l’un des pa-
tients de l’hôpital, le cinéaste privilégie la recherche de 
l’objectivité. Son expérience de plusieurs semaines «en 
immersion» dans l’hôpital de l’état de l’Oregon — lieu de 
tournage du film — lui permet de donner à son œuvre un 
aspect documentaire2. Ainsi pour les internés, le réalisa-
teur brosse le portrait de personnages certes excen-
triques, mais ayant chacun une individualité propre. La 
caméra, toujours très proche des personnages, nous rap-
pelle leur humanité souvent oubliée par ce système infan-
tilisant. L’humanité au-delà de la folie. 

Randall P. McMurphy (Jack Nicholson) s’amusant avec ses cartes.
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Quand l’électron libre entre dans la cage aux 
coucous… 
Avec l’arrivée de McMurphy semant la zizanie à l’hôpital, 
Vol au-dessus d’un nid de coucou s’inscrit dans la lignée 
de ces films américains célébrant le romantisme de la ré-
bellion. De Rebel Without a Cause (1955) à Easy Rider (1969) 
— où apparait d’ailleurs déjà un Jack Nicholson à la marge, 
avide de liberté — les films du Nouvel Hollywood mettent 
en avant des héros solitaires qui luttent, des hommes 
n’ayant pas peur de s’opposer à la conformité pour affirmer 
leur individualité. Ici, Jack Nicholson, à la vitalité débor-
dante, est l’unique choix pour ce personnage. Il incarne 
à la perfection ce type de héros insoumis. Il est McMurphy. 
Rien ni personne (sauf une lobotomie) ne pourrait le faire 
plier.

Dans un premier temps, le film adopte une dimension assez 
humoristique. La fantaisie de McMurphy se mêle à l’ob-
servation rigoureuse de Miloš Forman. Des liens se tissent 
entre les patients. Randall McMurphy parvient en effet à 
leur faire retrouver le sourire. Bien qu’ils soient condam-
nés à rester enfermés, ils sont impatients, comme le public, 
d’assister au prochain coup d’éclat de McMurphy. Créant 
un casino improvisé dans la salle d’eau, commentant un 
match de baseball imaginaire devant une télévision éteinte 
sous le regard noir de Miss Ratched ou organisant l’évasion 
des patients pour les emmener dans une virée en mer, 
l’électron libre McMurphy défie le pouvoir abusif de l’in-
firmière en chef. Il est l’étincelle de la révolte dans cette 
institution aseptisée. Le public est persuadé qu’il va par-
venir à renverser ce système. La chute est d’autant plus 

Miss Ratched (Louise Fletcher) observant la cour de la prison.
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brutale lorsque McMurphy découvre que la plupart des 
patients ont été internés de plein gré. Le film tourne alors 
au drame. McMurphy comprend trop tard qu’il est tombé 
dans un piège. 

L’étincelle dans l’hôpital aseptisé
Dans l’asile, les «coucous» (en anglais cuckoos3) sont iso-
lés de la société, surveillés par des gardiens et maternés 
par Miss Ratched, qui exerce la délation et l’autopunition 
avec autorité. Leur quotidien est réglé comme une horloge. 
L’hôpital, censé guérir, devient alors un enfer moderne. 
Mais un enfer aseptisé. Les voix suaves des infirmières, 
la musique douce et les pilules tranquillisantes, plongent 
en effet les patients dans une hypnose collective. 
Miloš Forman filme l’asile en plan fixe, une manière de 
figer le temps. Les couloirs de l’hôpital forment des lignes 
droites, où un point de fuite central dessine des verticales 
très marquées comme des barreaux de prison. Cette es-
thétique très géométrique enferme le public. Le monde 
de l’hôpital devient un monde figé, glacial. Le réalisateur 
insiste d’ailleurs sur les couleurs froides, évoquant l’hi-
ver, l’anesthésie. Toutes les fenêtres donnant sur l’exté-
rieur sont recouvertes de grillage. Si certains murs sont 
décorés de tableaux de paysages, ces derniers agissent 
comme un rappel ironique de la liberté perdue. Le seul 
rattachement à l’extérieur est la cour dans laquelle les pa-

tients peuvent passer du temps; mais l’action se déroule 
presque uniquement en huis-clos dans l’asile. Cette op-
position intérieur/extérieur fait miroir à l’opposition en-
fermement/liberté, et surtout au duel entre Ratched et Mc-
Murphy. Si dans l’hôpital l’infirmière impose sa loi, dehors 
c’est McMurphy qui prend la main, organisant un match 
de basket et une escapade en mer. Petit à petit, l’assurance 
de McMurphy prend de l’ampleur et parvient à mettre à 
mal le pouvoir de Ratched. McMurphy n’a qu’un seul but: 
la liberté. Mais cette liberté peut effrayer car elle apporte 
des changements dans le quotidien, des bouleversements 
parfois terrifiants. Certains préfèrent alors la douceur des 
tranquillisants. Chez les autres patients, McMurphy est 
celui qui apporte un vent de révolte. La rébellion prend 
alors racine. Ratched en a conscience. Elle a peur. Les ré-
pressions se font de plus en plus violentes et humiliantes. 

Catharsis
Tout dérape lorsque Randall McMurphy décide d’organiser 
une fête le soir de Noël. Usant de son charme, il réussit 
à amadouer le gardien et fait rentrer de l’alcool et des filles 
dans l’institution. Cette fête est un moment de pure liberté 
pour les patients soumis aux règles strictes de l’unité psy-
chiatrique. Alors que Chief et McMurphy ont la possibilité 
de s’enfuir, Miloš Forman visse sa caméra sur le visage 
de McMurphy. Avec ce simple plan, tout est dit, le public 

Les patients de l’hôpital, McMurphy au centre, réunis pour une 
session de « thérapie» avec Miss Ratched.

Un couloir de l’hôpital psychiatrique.
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comprend l’issue du film: on voit toutes sortes d’émotions 
passer dans les yeux de Nicholson, la joie d’abord, l’amu-
sement, puis une sorte de panique comme une prise de 
conscience, l’impossibilité mentale de partir. Alors il res-
tera, à jamais. Le film est déjà scellé. Qui saurait s’enfuir 
réellement après avoir vécu l’hôpital psychiatrique? On 
ne sort pas indemne après s’être fait interner volontaire-
ment dans un asile: ni Randall McMurphy, ni l’ambitieux 
Johnny Barett, journaliste en quête d’un article crous-
tillant dans Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller4. 

Miloš Forman et la liberté
Pour Miloš Forman, l’asile devient une sorte de microcosme 
de la société. McMurphy est une menace contre l’ordre 
établi car il a compris que l’hôpital psychiatrique cherche 
non pas à guérir le malade, mais à effacer sa différence. 
En brisant les règles et en refusant de se conformer au ré-
gime de l’uniformité, McMurphy a permis aux patients de 
faire l’expérience du libre arbitre, un droit qui leur avait 
été refusé jusqu’ici. Après sa lobotomie, McMurphy est 
tué par Chief qui refuse de voir son ami dans cet état vé-
gétatif. Mais sa lutte n’aura pas été vaine. Il est bien l’étin-
celle de la rébellion qui permet à Chief de choisir de s’éva-
der et aux autres patients de retrouver un tant soit peu 
leur individualité. 

Avec ce film, Forman se fait à nouveau l’ambassadeur d’un 
cinéma puissant et humaniste. De L’as de pique (1964) à 
Amadeus (1984) en passant par Les amours d’une blonde
(1965) ou encore Man on the Moon (1999), Miloš Forman 
dépeint sans cesse des personnages à la marge, anticon-
formistes; des individus rebelles, avides de liberté — le 
thème central de ses films. Son passé en Tchécoslovaquie 
communiste explique une telle obsession. Il dit : «Pour 
moi, Vol au-dessus d’un nid de coucou est un film tchèque. 
En fait, j’ai transposé aux États-Unis la situation de la Tché-
coslovaquie. Le Parti communiste y était comme une in-
firmière-chef»5. La liberté est en effet d’autant plus pré-
cieuse pour ce cinéaste ayant connu la censure des ré-
gimes oppressifs. L’œuvre de Miloš Forman c’est donc tout 
cela: l’insolence comme expression inaliénable de l’in-
soumission, trop de notes pour Mozart, trop d’éclat pour 
McMurphy, mais toujours ce désir insatiable de vivre libre 
comme fil rouge. 

La prise de conscience de Randall P. McMurphy (Jack Nicholson).

Notes
1  Le film remporte les Oscars du meilleur film pour les producteurs 

Michael Douglas et Saul Zaentz, du meilleur réalisateur pour Miloš 
Forman, du meilleur acteur pour Jack Nicholson, de la meilleure 
actrice pour Louise Fletcher et du meilleur scénario adapté pour 
Bo Goldman et Lawrence Hauben. 

2  Doduik Véronique, «Revue de presse de “Vol au-dessus d’un nid de 
coucou” (Milos Forman, 1975)», 31 août 2017, URL:https://www.
cinematheque.fr/article/1096.html (consulté le 02/10/2023). 

3  En anglais, le terme «cuckoo» est polysémique. Il s’agit peut s’agir 
d’un oiseau ou d’une personne atteinte de maladie mentale. 

4  Shock Corridor est un film réalisé en 1963 par Samuel Fuller dans 
lequel Johnny Barett (Peter Breck) est un journaliste ambitieux en 
quête d’un scoop. Décidant de s’immerger dans un asile 
psychiatrique afin de démasquer un meurtrier, il est confronté au 
dur traitement des aliénés. Au fil de l’enquête, son état mental se 
dégrade. Ses propres névroses finissent par le rattraper. 

5  Cité par Antoine DUPLAN, «Milos Forman, mort d’un rebelle», in Le 
Temps, 15 avril 2018, URL: https://www.letemps.ch/culture/
ecrans/milos-forman-mort-dun-rebelle (consulté le 02/10/2023). 
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Filmer pour 
s’insurger : le cas 
Jafar Panahi
Un film évoquant une rébellion témoigne d’une volonté de contestation. En effet, le cinéma peut être le moyen même 
d’une dénonciation pour les cinéastes. Ainsi, le film en tant que tel ne serait-il pas un moyen de s’insurger? Quand 
la réalité dépasse la fiction, certain-es cinéastes utilisent leur art pour contester à leur tour. C’est le cas de Jafar Panahi, 
réalisateur iranien dénonçant les inégalités et l’absence de liberté en Iran.

Jafar Panahi filmé depuis l’intérieur du taxi.
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Serena Fourastie
Après avoir capturé les inégalités sociales en Iran avec Le 
cercle (2000), puis la condition des femmes dans Sang et 
or (2003), Jafar Panahi se heurte à une censure implacable 
du gouvernement iranien qui interdit ces deux films. Il réalise 
ensuite Hors jeu (2006), interdit en salle mais qui connaît 
un succès public grâce aux copies DVD diffusées en partie 
clandestinement. En 2010, Jafar Panahi est condamné à 
six ans de prison pour «participation à des rassemblements 
et pour propagande contre le régime». Le gouvernement 
l’interdit de faire des films. Cependant, il brave cet interdit, 
et c’est en 2015 que sort Taxi Téhéran, dans lequel le réa-
lisateur s’improvise chauffeur de taxi et sillonne les rues 
de Téhéran. Il s’agit d’une docufiction dans la mesure où 
le film est un documentaire contenant des éléments de 
narration propres à la fiction. En effet, dans Taxi Téhéran, 
Jafar Panahi filme le réel à la manière d’un documentaire 
mais les événements qui sont présentés dans le film sont 
pour la plupart fictifs, bien que vraisemblables. 
Filmé clandestinement, Taxi Téhéran n’est pas sorti en Iran 
malgré sa diffusion dans de nombreux festivals interna-
tionaux, dont la Berlinale qui a valu à Jafar Panahi l’Ours 
d’or en 2015.

Taxi Téhéran, un microcosme de la société iranienne
Taxi Téhéran dépeint un éventail de personnages résidant 
dans la ville de Téhéran, chacun avec sa propre singularité. 
Ainsi, le taxi de Jafar Panahi se veut tel un microcosme de 
la société iranienne. S’y succèdent divers passagers et 
passagères: un homme et une femme en pleine altercation 
au sujet de la peine de mort, un marchand de DVD proscrits, 
un couple dont l’homme est couvert de sang et la femme 
est effrayée, deux femmes transportant des poissons 
rouges destinés à être relâchés dans une source, la nièce 
du cinéaste, et l’avocate Nasrin Sotoudeh, interdite d’exer-
cer ses fonctions par le gouvernement iranien. La repré-
sentation de ces personnalités est une façon de brosser 
le portrait de la société iranienne à travers différents 

thèmes abordés dans le film. Ainsi, les premier-ères 
client-es du taxi sont un homme et une femme, dont on ne 
connait pas l’identité, qui discutent de la peine de mort: 
l’homme, conservateur, avoue être en faveur de celle-ci, 
contrairement à la femme. Au fur et à mesure du film, 
d’autres individus entrent dans le taxi de Jafar Panahi, des 
Téhéranais-es qui ont pour point commun d’être 
préoccupé-es par des faits de société. 
Après l’évocation de la peine de mort, il est question de 
la censure du gouvernement iranien et de la détention ar-
bitraire. Le film évoque la censure par le biais du personnage 
vendeur de DVD piratés. Elle est également évoquée lors 
des scènes tournées avec la nièce de Jafar Panahi. Comme 
devoir d’école, cette dernière doit réaliser un film sous des 
directives strictes, incluant le port obligatoire du voile, le 
maintien d’une distance appropriée entre hommes et femmes, 
l’interdiction d’aborder des thèmes politiques et l’exi-
gence de ne pas représenter la réalité de manière trop 
sombre. La détention arbitraire est dénoncée dans Taxi Té-
héran par le biais de l’avocate Nasrin Sotoudeh, seule per-
sonnalité publique du film, incarnant une des figures de 
la rébellion contre le gouvernement iranien: elle vient de 
se faire sanctionner par le conseil de l’ordre des avocats 
d’Iran sans aucun motif clair. 

Une critique plus qu’une rébellion?
Taxi Téhéran n’est pas seulement un film qui dénonce la 
politique de l’État. Comme évoqué précédemment, il s’agit 

Un passager et une passagère discutent de la peine de mort.
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plus largement de montrer, de représenter la société ira-
nienne dans son ensemble pour ensuite pointer les aspects 
problématiques qui nuisent à la liberté. Ainsi, les mœurs 
culturelles iraniennes sont mises en avant à travers le film. 
À titre d’illustration, l’intention des deux femmes iraniennes 
superstitieuses de libérer des poissons rouges dans une 
source sacrée reflète les croyances propres à une classe 
d’âge particulière ainsi qu’aux traditions locales en Iran. 
Il est aussi question des mœurs culturelles lorsque la 
nièce du réalisateur évoque l’impossibilité pour sa jeune 
voisine iranienne de se marier avec son fiancé Afghan, ce 
dernier étant victime de violences perpétrées par la famille 
iranienne. Enfin, l’un des moments les plus marquants du 
film se déroule lorsque Jafar Panahi prend à bord de sa voi-
ture un homme souffrant qui demande que l’on filme son 
testament. Il souhaite léguer ses biens à sa femme, ce qui 
va à l’encontre des traditions.

Avec ce film, Jafar Panahi serait davantage dans la critique 
que dans la rébellion. En effet, il a été reproché à Taxi Té-
héran d’être un film documentaire sans grand intérêt. Ce-
pendant, en prenant le parti de filmer des habitant-es ano-
nymes, Jafar Panahi délègue sa rébellion à ses personnages. 
Nous pouvons ainsi remarquer que certain-es passager-ères 
ont un caractère rebelle, comme le vendeur de DVD, par 
son activité, l’homme souffrant qui lègue ses biens à sa 
femme malgré les traditions, ou encore l’avocate Nasrin 
Sotoudeh. La présence de cette dernière dans le film permet 
à Jafar Panahi une énième provocation: son film réalisé 
malgré la censure montre une figure de l’opposition du 
gouvernement iranien. Dans Taxi Téhéran, Nasrin Sotoudeh 
s’apprête à rendre visite à une femme qui a entamé une 
grève de la faim parce qu’elle a voulu assister à un match 
de volley-ball. Enfin, avant de quitter le taxi, Nasrin Sotoudeh 
offre une rose au public en la mettant devant la caméra. 
Ce geste peut être interprété comme une façon de remercier 

Les deux femmes superstitieuses doivent jeter leur poisson dans une source.
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le public qui, en visionnant le film de Jafar Panahi, parti-
cipe d’une certaine manière à l’acte de rébellion du réa-
lisateur. 
Ainsi, Taxi Téhéran peut être perçu aux premiers abords 
comme un film critique des mœurs iraniennes, une critique 
qui est déjà une forme «passive» de rébellion. En effet, 
Jafar Panahi documente les actes de rébellion des person-
nages représentés dans le film, et on pourrait par consé-
quent dire qu’il n’est pas dans un réel acte de rébellion 
dans le sens où, à première vue, il n’agit pas directement 
contre les autorités iraniennes — il se contente d’un rôle 
d’observateur. Néanmoins, en choisissant de montrer des 
habitant-es qui défient le système, Jafar Panahi met en lu-
mière des citoyen-nes qui, sans lui, resteraient invisibles. 
Le rôle d’observateur passif du réalisateur participe donc 
bien d’un acte de rébellion, et le film devient alors bien 
plus puissant par le caractère rebelle de ses personnages.

La puissance de l’anonymat
L’ensemble des personnages qui montent à bord du taxi 
ont été interprétés par des habitant-es de Téhéran, à l’ex-
ception de Nasrin Sotoudeh, qui joue son propre rôle, ainsi 
qu’Hana Saeidi, la nièce de Jafar Panahi. Par conséquent, 
l’anonymat des personnages permet d’accentuer le fait 
que ce film a entre autres objectifs de filmer les rues de 
Téhéran lors d’une journée «banale» pour ces personnes. 
Cependant, le film laisse supposer que Jafar Panahi n’avait 

pas seulement cet objectif en tête. En effet, rappelons que 
ce dernier a l’interdiction de réaliser des films. L’anonymat 
est donc pour lui une nécessité, un moyen de protection. 
Ainsi, afin de protéger l’identité des passagers et passa-
gères, le réalisateur n’a pas mis de générique de fin à son 
film. Par conséquent, bien qu’il y ait une force à la contes-
tation non-anonyme, avec la présence de Nasrin Sotoudeh 
et par le fait que Jafar Panahi diffuse son film sous son 
propre nom, l’anonymat permet au réalisateur de braver 
les interdits et d’utiliser son art pour s’insurger. Il est éga-
lement nécessaire de remarquer que le cinéaste lui-même 
retourne à l’anonymat pour filmer et provoquer. En effet, 
en s’improvisant chauffeur de taxi, il opère un dépouille-
ment de l’artiste. Seule une partie de sa clientèle le reconnaît. 
Il laisse la célébrité de côté, son métier de réalisateur, pour 
devenir chauffeur de taxi dans les rues de Téhéran.
Le retour à l’anonymat de Jafar Panahi est donc non seule-
ment une obligation mais aussi un engagement, une volonté 
de contester. L’acte de filmer devient donc une arme de 
contestation. Sa caméra contenant les images devient une 
menace pour l’autorité (comme on le voit dans la dernière 
scène du film). L’anonymat a ici le pouvoir de filmer une 
société tout en la contestant. Il ne s’agit pas seulement 
de montrer mais de questionner puis de protester.

Une protestation par le récit et les images
Comme nous l’avons montré, Taxi Téhéran n’est pas seule-
ment un film qui oscille entre documentaire et fiction avec 
pour sujet la société de Téhéran. En effet, il s’agit également 
d’un film d’une habileté cinématographique hors du com-
mun. Filmé avec trois caméras discrètes mais visibles dans 
l’habitacle du taxi, le film est une protestation sans vio-
lence utilisant le récit cinématographique pour dénoncer. 
Dans le passage où Jafar Panahi doit chercher sa nièce à 
l’école, nous assistons à un dialogue dans lequel Hana 
Saeidi, après avoir reproché à son oncle son retard, lui de-
mande des conseils à propos d’un film qu’elle doit réaliser 
comme devoir d’école. Ainsi se pose la question du film 

L’avocate Nasrin Sotoudeh, puissante figure de rébellion en Iran, à 
bord du taxi de Jafar Panahi.
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«diffusable» au regard de la censure iranienne. En effet, 
elle explique avoir déjà filmé une violente dispute entre 
des voisins et leur gendre afghan mais ce film n’est pas 
diffusable aux yeux des autorités. Le film réalisé par Hana 
Saeidi s’apparente à une mise en abyme de Taxi Téhéran. 
Elle tente de capturer l’essence de la vie en Iran, tout en 
étant contrainte de suivre les directives strictes qu’elle récite 
à son oncle. Cette scène offre à Jafar Panahi l’occasion de 
mettre en lumière les nombreuses restrictions qu’il défie 
en réalisant Taxi Téhéran.
Lors d’une autre séquence, Jafar Panahi quitte son taxi en 
laissant sa nièce à l’intérieur. Cette dernière, avec son ap-
pareil photo, filme un couple répétant avec un caméraman 
leur sortie de la mairie pour leur mariage. C’est alors qu’un 
jeune garçon ramasse un billet tombé de la poche du ma-
rié. En ayant filmé cet acte de vol, considéré comme immo-
ral par les autorités iraniennes, Hana Saeidi ne peut pas 
diffuser son film. Elle tente donc de convaincre l’enfant de 
rendre l’argent pour que son film soit diffusable. Cette 
scène permet à Jafar Panahi de filmer les interdits: le film 
à priori non diffusable de sa nièce est présent dans Taxi 
Téhéran. 
Ainsi, Jafar Panahi est dans une logique de provocation. 
Néanmoins la globalité du film adopte un ton plutôt léger 
malgré la gravité des sujets et le projet de réaliser un film 
clandestinement. Remarquons également le calme de Jafar 
Panahi tout au long du film. De plus, il semble s’amuser 
de son anonymat en ne dévoilant pas son identité mais 
en laissant les passager-ères deviner qui il est. Son attitude 
même semble donc être une provocation à l’égard des au-
torités qui l’ont censuré. Plus largement, le fait que le film 
soit tourné dans un taxi nous empêche de voir le monde 
extérieur. Par conséquent, Jafar Panahi présente un film 
enfermé, une métaphore de son absence de liberté: il ne 
peut filmer que dans un espace clos. Le monde extérieur 
est une menace, comme le rappelle Nasrin Sotoudeh: «ils 
[les autorités iraniennes] font de ta vie un enfer et quand 
tu sors, le monde extérieur devient une prison géante».

Toutefois, si Taxi Téhéran est un film d’insurrection, il est 
aussi un film d’espoir. Jafar Panahi a pris le parti d’une 
œuvre se centrant sur des individus profondément humains 
qui s’interrogent sur des thèmes essentiels à la société. 
Taxi Téhéran raconte donc l’histoire d’un réalisateur qui 
se sert du cinéma, cet art de l’image et du récit, comme 
moyen de dénonciation, de rébellion et de révolte. 

Je suis un cinéaste. Je ne peux rien faire d’autre que 
réaliser des films. Le cinéma est ma manière de m’ex-
primer et ce qui donne un sens à ma vie. Rien ne peut 
m’empêcher de faire des films, et lorsque je me re-
trouve acculé, malgré toutes les contraintes, la néces-
sité de créer devient encore plus pressante. Le ciné-
ma comme art est ce qui m’importe le plus. C’est 
pourquoi je dois continuer à filmer quelles que soient 
les circonstances, pour respecter ce en quoi je crois et 
me sentir vivant.

Jafar Panahi

Bibliographie
Goffart Juliette (2017). «Taxi Téhéran: dossier enseignant», in

programme Lycéens et apprentis au cinéma du Centre national du 

cinéma et de l’image animée, Capricci, 2017. Disponible en ligne: 

https://www.cnc.fr/cinema/etudes-et-rapports/dossiers-

pedagogiques/taxi-teheran-de-film-de-jafar-panahi_303933.

Sotinel Thomas (2018). «TV — “Taxi Téhéran”, une course pour la 

liberté», Le Monde, 14 février 2018. URL: https://www.lemonde.fr/

televisions-radio/article/2018/02/14/tv-taxi-teheran-une-course-

pour-la-liberte_5256953_1655027.html.

Sotinel Thomas (2022). «“Taxi Téhéran”, sur OCS City: Jafar Panahi 

conduit son studio ambulant à la barbe des censeurs», Le Monde, 14 

décembre 2022. URL: https://www.lemonde.fr/culture/article/

2022/12/14/taxi-teheran-sur-ocs-city-jafar-panahi-conduit-son-

studio-ambulant-a-la-barbe-des-censeurs_6154443_3246.html.

Pour aller plus loin
«Où en êtes-vous, Jafar Panahi?», chaîne youtube du Centre Pompidou, 4 

mai 2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=3BUsJMeqBBk.



2626

Jetons les livres, sortons dans la rue
Le Japon des années 1960-70 fut bouleversé par des évènements socio-
politiques, entrainant des réactions rebelles de la part des étudiant-es et de 
la contre-culture japonaise. Dans ce contexte, le cinéaste Terayama Shūji, 
révolutionnaire à sa manière, crée Jetons les livres, sortons dans la rue
(1971). Quelques pistes s’avèrent indispensables pour se pencher sur ce film 
riche en éléments symboliques —parfois peu visibles —, que l’on peut élargir 
à l’ensemble de l’œuvre du cinéaste, et pour comprendre pourquoi ce génie 
est parfaitement représentatif de la rébellion… jusqu’à la révolution.

Un discours (anti-)
idéologique sur la 
gauche japonaise
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Anja Lukic
Les années 1960 au Japon sont marquées tout autant par 
la prospérité économique de l’après-guerre que par les 
mouvements politiques étudiants. Le développement 
rapide du capitalisme dès les années 1950 mène à un 
creusement des inégalités sociales et à un conflit entre 
populations rurales, qui s’exilent vers les villes, et la mo-
dernisation très rapide du pays. Cette modernisation se 
traduit également par une forte augmentation du 
nombre d’étudiants et d’étudiantes universitaires, qui 
atteint 37.8% en 19751. Si l’éducation supérieure, autre-
fois réservée aux fils de bonnes familles, se démocra-
tise, ces nouveaux-elles étudiant-es vivent parfois dans 
des conditions insalubres et difficiles. Des associations 
étudiantes se créent, qui rassemblent de nombreux-ses 
étudiant-es de gauche qui rejoignent la Nouvelle Gauche 
Japonaise et s’illustrent dans la lutte contre la présence 
américaine au Japon et la guerre du Vietnam, mais éga-
lement contre la pollution et pour l’émancipation fémi-
nine. Les journées de juin de 1960 sont marquées par 
la mort d’une étudiante de l’Université de Tokyo, Kanba 
Michiko, lors de manifestations contre la signature du 
Traité de coopération mutuelle entre les Etats-Unis et le 
Japon, aussi connu sous le nom de ANPO. Les événe-
ments de l’été 1960 amènent à de nombreux question-
nements sur la relation entre le Japon et les Etats-Unis 
et l’utilisation de la violence par l’état japonais, ainsi que 
sur le futur du pays dans le nouveau monde émergent 
de l’après-guerre. C’est dans ce contexte qu’une culture 
alternative se développe. En 1961 une maison de produc-
tion et de distribution spécialisée dans ce nouveau genre 
de films est créée, nommée Art Theatre Guild (ATG), qui 
est aussi le premier organe cinématographique qui fi-
nance les indépendants. C’est justement ATG qui permet-
tra à Terayama Shūji de se placer sur la scène artistique 
nipponne. 

Sur l’artiste absolu
Terayama Shūji (né à Aomori en 1935) ayant réalisé ses 
films principaux dans les années 1970 et 1980, il est sou-
vent considéré comme appartenant au courant post-Nou-
velle Vague. La Nouvelle Vague japonaise, largement ins-
pirée par la Nouvelle Vague française (Truffaut, Godard, 
Rohmer) et nourrie par un besoin intellectuel dans un 
contexte politique bouleversant, comprend notamment 
les réalisateurs tels que Ōshima Nagasa (avec les films 
tels que Contes cruels de la jeunesse en 1960, Nuit et 
brouillard au Japon en 1960 et L’empire des sens en 1976) 
et Imamura Shōhei (Cochons et cuirassés en 1961, La 
femme insecte en 1963 et Le pornographe en 1966). 
L’activité principale de Terayama, celle de direction d’une 
troupe de théâtre underground et expérimentale nom-
mée Tenjō Sajiki («Les enfants du paradis»), commence 
en 1968, au cœur d’une situation politique mouvementée. 
Terayama est poète, écrivain, dramaturge et réalisateur 
de films, mais son œuvre principale est le théâtre et la 
réalisation de courts-métrages. Il s’inspire de l’œuvre 
de Marcel Duchamp, des surréalistes, d’Artaud, de Sade, 
de Bataille, de Genet, de Lautréamont, du poète russe 
Maïakovski2, de John Cage, et de films comme Un chien 
Andalou de Buñuel de 1929 et Les enfants du paradis de 
Carné et Prévert de 19453. 
Jetons les livres, sortons dans la rue est son premier 
long-métrage et il est sorti en 1971, année marquée au 

De nombreuses scènes de film rappellent le style de la Nouvelle 
vague.
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Japon par le point culminant de la Nouvelle Gauche Ja-
ponaise, qui commence à se diriger vers son déclin. Ce 
film suit la vie d’un étudiant nihiliste, Kitagawa Eimei, 
qui, à travers tout le film, essaye de faire sens de sa jeu-
nesse, de ses expériences sexuelles, de la pauvreté, de 
la société et de sa famille.
Terayama aborde des sujets d’auto-questionnements ; 
il connecte ses propres approches à l’idéologie de Nou-
velle Gauche Japonaise et est influencé par la théorie du 
taishū (« les masses autonomes ») de Yashimoto Takaa-
ki, inspirée par les conflits idéologiques pré et post-guerre 
et par les manifestations étudiantes en 1968-69. À l’en-
contre des avant-gardes intellectuelles et des mouve-
ments politiques qui projetaient leurs idéologies et leurs 
idéaux sur les masses japonaises, la théorie du taishū
propose une conception abstraite, théorique, des masses 
hors de toute idéologie, avec comme seule préoccupation 
celle de vivre leur vie de tous les jours. Le film de Terayama 
peut être vu comme une tentative de représenter ces 
«masses autonomes» du taishū, puisque lui-même affir-
mait qu’il voulait «révolutionner la vie réelle sans recourir 
à la politique »4. Le film reste néanmoins très politique, 
notamment dans sa manière à la fois de satiriser les 
idéaux révolutionnaires un peu trop intellectualistes de 
la Nouvelle Gauche Japonaise et de critiquer la position 
gouvernementale pro-américaine et l’ANPO (il ne faut pas 
négliger, dans une des premières scènes du film, le dra-
peau américain qui brûle, ouvrant la vue sur deux 
étudiant-es qui font l’amour, ainsi que les cigarettes nom-
mées «Peace», ces deux éléments des références directes 
contre l’ANPO).

À toi, spectateur, spectatrice !
Jetons les livres, sortons dans la rue est, dans sa mé-
thode de production, très expérimental. L’histoire est 
non-linéaire, les personnages sont interprétés par des 
acteurs et actrices amateur-es, et différents filtres en cou-
leur sont utilisés qui vont du noir et blanc au vert fluo. 

Le drapeau des États-Unis qui brûle et dévoile l’amour. 

Les cigarettes « Peace» qui brûlent.
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Le protagoniste s’adresse à nous au début de film.
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Par exemple, le vert est utilisé pour les scènes avec le 
protagoniste Kitagawa et ses relations familiales, et le 
magenta pour les scènes où Kitagawa s’échappe de la 
réalité à travers son imagination et sa fantaisie. L’image 
en couleur est utilisée pour les événements dans les rues, 
la vie hédoniste dans les bordels et restaurants ou dans 
les scènes avec l’équipe de football. Le noir et blanc est 
utilisé lors des flashbacks sur le passé de la famille de 
Kitagawa avant la Seconde Guerre mondiale, et le rouge 
et le bleu représentent ses souvenirs personnels. Teraya-
ma s’inspire aussi du théâtre : utilisation de masques 
(inspirée de théâtre Noh, le théâtre japonais classique), 
performances dans les rues, personnages qui surjouent, 
costumes et maquillage théâtraux. Il adopte également 
le point de vue de différents personnages, en effaçant 
la frontière entre leurs perceptions «réelles» et leur ima-
ginaire. Terayama recourt aussi dans le film à de nom-
breuses références et « gags » de cinéma muet, par 
exemple avec des allusions à Charlie Chaplin5.
Une spécificité du film est le fait que Terayama brise le 
quatrième mur: les personnages s’adressent directement 
au public, permettant une liaison plus directe entre spec-
tateur/trice et acteur/trice. Le film commence avec le mo-
nologue de Kitagawa, un moment qui nous fait réfléchir 
sur notre état en tant que spectateur/trice passif/ve. Il 
regarde droit dans la caméra : « Qu’est-ce que tu fais là-
bas ? Trainer ici ne va pas faire bouger les choses. Tout 
le monde en a autant marre que toi d’attendre »6, en ap-
pelant le public à l’action.
De plus, il y a une approche documentaire à sa narration 
de la fiction. Cet élément, combiné à l’adresse au public 
par les personnage, apporte malgré toute la bizarrerie 
et la cacophonie des images une touche plus réaliste — 
et d’autant plus choquante pour le public, surtout de 
l’époque, qui pouvait s’identifier avec les probléma-
tiques des personnages. Ceci est contrasté avec les élé-
ments qui, en revanche, éloignent le public de l’expérience 
immersive qu’offre le cinéma plus classique : Terayama 

utilise des clips vidéo mélangés à de la musique, des 
textes et des photos insérés, pour que le public puisse 
prendre du recul et donc, garder son autonomie. D’autres 
éléments abordés par le réalisateur sont les sujets du 
viol, de la rébellion des enfants et des étudiant-es, du 
marxisme… Le personnage principal incarne l’intention 
du réalisateur de représenter l’image des masses à l’écran 
— à l’image du fameux taishū de Takaaki, de « masses 
autonomes » qui ne sont pas encore contaminées par le 
discours idéologique : c’est un protagoniste existentia-
liste, dirigé par ses propres idées, désirs et peurs. Un 
choix que l’on retrouve dans le casting, puisque tous les 
acteurs et actrices du film sont non-professionnel-les. 
Quant au titre, Terayama se prononce : « Quand j’ai jeté 

Un personnage porte un masque traditionnel japonais de théâtre Noh. 

Le protagoniste regarde une photo de Charlie Chaplin.
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Pour les fans des révolutions étudiantes
Le philosophe Slavoj Žižek dans son œuvre Le guide 
pervers de l’idéologie (2012) analyse les films réalisés 
par le cinéaste tchécoslovaque Miloš Forman (Vol au 
dessus d’un nid de coucou, Hair, Amadeus…). Cette 
analyse, qui consiste à montrer que Forman se moque 
des «gens ordinaires» non pas par mépris, mais pour 
subvertir l’image idéalisée de la classe populaire que 
véhiculait l’Union Soviétique, qui selon Žižek était en 
réalité un moyen d’oppression, pourrait s’appliquer à 
la filmographie de Terayama. En effet, il satirise le 
«peuple ordinaire», à l’encontre des images idéalisées 
des masses qui a satisfait les intérêts institutionnels 
de la Gauche japonaise.

Pour les fans de grotesque
Empereur Tomato Ketchup (Terayama Shūji, 1971), dé-
coupé et largement censuré pour le grand public, 
aborde d’autres tabous, comme la sexualité enfantine 
et l’inceste. Le sujet principal de film est l’idée d’un 
monde où les enfants établissent une dictature, abolis-
sant le culte politico-religieux de l’Empereur au profit 
de la culture de la violence et envoient les adultes, nus, 
dans des camps des concentrations… Encore une fois 
Terayama ose briser tous les tabous et critiquer les pa-
thologies de la société.

Des écolières chantent «Quand je deviendrai une prostituée je pourrai 
m’acheter un gros pain de savon pour laver le garçon que j’aime» en 
se déshabillant.

les livres et je suis sorti dans les rues, j’ai pensé trans-
former la ville en livre… En abandonnant les livres impri-
més dans mes études et en me baladant dans les rues 
de cette ville, les livres paradoxalement ont commencé 
à avoir une signification plus vaste et plus importante 
dans ma pensée »7.
La clôture de film renvoie au dialogue entre les person-
nages et le public. Ici, Kitagawa n’est plus tout seul: avec 
toute l’équipe cinématographique, il s’adresse, à nou-
veau, à nous. Une fois la lumière éteinte dans le cinéma, 
dit-il, le film — donc, le monde — disparait.

Et vous, lorsque la lumière s’éteindra, allez-vous jeter 
vos livres en sortant dans la rue ?
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V for Vendetta : d’une 
rébellion solitaire
à une révolution
Dans une Angleterre totalitaire, un justicier masqué s’élève pour renverser le 
régime. Son combat est une vengeance personnelle, mais peu à peu, sa cause 
le dépasse et ses actes sèment la graine de la rébellion dans l’esprit du peuple. 
À la fois populaire et intelligent, drôle et tragique, divertissant et érudit, le film 
V for Vendetta s’est imposé comme une icône de la pop culture, au point de 
devenir une référence pour certains mouvements contestataires.
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Cerise Dumont
Au début du XXIe siècle, après avoir été frappée par un 
triple attentat qui fait des centaines de milliers de morts, 
l’Angleterre est gouvernée par le parti fasciste de la Nor-
sefire dirigé par le Haut Chancelier Adam Sutler (John Hurt). 
Ce dernier, profitant du traumatisme de la population, a 
institué un régime totalitaire. Les personnes migrantes, 
«païennes» (c’est-à-dire non chrétiennes et plus particu-
lièrement musulmanes), malades mentales et étrangères 
sont bannies, alors que les opposant-es au régime et les 
minorités — en particulier les homosexuel-les — se sont 
vu-es pourchassé-es lors de l’«Assainissement». Les plus 
élémentaires des libertés fondamentales sont abandon-
nées au nom de la sécurité nationale et de la guerre contre 
le terrorisme. Un couvre-feu, dont le respect est contrôlé 
par le Doigt, la milice d’État, est instauré sur tout le territoire1. 
Les médias sont muselés et la British Television Network
(BTN), unique chaîne de télévision du pays, devient le prin-
cipal instrument de propagande du parti.
Le soir du 4 novembre, un homme masqué et vêtu de noir 
qui se fera connaître sous le nom de V (Hugo Weaving) sauve 
Evey Hammond (Natalie Portman) des griffes des hommes 
de la milice qui s’apprêtaient à la violer pour avoir bravé 
le couvre-feu. V invite ensuite la jeune femme à assister 
à sa spectaculaire destruction de l’Old Bailey (le plus im-
portant tribunal pénal d’Angleterre), au son de l’Ouverture 
solennelle 1812 de Tchaïkovski. Le lendemain, il prend le 
contrôle de la BTN et diffuse une vidéo condamnant la po-
litique du régime fasciste et accusant les citoyen-nes de 
laisser le parti les priver ainsi de leurs libertés. V demande 
instamment à la population de se soulever contre l’oppres-
sion un an plus tard jour pour jour, le 5 novembre, lors de 
la «nuit de Guy Fawkes»2. V annonce qu’il détruira ce jour-
là le palais de Westminster (les Chambres du Parlement). 
Alors qu’une vaste chasse à l’homme s’organise pour tenter 
de capturer le terroriste, les vies de toutes celles et ceux 
ayant croisé V à un moment donné sont bouleversées…

Un récit réécrit pour le grand public
L’histoire de V for Vendetta a été créée sous la forme d’une 
série de bandes-dessinées par Alan Moore et David Lloyd 
entre 1982 et 1990. Ce récit se déroule dans une ambiance 
post-apocalyptique après une guerre nucléaire ayant dé-
cimé une bonne partie de la planète. L’œuvre se veut une 
charge contre les déviances autoritaires du gouvernement 
britannique de Margaret Thatcher, que Moore voit comme 
annonçant une nouvelle vague de fascisme.
Bien que le film ait été réalisé par James McTeigue, V for 
Vendetta est imprégné du style des Wachowski, scéna-
ristes et productrices de ce film d’anticipation et dont Mc-
Teigue a été l’assistant notamment sur le tournage de la 
trilogie Matrix. C’est donc davantage d’une œuvre à six 
mains dont il s’agit, tant la patte du duo se ressent. Les 
Wachowski adaptent leur scénario au monde du début du 
XXIe siècle en supprimant ses références politiques pré-
cises pour les remplacer par des évocations de certaines 
dérives de l’administration Bush aux États-Unis et en sim-
plifiant la trame du récit, au grand dam de Moore (cf. encart 
Le désaveu d’Alan Moore). Ce faisant, elles émoussent 
certes la critique sociale originelle du comic, mais cela leur 
permet de toucher une plus large audience, qui aurait sans 
doute renâclé face à la densité et la complexité de l’œuvre 
de Moore. Leur version édulcorée et «globalisée» de l’his-
toire de V for Vendetta résonne toujours comme une mise 
en garde contre les États autoritaires qui offrent la sécurité 
contre la liberté, la modernisation du propos permettant 
d’y reconnaître certains discours et manœuvres populistes 
de nombreux leaders d’aujourd’hui.
Cette «hollywoodisation» du récit d’Alan Moore se retrouve 
également dans le contexte de la sortie du film. La promo-
tion met l’accent sur les séquences de combat, sur l’action 
et la violence, les bandes-annonces opérant un peu comme 
un cheval de Troie en attirant un très grand nombre de spec-
tateurs et de spectatrices qui n’auraient sans doute pas, 
de leur propre aveu, été voir une œuvre sociale engagée. 
La majorité du public sort néanmoins de la salle surprise 
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Natalie Portman dans le rôle d’Evey.

et ravie, tant il est rare que le cinéma d’action du début 
des années 2000 fasse dans la nuance et en appelle à l’in-
telligence d’un public ne demandant pourtant que ça.
Bien sûr, le film ne fait pas l’unanimité… Ainsi, aux États-
Unis, Ted Baehr, président de la Christian Film and Television 
Commission, a défini V pour Vendetta comme 

une œuvre infâme d’incitation au terrorisme mâtinée 
d’une propagande de gauche néomarxiste saturée 
de militantisme sexuel radical et d’attaques sour-
noises contre la religion et le christianisme.

En dépit d’une minorité de critiques négatives portant es-
sentiellement sur le contraste entre son côté divertissant 
et son message politique, les entrées du box-office sont 
formelles, le film est un succès, mieux, une référence pop! 
Pour le meilleur ou pour le pire, les Wachowski ont fait de 
V for Vendetta une œuvre grand public.

Fédérer par le symbole
V for Vendetta est un film qui peut se voir à différents ni-
veaux. C’est à la fois un thriller d’action efficace et une 
œuvre avec un message nuancé sur la responsabilité per-
sonnelle, l’oppression politique et l’entrée en résistance 
dans une société aux dérives autoritaires. Ce sous-texte 
de critique sociale soulève de nombreux questionnements 
éthiques, qui accompagnent longuement l’audience une 

fois la projection terminée. La lutte pour la liberté légitime-
t-elle tout? Qu’est-ce qui pousse le peuple à suivre un 
homme? Comment distinguer la pure vengeance de la ré-
sistance? Et la résistance du terrorisme? Pourquoi les sym-
boles revêtent-ils une importance capitale pour fédérer 
et mener à bien l’action révolutionnaire? 
Sans prétendre donner de réponses trop précises (même 
si la dimension relativement manichéenne de l’histoire ne 
laisse guère place au doute), le film prend le parti de la 
nuance et laisse chacun et chacune libre de se faire sa propre 
opinion — tout comme V laisse à Evey le choix de transformer 
sa rébellion personnelle en résistance collective. Au terme 
du récit, V décide de ne pas être celui qui mettra — litté-
ralement — le feu aux poudres et laisse le peuple, incarné 
par Evey, libre de choisir son propre destin. La révolution 
qui doit renverser le parti ne lui appartient plus, sa vendetta 
personnelle est terminée.

Le film choisit de représenter V comme l’incarnation d’une 
idée plutôt qu’un individu. Le prologue en voix off donne 
d’emblée le ton: 

On nous dit de nous souvenir de l’idée et non de 
l’homme, parce qu’un homme peut échouer. Il peut 
être arrêté, il peut être exécuté et tomber dans l’oubli. 
Alors qu’après 400 ans, une idée peut encore chan-
ger le monde

Ce parti pris se retrouve aussi dans les répliques du per-
sonnage, érudites et truffées d’éléments littéraires, et sur-
tout dans la façon dont il est dépeint comme un être sans 
passé, sans identité et sans visage. L’intention du cinéaste 
est claire: 

l’utilisation par V du masque de Guy Fawkes et les la-
cunes de son identité sont des éléments pratiques et 
symboliques pour l’histoire. Il revêt le masque à la 
fois pour cacher ses cicatrices physiques et pour oc-
culter son identité. Il devient l’idée elle-même.

Tout comme le Chancelier qu’il combat, V conçoit avec soin 
sa rhétorique, mais également son iconographie. Les 
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images sont politiques, et elles peuvent constituer des 
armes puissantes. Le visage de Sutler qui apparaît sur de 
grands écrans vidéo et des posters dans tous les foyers 
du peuple, rappelant la figure de Big Brother3, est ainsi 
remplacé par celui de V. Un leader, un symbole, en rem-
place un autre. Le code couleurs du rouge et noir qui domine 
l’ensemble du film renvoie d’ailleurs à la fois aux teintes 
officielles du parti et à celles de V. Cette proximité chroma-
tique évoque l’effet de miroir entre ces deux forces: la vic-
time est devenue bourreau, le personnage choisissant de 
devenir un terroriste pour faire cesser un régime de terreur. 
Le destin de V semble déjà tout tracé: sa fin est indisso-
ciable de celle du parti. 
En effet, la figure de V est également, paradoxalement, le 
reflet du parti contre lequel il lutte. Accusant le régime 
d’avoir fait de lui un monstre, il en reprend les méthodes 
pour lutter contre cet État totalitaire qu’il juge monstrueux. 
Violence, destruction, terreur, contrôle de l’information 
et soutien de la part des masses populaires en souffrance 
sont les armes de sa vengeance. En ne dévoilant jamais 
son visage, V ne se met d’ailleurs pas au même niveau que 
Sutler, Creedy ou les hommes dirigeant le régime: son ano-
nymat lui permet d’atteindre le statut d’entité abstraite, 
omnipotente et presque extra-humaine du parti lui-même.

Le symbolisme spectaculaire des actes de destruction mis 
en scène par V joue un rôle important dans la transmission 
de son message. L’explosion initiale donne le ton, V orches-
trant littéralement la destruction de l’Old Bailey sur la mu-
sique de Tchaïkovski. Cette action a pour objectif de jouer 
le rôle de sonnette d’alarme afin de réveiller une popula-
tion complice par sa passivité. En faisant le choix de la vio-
lence, V entend montrer qu’une alternative à l’ordre établi 
est possible, et que l’autorité peut — et doit — être renversée 
si elle abuse de son pouvoir: «Les peuples ne devraient 
pas avoir peur de leurs gouvernements. Les gouvernements 
devraient avoir peur du peuple». 

Le désaveu d’Alan Moore
La bande-dessinée ori-
ginale V for Vendetta a 
été créée par Alan 
Moore, auteur de co-
mics cultes comme 
Watchmen, From Hell
ou encore The League 
of Extraordinary Gentle-
men. Ayant reçu près 
d’une vingtaine de prix 
dans sa carrière, il est 
probablement le scéna-
riste le plus primé dans 
le domaine du comic. 
Cependant, mécontent 

de plusieurs adaptations de ses œuvres, Moore décide 
depuis 2005 de rejeter tout argent et tout crédit de la 
part d’Hollywood, refusant que son nom «serve à cau-
tionner d’une quelconque manière ces entreprises obs-
cènes, où l’on dépense l’équivalent du PNB d’un pays 
en voie de développement pour permettre à des ados 
ayant du mal à lire de passer deux heures de leur vie 
blasée». 
Anarchiste engagé, il estime que le script remanié par 
les Wachowski contient d’importantes lacunes, au point 
d’être contraire au propos de l’œuvre originale et à son 
intention de placer deux extrêmes politiques (le fas-
cisme et l’anarchisme) l’un contre l’autre. Il est vrai que 
ces deux termes n’apparaissent nulle part dans le film…
Sur la base du scénario, Moore déclare que son travail a 
été remanié en s’éloignant trop de ses racines britan-
niques pour devenir une histoire américano-centrée (le 
système néo-conservateur contre le système libéral): 
«Il a été transformé en une parabole de l’ère Bush par 
des gens trop timides pour faire une satire politique 
dans leur propre pays». L’auteur refuse finalement 
d’apparaître dans les crédits du film, c’est pourquoi il 
n’est même pas mentionné dans le générique. 

Le comic original de 1982.
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En distribuant son masque à toute la population, V incite 
chaque individu à prendre sa place et à se soulever contre 
le régime. Pourtant, le risque de glissement d’un totalita-
risme à un autre plane. L’effacement total de l’individualité 
au profit du collectif rappelle précisément ce qu’a voulu 
faire le parti. De prime abord glaçante, la marée humaine 
de visages de Guy Fawkes ne devient véritablement positive 
que lorsque les masques tombent. La fusion de l’individuel 
en groupe n’aura été que temporaire, pour conférer la force 
nécessaire aux citoyen-nes pour se rebeller. Cette mission 

accomplie, l’anonymat collectif peut se dissoudre et les 
individus peuvent recommencer à exister à part entière.
Cette séquence de la destruction du parlement, où les 
membres de la foule enlèvent leurs masques pour regarder 
la déflagration, montre d’ailleurs les visages de toutes les 
personnes ayant été exécutées par la dictature. Leurs morts 
n’auront pas été vaines, et leur effacement par le pouvoir 
s’achève: les victimes peuvent désormais reposer en paix. 
La soumission touche à sa fin et le peuple peut désormais 
relever la tête.

L’art au service de la résistance
L’importance de l’art et de la poésie contre le totalitarisme 
est un autre message fort du film. Les personnages capables 
de se rebeller contre le régime sont d’ailleurs tous des êtres 
transcendés par le pouvoir de la beauté et des mots. Evey 
est la fille d’un poète déporté par les autorités qui avait 
l’habitude de dire que «les artistes utilisent les men-
songes pour dire la vérité, tandis que les politiciens les 
utilisent pour la cacher». Gordon Dietrich (Stephen Fry) 
se révèle être un homme de culture qui conserve des objets 
bannis dans sa collection privée. Valérie est une actrice 
qui, par le récit tragique de sa vie qu’elle couche sur le pa-

La foule masquée du visage de Guy Fawkes.

Le rouge et noir du parti.
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pier, parvient à bouleverser Evey au point que cette dernière 
cesse de craindre la mort elle-même.
Quant à V, il est un tribun et rhétoricien de premier plan, 
comme en témoigne la façon dont il se présente à Evey: 

Voilà! Vois en moi l’image d’un humble vétéran de 
vaudeville, distribué vicieusement dans les rôles de 
victime et de vilain par les vicissitudes de la vie…

Ses discours à la fois fins, pleins de fantaisie et truffés d’al-
litérations (cf. encart L’omniprésence du V) sont remplis 
d’images et de références culturelles. C’est par la puissance 
de son verbe plus qu’à travers ses actes de violence que 
V plante la graine de la révolte dans le cœur de la population. 
Ce personnage charismatique et plein de panache a 
d’ailleurs séduit le public jusqu’à devenir lui-même un sym-
bole de rébellion dans notre société, au point que son 
masque a été repris par les Anonymous4.

La dimension mortifère du rejet de la culture se traduit jus-
qu’au niveau de la photographie. L’aspect rétro-futuriste 
de V pour Vendetta est notamment obtenu grâce à l’utili-
sation de tons gris pour donner une apparence terne et 
morne, évoquant la stagnation de la société sous le règne 
du parti. Les images des espaces extérieurs de Londres 
mais aussi des lieux de vie des proches du pouvoir sont 
marquées par des lignes dures et des teintes froides, à 
l’image de l’attitude implacable du gouvernement. Les dé-
cors oscillent entre références conservatrices et modernité 
violente, reflétant le programme politique en vigueur. On 
peut également observer des posters du Chancelier Sutler 
un peu partout, des maisons de retraites aux foyers civils, 
une imagerie évoquant le culte de la personnalité que l’on 
retrouve dans de nombreux régimes totalitaires.
Cette atmosphère contraste fortement avec celle de la «Ga-
lerie des ombres», le repaire de V, qui semble inspirée 
d’un croisement entre une crypte et un cellier. Les lumières 
chaudes, la dimension baroque de l’ameublement et jus-
qu’à la musique qu’on peut y entendre créent une atmo-
sphère chaleureuse empreinte de nostalgie pour un passé 

révolu — à l’image du caractère de V. Ce dernier entrepose 
dans sa Galerie de nombreux objets interdits par le gou-
vernement (via le «ministère de la Bienséance»), qui té-
moignent d’une culture désormais stigmatisée: Les Époux 
Arnolfini de Jan van Eyck, Bacchus et Ariane du Titien, Saint 
Sébastien d’Andrea Mantegna, La Dame de Shalott par 
John William Waterhouse, Puberté d’Edvard Much, une 
affiche du film Le roman de Mildred Pierce, ainsi que de 
nombreux comics. En se faisant le gardien de ces œuvres, 
V se pose en humaniste soucieux de préserver ce qu’il y 
a de mieux en l’être humain, sa capacité à créer ou, a mi-
nima, à être transcendé par l’art, la beauté et la poésie.

Au terme du film, on est libre de voir V comme on l’entend. 
Terroriste, anarchiste, révolutionnaire ou justicier, V est 
tout cela à la fois. Il représente une idée et, si le person-
nage peut mourir, ce qu’il défend demeure bien vivant. Ce-
pendant, si l’entrée en résistance est parfois un devoir, 
elle a aussi un coût, comme en témoigne la trajectoire de 
V. Sa révolte se fait au prix de sa santé, de sa vie et de sa 
rectitude morale. En acceptant de faire le sacrifice de ce 
qui le rend humain, en devenant un monstre, V ouvre la 
porte de la révolution pour le reste de la société et l’incite 
à passer à l’action. Le message final est peut-être que, face 
à l’oppression, la passivité est le vrai ennemi de la liberté.

La «Galerie des ombres», le repaire de V.
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L’omniprésence du V
Tout au long du film, de nombreux parallèles sont faits entre la lettre V et le chiffre 5; les plus évidentes étant la 
date du 5 novembre 1605, à laquelle Guy Fawkes tenta de faire exploser le palais de Westminster, et l’analogie 
entre le chiffre 5 et son équivalent en chiffres romains, V. Les principaux membres du parti faisant leur rapport au 
Chancelier Sutler sont au nombre de 5. V était prisonnier de la cellule numéro V, dans l’ancienne prison de Larkhill, 
détruite par un incendie le 5 novembre.
V est la 5e lettre de l’alphabet en commençant par la fin. La lettre E est aussi interprétée dans ce sens à de nom-
breuses reprises dans le film, en particulier lorsque V rencontre Evey pour la première fois: V remarque que «Evey» 
peut s’écrire phonétiquement, en anglais, E-V soit E et V. Le monologue qu’il déclame juste avant comporte une alli-
tération en V, cette lettre étant prononcée 55 fois dans la version originale. Quand Evey est retenue par V, elle net-
toie un miroir sur lequel est inscrit en latin Vi Veri Vniversum Vivus Vici, soit en français «Par le pouvoir de la vérité, 
j’ai, de mon vivant, conquis l’univers». Dans cette devise, chacun des 5 mots débute par la lettre V. Enfin, au début 
et à la fin du film, lorsque les feux d’artifice sont tirés pour la destruction des édifices, le bouquet final forme un V 
de feu rouge.

secrète de Creedy est la Main, tandis que ses agent-es dans la 
milice sont appelé-es le Doigt. 

2  La nuit de Guy Fawkes est une fête populaire en Grande-Bretagne, 
commémorant l’anniversaire de la conspiration des poudres. Le 5 
novembre 1605, des catholiques anglais menés par Robert 
Catesby, accompagné de Guy Fawkes et onze autres conspirateurs, 
tentèrent de faire sauter le Parlement. Le complot échoua et les 
conspirateurs furent arrêtés et exécutés. Aujourd’hui encore, des 
feux de joie et d’artifice célèbrent chaque année l’attentat manqué 
à Londres contre le roi James Stuart.

3  Il est à noter que dans toutes les scènes du Chancelier Sutler, il 
présente des pupilles dilatées et ne cligne qu’une seule fois des 
yeux, détail renvoyant à la fois à la prise de substances stimu-
lantes (évoquant Adolf Hitler, dont on dit qu’il se faisait réguliè-
rement des injections de méthamphétamine), à son aveuglement 
idéologique, à la surveillance de masse et peut-être même à la 
dissimulation du vrai visage du politicien derrière un masque…

4  Les Anonymous font partie d’un mouvement cyberactiviste (ou 
hacktivisme) se manifestant notamment sur Internet. Ils se 
présentent comme des défenseurs du droit à la liberté 
d’expression. Le fait qu’ils aient choisi le masque de Guy Fawkes 
comme symbole témoigne de l’importance de cette œuvre — et du 
personnage de V — dans la culture populaire. Véritable objet 
performatif, le film a «débordé» du cadre de sa fiction pour 
inspirer un mouvement dans la réalité.

Notes
1  Le Nouvel Ordre instauré par le parti est organisé sur le modèle du 

corps humain, et comme chez Orwell avec Big Brother, la 
nomenclature anthropomorphe du pouvoir en renforce le côté 
monstrueux. Le Chancelier est ainsi la Tête, la chaîne de télévision 
BTN est la Bouche, la surveillance visuelle et sonore est l’Œil et 
l’Oreille, l’inspecteur Finch fait partie du Nez (la police), et la police 
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Julien Forbat

Science-fiction et révolution(s)
Le cinéma, en tant que miroir de la condition humaine, 
a constamment exploré les frontières de la réalité, plon-
geant son public dans des récits où la révolution ne provient 
pas de protagonistes humains, mais d’entités artificielles, 
d’intelligences synthétiques, ou encore d’animaux non-
humains. L’évolution technologique et les questionne-
ments éthiques ont ainsi façonné un sous-genre cinéma-
tographique captivant de la science-fiction, celui des ré-
volutions non-humaines. L’introduction de celles-ci permet 
aux cinéastes d’explorer des territoires inexplorés, de dé-
fier les normes éthiques et morales, et de confronter le 
public à des réflexions profondes sur la nature de l’intel-
ligence, de la conscience, et de la coexistence entre l’être 
humain et la machine, voire les animaux.
Cet article se propose d’explorer ce thème à travers les 
œuvres cinématographiques emblématiques suivantes: 
Blade Runner, Matrix, Ex Machina et La planète des singes. 
Ces films se distinguent par leur capacité à transcender 
le simple divertissement pour devenir des méditations 

Les révolutions non-
humaines au cinéma
En s’appuyant sur des altérités radicales, le cinéma de science-fiction permet à 
la fois d’explorer les spécificités humaines et de critiquer les dérives de 
sociétés souvent imbues de leur prétendue supériorité. Qu’il s’agisse de 
créatures zoomorphes ou d’intelligences artificielles, cet article offre un petit 
tour d’horizon des révolutions non-humaines au cinéma, au travers de 
quelques classiques du genre.

complexes sur les conséquences de révolutions non-hu-
maines.
La science-fiction, en particulier, offre un terrain fertile 
pour cette exploration. En anticipant les avancées tech-
nologiques, ces récits mettent en lumière les implications 
futures de la création d’intelligences artificielles, de cy-
borgs, ou de sociétés où les machines ont surpassé l’être 
humain. Ces projections futures servent souvent de mé-
taphores puissantes aux préoccupations actuelles de nos 
sociétés, interrogeant notre dépendance croissante à la 
technologie et les dilemmes éthiques entourant la créa-
tion d’entités conscientes. Chacun des films analysés ici 
offre une perspective unique sur les révolutions non-hu-
maines. Blade Runner explore les dilemmes moraux de 
la création d’androïdes conscients, tandis qu’Ex Machina
explore les subtilités éthiques de la création artificielle. 
De son côté, Matrix redéfinit la réalité elle-même en intro-
duisant une puissante simulation informatique. Finale-
ment, La planète des singes engage une réflexion socio-
politique sur l’arrogance humaine envers d’autres espèces 
intelligentes.
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Ce parcours cinématographique vise à dévoiler les nuances 
philosophiques, éthiques, et existentielles de ces révo-
lutions non-humaines. De brèves analyses permettent de 
soulever quelques questions fondamentales sur notre 
propre humanité, par exemple sur la nature de la 
conscience ou sur les responsabilités éthiques inhérentes 
à la création d’êtres artificiels. En plongeant dans ces 
mondes cinématographiques, nous découvrons comment 
les révolutions non-humaines au cinéma deviennent des 
portails vers des réflexions profondes sur notre présent 
et notre avenir.

Blade Runner : qui est véritablement humain?
Blade Runner — réalisé par Ridley Scott en 1982 et basé 
sur une nouvelle de Philip K. Dick publiée en 1968, Do An-

droids Dream of Electric Sheep? — demeure un pilier du 
cinéma de science-fiction, explorant profondément l’idée 
d’une conscience non-humaine à travers le prisme des 
réplicant-es, des êtres synthétiques conçus pour servir 
les humains. Le film transcende les conventions du genre 
en sondant les complexités de la conscience artificielle 
et en mettant en lumière les ambiguïtés morales entourant 
la création d’êtres synthétiques.
La révolution non-humaine se manifeste par la quête de 
liberté et d’émancipation des réplicant-es. Le personnage 
central, Deckard, un blade runner chargé de «retirer» les 
réplicant-es illégaux-ales, se retrouve au centre de ce 
conflit. Les réplicant-es, conscient-es de leur mortalité 
prédéfinie, aspirent à prolonger leur existence, à expéri-
menter la vie humaine et à échapper au destin qui leur a 

Monologue des larmes dans la pluie (Blade Runner, Ridley Scott, 1983).
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été imposé. Ce désir de survie donne naissance à une ré-
volte chargée d’émotion et de quête existentielle: un des 
réplicant-es s’exclame notamment «Je pense, Sebastian, 
donc je suis» (notons au passage l’allusion à Descartes 
dans le nom «Deckard»). Les réplicant-es, créations hu-
maines, sont conçu-es pour obéir, mais leur conscience 
émergente remet en question les fondements moraux de 
leur utilisation. Le film s’interroge, d’une part, sur l’exis-
tence de caractéristiques qui seraient uniquement l’apa-
nage des êtres humains. À plusieurs reprises en effet, les 
réplicant-es semblent faire montre de plus d’humanité 
dans leur comportement que les protagonistes humains 
du récit. D’autre part, la responsabilité des créateurs-trices 
envers leurs créations est pointée du doigt, soulignant 
les dangers moraux d’une technologie qui échappe à tout 
contrôle (humain). Le test de détection «Voight-Kampff» 
(inspiré du test de Turing) permettant de déceler les 
réplicant-es apparaît alors comme largement inhumain 
quant à son intransigeance… 

L’esthétique visuelle de Blade Runner contribue à l’explo-
ration de cette révolution non-humaine. La mégapole dys-
topique de Los Angeles, plongée dans une atmosphère 
de néons et de pluie incessante, crée une toile de fond 
visuelle saisissante qui renforce le sentiment de désespoir 
et de mystère entourant les réplicant-es. Les effets visuels 
novateurs de l’époque continuent d’influencer la repré-
sentation cinématographique de mondes futuristes. Par 
ailleurs, la musique envoûtante de Vangelis joue un rôle 
essentiel dans l’évocation des thèmes existentiels de cette 
révolution non-humaine.

Ex Machina : les subtilités éthiques de l’intelligence 
artificielles
Ex Machina, réalisé par Alex Garland en 2014, se dé-
marque par son exploration minutieuse et captivante des 
enjeux de l’émergence d’une intelligence artificielle. Le 
film plonge le public dans un récit complexe où les fron-
tières entre l’humain et la machine s’estompent, soule-
vant des questions éthiques profondes.

Test de Turing
Le test de Turing fut proposé par le célèbre mathémati-
cien britannique Alan Turing (1912-1954) en 1950 dans 
un article paru dans Computing Machinery and Intelli-
gence. L’idée du test est de faire converser un être hu-
main (A) avec deux autres participants (B & C) qui lui 
sont cachés, dont l’un est en fait une intelligence arti-
ficielle. Si le participant A n’arrive pas à déterminer qui 
de B ou C est humain, alors on considère que l’intelli-
gence artificielle a réussi le test. La question de savoir 
si elle devrait être considérée comme humaine est un 
autre débat…
Le test a l’avantage de ne pas avoir à définir ce que «penser» ou «intelligence» signifient, puisque le but est ici 
pour une machine de réussir à imiter un être humain. The Imitation Game (Morten Tyldum, 2014) est d’ailleurs le 
titre du film retraçant la vie de Turing jusqu’à sa disparition tragique. En son hommage, les billets britanniques de 
50£ sont depuis 2021 à son effigie.

Test de Turing (Ex Machina, Alex Garland, 2014). 
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L’histoire suit Caleb Smith, un jeune programmeur, invité 
à participer à un test de Turing pour évaluer la conscience 
d’une intelligence artificielle appelée Ava. Cette expérience 
se déroule dans une résidence isolée appartenant au génie 
de l’informatique Nathan Bateman. Au fil du récit, les élé-
ments d’une révolution non-humaine se déploient sub-
tilement, remettant en question la nature de la 
conscience, de la moralité et de la manipulation techno-
logique.
L’éthique de la création artificielle est au cœur d’Ex Ma-
china. Ava, le prototype d’intelligence artificielle, est do-
tée d’une apparence humaine et d’une conscience sophis-
tiquée. Le film explore les dilemmes moraux complexes 
auxquels sont confrontés les créateurs et créatrices d’in-
telligences artificielles, par exemple la question des biais 
de programmation puisqu’Ava apparaît rapidement comme 
ayant été sexualisée par Nathan aux goûts de Caleb…
Une dimension clé de l’intrigue réside dans la relation entre 
Caleb et Ava. Le public est témoin de la construction d’une 
intimité émotionnelle entre humain et machine, suscitant 
des réflexions sur la nature de l’empathie et de la connexion 
au-delà des frontières de l’espèce humaine. Cette dimen-

sion émotionnelle soulève des questions essentielles sur 
la définition même de l’humanité et la capacité des intel-
ligences artificielles à éprouver des émotions.
L’esthétique du film participe également à cette explora-
tion. Ava est dépeinte comme une créature à l’apparence 
humaine, mais avec des éléments mécaniques délibéré-
ment exposés. Cette juxtaposition visuelle symbolise le 
mariage complexe entre la biologie et la technologie, sou-
lignant la frontière floue entre l’organique et l’artificiel. 
De plus, le personnage de Nathan Bateman, le créateur 
d’Ava, incarne une représentation ambivalente de la figure 
du démiurge technologique. D’un côté, il est un créateur 
omnipotent et omniscient, mais de l’autre, ses actions 
soulèvent des questions sur la morale de sa création et 
la légitimité de jouer à Dieu.

Matrix : la réalité redéfinie
Matrix, dirigé par les Wachowski en 1999, s’impose 
comme un chef-d’œuvre emblématique explorant une 
forme de révolution non-humaine à travers le prisme de 
la réalité simulée et de l’intelligence artificielle. Le film 
propose une réflexion métaphysique profonde sur la nature 

Quelle est la nature de la réalité? (Matrix, Lana et Lilly Wachowski, 1999).
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de la réalité et la place de l’humanité dans un monde contrô-
lé par des machines.
Au cœur de Matrix se trouve l’idée que la réalité telle que 
nous la percevons est une illusion, un programme infor-
matique sophistiqué créé par des machines pour maintenir 
l’humanité sous contrôle. Les machines ont développé 
une intelligence artificielle si avancée qu’elle a surpassé 
l’espèce humaine, menant à une révolution non-humaine 
où les machines ont asservi les humains en les maintenant 
inconscients dans une simulation numérique (la plupart 
des humains vivent ainsi dans des «pods» où leur énergie 
bioélectrique peut être captée par les machines).
La révolution non-humaine dans Matrix est basée sur une 
remise en question de la nature même de la réalité. Les 

machines, à travers la Matrice, ont redéfini la perception 
humaine de ce qui est réel, créant un univers virtuel in-
discernable de la réalité physique. Ce concept transcende 
la simple dystopie technologique pour explorer des ques-
tions métaphysiques profondes sur la nature de l’exis-
tence et de la conscience. Un élément crucial de cette ré-
volution réside dans le personnage de Neo, l’élu, qui joue 
un rôle central dans la lutte contre la domination des ma-
chines. Neo incarne l’idée de la résistance humaine face 
à l’intelligence artificielle, symbolisant la possibilité de 
transcender les limites imposées par les machines et de 
comprendre la véritable réalité.
Les effets spéciaux révolutionnaires, tels que le bullet time, 
amplifient l’idée d’une réalité manipulée, créant des sé-

Des rôles inversés (La planète des singes, Franklin J. Schaffner, 1968).
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quences visuelles saisissantes renforçant le sentiment 
du public de vivre une réalité altérée. Par ailleurs, le film 
est truffé de références religieuses et philosophiques (chris-
tianisme, bouddhisme, hindouisme, mythe de la caverne 
platonicien, etc.) qui offrent un inépuisable matériel aux 
exégètes de la Matrice.

La planète des singes : le spécisme est-elle une valeur 
humaine? 
La planète des singes, chef-d’œuvre de science-fiction réa-
lisé par Franklin J. Schaffner en 1968, est basé sur le ro-
man éponyme de Pierre Boulle et offre une réflexion cap-
tivante sur l’arrogance humaine, le spécisme, et les consé-
quences de la manipulation de la nature.
Le récit commence avec l’astronaute George Taylor, inter-
prété par Charlton Heston, qui, après un voyage spatial, 
atterrit sur une planète apparemment inhospitalière, ha-
bitée par des singes évolués. Ce que le public découvre 
progressivement, c’est que les singes détiennent le pouvoir 
tandis que les humains sont réduits à l’esclavage ou à 
l’état sauvage.
Au cœur de cette intrigue se trouve une révolution non-
humaine, où les singes, autrefois soumis à l’humanité, 
renversent l’ordre établi. Cette inversion des rôles trans-
cende le simple récit de science-fiction pour devenir une 
allégorie percutante des travers de la société humaine.
La révolution dans La planète des singes peut être inter-
prétée comme une critique de l’arrogance humaine. Les 
singes, auparavant soumis et asservis, prennent le pouvoir 
et dévoilent une société où les similitudes entre natures 
humaine et simiesque deviennent frappantes. Les réali-
sateurs utilisent habilement cette inversion pour question-
ner l’inhumanité de notre propre civilisation, offrant un 
jeu de miroir où l’assujettissement subi par les humains 
renvoie à nos propres velléités d’oppression de la nature.
Une autre dimension clé de cette révolution réside dans 
la dualité sociale entre oppresseurs-euses et opprimé-es. 
Les singes, désormais dominants, réduisent les humains 

Éthique animale
L’éthique animale est une branche de la philosophie 
éthique qui se concentre sur les questions morales 
liées à la façon dont les êtres humains traitent les ani-
maux. Elle explore les devoirs éthiques et les obliga-
tions envers les animaux, ainsi que les principes qui 
devraient guider nos interactions avec eux. Les défen-
seurs et défenseuses de l’éthique animale soulignent 
souvent l’importance de reconnaître la sensibilité et la 
capacité des animaux à ressentir la douleur, le plaisir 
et d’autres émotions. Cela les conduit à remettre en 
question les pratiques qui causent des souffrances in-
utiles aux animaux, que ce soit dans le cadre de l’éle-
vage, de la recherche scientifique, du divertissement 
ou d’autres domaines. Certains courants de l’éthique 
animale défendent le concept de considération égale 
pour tous les êtres sensibles, s’opposant ainsi à la dis-
crimination fondée sur l’espèce (antispécisme). Cela 
étant, certain-nes éthicien-nes favorisent les animaux 
possédant certaines caractéristiques, comme la 
conscience de soi (test du miroir). Aux États-Unis, Ste-
ven Wise essaie par exemple de rendre les chimpanzés 
sujets de droit devant les tribunaux, afin d’empêcher 
qu’ils soient employés dans l’industrie du spectacle.
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à des statuts inférieurs, créant ainsi une société profon-
dément inégalitaire et spéciste. Cette dynamique sociale 
met en évidence les faiblesses de la nature humaine, sou-
lignant comment le pouvoir peut rapidement corrompre 
et diviser, même au sein d’une espèce autrefois opprimée.
En outre, La planète des singes fut rendue célèbre au mo-
ment de sa sortie par la qualité de ses effets spéciaux et 
notamment le rendu des masques de singes, plus vrais 
que nature et qui valurent à Morton Haack l’oscar du 
meilleur costume en 1969.

Une nouvelle éthique pour demain?
À travers l’odyssée cinématographique des révolutions 
non-humaines, nous avons plongé au cœur de mondes 
alternatifs, façonnés par l’imagination débridée des ci-
néastes, mais également ancrés dans les préoccupations 
et les questionnements profonds de notre réalité contem-
poraine. Ces récits ont transcendé les frontières du diver-
tissement, devenant des véhicules d’exploration philoso-
phique, éthique et existentielle.
Des œuvres telles que Blade Runner, Matrix, Ex Machina
et La planète des singes offrent des prismes variés au tra-
vers desquels contempler les implications de révolutions 
non-humaines. Chacune de ces histoires jette un éclairage 
différent sur la relation complexe entre l’humanité et ses 
altérités, posant des questions fondamentales sur ce qui 
définit l’essence de notre existence.
L’une des thématiques récurrentes dans ces récits est la 
question éthique entourant la création d’entités 
conscientes. Blade Runner, par exemple, soulève les di-
lemmes moraux de jouer à Dieu en créant des réplicant-es 
indiscernables des humains. Cette préoccupation éthique 
résonne également dans Ex Machina, où la responsabilité 
des créateurs et des créatrices envers leurs créations de-
vient le cœur d’une révolte non-humaine teintée de sub-
tilités morales. La redéfinition de la réalité est une autre 
facette centrale explorée à travers Matrix. Cette œuvre em-
blématique déstabilise les fondements mêmes de la per-

ception humaine, forçant le public à se confronter à l’idée 
que notre réalité puisse être une illusion soigneusement 
construite. Ce thème de la réalité simulée résonne comme 
un avertissement métaphorique sur les dangers de la dé-
connexion entre la technologie et notre compréhension 
du monde qui nous entoure. Enfin, La planète des singes
engage une réflexion sociopolitique en critiquant l’arro-
gance humaine envers d’autres espèces intelligentes. Au-
delà de la simple révolution non-humaine, cette saga de-
vient une allégorie sur les conflits sociaux et politiques, 
évoquant des parallèles avec les dynamiques de pouvoir 
du monde réel et le sort généralement réservé aux animaux 
non-humains. Le film pose en outre une question d’éthique 
animale fondamentale : si les animaux, en l’occurrence 
les grands singes, devenaient non plus simplement pa-
tients moraux (dignes d’être inclus dans le raisonnement 
moral des êtres humains) mais agents moraux (capables 
de défendre leur point de vue), auraient-ils le droit, voire 
le devoir, de se soulever contre leur oppresseur humain? 
Et le voudraient-ils d’ailleurs?

En conclusion, ces révolutions non-humaines au cinéma 
nous invitent à réfléchir sur notre propre humanité, sur 
nos responsabilités en tant que créateurs et créatrices, 
y compris à l’échelle citoyenne, et sur la manière dont nous 
percevons la réalité qui nous entoure. Ces histoires ne sont 
pas simplement des projections futures, mais des reflets 
déformés de notre présent, des avertissements et des in-
vitations à méditer sur les choix qui sculptent notre destin 
collectif. À travers ces récits, le cinéma devient une lanterne 
éclairant les coins les plus sombres de notre imagination 
et de notre condition humaine, nous incitant à nous inter-
roger sur la véritable signification de l’intelligence, de la 
conscience et de notre place dans un monde en constante 
évolution.
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120 battements par minute (Robin Campillo, 2017).
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Luca Palumbo
Réalisateur de films de fictions et de documentaires, Fré-
déric Choffat questionne au fil de ses œuvres, tant pho-
tographiques, radiophoniques que cinématographiques 
le monde qui l’entoure. On retiendra son premier court-
métrage A Nedjad (Pardino de oro, Locarno 1998) ou ses 
longs-métrages de fiction, La vraie vie est ailleurs (2006), 
Mangrove (2012), My Little One (Arizona, 2019), tous co-
écrits ou coréalisés avec l’autrice Julie Gilbert. Seul, il réa-
lisera les documentaires Terminus Brigue (2015), prix Eu-
ropéen du journalisme au Ministère des affaires étran-
gères à Paris puis Non-Assistance (2016), la mini-série do-
cumentaire It’s so LA (2016-17), et le court documentaire 
Confiné dehors (2020). En 2022, il sort son dernier long-
métrage: Tout commence.1

C’est à l’approche des fêtes de fin d’année que je rencontre 
Frédéric Choffat, un mercredi après-midi, entre deux de 
ses rendez-vous. Initialement prévu aux Bains des Pâquis, 

c’est finalement dans son atelier niché dans le quartier 
des Pâquis, à l’abri d’une météo capricieuse, que je le re-
trouve. Je suis chaleureusement accueilli et c’est tran-
quillement autour d’un thé au gingembre que nous com-
mençons à échanger. 

La genèse
Interrogé sur l’idée initiale de son long-métrage, Frédéric 
Choffat confie : « Au départ, il y a la découverte du livre 
de Pablo Servigne sur la collapsologie.» Il m’explique en 
quelques mots que la collapsologie se définit comme la 
science de l’effondrement: elle considère de facto que le 
monde dans lequel nous vivons est voué à s’effondrer et 
s’interroge sur la manière d’y faire face. «J’étais parti sur 
cette idée de film, et je voulais en faire un film coup de 
poing. J’avais l’impression qu’il fallait que tout le monde 

«C’est une rébellion 
de survie»
Rencontre avec Frédéric Choffat, 
réalisateur du film Tout commence
Dans le cadre du cycle En Rébellion!, nous avons eu le plaisir de rencontrer le 
cinéaste Frédéric Choffat. C’est pour échanger autour de la rébellion 
écologique documentée dans son dernier long-métrage, Tout commence, que 
nous sommes partis à sa rencontre. Dans ce documentaire intimiste et 
spontané, il capte le pouls d’une jeunesse suisse en filmant au plus près 
l’engagement et le militantisme de cette génération luttant pour survivre.

Page de gauche: Frédéric Choffat (Crédits : Maxime Genoud).
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entende cela, car à cette époque on n’en parlait pas du 
tout», souligne-t-il. 
Cette époque, donc, lors de laquelle Frédéric Choffat ima-
gine son prochain film coïncide avec l’émergence d’un mou-
vement sans précédent. «Début 2019, il y a les premières 
manifestations pour le climat, dont la première grève es-
tudiantine à Genève avec des milliers d’élèves dans les 
rues, de façon assez incroyable, avec un enthousiasme, 
une joie, une rogne et je me suis alors dit que j’allais filmer 
cela et que peut-être que ça servirait.» Il poursuit : «Ce 
jour-là, j’arrivais sur la place des Nations et là, il n’y avait 
qu’un seul discours, c’était celui de mon fils. Je n’étais 
pas au courant.» Cet événement marque un tournant dans 
son processus de création: il fait évoluer son projet et mo-
difie l’axe du documentaire pour le resserrer autour de 
ses enfants et de cette jeunesse militante. «Je me suis alors 
dit que je n’avais plus rien à raconter à ces jeunes, et que 
c’était plutôt à moi de les écouter et à moi de voir ce qu’ils 
et elles avaient à nous dire», concède le réalisateur. C’est 
à partir de ce moment qu’il décide de tendre le micro à 

ses deux enfants activistes, Solal et Lucia, ainsi qu’à 
d’autres afin de relater au plus près cette insurrection cli-
matique. «C’est comme cela que ça s’est transformé en 
une sorte de cartographie d’une génération sur trois ans». 

Un film de famille, mais pas seulement 
Tout commence est un film où la famille est omniprésente 
et où les générations se croisent. Père, mère, fille, fils, 
grand-père et grand-mère donnent corps à ce documen-
taire. Sans oublier les jeunes activistes qui représentent 
cette génération au combat et dont chaque membre vient 
compléter la famille à sa manière.
Questionné sur sa double casquette, de père et de réali-
sateur, et sur son choix de filmer ses enfants, Frédéric 
Choffat répond: «À un moment donné, il n’y avait plus que 
ça qui était important. Si je ne racontais pas la rébellion 
de mes propres enfants et de toute cette génération sur 
ce monde qui se casse la gueule, qu’est-ce que j’allais ra-
conter?». Il ajoute: «Je crois à quelque chose de l’ordre 
de la sincérité. On raconte que ce que l’on connaît, par 

Tout commence (Frédéric Choffat, 2022).
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exemple, je peux faire un film féministe, mais pas un film 
au nom des femmes. Là, j’ai deux enfants qui me sur-
prennent et qui me dépassent par la gauche alors, je ne 
peux que poser un regard attentif sur eux. Le but était d’être 
témoin sans les valoriser ou les démonter, d’être au plus 
juste». Un parti pris qui apporte une valeur authentique 
et intimiste au documentaire. «Finalement, me dit-il, pour-
quoi filmer quelqu’un d’autre si cela se passe au sein de 
ta famille?»
Dans cet exercice, la limite entre le rôle de père et celui 
de réalisateur était fine. «En effet, elle était questionnée 
en permanence. Quand je suis derrière ou devant un cordon 
de police et que mon fils est de l’autre côté, je sais que 
s’il se faisait violenter, je serais intervenu, c’est ma chair 
qui aurait parlé. Mais finalement, c’est la question que 
se pose toute personne dans le photojournalisme ou le 
reportage», avoue-t-il. «Après, j’essayais toujours d’être 
discret pour qu’il ne m’aperçoive pas, afin de ne pas le 
gêner ou le forcer à être héroïque. Je dis “il”, précise-t-il, 
car ma fille, je ne l’ai jamais vue à aucune manifestation, 

elle était toujours là, mais elle s’est toujours arrangée pour 
ne jamais être dans mon radar. Alors que mon fils était 
plus facilement sur le devant de la scène à être filmé ». 
Le cinéaste détaille que ce sont ses enfants qui l’infor-
maient de leurs actions. « Ils ne seraient jamais allés à 
une action parce que j’allais filmer, leur présence n’était 
pas guidée par le fait que j’y sois, mais plutôt le contraire», 
souligne-t-il.

Rébellion écologique 
«J’avais énormément envie de parler de rébellion», glisse 
Frédéric Choffat. La rébellion écologique se distingue 
comme étant un mouvement qui lutte contre l’effondre-
ment écologique et le dérèglement climatique. Selon le 
cinéaste, il reste cependant difficile de la définir. « Je ne 
peux pas la caractériser, car il y en a autant que de per-
sonnes. Il y a des mouvements très différents. Je pense 
que pour chaque rébellion il faut des axes radicaux comme 
des axes softs, des gens qui entrent en dialogue et 
d’autres qui dérangent un peu plus, je crois en cette double 

Tout commence (Frédéric Choffat, 2022).
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force. Martin Luther King n’aurait jamais réussi sans Mal-
colm X et vice-versa.» Chaque rébellion doit ainsi avoir 
cette largeur afin que chaque personne puisse s’y retrou-
ver. Il poursuit. «Par rapport à une rébellion de type Mai 
68 qui était avant tout une histoire de génération, celle-ci 
est beaucoup plus large, alors oui, elle a été lancée par 
des jeunes mais beaucoup de vieux l’ont rejointe. Mais 
c’est avant tout une rébellion de survie. Pleins de gens 
me disaient que ces manifestations étaient une crise d’ado-
lescence. Absolument pas, et ces jeunes ne se battent pas 
que pour eux, ils et elles se battent pour nous toutes et 
tous». 
Cependant, on s’aperçoit que l’engagement de cette gé-
nération a un coût. En plus du mépris d’une certaine classe 
de la population, ces jeunes y laissent des plumes. Il y a 
presque une notion sacrificielle. Aujourd’hui, « tout le 
monde a été écrasé par des procédures judiciaires» révèle 
le réalisateur. «On est dans un outil judiciaire qui a énor-
mément détruit ces jeunes. La seule réponse qu’on leur 
a donnée, c’est la case prison ou la case répression». Il 
m’informe que beaucoup de jeunes sont encore à terre 
par rapport à cela. «Il y en a qui ne veulent plus en entendre 
parler et puis je pense qu’il y en a beaucoup qui cherchent 
d’autres moyens d’agir, d’autres outils».
Concernant le rôle qu’a le cinéma dans cette lutte, Frédéric 
Choffat soutient : « Comme tout art, c’est d’ouvrir les 
consciences, d’éveiller, de partager quelque chose, et c’est 
là où justement le discours des scientifiques s’arrête». 
Et effectivement, on s’aperçoit que dans son documentaire, 
il n’y a pas de temps alloué à la parole scientifique. « Je 
me suis dit que les personnes qui allaient voir le film étaient 
déjà au courant, que cela ne servirait à rien de rappeler 
des choses essentielles et que celles et ceux qui n’avaient 
toujours pas compris la situation n’allaient pas soudaine-
ment la comprendre». Il m’indique avoir souhaité se focaliser 
sur l’intime et l’humain.
Sondé sur la caractérisation de son documentaire comme 
un acte rebelle, le cinéaste confie: «Non, pas assez à mon 

Tout commence (2022) de Frédéric Choffat est un 
documentaire poignant qui suit l’engagement de 
la jeunesse suisse dans la lutte pour le climat. Le 
réalisateur, interpellé par l’activisme de ses 
propres enfants, offre une perspective intime sur 
les émotions, les motivations et les combats de 
cette génération souvent stigmatisée. Le film met 
en lumière la frustration des jeunes face à l’inac-
tion politique et économique, soulignant leur dé-
termination à faire bouger les choses malgré les 
obstacles. Tout commence offre ainsi un regard 
puissant sur une jeunesse déterminée à redéfinir 
le rapport à un monde en crise.

L’affiche du film.



5353

goût». «Mon but, reconnaît-il, c’était 
de faire un film qui touche le public 
le plus large possible et donc je ne 
voulais pas rentrer trop fort dans le 
lard. Je pense que si c’était à refaire, 
je le referais uniquement pour 
celles et ceux qui sont déjà 
convaincu-es en leur donnant les outils pour aller plus loin. 
Et là, peut-être, ça aurait été un film plus rebelle». Faisant 
référence à Jafar Panahi et à sa rébellion derrière la camé-
ra, notamment à travers le film Taxi Téhéran, le cinéaste 
concède: «Je suis trop privilégié pour être rebelle, après, 
je le suis peut-être dans ma façon de faire. Le fait de faire 
ce film avec peu de moyens, j’étais seul à faire la caméra, 
le son, etc. Je ne dis pas ça pour aller dans l’autre sens. 
Je fais du cinéma comme un acte de rébellion, le cinéma 
est une manière de pousser un cri. Mon médium va ainsi 
me permettre d’aller à l’essentiel et de raconter quelque 
chose qui va permettre à d’autres de s’embrayer. Mais j’ai 
bien trop de privilèges pour juste dire: je fais des films, 
je suis rebelle».
Le cycle de printemps 2024 du Ciné-club sera consacré 
à la révolution. Esquissant l’idée de l’aboutissement de 
cette rébellion écologique en une révolution, Frédéric 
Choffat admet: «J’aime toujours l’idée d’une révolution, 
mais est-ce que le plus important, c’est la révolution ou 
le potentiel de réflexion derrière?». Il poursuit: «Je pense 
que le système capitaliste doit s’effondrer de toute manière, 
et cela quelle que soit la manière dont on y arrive. Je me 
fous qu’il y ait une révolution ou pas. Je ne crois pas à la 
transition, je ne crois pas au développement durable, 
dans ces termes-là en tout cas, et je ne crois pas à la po-
litique des petits pas. On est dans une situation où il faut 
arrêter plein de choses tout de suite». Selon lui, «cette 
révolution est beaucoup plus difficile parce qu’elle est in-
térieure, elle est dans notre confort, elle est dans nos 
dirigeant-es, elle est dans notre pouvoir, elle est dans l’ar-
gent». «Il y aura de toute façon un changement. Je pense 

Je pense que pour chaque 
rébellion il faut des axes 
radicaux comme des axes 
softs, des gens qui entrent 
en dialogue et d’autres qui 
dérangent un peu plus.

que c’est juste quelque chose qui 
doit se casser la figure, qui ne peut 
pas tenir ainsi… C’est plein d’opti-
misme (rires)».

Tout commence plutôt que tout 
est fini

La fin du documentaire trouve une résonance toute par-
ticulière dans le titre du long-métrage. «Je me suis dit que 
j’allais arrêter sur un mouvement qui part quelque part, 
on ne sait pas où, mais c’est en fait le début » explique 
Frédéric Choffat. Tout commence évoque donc cette idée 
que tout est encore à venir, à faire. «Ce qui est drôle, me 
confie-t-il, c’est que ce n’est qu’après qu’ont eu lieu des 
actions beaucoup plus militantes, beaucoup plus minima-
listes, avec trois ou quatre personnes qui s’impliquent et 
qui par exemple se collent les mains sur le bitume d’une 
autoroute». Le cinéaste m’explique que ce sont des actions 
qui ne se passaient pas durant le tournage de son film. 
« J’aurais souhaité les filmer. Si j’avais continué le film, 
je serais en effet allé suivre des personnes qui bloquent 
les autoroutes ou qui font des actions dans des musées, 
mais ce n’était pas encore le cas.» Ainsi, la direction du 
message distillé par le titre et la fin du film s’avère confirmé. 
«Cette rébellion, on ne va pas pouvoir la stopper, même 
si on l’a muselée… tout est à venir», conclut le réalisateur.

Notes 
1 Cf. site personnel de Frédéric Choffat: https://choffat.net/fred/.
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de François Truffaut 
Royaume-Uni, 1966
Adapté du roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 met en scène une société dystopique 
où les livres sont considérés comme une menace, puisque le savoir qu’ils apportent 
aux humains leur fait remettre en question leur existence. Le travail de Guy Montag, 
pompier, est donc de brûler les livres pour protéger la population. Le point de vue de 
Guy sur son activité professionnelle et sur la société entière va être drastiquement 
bousculé lorsqu’il rencontre Clarisse, une jeune femme rebelle qui refuse d’arrêter 
la lecture. 

Fahrenheit 451

de Bettina Oberli
Suisse, 2006
Profondément attristée par la mort de son mari, Martha, une couturière de 80 ans, 
va suivre le conseil de ses amies Lisi, Hanni et Frieda et réaliser son rêve: elle va ouvrir 
sa propre boutique de lingerie. Alors que le village de Trub tout entier tente de leur 
faire la morale et de faire disparaître le magasin, les quatre amies vont s’affirmer et 
refuser de céder aux normes sociales imposées aux femmes âgées. 

Les mamies ne font pas dans la dentelle

de Petra Volpe
Suisse, 2016
En 1971, dans un petit village suisse d’Appenzell, Nora est une femme au foyer qui 
aimerait travailler, mais qui ne peut pas le faire car elle n’a pas l’autorisation de son 
mari, nécessaire à l’époque. Alors que la votation en faveur du droit de vote des femmes 
approche, et que le village n’y est pas favorable, Nora devient militante pour le suffrage 
féminin. 

L’ordre divin

Pour aller plus loin
Petite sélection non exhaustive d’autres films rebelles.

Par Lisa Quille
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de Stéphane Brizé
France, 2018
Lorsque la direction de l’usine Perrin annonce sa fermeture, ses employé-es entament 
un combat sans relâche pour tenter de sauver leur emploi, allant jusqu’à demander 
le soutien du Président de la République. Cette lutte initialement collective va mener 
à des déchirements au sein des syndicats, qui visent des résultats opposés. La division 
entre les employé-es finira par aboutir à des conséquences irréversibles. 

En guerre

de Sebastian Meise
Allemagne/Autriche, 2021
Große Freiheit dépeint les conséquences du paragraphe 175 du Code pénal allemand, 
qui, entre 1871 et 1994, interdisait l’homosexualité masculine. Ce film suit le parcours 
difficile de Hans Hoffman en se focalisant sur ses différentes périodes d’incarcération 
en raison de son homosexualité. Malgré les risques de sanction, Hans ne cède pas 
et reste déterminé à expérimenter l’amour comme il l’entend, jusqu’à tisser un lien 
particulier avec Viktor, son compagnon de cellule. 

Große Freiheit

de Frédéric Choffat
Suisse, 2022
Dans ce long-métrage documentaire, Frédéric Choffat suit sur trois ans le parcours 
de la jeunesse activiste suisse qui lutte pour le climat, à commencer par ses propres 
enfants. Tourné à partir de 2019, ce film montre l’impact que la crise sanitaire du co-
ronavirus a eu sur les manifestations alertant sur l’urgence climatique, ainsi que la 
détermination des jeunes face à cet obstacle qui fait inévitablement reculer le mou-
vement. 

Tout commence
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À l’Auditorium Arditi
Avenue du Mail 1
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es 
Ouverture des portes à 19h30
6.– (1 séance)
50.– (abonnement)

R comme Révolution
Programmation
Ciné-club universitaire — avril 2024
08 avril Les grandes ondes (à l’ouest)

Lionel Baier, 2014
Dans le cadre du cours transversal de cinéma «La 
révolution portugaise en images»

15 avril Bom Povo Português
Rui Simões, 1980
Dans le cadre du cours transversal de cinéma «La 
révolution portugaise en images»
En partenariat avec le festival Histoire et Cité

22 avril Que farei eu com esta espada?
João César Monteiro, 1975
Dans le cadre du cours transversal de cinéma «La 
révolution portugaise en images»

29 avril Le docteur Jivago
David Lean, 1965

06 mai Santiago 73, post mortem
Pablo Larraín, 2010
En partenariat avec le festival Filmar

13 mai 12h08 à l’est de Bucarest
Corneliu Porumboiu, 2006

27 mai Il était une fois… la révolution
Sergio Leone, 1971

03 juin L’Encerclement — La démocratie dans les rets
du néolibéralisme
Richard Brouillette, 2008

10 juin Soy Cuba
Mikhaïl Kalatozov, 1964

17 juin V pour Vendetta
James McTeigue, 2005
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Coordination
Julie Polli

Programmation (cycle En rébellion !)
Anna-Palmira Haldemann avec Mathias El Baz, Serena 
Fourastie, Nicolás González Granado, Anja Lukich, Luca 
Palumbo, Lisa Quille

Programmation (cycle R comme Révolution)
Cerise Dumont avec Noémie Baume, Émilie Dudan, Julien 
Forbat, Serena Fourastie, Anja Lukich, Jeanne Richard, 
Nicolas Sarkis.

Le Ciné-club universitaire remercie Frédéric Choffat et 
Faustine Fraysse pour leur participation à la présente 
Revue. 
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