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Portraire les rues!

Edito

Ambroise Barras, Université de Genéve

Notes

* Envoies de circulation, que 'on emprunte?, engorgées ou fluides.
En plans qui structurent ou confondent le tissu urbain. En espaces
sociaux, qui contrdlent les échanges et parent a 'insécurités.
En tribunes d’expression — oil la contestation politique, ’'avant-garde
artistiques défient 'ordre conservateur et la culture du bon-godt,
et rivalisent avec les messages publicitaires” qui les colonisent.
En impasses, en cul-de-sac, en coupe-gorge®. En quartiers-villages?.
En expressions colloquiales®. En images fixes ou en mouvement,
en courts ou en longs métrages.

2 De passage, on ’emprunte; sédentaire, on l'occupe. Les stratégies
et les degrés d’appropriation de la rue sont variés. A qui appartient
larue?

3 Deuxfilms de la programmation de cette édition du Festival Histoire
et Cité construisent leur récit sur des images tirées de caméras de
surveillance: réalisme choquant d’/ncident de Bill Morrison (2023),
et abstraction sensible* d’Ailleurs, partout d’Isabelle Ingold et
Vivianne Perelmuter (2020).

4 Ce concept oxymorique est proposé par les réalisatrices-mémes dans
’entretien qu’elles accordent ici a Bertrand Bacqué.
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La rue du poéme.

Ces deux modes sont souvent associés, comme en témoignent
notamment Steet Heroines (Alexandra Henry, 2021) qui articule
geste artistique du street art et revendication féministe, ou encore
Revolugao (Ana Hatherly, 1975) qui documente par les traces laissées
sur ses murs la révolution® du 25 avril 1974 a Lisbonne.

Faire la révolution, c’est prendre la rue®. Le (bon) peuple portugais
prend la rue et renverse pacifiquement prés de 7o ans de dictature
(Rui Simdes, 1980). 'homme a la caméra est un opérateur en prise(s)
de rue (Dziga Vertov, 1929).

«Rue / muR» titre 'exposition du collectif « Poésie-Action » tendue
sur la fagade en échafaudages d’Uni Bastions (avr.2024 — déc.2025).
D’une taille de 30m x 20m, la fresque monumentale contraste avec
les inscriptions promotionnelles du capital dans la ville des banques.

Voir a ce propos l'article que Michel Porret consacre ici a la définition
du film noir dans ses rapports avec la géographie sociale de la rue.

Selon 'expression d’Agnés Varda®™. La réalisatrice tire le portrait

de «sa»? rue Daguerre (14° arr))™ dans une enquéte filmique déployée
sur plus de 30 ans, de Daguerréotypes (1975) jusqu’a La rue Daguerre
en 2005 (2005).

Voir a ce propos l'article de Noémie Baume et Nicolas Sarkis
au sommaire de cette revue.

Portraire Paris en en arpentant les rues, du matin au soir: Le monde
extérieur (Stéphane Breton, 2007). Ou encore, portraire Istanbul
a hauteur de chat-tes: Kedi (Ceyda Torun, 2016).

Descendre dans la rue, étre/jeter/étre jeté-e a la rue, courir les rues,
donner sur la rue, prendre la rue, portraire les rues: ...



Dziga Vertov, «Saut de la grotte », vers 1935.



La rue a 'improviste!

[’homme a la caméra,

de Dziga Vertov

En 1929, Denis Kaufman, alias Dziga Vertov, signe avec ses opérateurs,

parmi lesquels son frére Mikhail Kaufman et sa compagne la monteuse Elizaveta
Svilova, le manifeste du Ciné-il! L’homme a la caméra célébre la vie saisie

«a improviste », sans lartifice de la fiction ni du ciné-drame gqu’il vilipende,
dans son mouvement perpétuel, frénétique, ainsi que ’homo sovieticus,
’homme moderne par excellence. Mais les héros du film sont aussi cet opérateur
intrépide augmenté des pouvoirs infinis de la caméra et cette monteuse

aux mains agiles qui coud et découd le réel a volonté. Un manifeste qui inspirera
autant le néoréalisme que les différentes nouvelles vagues ou le cinéma

expérimental. Davai'!

Bertrand Bacqué, HEAD — Genéve (HES-SO)

L’apogée des « symphonies urbaines »

Dans les années 1920 vont pulluler des films qui nous
plongent au cceur de la ville, dans un monde palpitant et
trépidant, avec 'ambition de proposer les véritables sym-
phonies visuelles des temps modernes. On peut citer le
précurseur Manhatta de Charles Sheeler et Paul Strand
(1921), Paris qui dort de René Clair (1924), Rien que les
heures d’Alberto Cavalcanti (1926) qui fait figure de proto-
type, Berlin, symphonie d'une grande ville de Walter Rutt-
mann (1927), Les hommes le dimanche de Robert Siodmak
(1929) ou A propos de Nice de Jean Vigo (1930). Il s’agit
de faire le portrait d’'une grande ville du lever au coucher,
sans 'artifice de la fiction, dans un écho aux recherches
modernistes, qu’elles soient poétiques, musicales ou
picturales (AKERMAN 2004 : 481-498; BUI 2014 : 744-

762). Mais parmi ceux-ci, L’homme d la caméra, le chef
d’ceuvre de Dziga Vertov sorti en 1929, représente sans
aucun doute un sommet. Essayons d’en donner quelques
raisons.

Qui est Dziga Vertov?

ILest bon de rappeler qui est David Kaufman (1896-1954),
alias Dziga Vertov (ce qui, en ukrainien et en russe, signi-
fie « toupie tourne »), figure clé de ’'avant-garde sovié-
tique. Aprés avoir étudié la musique et la psycho-neuro-
logie, il se passionne pour la musique concréte et fonde,
en 1917, le «Laboratoire de 'oute ». En 1918, il réalise le
premier journal filmé soviétique, le Kino-nédélia (La Se-
maine cinématographique) et participe a la réalisation
de 43 numéros. C’est la qu’il rencontre sa future épouse,
Elizaveta Svilova, chargée du nettoyage et de la préser-
vation des films. En 1919, il réalise le long métrage com-



mémoratif L’anniversaire de la Révolution qu’il projette a
chaque arrét du train de propagande la Révolution d’Oc-
tobre. En 1922, il rédige pour la revue LEF (Front de Gauche
des Arts), dirigée par Vladimir Maiakovski, son manifeste
des Kinoki (littéralement des « ciné-yeux», VERTOV 2018)
qui célébre les noces de ’homme et de la caméra.

Dans I’ébullition postrévolutionnaire, Dziga Vertov in-
carne, aux c6tés de Serguei Eisenstein (1898-1948), Lev
Koulechov (1899-1970) ou de Vsevolod Poudovkine (1893-
1953), la fine fleur de I’avant-garde cinématographique
soviétique qui va illuminer une décennie exceptionnelle-
ment créative. Comme eux, il partage des ambitions aussi
bien théoriques qu’esthétiques, en cette période ot 'on
tente, vaille que vaille, de définir le cinématographe, ses
puissances et ses différences avec les autres arts, tout en
dialoguant avec les avant-gardes contemporaines: le futu-
risme italien, le constructivisme russe ou la nouvelle ob-
jectivité allemande. On publie manifeste sur manifeste,
on ferraille, on s’invective et on invente littéralement le
cinéma. Au cceur de cette bataille conceptuelle: le «mon-
tage», ce terme francais emprunté a ’horlogerie de pré-
cision, qui distingue, pour les soviétiques, le septiéme
art des autres arts. Chacun propose sa définition, I'affine
et contredit avec fougue son voisin. Pour Eisenstein, le
conflit est au cceur du montage, qu’il soit d’attraction ou
d’opposition. Pour Vertov, le montage est a la fois écart,
corrélation et transition entre deux plans.

La théorie des intervalles
Les intervalles (passages d’un mouvement d un
autre), et nullement les mouvements eux-mémes,
constituent le matériau (éléments de l'art du
mouvement). Ce sont eux (les intervalles) qui
entrainent l’action vers le dénouement cinétique.
(«Nous. Variante du manifeste », Dziga Vertov,
Cinéma-photo no 1, aolit 1922. Cité de VERTOV
2018:105)

Au cceur de la réflexion de Vertov, quelques concepts clés:
la dénonciation du ciné-drame bourgeois (avec scénario,
studio, décors et acteurs), considéré comme le nouvel
«opium du peuple»; 'apologie du Ciné-il, plus parfait
que 'ceil humain, il se glisse partout, voit tout, déchiffre
tout; 'apologie du montage, considéré comme I’'élément
constitutif du cinéma, situé avant, pendant et aprés le
tournage; et, enfin, la «théorie des intervalles»: a instar
de la musique, ce ne sont pas tant les notes qui comptent
que leur mise en rapport. Comme le résume Dominique
Chateau (ESQUENAZI 1997 : 143-162), Vertov donne trois
formulations successives de sa théorie au cours de ses
différents écrits:

— rythmique: les intervalles sont les « passages d’un mou-
vement a l'autre», il s’agit donc d’un rapport entre deux
mouvements;

— spatio-temporelle: «les intervalles résultent de la com-
binaison d’images prises a des endroits et des moments
différents» (comme nous le verrons dans L’homme d la
caméra, les prises de vue proviennent de lieux et de pé-
riodes différentes);

— paramétriques : il s’agit pour le réalisateur/monteur de
faire des corrélations entre les images, c’est-a-dire des
rapports basés sur a) 'échelle des plans (gros, moyens,
larges); b) les angles de prises de vue (plongée, contre-
plongée); c) les mouvements a l'intérieur des plans
(droite/gauche, haut/bas); d) les lumiéres et les ombres;
e) les vitesses de tournage (ralentis, accélérés...).

Tous ces éléments sont déclinés avec une virtuosité excep-
tionnelle dans L’homme a la caméra, mais ajoutons aux
précédents un aspect de premiére importance: contraire-
ment a ce que l'on a souvent dit et écrit, ces corrélations
ne sont pas que formelles, elles sont aussi sémantiques,
comme l’a parfaitement démontré Youri TzyvIANE (1980:
110-125) dans son article fondamental « L’homme d la ca-
meéra de Dziga Vertov en tant que film constructiviste» .



L’homme a la caméra
Avant d’entreprendre ’analyse de quelques séquences,
ilest bon de rappeler que L’homme d la caméra décrit la
journée d’une ville soviétique idéale, du matin au soir.
Cest la journée typique d’une ville communiste, consti-
tuée d’images essentiellement prises sur le vif a Moscou,
Kiev et Odessa. Le film est composé de huit parties: 1) un
prologue dans une salle de cinéma; 2) la ville endormie;
3) la mise au travail; 4) et 5) les activités des kinoki et de
laville; 6) le repos et le sport; 7) les loisirs ; 8) 'épilogue,
retour dans la salle de cinéma. Contrairement a ce qu’an-
nonce fierement Dziga Vertov dés le générique — un film
sans acteurs, décors, ni scénario —, nous verrons que bien
des scénes sont concertées, comme le montrera le cha-
pitre premier. De fait, le film résulte d’une «cinécriture»
trés achevée.
Comme le note Jean-Louis COMOLLI (2004: 232):
D’un cété, I’ceil humain mécanisé jusqu’a
I’emballement (et la panne); de ’autre, une
caméra humanisée sur le mode héroi-comique,
téte pivotante et corps déglingué dansant sur ses
hauts pieds. Voila, déja, qui fait de ’homme a la
caméra l’un des films les moins « réalistes », de
I’histoire du cinéma, les moins « documentaires »,
les moins « filmés a 'improviste ». Loin du
programme des « Kinoks » résumé dans les
cartons de générique, ici tout ou presque est mis
en scéne, découpé, concerté, agence, préparé. Ce
qui n’empéche en rien «le réel» (ce qui surprend,
ébréche ou déborde tout récit, tout calcul) de
traverser cette scéne parfaitement mise en place.
Car le réel, lui, sourd de toute part, y compris quand la
mise en scéne documentaire quasiment invisible semble
prendre le dessus. Comme l’ancien rédacteur en chef
des Cahiers du cinéma le souligne dans une formule la-
pidaire: « C’est par ’excés de mise en scéne que Vertov
retrouve la tension de I'improviste.» (COMOLLI 2004 : 233)
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Laffiche du film, créée par les fréres Vladimir et Georgi Stenberg, 1929.
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... Je suis Ciné-il. Je suis il mécanique.
Moi, machine,
je vous montre le monde comme seule je peux le voir.
Je me libére, désormais et pour toujours,
de limmobilité humaine.
Je demeure dans un mouvement ininterrompu.
Je m’approche et je m’éloigne des objets.

Je me glisse dessous. Je grimpe dessus.
J’avance a c6té du museau d’un cheval au galop.
Je fonce a toute allure dans la foule.

Je cours devant les soldats qui courent.

Je me renverse sur le dos et je m’éléve en méme
temps qu’un aéroplane. Je tombe et je m’envole
avec des corps qui tombent et qui s’envolent.

«Kinoks. Révolution», Dziga Vertov, LEFno 3, juin-juillet 1923
(cité de VerTov 2018: 131)



Le prologue
Le prologue, fameux — impossible de ne pas penser a
L’opérateur (1928) de Buster Keaton, son exact contempo-

rain —, est déja une mise en abyme. Aprés avoir présenté
le caméraman, alias Mikhail Kaufman, sa caméra sur pied
a 'épaule, nous pénétrons avec lui dans une salle de ci-
néma qui, d’abord vide, va peu a peu se peupler. Dans
sa cabine, le projectionniste est a ’ceuvre, 'ouvreuse fait
entrer les spectateurs de toutes classes, les musiciens de
orchestre se préparent, la pellicule est dans le projec-
teur: la projection va commencer!

Le réveil de la femme et de la ville

Les premiers plans du film sont intrigants : une fenétre,
une femme couchée dans son lit, une affiche de cinéma
(Le réveil d’une femme?), des vagabonds sur les bancs
publics a 'aurore, les hangars encore fermés, les bébés
emmaillotés dans la nurserie, le BolchoT, des manne-
quins dans les vitrines... Tout est encore figé, pétrifié. Des
formes circulaires s’imposent, comme les roues de voi-
tures, ou le sémaphore, I’un des motifs récurrents du film.
Dans ce silence, 'opérateur apparait, caméra a 'épaule,
et saute dans une voiture. Les pigeons s’agitent, les
branches des arbres sont mues par le vent. L'opérateur,
au péril de savie, filme 'arrivée du train au ras des rails.
Son pied se coince... Le train passe et la jeune femme se
léve en sursaut, brutalement réveillée par ce cauchemar.
Tout est ici concerté, mis en scéne, mais le réel s’impose
de toute part.

De fait, impossible de filmer une femme au réveil sans
son consentement, mais c’est ce qui suit qui se révéle le
plus intéressant. En alternance avec la jeune femme qui

s’habille, 'opérateur filme les vagabonds qui se s’étirent
et, lorsqu’elle entame sa toilette, nous assistons au net-
toyage de la ville qui se réveille a son tour. Dans un mon-
tage ternaire, le film alterne la caméra dont l'opérateur
tourne frénétiquement la manivelle, la voirie qui s’active
et lajeune femme qui se lave. Les fenétres de la ville que
’'on nettoie deviennent, dans une parfaite analogie, les
yeux de la jeune femme qui s’ouvrent sur le monde. Point
d’orgue de la séquence: 'alternance entre ses yeux qui
clignent, les persiennes des volets que l’on ajuste et le
point que opérateur fait sur des fleurs avec sa caméra.
Le film peut dés lors véritablement commencer. Tout ce
qui était a I'arrét, comme pétrifié par le sommeil, se met
en branle. Lopérateur est sur la bréche. Les avions, les
trains, les bus sortent des hangars, pendant que Uceil
augmenté de la caméra, filmé en gros plan, enregistre
le monde. Les ouvriers s’activent, les machines a 'arrét
entrent maintenant dans la danse. Motif formel de cette
activité, le cercle domine. C’est I’apologie du producti-
visme a la soviétique qui n’a rien a envier au taylorisme
de loncle Sam.
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L’arrét surimage, les mains de la monteuse

Une séquence, plus que toute autre, a retenu ’atten-
tion des commentateurs. Alors que 'opérateur filme au
péril de sa vie des nouveaux bourgeois en caléche (nous
sommes encore a 'heure de la Nouvelle Politique Econo-
mique mise en place par Lénine), 'image se fige. Dans
un geste purement réflexif, Vertov rappelle de quoi sont
faits les films: de photogrammes, de pellicule, de chu-
tiers bien ordonnés, de coupes et de collures opérées par
les mains agiles de la monteuse, en 'occurrence Elizaveta
Svilova! Puis, les images se remettent a défiler et le film
repart, tout aussi trépidant... Dans une séquence virtuose
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et narrative, mais de facon discursive et concertée, Vertov
va associer les plans selon des principes formels, mais
aussi sémantiques, comme il lavait fait pour le réveil de
la jeune femme et de la ville.

Au cceur de la séquence, deux éléments fondamentaux:
la caméra, bien sdir, et le sémaphore, ancétre des feux de
signalisation, qui ordonne la vie dans la nouvelle cité so-
viétique. D’abord le mariage: un couple se présente de-
vant un fonctionnaire de "administration qui valide leur
union. La caméra pivote de droite a gauche et c’est le di-
vorce! 'image des trams se brise en deux. Chacun prend
sa direction. Dés lors vont s’enchainer trés rapidement



des plans basés sur des associations d’idées. Deuil, une
vielle femme affligée sur une tombe, des obséques, un
mariage, un jeune couple endimanché dans une caléche,
une naissance dans un hopital, etc. Des images prises ici
et 13, on ne sait pas toujours a quel moment, seulement
reliées par la grace du montage et la pertinence du sens.
La séquence suivante enchaine, dans un rythme fréné-
tique, un accident, l'intervention des pompiers et des
ambulanciers. Puis, dans un tour de force magistral, une
série de mains au travail, alternées avec des visages qui
individualisent chaque moment filmé. D’un c6té une néo-
bourgeoise pouponnée par un esthéticienne, de 'autre

une ouvriére a ’ceuvre. Un homme que l’on rase, une

hache que 'on affiite, des mains polies par une manu-
cure, tandis qu’au cceur de tout cela, les mains de la mon-
teuse s’activent. Elizaveta Svilova est une ouvriére parmi
les autres. Elle coupe, associe, colle les images et coud
le réel, a linstar de la couturiére... c’est la couturiére du
réel!? S’ensuit une accélération quasiment orgasmique
des images (additionnée a la force jaculatoire de I'ceil
augmenté de la caméra), dans lesquelles se mélent al-
ternativement les mains et les visages des téléphonistes,
des dactylos, des ouvriéres et des ouvriers. Erotisation du
réel!

1



L’épilogue
Il me faut ici passer sur le travail en usine, les sports et

les loisirs qui remplacent les vieux plaisirs bourgeois...
d’oli ’image du Bolchoi, brisée en deux, dans la der-
niére partie du film. Retour dans la salle de cinéma, ot
un dernier tour de force attend le public médusé, voici la
caméra qui s’anime a ’écran, comme humanisée. Dans
’épilogue, Vertov reprend les différents éléments du film
dans un feu d’artifice. Il s’agit de 'ultime mise en abyme:
vous qui étes dans cette salle de cinéma, vous qui étes les
spectateur/rices de toutes ces images, vous étes la nou-
velle république soviétique! Tout ce qui a été montré sur
cet écran - sans intertitre, sans scénario, sans acteur, ni
décor —, C’estvous, 'utopie réalisée. Et chacun-e de se re-
connaitre. Enfin, parmivous, les kinoki veillent, véritables
hérauts des temps modernes!

Bien entendu, les images prises sur le vif a I'insu de leurs
protagonistes font aujourd’hui probléme, tout autant que
la pulsion scopique qui anime ’'opérateur, en particulier
dans la scéne du réveil de la jeune femme. Mais s’ily a
bien un film dans lequel la rue est le personnage princi-
pal, c’est bien ’homme a la caméra. L’on a déja souligné
importance que cette ceuvre aura pour le néoréalisme
italien, qui verra sortir les réalisateurs des studios dé-
truits par la guerre pour filmer dans la rue. Ce geste sera
aussi bien politique qu’esthétique. Je ne reviendrai pas
non plus sur le réle qu’a joué ce film pour le cinéma-vérité
de Jean Rouch, pour les nouvelles vagues, qu’elles soient
anglaises, francaises, québécoises, brésiliennes. Juste re-
dire 'importance de cette ceuvre d’avant-garde tant pour
le cinéma expérimental, a cause de son insistance sur la
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matiére méme dont le film est constitué, que pour I'essai

cinématographique tel qu’il s’estimposé plus récemment
en Europe. Revoir aujourd’hui L’homme d la caméra per-
met de s’abreuver a 'une des sources les plus fécondes
du cinéma mondial: «un film qui produit des films» ainsi
qu’«une manifestation théorique a l’écran », selon les
propres termes de Dziga Vertov.



Notes

t Siegfried KRACAUER (1996 : 90) ne note-t-il pas a la sortie du film:
«Laissons un instant de c6té 'opérateur et ses manipulations
et considérons simplement le monde objectif filmé. Ce qui reste
alors, c’est un film uniquement constitué d’associations. Quelque
chose comme ce qu’a voulu faire sans doute Ruttmann dans Berlin,
symphonie d’une grande ville. Mais tandis que les associations de
ce dernier sont purement formelles - il semble que dans ses films
sonores il se contente aussi de liens extérieurs, non éclaircis -,
Vertov, par le montage, fait apparaitre un sens dans la corrélation
de ces morceaux de réalité. Ruttmann les juxtapose sans les éclairer;
Vertov les interpréte en les représentant. »

2 Dans une remarque éclairante, Youri TSYVIANE (1980: 118) signale
que le «champ sémantique des mots “strochit (coudre-écrire),
strocka (couture-ligne d’écriture)”, qui est lié au monde extrémement
important pour Vertov de la poésie et de 'écriture, s’étend également
au processus du montage grace a 'idée de “cinécriture” ». Et de
poursuivre: «Dans la séquence, on joue sur la signification de ce mot
en tant que terme se rapportant a la couture ; on établit ainsi un lien
d’ordre poético-étymologique entre d’une part le montage du film
et d’autre part les processus de la production et de la poésie — ce qui
correspond trés bien aux opinions de Vertov sur le cinéma. »
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Edward Dmytryk, Murder my Sweet, 1944 ; la rue du noir.



Ville ténébreuse

et rues sans issue
’imaginaire social du film noir

Il avait presque peur de cette ville maintenant,

et lui trouvait quelque chose de sinistre tandis

qu’il la contemplait de la fenétre de son bureau...
William R. Burnett, The Asphalt Jungle*

Dans les années 1930, Dashiell Hammet, William R. Burnett, Raymond Chandler,
James M. Cain et Cornell Woolrich publient les « hard boiled detectives novels »,
ou se dessine en milieu urbain ’'archétype — cynique et solitaire — du « private
eye» (détective privé) comme Philip Marlowe, Sam Spade ou Philo Vance
(EVERSON 1972: 4-108). Ce dur a cuire nettoie la cité du mal social (Red Harvest,
1929, Dashiell Hammet). Rival de la police que dupe ou séduit la «femme fatale,
mi-dévorée, mi-dévoreuse, désinvolte et traquée» (BORDE ; CHAUMETON 1955 : 10),
le privé incarne le pessimisme ontologique du film noir. Les rues de Los Angeles,
New York ou San Francisco en géométrisent la dramaturgie. Si une quinzaine
seulement de films noirs en reprennent la figure — dont Philip Marlowe (Dick
Powell) dans le matriciel Murder my Sweet d’Edward Dmytryk (1944) —, ce genre
renouvelle 'imaginaire filmique de la violence. Le crime se voit en vision
subjective du tueur a gages, sans états d’ame, selon la formidable séquence
inaugurale du chef d’ceuvre de Robert Siodmak The Killers (1946) d’aprés

Ernest Hemingway.
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Michel Porret, Université de Genéve

Ambiance noire sur écran blanc

Cinéma du crime, le film noir est a la fois un discours et
un dispositif esthétique, soit un genre et un style de noir-
ceur dans le paysage urbain. «La femme fatale, "latmos-
phére de paranoia, la fragilité du héros, la finalité de la
violence, la primauté de personnages grotesques et I’en-
vironnement hostile forgent lambiance noire.» (SILVER;
WARD 1992: 192, notre trad.)

Le film noir est un cinéma de 'ombre. Sa définition com-
plexe divise dés 'origine (CAMERON 1992 : 8-38). En aoit
1946, dans L’écran frangais, ami de Pierre Mac Orlan, Max
Jacob et Blaise Cendrars, cofondateur de la revue Bifur,
’élégant critique et journaliste Nino Frank (Jacques-Henri
Frank) évoque la « Série noire» (Gallimard) de Marcel Du-
hamel. Depuis 1945 s’y éditent les classiques anglais et
américains du roman criminel. Outre cet hommage, Nino
Frank popularise la notion «film noir», déja consacrée au
cinéma réaliste francais (Marcel Carné, Henri-Georges
Clouzot, Julien Duvivier, Jean Renoir)2. Il pointe un « nou-
veau genre policier».

The Maltese Falcon (1941) de John Huston, Double Indem-
nity (1944) de Billy Wilder, Laura (1944) d’Otto Premin-
ger et Murder, My Sweat (1944) d’Edward Dmytryk: Frank
évoque ces quatre longs-métrages, devenus classiques.
Ils condensent le tempérament filmique du noir avec les
motifs répétés de I’adultére, du chantage, du crime, de la
corruption, des faux-semblants, de la passion morbide,
de ’enquéte, de la mort et du passé omniprésents. Or,
depuis Underworld (1927) de Joseph von Sternberg, ce
genre totalise au moins 300 ceuvres majeures jusqu’au
néo-noir Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese (SILVER;
WARD 1992 : 333-336), ode mélancolique aux rues de New
York qu’armes en main, Travis Bickle (Robert de Niro) veut
purger du mal. S’y ajoutent les titres mal indexés de la
«Série B»3,
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Le « moment du film noir» va du crash de 1929 avec la
Grande Dépression des années 1930 a 'épilogue de la Se-
conde Guerre mondiale durant la Guerre froide, chauffée
ablanc en Corée (DickoS 2002: 1-59). Chémage, faillites,
misére, pégre, insécurité, soldats démobilisés (1918,
1945, 1953), conflictualité raciale, crise du patriarcat: le
«réve américain» s’émiette. Reflet de ce désarroi, le film
noir s’impose alors dans 'industrie hollywoodienne, asile
de cinéastes allemands antinazis d’avant 1939 — dont les
maitres du noir comme Fritz Lang (The Woman in the Win-
dow, 1945; Clash by Night, 1952), Robert Siodmak (The
Killers, 1946 ; Cry of the City, 1948), Billy Wilder (Double
Indemnity, 1944 ; Sunset Boulevard, 1950).

Avec le minimalisme narratif des « hard boiled detectives
novels », le film noir syncrétise la modernité cinémato-
graphique, dans le sillage thématique et esthétique de
’expressionnisme germanique (M, 1931, Fritz Lang), du
film social francais dont La nuit du carrefour et Les bas-
fonds (1932 et 1936, Jean Renoir), Hotel du Nord, Quai des
brumes et Le jour se léve (1938 et 1939, Marcel Carné),
voire du néoréalisme italien oti la ville cadre les drames
de I’Occupation et de la Libération (Roma citta aperta,
1945, Roberto Rosselini; Ladri di biciclette, 1948, Vitto-
rio De Sica).

Bien qu’il s’en écarte sur le plan moralisateur, le film noir
est dans 'ombre portée du « semi-documentaire poli-
cier» qui fictionne ’hydre urbaine de la pégre, Uerreur
judiciaire, la vie carcérale (BORDE ; CHAUMETON 1955 :
6). The Criminal Code (1936) de Howard Hawks; T Men
(1947), Follow Me Quietly (1949) et Border Incident (1949)
d’Antony Mann ; The House on 92" Street (1945) et Call
Northside 777 (1948) d’Henry Hathaway; The Undercover
Man (1949) de Joseph H. Lewis ; Panic in the Streets (1952)
d’Elia Kazan ou encore Carson City (1948) de Crane Wil-
bur: réalisés en décor naturel, ces films policiers semi-
documentaires magnifient les agents du Trésor, le FBI et
la police, souvent impliqués dans sa réalisation. L'imagi-
nairey est celui du rempart démocratique contre le crime.



C’est a quoi vise Port of New York de Laslo Benedek (1949),
matrice lointaine de French Connection (Wilkliam Friedkin,
1971) et French Connection Il (John Frankenheimer, 1975).
Tourné comme un polar nerveux, Port of New York oppose
la bravoure de la brigade des stupéfiants a la cupidité ho-
micide des narcotrafiquants. Si le «flot des stupéfiants n’a
jamais été endigué» (02:00) c’est que « Monsieur Tout-le-
Monde » est peut-étre un gangster.

Laslo Benedek, Port of New York, 1949 ; le criminel
peut étre « Monsieur Tout-le-Monde ».

La ville du noir: choix de films 1931-1957

1931 Rouben Mamoulian, City Streets 1950  Antony Mann, Side Street

1932 Charles Brabin, Beast of the City 1950  George Sherman, The Sleeping City

1941 Joseph von Sternberg, The Shanghai Gesture 1950 Billy Wilder, Sunset Boulevard

1942 Jack Hively, Street of Chance 1950  Rudolph Maté, Union Station

1945 Henry Hathaway, House of 92" Street 1951 Robert Wise, The House of Telegraph Hill
1945 Fritz Lang, Scarlet Street 1951 Earl McEvoy, The Killer that Stalked New York
1946 Henry Hathaway, The Dark Corner 1952 Robert Wise, The Captive City

1947  John Farrow, Calcutta 1952 Phil Karson, Kansas City Confidential
1948  Jacques Tourneur, Berlin Express 1952 Joseph von Sternberg, Macao

1948  Crane Wilbur, Canon City 1952 Phil Karson, Scandal Street

1948  Robert Siodmak, Cry of the City 1952 Vincent Sherman, Affair in Trinidad

1948  Orson Wells, The Lady from Shanghai 1952 Robert Stevenson, The Las Vegas Story
1948  Jules Dassin, The Naked City 1953 John H. Auer, City That Never Sleeps
1948  William Keighley, The Street with no Name 1953 Phil Karson, 99 River Street

1949  Lewis Allen, Chicago Deadline 1953 Samuel Fuller, Pickup on South Street
1950  John Huston, The Asphaltjungle 1954 Fred F. Sear, The Miami Story

1950  Wiliam Dieterle, Dark City 1955 Russel Rouse, New York Confidential
1950  John Sturges, Mystery Street 1956 Fritz Lang, While the City Sleeps

1950  Jules Dassin, Night and the City 1957 Laslo Benedek, Affair in Havana

1950 Elia Kazan, Panic in the Streets 1957 Vincent Sherman, The Garmentjungle

1950 Joseph M. Newman, 711 Ocean Drive
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Gangster Film

Le film noir est aussi I’avatar anxieux du Gangster Film
- quelque 50 pellicules produites de 1931 a 1933 (CLA-
RENS 1980: 15-41). Proche du code du Western, le «film
de gangsters» remplace la brutalité de la frontiére par la
violence de la pégre urbaine. Uapogée du genre culmine
durant ’ére du Pre-Code crime films, prélude libéral au sé-
vére Code Hays (1934-1966) qui veut réguler les représen-
tations filmiques: nudité, sexualité, violence, banditisme,
addiction, intimité interraciale, irréligion, antipatriotisme
(TAVERNIER ; COURSODON 1991: 137-144)".

Auteur de 130 films de tous types, le cinéaste humaniste
Raoul Walsh invente le film de gangsters (GIULANI 1986 :
19-33). En 1915, il tourne le saccadé Regeneration, pre-
miére toile du genre. Avec ce drame des taudis de Bowery
(Lower Side, Manhattan), dont se souviendra Lionel Rogo-
sin dans la fiction/documentaire On the Bowery (1956), le
«Crime Movie » urbain est né.

Premier dge d’or de la pégre, la prohibition (1920-1933)
inspire des films criminels dont ’explosif The Roaring
Twenties (1939) que Raoul Walsh dédie a la jungle ur-
baine. Little Caesar (1931) de Mervyn Leroy, Public Ennemy
(1931) de William A. Wellmam, Scarface (1932) de Howard
Hawks, forment — avec The Gangster (1947) de Gordon
Wiles et le vitriolé White Heat (1949) de Raoul Walsh - la
quintessence du film de gangsters.

Entre figures archétypales (boss en smoking, tueurs a
Borsalinos, femmes dominées aux cheveux peroxydés,
flics cogneurs, dirigeants véreux, prolétaires spoliés) et
topographie urbaine (night-clubs, « speakeasies », ho-
tels luxueux, distilleries, dépots clandestins d’alcool, tri-
pots), le film de gangsters fictionne la couleur locale de
la pégre — « Shame of a Nation » selon le sous-titre du
Scarface de Hawks (cf. supra). Rafales aveuglantes de mi-
traillettes Thompson, grenades et bombes dans la rue,
balles perdues, inouies poursuites automobiles: la ciné-
tique visuelle et sonore du film de gangsters convulse la
ville. Chaque rue est le rendez-vous fortuit avec la mort
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violente. Or, comme les G-Men (1935) de William Keigh-
ley, entre gyrophares et sirénes, les « cops» répliquent au
crime organisé avec le monopole démocratique de la vio-
lence. «Héros tragique » (CLARENS 1980: 13), exhibant et
brutalisant sa maitresse couverte de vison, le bandit bien
nippé est '«ennemi public». Malgré quelques appuis po-
litiques, il est liquidé au crépuscule pluvieux dans son re-
paire, dans la rue, sur I'escalier rédempteur d’une église.
Ainsi finit « Mad Dog», ’lamer Roy Earl (Humphrey Bo-
gart), ému par le pied-bot de la jeune Velma et ’'abatte-
ment de la danseuse de cabaret Marie (Ida Lupino), Uex-
taulard de High Sierra (1941), que Raoul Walsh tire avec
brio du roman éponyme de Willliam R. Burnett. Ce modéle
du genre noir se dénoue pourtant dans les High Sierras
(Californie), comme un Western crépusculaire de la fron-
tiére, car l'ultime liberté du bandit au grand cceur est bien
loin de laville.

D’une ceuvre a 'autre, le film de gangsters met ainsi fin a
la destinée sans issue du bandit sous le feu nourri de la
police. Cette morale exemplaire est souvent absente du
film noir.

En 1990, Joel et Ethan Coen rendent hommage au film de
gangsters avec Miller’s Crossing, chef d’ceuvre burlesque
d’ironie glorieuse et de violence caricaturale (RoBSON
2003: 74-100). Vers 1920, dans une cité corrompue de la
cote Est, la rivalité des boss irlandais Leo O’Bannion (Al-
bert Finney) — féru de Caruso — et italien Johnny Caspar
(Jon Polito) colite la vie a Uinsolent bookmaker juif Ber-
nie Bernbaum (John Turturro), figure pathétique de 'écran
noir.

Ecran noir etimages achromes

Film de gangsters ou film noir atypique (ville remplacée
par une des keys de Floride), le mélancolique Key Largo
(1948) de John Huston traite en mode orageux le désar-
roi d’aprés 1945, quand le retour de la violence escorte la
prédation sociale. Vétéran de ’'armée américaine, Frank
McCloud (Humphrey Bogart) gagne Key Largo que menace



Henry Hathaway, Kiss of Death, 1947 ; générique
du film noir tourné en décor naturel.

un typhon, aussi nuisible que la pégre. Il loge dans 'hotel
vétuste de l'invalide James Temple (Lionel Barrymore). Le
seconde sa fragile belle-fille Nora (Lauren Bacall), veuve
d’un frére d’armes mort au combat en Italie dans les bras
de Frank. Avec son gang, flanqué de sa maitresse Gaye
Dawn (Claire Trevor), ex-femme fatale devenue une épave
alcoolique, le truand sarcastique Johnny Rocco (Edward
G. Robinson, qui (sur)rejoue le réle-titre de Little Cae-
sar) investit la pension. Ily attend une remise de fausse
monnaie pour gagner Cuba, eden insulaire des maffieux
comme Lucky Luciano. Terreur des faibles, alors que le cy-
clone explose, Johnny Rocco triomphe un instant comme
avatar dépravé des gangsters urbains d’avant-guerre reve-
nus sur la scéne sociale. Or, ayant obligé Frank McCloud
a piloter le hors-bord qui lemporte a Cuba, le truand est
tué lors du gun fight final par ’ex-soldat dans les brumes
océaniques... au large de Key Largo, alors que l'ouragan
s’éloigne.

Key Largo confirme que le «film noir est [surtout] un film
de mort» (BORDE ; CHAUMETON 1955: 6). Son pessimisme
ontologique et son «atmosphére ténébreuse » visualisent
’anxiété sociale. Par exemple celle du mal qui érode la
ville dans le sombre Deadline at Dawn (1946) de Harold
Clurman, ol le marin en permission Alex Winkley (Bill Wil-

Edward Dmytryk, Murder my Sweet, 1944; le privé Philip Marlowe
(Dick Powell), accusé de meurtres, erre dans les ténébres du noir.

liams) doit prouver avant 'aurore — avec une amourachée
danseuse de cabaret — qu’il n’a pas tué une accorte call-
girl, acolyte d’une nuit débauchée.

Avant le néo-noir des années 1960-1970 — Taxi Driver
(1976) de Martin Scorsese ou The Driver (1978) de Wal-
ter Hill -, le film noir visualise les apparences sensibles
en images achromes. De facto, le noir et blanc est le code
optique du film noir (graphisme) et le code moral de son
univers étouffant (ontologie). Expressionniste et réaliste,
du sombre au blanc, via ’étendu dégradé des clairs-obs-
curs, la graphontologie du film noir code son imaginaire
destructeur. Le vérisme du plan étroit amplifie in fine la
subjectivité visuelle. Quant a lui, le plan panoramique
de la nuit urbaine - caléidoscope de néons et de phares
automobiles — annonce ’enquéte chaotique du privé
qu’éprouvent la corruption, les reflets et les apparences
nébuleux, les personnalités ambigués, les figures du mal.
Cette économie noire cadre ’'archétypal Murder, My Sweet
(1944) d’Edward Dmytryck (selon Farewell My Lovely de
Raymond Chandler). Au poste de police, les yeux ban-
dés, rudement interrogé, Philip Marlowe (Dick Powell)
évoque le dédale social de Los Angeles ol il traque la fu-
gitive Velma (Claire Trevor), fiancée du titanesque ex-tau-
lard Moose Malloy (Mike Mazurki) et alter ego pervers de
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Madame Grayle. A linstar d’autres ceuvres noires, cette
sombre intrigue assombrit la raison de Marlowe. Briéve-
ment amnésique comme d’autres antihéros du genre, il
est en outre frappé de cécité, les prunelles briilées par la
crépitation d’un revolver. Plus d’une fois, le protagoniste
confus du noir divague dans son obscurité intérieure.
Suspense, flashback, voix off, focale subjective, plans
nerveux, bande sonore bien souvent jazzique (swing au
générique): a cette grammaire esthétique s’ajoutent le
tournage en décors naturels et les images achromes. En
résulte le narratif noir sur limpasse existentielle, la claus-
trophobie sociale, la suffocation morale et la chute des
protagonistes. En ressortent des
intrigues qui tournent souvent autour de la
violence mortelle ou de la hantise sexuelle, et dont
la liste de personnages comprend des détectives
privés, des femmes désespérées et des petits
criminels. Le malaise viscéral ressenti par un
Spectateur, qui scrute une figure obscure dans
une rue isolée ou qui entend le bruit des pneus de
voiture sur I’asphalte mouillé, ne se traduit pas
[avec] des discours sociologiques sur la paranoia
etla culpabilité de I’aprés-guerre. Or, il est clair
que la genése du film noir recoupe ce sentiment
collectifen Amérique. Le «film noir» est d la lettre
un «film noir», non seulement parce qu’il est fait
d’images sombres, ni parce qu’il refléte ’lhumeur
chagrine de la société américaine, mais bien,
presque empiriquement, parce qu’il est la plaque
noire ot la culture peut inscrire ses mauxet[...]
produire la catharsis pour aider a les calmer.
(SILVER ; WARD 1992 : 1, notre trad.)

20

SAN FRANCISCO

John Huston, The Maltese Falcon, 1941, skyline, San Francisco.

Dark City

Le film noir est celui de la ville, comme en attestent les
titres de maintes ceuvres (cf revue des films supra), ol
I'unité de lieu s’affiche au générique voire au premier
plan. Une toile peinte ou un cliché visualise I’endroit ty-
pique, I'édifice emblématique, le monument exemplaire
et la skyline de la ville mise en jeu.

The Dark Corner (1946) de Henry Hathaway est un noir ar-
chétypal d’aprés 1945. Emule de Marlowe, le privé Brad-
ford Galt (Mark Stevens) déjoue la cabale qui 'accuse du
meurtre de son ancien partenaire et semi-truand Tony
Jardine (Kurt Kreuger). Aux premiéres secondes du film,
fixée au pilier d’'un pont métropolitain, une plaque odo-
nymique « 3 Avenue» annonce l'unité de lieu: New York.
Cependant, en prélude visuel, la skyline de la ville de Kan-
sas montre celle de Kansas City Confidential (1952, Phil
Karson). Proche du « semi-documentaire policier», le film
noue la cabale du policier retraité Timothy Foster (Preston
Foster) qui fait chanter trois truands (dont Tony/Lee Van
Cleef) pour les mener au hold-up fatal.
Désenchantement de flic a Chicago (City That Never
Sleeps, 1953, John H. Auer), jeu d’argent pathologique a
Las Vegas (Dark City, 1950, William Dieterle), évadé de San
Quentin qui change de visage a San Francisco (The Dark



Robert Siodmak, Cry of the City, 1948; la rue du noir ou la fin
du truand Martin Rome abattu par le policier Vandella.

Passage, 1947, Delmar Daves, film pionnier en caméra
subjective): ces trois chefs d’ceuvres illustrent le tropisme
urbain du genre noir. Nocturne ou pluvieuse, cadrée en
images achromes, larue en spatialise les intrigues tenta-
culaires plus d’une fois mortelles.

Au crépuscule, devant ’église de Little Italy (New York), le
lieutenant de police Candella (Victor Mature), salement
blessé, abat le meurtrier Martin Rome (Richard Conte), un
ami d’enfance devenu truand. En plan de détail, gisant au
sol, cerné de badauds effarés, brievement redressé cou-
teau a la main, Martin Rome expire lorsque retentissent
les cris de la ville que sont les sifflets et les sirénes de la
police (Cry of the City, 1948, Robert Siodmak). Plus d’une
fois, arrété ou tué, ’antihéros du film noir tombe de la
mé&me maniére dans le cul-de-sac existentiel de la cité
des ténébres. Lié a son passé délictueux comme d’autres
figures du genre, Martin Rome trépasse dans le quartier
ouilestné.

Ainsi, lintrigue du film noir est topographique. Argent,
travail, plaisir, jeu, dénuement, communautés ethniques
(Brooklyn, Chinatown, Little Italy), pégre: les quartiers de
la ville territorialisent le mal, mais pas toujours du coté
des bas-fonds. Dans le spectaculaire Force of Evil (1948)

Abraham Polonsky, Force of Evil, 1948 ; contre-plongée sur Wall
Sreet, métaphore du rackett, stade supréme du capitalisme.

d’Abraham Polonsky, le rackett sur les jeux d’argent est la
forme supréme du capitalisme. Figure vénérable de Wall
Street, ’affable avocat de la pégre Joe Morse (John Gar-
field) s’enrichit du crime avant la crise morale salvatrice
qui le sauve du mal et du narratif noir, face au cadavre
de son frére ainé Léo (Thomas Gomez), tué par la pégre
dujeu.

Acculé dans un recoin sombre

Si la ville tentaculaire spatialise le film noir, elle offre le
vocabulaire métaphorique du désarroi et de ’aliénation.
«|feel all dead inside. I’'m backed up in a dark corner and
I don’t know who’s is hitting me!» (01:03:53) — dit le privé
Bradford Galt a sa secrétaire Kathleen (Lucille Ball), piégé
a New York par le crime dont il est innocent (The Dark Cor-
ner). Plus d’une fois, entre entrailles du métro et quais
fluviaux (Pickup On South-Street, 1953, Samuel Fuller),
le paysage urbain matérialise l'intrigue du noir comme
impasse morale. La mort violente qui en résulte marque
tout le corpus noir, dont les exemplaires Angel Face (1953)
d’Otto Preminger, The Asphalt Jungle (1950) de John Hus-
ton, Criss Cross (1949) de Robert Siodmak, The Big Combo
(1955) de Joseph Lewis, ou encore D.0.A. (Robert Maté,
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Jules Dassin, Night and the City, 1950; la traque
nocturne d’Harry Fabian (Richard Widmark).

1950), film unique du genre, avec le point de vue en flash-
back de la victime mourante qui dénonce son propre
meurtre a la police. Entre ombre et lumiére, s’y ajoute le
chef-d’ceuvre du fatalisme noir qu’est Night and the City
(1950) de Jules Dassin. A Londres, dans le monde de la
lutte, les filouteries de ’Américain Harry Fabian (Richard
Widmark) le conduisent au trépas. Traqué par la pégre
grecque, il est étranglé par un colossal catcheur qui jette
son cadavre a la Tamise. Peu d’issues au noir dans la ville
labyrinthique.

La ville corruptrice conditionne parfois le retour a la nor-
malité comme épilogue du dispositif noir qui broie ses
protagonistes. Rétablir moralement la normalité: tel est
le but de ’élancé et désargenté truand Nick Bianco (Victor
Mature) au dernier plan du poignant Kiss of Death d’Henry
Hathaway (1947, rare exemple de voix off féminine dans le
noir), réactualisé dans le thriller sulfureux Kiss of Death
(1975) de Barbet Schroeder.

Fils d’un gangster jadis tué par la police lors d’un hold-
up, Bianco dévalise la veille de Noél une orfévrerie au 25¢
étage de "Empire State Building pour acheter des cadeaux
a ses deux fillettes. Abattu par un policier au moment de
fuir dans la rue, Bianco finit en prison. Il ne collabore pas
avec l’affable Procureur Général D’Angelo (Brian Donlevy)
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Henry Hathaway, Kiss of Death, 1947 ; impasse
mortelle pour Tom Udo (Richard Widmark).

pour diminuer sa peine, car il suit le code de ’honneur
de la pégre. Accablé par le sort de ses filles mises a ’or-
phelinat dés le suicide de leur mére, Bianco remarié ac-
cepte finalement le role risqué d’indicateur. Il témoignera
a charge au procés de Tom Udo (Richard Widmark, son
premier réle crédité), un tueur psychopathe vite acquitté.
Afin d’échapper a la vindicte d’Udo, dont auparavantila
gagné ['amitié, Bianco le provoque devant la Trattoria Da
Luigi pour étre révolvérisé dans la rue. La fusillade permet
ala police embusquée d’abattre Udo en flagrant délit sur
la voie publique. A demi mort, délié de ’atavisme pater-
nel du crime, libre pour sa famille, Bianco quitte la jungle
d’asphalte dans une ambulance qui s’éloigne... de la
scéne du film noir, revers sombre de I’écran blanc.
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Réinvestir les rues
de Derry/Londonderry

parla caméra
Bloody Sunday comme lieu
de mémoire et de justice
cinématographique

Trente ans aprés la répression sanglante par ’'armée britannique de la marche
pour les droits civiques organisée dans les rues de Derry/Londonderry?

en Irlande du Nord le 30 janvier 1972 — journée désormais tristement
célébre sous le nom de «Bloody Sunday» — le réalisateur britannique Paul
Greengrass procéde a une «reconstruction dramatique » (MOSER 2013 : 143)
des événements. Porté par une grande exigence d’authenticité, son film
(2002) réinvestit le quartier du Bogside comme espace de revendications
politiques, mais aussi, rétrospectivement, d’un tournant historique. Il se
réveéle a la fois un puissant plaidoyer en faveur d’un réexamen des faits par
le gouvernement britannique et une défense du cinéma comme générateur
de discours alternatifs, voire horizon d’une potentielle réconciliation.
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Florence Gamboni, Université de Genéve

«If we don’t march, Civil Rights is dead in this city. The
movement’s dead. We have got to march.» C’est en ces
termes que, peu avant le départ de la manifestation, le
film fait s’exprimer lvan Cooper, député au Parlement

d’Irlande du Nord, incarné par I'acteur James Nesbitt — lui
aussi protestant nord-irlandais. Ces propos témoignent
de l'urgence d’une résistance pacifique, non seulement
a la politique discriminatoire des autorités britanniques
envers les citoyens catholiques, a leur présence militaire
a Derry/Londonderry, mais aussi a 'influence grandis-
sante de ’Armée Républicaine Irlandaise provisoire (pro-
visional IRA), organisation paramilitaire prénant la lutte
armée pour mettre un terme au pouvoir britannique au
nord de I’fle et aboutir a une réunification avec la Répu-
blique d’Irlande.

Une marche pour les droits civiques

Par l'utilisation, dés son ouverture, d’'un montage alterné
tendu, Bloody Sunday confronte deux formes radicale-
ment opposées d’occupation de I’espace public: 'une

Free Derry Corner, fin 1969: l'inscription «You are now entering Free Derry »
marque l'entrée dans l'enclave nationaliste autoproclamée autonome, composée des
quartiers catholiques du Bogside et de Creggan (photo: Frankie McMenamin).

transgressive, 'autre répressive. La caméra suit de prés
les figures antagonistes d’lvan Cooper, militant pour les
droits civiques, et du Général Ford, commandant des
forces terrestres d’Irlande du Nord. Tandis que le politi-
cien arpente les rues de Derry/Londonderry afin de ral-
lier les passants a la marche, puis que les manifestants
commencent a se rassembler, les troupes du premier régi-
ment parachutiste de I'armée britannique sont déployées
depuis Belfast aux abords du ghetto catholique du Bog-
side, situé a I'extérieur des remparts de la ville (DAWSON
2005: 157-158).

Malgré linterdiction dans la province de I'Ulster, depuis
le 9 ao(it 1971, de toute manifestation susceptible de trou-
bler ordre public, la marche du 30 janvier 1972 est or-
ganisée par ’Association Nord-Irlandaise pour les Droits
Civiques? en opposition aux mesures d’internement, c’est-
a-dire d’emprisonnement sans proceés, réintroduites de-
puis la méme date en cas de suspicion d’appartenance a
I'IRA (BLOM-COOPER 2006 : 227-228). Si le film de Green-
grass fait '’économie d’une contextualisation plus large de
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origine des tensions politiques et sociales en Irlande du
Nord au profit d’une réduction de l’action a vingt-quatre
heures décisives, il introduit ces faits dés son ouverture
au moyen de conférences de presse interposées — plus ou
moins fictionnalisées3 — résumant les enjeux de la journée
avenir. Cooper, portant le combat de la NICRA, et le Gé-
néral Ford se répondent par I'effet du montage, incarnant
chacun une conviction politique représentative de ce mo-
ment historique: leur opposition excéde ainsi la construc-
tion dramatique du film et cristallise les enjeux extradié-
gétiques, plus ou moins connus du public (BLANEY 2007:
120). Au-dela de leur caractérisation individuelle, les deux
protagonistes fonctionnent dans le film comme instances
discursives permettant des allusions aux facteurs institu-
tionnels qui aboutiront a la violence de Bloody Sunday.
L'un des exemples les plus éloquents de ce procédé se
révéle lorsque le Général Ford affirme plus tard dans le
film qu’«il est absolument vital de gagner la guerre de la
propagande», des propos en réalité prononcés deuxjours
apres Bloody Sunday par le Premier ministre britannique
de ’époque, Edward Heath (GRANT 2001: 44-45).

Une double lecture de la rue

Bloody Sunday transpose cet affrontement idéologique
sur le terrain de la rue. A 'aisance de Cooper parcourant le
Bogside, dont il semble trés bien connaitre les habitants,
s’oppose la cartographie militaire des parachutistes pré-
sents en grand nombre. Si le premier appréhende, malgré
une tension palpable, la rue comme un espace familier,
lieu de rencontres et bientdt de revendications politiques,
les seconds s’y repérent et en prennent le contrdle par la
lecture de cartes, I’élaboration de stratégies militaires et
I’édification de barricades.

La présence latente de membres de 'IRA dans le film, sus-
ceptibles tout autant que les militaires de faire échouer la
manifestation pacifique, s’inscrit symboliquement dans
larue, comme lillustre un plan de Cooper passant devant
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un mur couvert de graffitis favorables a I’organisation
paramilitaire.

Il s’agit ici de la reconstitution des lieux d’un passé
contesté (DAWSON 2005: 153). La plupart des scénes ex-
térieures ont en effet été filmées dans la quartier de Bal-
lymun a Dublin (KELLY 2002), la topographie du Bogside
ayant été considérablement modifiée dés les années 1980
par la construction de routes ainsi que la destruction et
la rénovation de batiments (DAWSON 2005: 163-164). Au
début des années 2000, 'emblématique Free Derry Corner
est transformé au point qu’il ne subsiste de la maison por-
tant la célébre inscription qu’une unique fagade a visée
commémorative (cf. infra).

Cet emplacement est celui vers lequel la marche de la
NICRA, initialement destinée a atteindre I’hdtel de ville
de Derry/Londonderry, a dii étre redirigée, dans ’espoir
de minimiser le risque d’affrontements avec les forces ar-
mées. Peu avant l'arrivée du cortége, un groupe de per-
sonnes se sépare néanmoins de la foule pour se diriger
vers le centre-ville, avant d’étre arrété par une barricade
et d’entrer en confrontation avec les parachutistes bri-
tanniques. Visés par des jets de pierres, ces derniers re-
coivent finalement Uordre de pénétrer dans le Bogside
pour arréter les manifestants, qu’ils considérent étre
membres de U'IRA, et ouvrent le feu sur la foule — tuant
treize personnes et en blessant quatorze autres (KENNY/O
DOCHARTAIGH 2021: 284).

Une exigence d’authenticité

La véracité du film de Greengrass réside moins dans la
possibilité de réinvestir les lieux exacts de Bloody Sun-
day que dans 'implication de témoins et acteurs des évé-
nements dans son processus de réalisation. Alors qu’une
premiére enquéte expéditive, menée par Lord Widgery,
avait conclu en 1972 a ’'absence de responsabilité pé-
nale de ’armée britannique — alléguant une «forte sus-
picion» qu’une partie des victimes, prétendiiment assi-



Ivan Cooper distribue des tracts pour la marche contre
les mesures d’internement sous une présence militaire
toujours plus marquée. Il réaffirme a plusieurs reprises

le caractére pacifique de la manifestation.

milées a 'IRA, aient tiré des coups de feu, manipulé des
bombes ou encouragé d’autres personnes a le faire (Wip-
GERY 1972) —, Bloody Sunday s’inscrit dans la continuité
de la seconde enquéte ouverte en 1998 par le gouverne-
ment britannique. Présidée par Lord Saville, cette enquéte
approfondie a été annoncée dans le but d’établir les faits
de maniére transparente et, par ’exercice de la justice,

Deux formes d’autorité et d’appropriation de 'espace
urbain: une carte de Derry/Londonderry dans les mains des
militaires britanniques et les inscriptions «IRA» et « Provo
rule» (pour « provisional IRA») sur une fagade de Bogside.

de progresser vers une résolution du conflit nord-irlan-
dais (POTzSCH 2011: 210). Le rapport Widgery avait en
effet été critiqué dés sa publication — notamment par les
témoins et familles des victimes — en raison de sa partia-
lité (KENNY/O DOCHARTAIGH 2021: 387) et de 'omission
délibérée d’un nombre important de déclarations de per-
sonnes présentes sur les lieux de la fusillade (HEGARTY
2004 : 212)4.

Avec Bloody Sunday, Paul Greengrass porte au contraire
un contre-discours fondé substantiellement sur le livre
Eyewitness Bloody Sunday, publié en 1997 par le journa-
liste Don Mullan (MOSER 2013: 143). Originaire de Derry/
Londonderry et présent a la marche organisée par la
NICRA le 30 janvier 1972, Mullan a reconstitué le déroule-
ment de la journée sur la base non seulement de souve-
nirs personnels et de photographies, mais surtout de dé-
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Free Derry Corner dans sa fonction commémorative en 2000 (photo: Martin Melaugh): seul subsiste le
mur qui marquait l'entrée dans Free Derry, désormais entouré de fresques murales rappelant et inscrivant
dans l'espace urbain le souvenir de la lutte pour les droits civiques et de Bloody Sunday.

clarations écrites de témoins consignées la méme année
puis ignorées par 'enquéte Widgery et/ou retrouvées ul-
térieurement. Son travail a constitué le catalyseur tant de
la nouvelle enquéte sous la responsabilité de Lord Sa-
ville que du projet filmique de Greengrass (CONWAY 2010:
xiii) : Mullan est en effet crédité comme co-producteur
de Bloody Sunday, en plus d’y incarner le Pére Edward
Daly, un prétre présent a la manifestation. Informé par le
contexte politique et mémoriel de la seconde enquéte sur
Bloody Sunday, le film anticipe ainsi remarquablement les
conclusions de cette derniére, dont le rapport final sera
publié en 2010 (POTZSCH 2011: 210-215)5.
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Si la narration du film procéde, selon les codes de la fic-
tion, d’'une réduction a quelques figures représentatives —
amplifiant par exemple le réle d’lvan Cooper au détriment
d’autres protagonistes comme Bernadette Devlin (BLA-
NEY 2007 : 125) —, sa reconstitution du déroulement de
la marche est unanimement reconnue pour sa grande ri-
gueur (MOSER 2013: 143). Congue par une équipe irlando-
britannique dans un esprit de réconciliation, la production
a l’ambition de réexaminer — selon les propres termes du
réalisateur — avec équilibre et précaution les événements
qui alimenteront vingt-cing ans de violence en Irlande du
Nord (CHAUVELOT 2004). Bloody Sunday est le fruit d’'une
collaboration entre producteurs, acteurs, soldats pro-



Bloody Sunday: les membres de la NICRA s’adressant
aux manifestants a Free Derry Corner.

fessionnels et la population de Derry/Londonderry, qui
ajoué unrole consultatif pendant les phases de prépro-
duction du film et constitue la majorité des figurants (BLA-
NEY 2007: 117). Les scénes représentant la foule défilant
dans les rues du Bogside impliquent donc directement
certains membres des familles des victimes ainsi que des
personnes ayant effectivement défilé avec la NICRA le 30
janvier 1972 (GREENLAW 2010: 2).

Ces témoins, de méme que les soldats ayant préalable-
ment servi en Irlande du Nord qui incarnent une partie des
parachutistes dans le film, sont invités a revisiter le ter-
rain d’une mémoire individuelle tragique, de scénes de
violence, en vue de les intégrer au rituel commémoratif
d’une histoire commune - celui de la réalisation du film.
Greengrass en conclut: « pour ces deux groupes, jeunes
garcons et soldats, a un certain niveau, je ne pense pas
qu’il s’agissait vraiment d’un jeu d’acteur, mais plutot
d’une sorte de reviviscence ... qui a donné a ce film une
touche d’authenticité a laquelle les gens réagissent»
(CHAUVELOT 2004).

Une esthétique documentaire

Bloody Sunday est filmé entiérement en caméra
portée, principalement en extérieur et sans usage de
lumiéres artificielles. Limage a cependant été traitée
en post-production pour la faire ressembler a des
archives télévisuelles d’époque (BLANEY 2007: 130).

1ICH i-*;-;.—é

Gerry Donaghy, 17 ans, incarné par Declan Duddy,
dont 'oncle (Jackie Duddy) a été tué lors de Bloody Sunday.

Tel un pendant du réalisateur, Cooper demande a un
journaliste de filmer la foule défilant avec la NICRA.

Limpression de cinéma-vérité qui en résulte est un parti
pris esthétique de Greengrass, fort de son expérience
antérieure de réalisateur pour la série documentaire
World in Action (MOSER 2013:140): «j’ai essayé de faire
le film exactement comme je 'aurais fait si j’avais été
présent a Derry le 30 janvier 1972. Si j’étais venu ici avec



L’'une des images les plus connues de Bloody Sunday: le Pére

Daly agite un mouchoir blanc et méne un groupe de personnes qui
transportent Jackie Duddy, 'un des premiers blessés, en lieu sdr
(Photo: Fulvio Grimaldi). Ce moment a également été capturé par les
cameéras de télévision de la BBC et de CBS (HERRON/LYNCH 2007 : 39).

Ivan Strasburg [chef opérateur] et que lui et moi avions
décidé de réaliser un documentaire sur cette journée. »
(CHAUVELOT 2004) La caméra est au plus proche de
l’action, assimilant le spectateur a un témoin direct, voire
auregard des journalistes présents. Pendant la marche, le
point de vue interne a la foule, les mouvements de caméra
souvent chaotiques, le flou de certaines images, de
méme que les dialogues largement improvisés (BECKETT
2011: 45) retranscrivent la confusion ambiante et servent
’exigence de réalisme du film tout en attirant I’attention
sur le caractére médiatique des images.

Le tournage s’articule entre la recherche de réactions
authentiques de la part des personnes filmées, pas tou-
jours informées de l'issue des séquences (BECKETT 2011:
53), et la mise-en-scéne évidente de photographies de
presse constitutives de la mémoire collective et média-
tique de ’événement. Le film s’adresse ainsi tanta un
public informé, susceptible de reconnaitre ces images,
qu’a une audience plus large qui identifierait les moda-
lités documentaires du film sans connaissance préalable
des faits.

La photographie de Fulvio Grimaldi reproduite ci-dessus
est explicitement convoquée par un plan de Bloody Sun-
day, qui adopte un point de vue sensiblement différent,
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Le plan correspondant dans Bloody Sunday.

mais se trouve particuliérement mis en évidence par le
montage. Aujourd’hui, cette image est en outre présente
durablement dans les rues du Bogside, car intégrée a la
composition d’une fresque commémorative (HERRON/
LYNCH 2007: 39) représentant plusieurs images d’ar-
chives (dont celle de la banniére de la NICRA tachée de
sang, également reproduite dans le film).

Vers une justice cinématographique

Le film livre une reconstitution avisée des événements,
analogue a celle initiée par ’enquéte Saville, et devient,
trente ans plus tard, le lieu de mémoire d’un point aveugle
de ’histoire britannique. Dans la séquence finale centrée
autour des membres de la NICRA, s’esquisse ’lambition
d’une forme de justice cinématographique (GREENLAW
2010: 2). Les dialogues sont alors moins sous-tendus par
une visée mimétique que par une forme de conscience
historique rétrospective (MOSER 2013: 143), dont James
Nesbitt, prétant ses traits a lvan Cooper, se fait le porte-
parole: «| just want to say this to the British government:
you know what you’ve just done, don’tyou? [...] You’ve
destroyed the Civil Rights Movement and you’ve given the
IRA the biggest victory it will ever have. » Bloody Sunday
se conclut, telle une mise en abyme, devant les caméras



des journalistes par un appel a la justice de la part de Ber-
nadette Devlin: « We will not rest until justice is done!»
Trente ans aprés les faits, le film de Greengrass se fait a la
fois ’écho et ’horizon de cette revendication: en recons-
tituant et réinvestissant — par sa répétition — la mémoire
multiple d’un passé contesté, il en propose une lecture
possible en tant qu’événement historique.
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otes

Limportance historique et symbolique des frontiéres et divisions dans
la ville se refléte jusque dans sa double dénomination. Etablie sur la
colonie irlandaise de Doire (forme anglicisée: Derry), la ville moderne
est batie au début du 17¢ siécle a la suite de la conquéte anglaise de
'Ulster. La colonisation par des populations anglaises et écossaises,
financée par la Corporation de la Cité de Londres, motive en 1613

le changement de nom en Londonderry (DAWSON 2005 : 157-158).

Northern Ireland Civil Rights Association. Fondée en 1967 a Belfast
sur le modéle du mouvement de lutte — non-violente — pour les droits
civiques aux Etats-Unis, la NICRA revendique une égalité de traitement
des citoyens catholiques et protestants au moyen de réformes de la
police et du systéme électoral (au profit du suffrage universel) ainsi
qu’un accés équitable au logement et a ’emploi (CONWAY 2010: 29).

La conférence de presse de la section de la NICRA de Derry en
ouverture de Bloody Sunday semble correspondre a celle donnée

par la NICRA le 25 janvier 1972 pour annoncer la tenue de la marche
(SAVILLE et al. 2010: 315). La représentation de la conférence de
presse donnée le jour de Bloody Sunday par le Général Ford est quant
a elle remarquablement fidéle aux transcriptions et enregistrements
existants (BLANEY 2007: 121).

Aprés la levée du secret sur les documents liés a ’enquéte Widgery,
il est en outre apparu que les déclarations des parachutistes avaient
été altérées afin de masquer leurs divergences et de réduire le risque
de poursuites pénales a leur encontre (HEGARTY 2004 : 212-213).

La question de la dissimulation se cristallise dans le film autour du
jeune soldat Lomas, en proie a un dilemme moral. Ce personnage est
une transposition du «soldat 027» qui, lors de ’enquéte Saville, a
condamné les actions de ses collégues et affirmé avoir été contraint
par ses supérieurs a taire certaines informations face a Lord Widgery
(BLANEY 2007: 123).

Le rapport Saville confirme 'innocence des victimes de Bloody
Sunday: ilinfirme leurs liens présumés avec 'IRA et estime qu’elles
ne constituaient pas une menace de mort ou de blessure grave. Il juge
'usage d’armes létales par les troupes britanniques injustifiable,
quoique non prémédité, et attribue la responsabilité des violences

et des morts aux soldats qui ont ouvert le feu ainsi qu’au Lieutenant-
Colonel Wilford (SAvILLE et al. 2010: 90-100).
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Devenir chat-te

a Istanbul

Kedi, de Ceyda Torun

Les rues d’Istanbul sont habitées par des chat-tes qui invitent les habitants
humains de la ville a développer des formes d’attention et des fagons de se mouvoir
particuliéres. Kedi, les chat-tes, sont les acteur/rices principaux d’un film qui est
aussi un hommage a une ville qui historiquement touche aux passions.

Le film Kedi, un docu-fiction réalisé en 2016 par Ceyda Torun, est une petite ballade
délicate dans certains quartiers précis de la ville, une invitation a naviguer les

rues d’Istanbul a hauteur de chat-te, une sorte de devenir animal qui pourrait
donner des pistes pour mieux habiter le dédale des rues encombrées d’obstacles,
et pour réussir a concevoir des modalités du vivre ensemble dans le chaos.

Kivilcim Arat et Cagla Aykac, Université de Genéve
Dés le début du film, le cceur de tout-e amoureu-se exilé-

e d’Istanbul ne peut que palpiter. On arrive dans la ville
par les airs; on frole les toits de Pera, la tour de Galata, on
percoit la Corne d’Or et le Bosphore majestueux a ’hori-
zon; la perspective rendrait certainement jaloux tous les
peintres occidentaux orientalistes qui ont cherché a cap-
turer Constantinople depuis des siécles. On plane sur les
toits, sur les mers, sur des couches d’histoire et d’archi-
tecture, et puis on passe rapidement a 'échelle chat-te;
on descend sur terre, on trottine sur les trottoirs, on traine
au bord de la mer, dans les marchés, sur les toits, dans les
ateliers d’artisans, les restaurants, les cages d’escaliers
et les escaliers urbains vertigineux.

Selon ’histoire orale et aussi peut-étre selon certaines ru-
meurs urbaines, les chat-tes seraient arrivé-es en ville par

la mer, dans des bateaux venus d’Iran vers la Norvége, ce
qui expliquerait la diversité de leurs traits et caractéres.
Depuis le port de Karakdy, les chat-tes seraient monté-es
sur les collines de Cihangir et s’y seraient établi-es. Eny
résidant, les chat-tes ont tissé des réseaux de relations
avec les habitants humains, mais aussi avec les chiens et
les mouettes qui peuplent les rues d’Istanbul. On coha-
bite, et on garde les rats a distance. Par ailleurs, les chat-
tes seraient en connexion directe avec les dieux, et leurs
super-pouvoirs se déploieraient grace aux rencontres qui
se font dans la rue, dans un frottement passager, une de-
mande d’attention insistante, un moment de tendresse
inattendue dans laquelle on se laisse prendre.

Dans Kedi, les chat-tes participent a 'acte de création et
de production de sens; et la ville est 'une des protago-
nistes principales du film, avec son présent, son passé,
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ses égolits et ses toits, ses bruits. Ceyda Torun, la réa-
lisatrice, a casté les chat-tes, tou-tes sont présenté-es
par leurs noms courants: Sari, Bengii, Aslan Par¢asi, Psi-
kopat, Deniz, Gamsiz, Duman. L’approche est biogra-
phique, avec les lieux, les conditions de naissance et de
santé, et les caractéres des chat-tes. Ily a parmi cette po-
pulation un psychopathe, un joueur, un gentelman, une
sans-souci, et une arnaqueuse. Le risque anthropomor-
phique est présent, mais "approche est plutdt participa-
tive, les chat-tes contribuent au scénario du film, et déter-
minent le cadre géographique par les territoires qu’ils et
elles habitent avec leurs routines, et au travers des hu-
mains avec qui s'établit la relation. On regarde dans les
yeux des chat-tes qui nous regardent, on les voit se mou-
voir entre les étages, on remarque des passerelles pos-
sibles, des modalités d’habiter des ruines vivantes.
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Kedi, Ceyda Torun (2016).

Dans Kedi, les transitions entre les espaces de vie des
différents chat-tes sont marquées par l'acte physique de
se déplacer dans la ville, parfois en bateau, parfois par
les airs, pour passer de Karakoy a Ferikoy ou Kandilli. On
grimpe dans la ville, on s’y faufile, on y accomplit des mis-
sions et on y nourrit des plaisirs. Dans les interstices, on
voit comment le systéme fonctionne, avec des échanges
affectifs, des besoins pour survivre, des formes d’atten-
tion et d’engagement. On entre dans un vagabondage
sans souci au sujet de la séparation des espaces publics
et privés, c’est du coin de la rue qu’on entre dans un ate-
lier pour se poser sur un coussin, et puis on va se faire soi-
gner ses plaies dans un commerce, et on a sa place a table
dans un appartement privé. Lespace de la rue, depuis le-
quel on accéde aux autres espaces, est congu comme un
territoire large et familier ol il y a des ressources qu’il faut
savoir organiser. Les routines comptent, on sait ol boire



a la fontaine et ol trouver un verre d’eau fraiche déposé
la avec attention, on a une économie, des lieux de repos,
de chasse, et de jeux.

Dans la rue, le privé est présent sous forme d’intimité,
'espace du privé est acté dans la qualité des relations et
des rencontres, méme éphémeéres. Pas de maitre, mais
certains humains sont au service des chat-tes, avec un
sentiment de gratitude et de dévouement inconditionnel.
On les nourrit, on les soigne, on aménage leurs zones de
confort, on leur permet de transgresser les limites de la
rue, dans une proximité corporelle et une coexistence
confiante et autonome, oli ’'on se comprend sans avoir
aparler.

Dans le film Kedi, la cohabitation entre espéces pourrait
sembler parfaite, mais les menaces qui pésent sur ce sys-
téme se déploient dans 'arriére-plan. On reconnait les
slogans sur les murs de la ville, des mots qui résonnent,
des petits signes et symboles qui nous rappellent qu’un
autre monde est possible. Le film témoigne calmement
d’un développement urbain frénétique de projets méga-
lomaniaques, d’évictions, de gentrification, et de migra-
tions forcées. On ne le dit pas ici, mais réguliérement et en
particulier lors d’élections municipales, les rues sont me-
nacées de nettoyage, avec un désir manifeste d’éradiquer
certaines espéces, les chien-nes et les chat-tes de rue, les
vagabond-es de toutes espéces, qui, en Turquie, sont en-
fermé-es dans des prisons ou autres centres de rétention,
asphyxié-es et/ou chassé-es en masse. Lambition serait
civilisationnelle, on aurait alors des rues parfaites comme
en Europe, plates, droites, hygiéniques, sans obstacles,
et sans surprises. Ce monde serait potentiellement bien
triste et ennuyeux pour les chat-tes d’Istanbul qui sont
agiles au quotidien, qui sont en lien avec les dieux, qui
font des films, et qui savent comment se faire caresser
dans petit coin de soleil.
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Paris au petit matin. Les traces de la nuit sont peu a peu balayées.
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).




Dans ’ceil d’un

promeneur solitaire

Le monde extérieur,
de Stéphane Breton

Dans la lignée de son cinéma ethnographique ot 'observateur est un étranger,
Stéphane Breton choisit en 2007 de tourner son regard sur sa propre ville,

Paris. Le cinéaste s’aventure dans les rues de son monde avec les méthodes

de ’'anthropologie, qui demandent que ’on mette les choses a distance,

que l'on s’étonne face au banal. Sa déambulation (faussement) naive et poétique

le méne au plus proche du réel.

Cerise Dumont, Ciné-club universitaire

Comment raconter la rue ? En mots, en images, en sen-
sations? Peut-étre faut-il commencer par expliquer ce
qu’est une ville. En dessiner la géographie vivante, la to-
pographie de béton, aller a la rencontre de ses habitants...
Mais la encore, comment faire? Comment en transmettre
le concept, I'image, les imaginaires ? Comment expliquer
les trottoirs, la foule, 'anonymat, les anonymes, le trop-
plein a quelqu’un d’un autre monde, qui vitau cceur de la
forét, loin de ce que ’Occident nomme pompeusement
«la civilisation»?

C’est ce que tente de faire Stéphane Breton dans Le monde
extérieur. Son film se présente comme une adresse a un
ami de lautre bout de la terre, au mode de vie si différent
gu’il faut lui montrer une infinité de détails simples et ba-
nals pour tenter de faire émerger le réel. Expliquer la ville
a un compagnon qui n’a jamais été plus loin que son vil-

lage, et a qui il parait une aberration de ne pas connaitre
tous les gens que ’on croise sur son chemin, nécessite
d’en saisir ’essence. Le cinéaste lui fait d’emblée cette
promesse: «Tu n’es pas la mais je te parlerai et je regar-
derai avec tes yeux».
Stéphane Breton s’aventure cette fois dans un
Paris marginal: celui des petits matins livides et
des nuits éclairées au tungsténe, des rues vides
et des trottoirs dépotoirs, des bords de Seine aux
allures de campagne abandonnée, un territoire
peuplé de solitaires et de touristes, mais peut-étre
surtout, de balayeurs et d’éboueurs, de veilleurs
postés aux portes de la ville, initiés d’un rituel qui
permet a «un monde ol le déchet a pris la place
de ’'au-dela » de ne pas déborder des surplus qu’il
génere. La forét primaire de ce film, sorte d’Eux et
moi inversé, est celle de la multitude des corps,
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dont les trajectoires opaques, a la recherche de
lignes de fuite, se croisent sans se rencontrer
autrement que sous le signe de l’attente de
I'attente d’un regard. (CHICON 2017)
Le film prend la forme d’un exercice d’« ethno-décentre-
ment». Breton n’a de cesse d’arpenter les rues de Paris
pour en (r)établir une cartographie humaine, celle qui
définit les espaces par le prisme de leurs usagers et usa-
géres. Pour ce faire, la démarche du cinéaste est éminem-
ment personnelle: il embrasse le point de vue subjectif et
la caméra devient ’extension de son corps, de son ceil. La
présence de cette derniére, un simple
appareil photo, n’est jamais oubliée.
Les gens que le cinéaste voit le voient
en retour, il est autant un objet d’intérét
pour eux qu’ils le sont pour lui.
La caméra de Breton passe sur les
étres, sur les lieux, sur les objets, avec
une prédilection pour les métiers de
'aube, lorsque la ville est la plus silencieuse. Ce calme
n’est pourtant pas synonyme d’inertie : « Eboueurs, col-
lecteurs de linge dans les hatels, cafetiers installant leur
terrasse, bouchers disposant leurs instruments sur les
étals du marché, ouvriers refaisant la chaussée dans les
fumées blanches du goudron noir: sous ces lumiéres
d’avant-aube, brillent les gilets jaune fluo et les bleus des
hommes au travail. » (BA 2007)
Eclairages électriques de la nuit ou lumiére crue du jour,
murs gris, ordures dans le caniveau... Uapproche de Bre-
ton prend la forme d’une flanerie, et au fil des pas du ci-
néaste se crée une véritable carte postale kaléidosco-
pique. ’humain est au coeur de ce tout, mais on ne le voit
pas toujours. Parfois, seules subsistent les traces de sa
présence. Le monde s’inverse alors: les étres deviennent
des fantdmes, tandis que les objets et les lieux inanimés
se transforment en personnages. Ce qui reste est lesté
d’une ame.
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Il faut se montrer
curieux, réceptif au
réel, et méme cultiver
une certaine naiveté
face a ce qui se
déroule devant soi.

Les séquences se succédent a la maniére de pensées qui
s’enchainent de facon semi-consciente, 'une appelant la
suivante, accumulation de choses a la fois abstraites et
éminemment révélatrices. Le montage évoque un inven-
taire a la Prévert. La logique énumératrice préside:

De nouvelles déambulations fournissent a

I’ethnologue d’autres listes. Celle, par exemple,

des lieux urbains improbables : passages sous

l’autoroute, caniveaux, bords de périphérique,

esplanades lisses, siéges d’Abribus. Celle, de

jour, d’une nouvelle série de portraits : pécheur
la ligne, pilier de comptoir, soudeur,
marathoniens. Envers ou endroit du
décor, les déchets, innombrables,
protéiformes, complétent le tableau.
(BA 2007)
Les images témoignent d’un monde ur-
bain en mouvement perpétuel, mais qui
connait ses ralentissements. Loin des
fastes et de la frénésie que [’on associe habituellement
a Paris, le cinéaste s’inscrit pourtant bien dans une my-
thologie de la rue, celle de Baudelaire, des grands boule-
vards, de la Ville Lumiére. Mais cette mythologie, il choi-
sit de la montrer d’une fagon légérement décalée, en en
dévoilant les vides plutdt que les pleins, en se focalisant
sur ce qui se passe en creux. Il veut filmer ce qu’on ne voit
plus, ce qui parait sans intérét. Il s’agit moins de mon-
trer ’action que de dévoiler ses coulisses, de révéler le
contexte.
Ainsi, lorsqu’il montre le marathon de Paris, il capte les vi-
sages tendus juste avant le début de la course, puis I’élan
collectif, mais ce qui attire le plus longtemps son regard
— et nous hypnotise par la méme occasion —, c’est ce qui
reste de cette foule une fois les coureurs partis. Les dé-
chets quijonchent le sol: survétements, bouteilles d’eau,
chaussures... Et les gens venant fouiller cet amas d’arte-
facts abandonnés a la recherche d’une aubaine, avant que



«Imaginer un monde ol il est impossible de rencontrer
quelqu’un qu’on connait», une définition du «village » selon Breton.
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

la voirie ne passe et n’envoie définitivement ces traces
dans les limbes.

Le dispositif filmique est brut, authentique et pragma-
tique, a ’'image de la démarche. Ce qui n’exclut pas une
certaine recherche esthétique, bien au contraire! Breton
est le premier a dire qu’il cherche la beauté lorsqu’il filme,
mais il s’agira de la beauté de 'ordinaire. Le monde ex-
térieur s’ouvre d’ailleurs sur une citation de Spinoza qui
semble parfaitement synthétiser son univers: « Par réalité
et perfection, j’entends la méme chose. »

Pour Stéphane Breton, la réalisation d’'un documentaire,
comme la pratique de 'anthropologie, s’inscrivent dans
un temps long « et s’adaptent au tempo de la vie elle-
méme ». Il faut se montrer curieux, réceptif au réel, et
méme cultiver une certaine naiveté face a ce qui se dé-
roule devant soi. Ce regard volontairement impression-
nable est la clé pour parvenir a saisir Uinstant. Un sourire,
un geste, un fragment de conversation, un silence, c’est
dans le banal que se révéle le mieux toute la poésie du
monde. «Le plus important n’est pas prévu» et il faut un
certain instinct pour savoir oli regarder.

L’exercice est plus aisé lorsque I’anthropologue est loin
de tous ses repéres, a I'autre bout du monde. La, les mo-

Les rues désertes, a la lueur des lampadaires,
résonnent parfois des pas de promeneurs solitaires.
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

ments les plus humbles du quotidien sont chargés d’un
sens encore inconnu, tout est a découvrir, a comprendre.
Tout est encore matiére a curiosité pour un regard neuf.
C’est pourquoi, n’en déplaise a Claude Lévi-Strauss, le
voyage constitue toujours un socle privilégié pour la pra-
tique de I’ethnographie. Mais que se passe-t-il quand on
retourne chez soi? Comment regarde-t-on sa propre ville
«aprés que le regard a été modifié par ’expérience du
voyage? “Le regard ethnographique rapporté dans ses
bagages demande qu’on mette les choses a distance,
gu’on s’étonne, qu’on regarde autrement ce qu’on avait
perdu ’habitude de voir, par habitude justement”, ex-
plique-t-il.» (BA 2007)

Hélas, cette fraicheur du regard est perdue depuis long-
temps lorsque l’on se penche sur ce qui nous est familier.
Les rues que l'on fréquente depuis des années, la langue
que l’on parle depuis I’enfance... téléphones portables,
cigarettes, montres ou valises a roulettes sont autant de
totems qu’il faut redécouvrir. Comment, autrement, saisir
ampleur de la place que ces objets occupent dans notre
univers? Breton est formel: «La caméra est un instrument
pourvoir ce qu’on n’aime pas voir, ou ce que 'on a du mal
avoir.»
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«Ily a une séparation entre le monde des choses et le monde
des restes. » Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

Les camions-bennes sont devenus les fossoyeurs de la
civilisation. Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

[Stéphane Breton] s’aventure dans une ville
inexplorée avec la méme approche déroutante qui
demande que ’on mette les choses a distance, que
l’on s’étonne. Il faut jouer les naifs, étre curieux
de maniére téméraire et puérile. Peut-étre méme
faut-il inventer des mythes interprétatifs, comme
ceux que ’ethnologue fabrique parfois sur le
terrain, sans y prendre garde, par excés de finesse
et désir de comprendre. Il s’agit de retrouver du
merveilleux et de I’inquiétant dans les choses
sues, inventer une ville qui n’existe pas mais qui
explique et illumine celle que I'on a sous les yeux
tous les jours, en un mot: devenir étranger, c’est-
a-dire regarder et écouter. (Centre d’Histoire et
Théorie des Arts 2007)

Comment expliquer les déchets a quelqu'un qui n'a jamais possédé
de poubelle? Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

«lci, c'est le déchet qui a pris la place de l'au-dela.»
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

Le cinéaste, qui a terminé plusieurs films a ’étranger
avant Le monde extérieur, a trouvé cette expérience pa-
risienne particuliérement difficile. Comme il le dit lui-
méme: «Ca fout la trouille de filmer chez soi!» Timidité
personnelle, conventions sociales différentes, hostilité
des passants face a la caméra, les raisons sont multiples.
Si, a 'autre bout de la planéte, I’anthropologue profite
de son statut d’étranger, il peut moins se cacher derriére
sa mission lorsqu’il est en terrain connu. Dans les rues
de Paris, il n’est qu’un anonyme parmi d’autres. Les cita-
dins n’accueillent pas toujours la caméra d’un bon ceil, et
peuvent &tre prompts a le faire savoir. Il a d’ailleurs fallu
plusieurs années a Stéphane Breton pour faire ce film.

Pour filmer des inconnus a fleur de peau, au plus prés des
visages, des mimiques, il faut assumer d’étre indiscret.



Lancer la conversation comme on partirait a la péche, en
espérant que son interlocuteur mordra. Echouer de mul-
tiples fois, jusqu’a finalement tomber sur quelqu’un quia
le temps et ’envie de bavarder quelques minutes, d’en-
trouvrir la porte. La caméra n’aide pas a cela, au contraire.
Jouer le rle de Uintrus n’est pas toujours simple.

En dépit de ces difficultés, le résultat final n’est pas dénué
de poésie, le cinéaste ayant congu son récit comme une
fable en s’attachant a en faire un objet mystérieux. L’at-
mosphére planante, presque onirique, dans laquel baigne
le film, crée une impression de flottement qui perdure
hors de la salle. Cette étrange sensation d’étre specta-
teur ou spectatrice d’un monde un peu absurde mais qui
est le notre ne s’estompe pas une fois la lumiére rallumée,
et ’on contemple ses propres codes sociaux — presque
toujours inconscients — d’un ceil neuf, un peu comme si
on les découvrait pour la premiére fois. Peut-&tre est-ce
le cas d’ailleurs.

Pour rendre le proche étranger, il faut devenir soi-méme
étranger. Au fond, il s’agit de porter un ceil attentif sur
le monde, en prenant tout simplement le temps de le
contempler. Stéphane Breton est un cinéaste du regard.
Son travail est le rappel constant de ’'importance de cher-
cher un point de vue différent sur tout ce qui 'entoure
pour mieux capter «la beauté de la vie elle-méme».

Notes

* Cetarticle a été écrit sur la base d’un entretien avec Stéphane Breton,
mené le 18 décembre 2023 par Cerise Dumont. Les citations non
référencées sont tirées de cet entretien.
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Caméra sur rue
La rue Daguerre en 2005,

d’Agneés Varda (2005)

En 1951, Agnés Varda achéte deux boutiques délabrées au 86, rue Daguerre

a Paris. Ces espaces deviendront son lieu de vie et de travail jusqu’a sa mort

en 2019. Dans Daguerréotypes (1975), elle filme des visages et des individus

qui peuplent sa rue. Trente ans plus tard, elle poursuit ce geste d’ethnologue,
caméra au poing, avec La rue Daguerre en 2005. C’est ainsi ’évolution au

long cours de cet espace urbain qu’elle documente en observatrice attentive

qui en est aussi partie prenante. Si ce court métrage a une formidable épaisseur,
c’est qu’il s’est enrichi, année aprés année, de prises de vues et de réécritures
successives. Insistance de la réalisatrice a donner a voir cette portion singuliére

de I’espace public parisien.

Noémie Baume et Nicolas Sarkis, Ciné-club
universitaire

Réenchanter les rues

En 1981 avec Mur murs, Agnés Varda entreprend de fil-
mer ’espace public, en loccurrence celui de la ville améri-
caine de Los Angeles, comme un lieu oti art peut prendre
son essor, étre visible pour tou-tes. Filmer ce béton réen-
chanté, c’est reconnaitre la rue comme un foyer de créa-
tivité, occupé par des artistes pour la plupart issus de la
migration (principalement latino), échappant aux cadres
du canon et au carcan académique. Un art non-formaté,
a portée directe du regard des usager-es de la ville. A
coup de gros plans, elle érige ces manifestations murales
jusque-la encore largement invisibilisées de la contre-
culture en une véritable forme artistique, elle leur octroie
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une reconnaissance publique dont seuls jouissent actuel-
lement des artistes comme Banksy.

En 2017, a prés de 88 ans, elle sillonne avec son comparse
JR les villages de France a bord de son camion-photoma-
ton pour une aventure roulante rocambolesque et émou-
vante. Avec Visages, villages, Varda retourne a 'image
fixe avec un dispositif original: les photos en grand for-
mat sont tirées immédiatement aprés que les passants
ont pris la pose, sous forme de fresques géantes en pa-
pier, fragiles autant qu’éphémeéres. De ce documentaire
se dégage une incroyable sensation de chaleur, de com-
plicité et d’amitié entre les deux comparses.

Dans le mouvement qui I’a menée du cinéma vers l'art
contemporain, Agnés Varda aura emprunté un regard poé-
tique, singulier et patient qui réenchante les rues et les
places publiques, de Los Angeles comme des villages en-



Varda nous
montre une rue
en mutation,
qui n’en finit
pas d’évoluer
et de se
réinventer.

core endormis en province ol le temps semble s’étre figé
au moment ol les cloches de libération ont retenti a la fin
de la Seconde Guerre mondiale.

Les voisin-es qui font sa rue

Dans La rue Daguerre en 2005, Agnés Varda raconte la rue
ou elle réside et travaille depuis plus d’'un demi-siécle. Le
court documentaire qu’elle avait filmé en 1985 suite a une
commande de la télévision allemande ZDF portait un titre
simple et évocateur, Gens de ma rue, qui explicitait claire-
ment son propos: présenter « sa» rue Daguerre au travers
de celles et ceux qui la font vivre.

Sur 50 ans, elle a attentivement observé la vie de ce
qu’elle qualifie de « quartier-village ». Les gens se
connaissent, se saluent et partagent ce qui constitue leur
quotidien par dela la cléture de ’'anonymat de leur vie pri-
vée. Chemins de vie qui se croisent et se lient dans une
forme de proximité immédiate. Agnés Varda évoque ainsi
le souvenir du bistrotier dont, a son enterrement, elle et
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La maison d'Agnés Varda, rue Daguerre.

ses voisin-es de rue ont suivi le convoi funébre pour en
prendre congé comme d’un familier. L’évocation ne va
pas de soi, pour une ville de la taille de Paris! Elle raconte
encore, non sans malice, comment le téléphone dont on
usait pour la joindre était celui du café. Généralement,
c’est en voisine de quartier, attentive et amicale, qu’elle
s’immisce dans les commerces a la rencontre de celles et
ceux qui font vivre sa rue pour la faire découvrir aux spec-
tateur/ices de son film. Par le rapport, tissé de tendresse
et d’affection, qu’elle a ainsi entretenu avec ses voisin-es,
Agnés Varda a construit une narration documentaire au
regard singulier, intime qui en fait un témoignage rare,
précieux, profondément humain.

Caméra numérique

Images d’archives a ’'appui, Varda nous montre une rue
en mutation, qui n’en finit pas d’évoluer et de se réinven-
ter. Au-dela de la matérialité de l’archive, c’est justement
une évolution technique, la caméra numérique légére,
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bon marché et portative, qui permet a la réalisatrice d’al-
ler au plus prés de ses voisin-es pour donner a voir sa vie
de quartier. Entre les images de 1975 et celles tournées
au début des années 2000, ily a une nouvelle forme d’im-
médiateté: c’est désormais visiblement elle qui tient la
caméra, qui opére les prises de vue et de son. Ce qui lui
permet de filmer quand et ou elle veut, dans une nouvelle
forme d’intimité, de proximité avec le sujet qu’elle filme,
tout comme peut I’étre une photographe qui tire un por-
trait. Limage animée récupére cette dimension de 'image
fixe, et Varda retrouve ainsi son premier métier. La voix
over, qui évoque ce changement, nous apprend que, dans
les années 1970, Agnés Varda travaillait encore avec une
camera women, Nurith Aviv.

Avec le numérique, le regard de la réalisatrice prend une
autre envergure, une nouvelle acuité. Les échanges avec
ses voisin-es transpirent I’affection qu’elle leur porte,
mais également une réelle curiosité envers ce qu’ils et
elles sont et font. Les images, dont se dégagent tout a la
fois une grande humanité et une juste distance, rappellent
le travail d’un autre filmeur dont la révolution de la caméra
numérique a fait évoluer de maniére radicale la pratique
au plus prés des personnes filmées. Alain Cavalier reven-
dique, au nom de 'indépendance et la liberté qu’elles lui
permettent, le choix de ces caméras hautement porta-
tives par lesquelles il est désormais facile de réaliser des
films quasiment seul-e, avec des moyens légers. La série
de portraits proposés par Varda dans La rue Daguerre en
2005 constitue a ce titre un savoureux écho aux 24 por-
traits (1987) d’artisans que Cavalier filme dans leur espace
de travail.

Dans la carriére d’Agnés Varda, la recherche de fonds pour
des projets trés personnels — le plus souvent dans une
veine proche des réels — a constitué un écueil et, parfois
méme, un obstacle insurmontable, et ce malgré le suc-
cés remporté par certaines de ses fictions — La pointe
courte (1955), son premier long métrage, est salué par
la critique ; Sans toit ni loi (1985) est récompensé par le
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lion d’or a la Mostra de Venise en 1985. La caméra com-
pacte représente une véritable libération, qui lui permet
de filmer seule, caméra en main, de filmer ce qu’elle veut,
comme elle le souhaite. Avec un minimum de contraintes
matérielles.
S’il en est un genre de suite, il est intéressant de remar-
quer que La rue Daguerre en 2005 constitue aussi un re-
tour critique sur Daguerréotypes. Varda n’hésite pas a en
commenter certains partis pris de mise en scéne:
Nurith et moi on était d’accord que la caméra soit
comme une personne, calme, patiente, qui ne
bouge pas tellement mais qui regarde, a droite et a
gauche, qui observe avec attention.
Que ce soit a 'occasion de ’entrée intempestive d’un fi-
gurant dans un magasin ou encore de la chorégraphie
d’un couple rangeant du matériel dans la rue, Varda met
en avant le r6le primordial de la directrice de la photo-
graphie. Un regard rétrospectif qui souligne la différence
de ce premier opus, qui reléve d’'un moment de I’histoire
ol le cinéma était une fabrique collective, méme quand il
s’agissait d’aller au plus proche des réels, de glaner des
instants de vie quotidienne.
C’est un espace public sans artifices, pris sur le vif, que
nous donne a voir Agnés Varda, loin de ’écriture de la fic-
tion qu’elle a pratiquée et dont la magie réside dans le
fait de créer un monde de toutes piéces afin d’y racon-
ter une histoire. C’est en allant au-devant des réels que la
femme a la caméra, portée par une volonté enthousiaste
de saisir la vie de son quartier-village qu’elle affectionne
tant, nous propose ici une mosaique composée patiem-
ment, touche par touche, toute en nuances. Ala nature
de ces plans au cadrage rigoureux, toujours impeccables
- c’est |a peut-étre le plus petit dénominateur commun de
sa maniére de raconter ses mondes tant par la fiction que
le documentaire —, s’ajoute sa voix également hautement
reconnaissable. Une voix qui raconte, qui éclaire le rap-
portde Varda a ce qu’elle filme, et qui jette ainsi une nou-
velle lumiére sur ce qui est regardé par le public specta-
teur. Précision des mots, sincérité désarmante et humour



doucement irrévérencieux en sont les ingrédients qui la
rendent si savoureuse.

Montage-puzzle, des réels aux récits
Saisir, combiner, et recombiner les images pour racon-
ter sans cesse de nouvelles histoires sans jamais négli-
ger le pouvoir des images elles-mémes — en particulier
des plans fixes. Au-dela de son extraordinaire pouvoir de
conteuse, Agnés Varda compose et recompose a partir de
bribes visuelles — photographie ou images animées - et
sonores pour nous raconter des histoires versées dans
la vie trépidante d’une rue sujette au temps qui passe:
celui des saisons et des célébrations telles que le Carnaval
mis en avant dans ce court, mais également au passage
et a l'usure du temps qui ont un impact a la fois sur les
rues et sur les personnes qui composent ce tout présenté
comme organique, vivant et cohérent, bref comme un mi-
crocosme. En le filmant, elle met en lumiére et fait exister
pour le public spectateur cet environnement, son monde.
Frédéric Bonnaud, directeur de la cinémathéque fran-
caise, écrivait a ’occasion de 'exposition «Viva Varda»
(11 octobre 2023 - 28 janvier 2024) que:
Agnés Varda trouve tout de suite et tout
naturellement ce qui deviendra «son » cinéma,
une maniére trés personnelle d’apposer obsession
et observation, intérieur et extérieur, sentiment
amoureux et regard documentaire, soi-méme et
les autres, Je et le monde — qui restera opaque,
indéchiffré si personne ne se donne la peine de le
regarder.
Ce quiressort de la derniére partie de La rue Daguerre en
2005, c’est la nature puzzle, en combinaisons et recom-
binaisons, en lequel consiste d’une part la fabrication de
nos souvenirs et de leur récit, et d’autre part le montage a
partir d’un matériel filmique donné. Raconter une histoire,
des histoires, et mettre en exergue la pluralité du champ
des possibles, c’est en cela que ce court est précieux et
singulier aussi.

Comme le rappelle Corinne Rondeau dans son article «Le
Coq a l’ane d’Agnés Varda» paru dans le catalogue d’ex-
position Viva Varda (TissoT 2023):
elle [Agnés Varda] est d’abord une spectatrice
parmi d’autres. Ce qui incline a penser qu’elle fait
des images et des films pour en élargir le contenu
expressif de sa voix off: elle les rappelle afin de
relire, relier, combiner.
Ce travail de mémoire ne passe pas sans une remise en
question de la cinéaste qui doit faire face aux critiques.
Elle le fait en incluant dans son film de 2005 des éléments
liés a la réception de ce qu’elle a précédemment filmé
dans sa rue. Varda se met en scéne en train de lire des
lettres d’habitant-es de la rue en réaction a son documen-
taire de 1975. Offusqué-es, mécontent-es, ils et elles le
critiquent vertement et le qualifient de « pathétique », de
«film minable». Et conseillent méme a la réalisatrice qui
semble trés surprise de ces réactions virulentes de «ne
pas passe[r] la téte haute dans notre rue car vous n’en étes
pas digne». Varda partage ces lectures avec son coiffeur
cinéphile qui n’hésite pas a partager avec elle son indi-
gnation, et a défendre sa démarche.
Ces réactions, qui matérialisent ’échange que Varda en-
tretient en tant qu’artiste avec cet écosystéme, dont elle
est partie intégrante, ne la dissuadent pas de continuer a
documenter la vie de sa rue, de patiemment constituer un
document et un témoignage riche et protéiforme couvrant
plus de 30 ans de vie de quartier. Autant de marques d’un
passé recomposé qu’en tant que passeur agile et atten-
tive, elle a a cceur d’amener a ses spectateur/ices comme
elle a été soucieuse de le faire tout au long de son riche
parcours d’artiste et de cinéaste.
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La rue Daguerre en 2005, Agnés Varda (2005).
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[’odyssée de Shahin

Parsa vers la lumiere
Ailleurs, partout, d’lsabelle Ingold
et de Vivianne Perelmuter

Avec Ailleurs, partout, 1sabelle Ingold et Vivianne Perelmuter redessinent

le parcours physique et psychique d’un jeune migrant de vingt ans, Shahin Parsa,
en pétrissant une matiére a la fois ingrate et vibrante, les images de surveillance
saisies sur internet et promises a la disparition ainsi que les textos du jeune homme,
ses échanges téléphoniques avec sa meére ou avec ’administration britannique.
Un voyage aux confins du réel, entre visible et invisible, lisible et audible,

présence et absence.

Bertrand Bacqué, HEAD — Genéve (HES-SO)
Fond noir. Une note entétante vibre, comme le moteur

d’une machine. L'image peu a peu se divise en deux.
Comme un sombre Rothko ou un Soulage. Le haut, gris,
fortement pixelisé, le bas, désespérément noir.
Il s’était retrouvé en pleine mer, au large de
tout. Quelque chose avait dii se passer. C’était
comme aprés la fin, mais peut-étre c’était le
commencement... Il n’a pas paniqué de suite,
c’estquand il a compris qu’il était seul qu’il s’est
inquiété. Il a appelé au secours. Personne n’a
répondu, méme pas sa ma mére...
Une voix off féminine, a la fois lasse et tranquille, chu-
chote ce que ’on comprend étre un réve, cependant si
proche de la réalité. Pendant ce temps, un panoramique
hémicirculaire s’amorce, de droite a gauche: on découvre
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le rivage découpé, la mer, puis le soleil. A peine audibles,
d’autres voix superposées se font entendre. Le panora-
mique reprend, de gauche a droite maintenant, avant
d’aboutir a un phare qui clignote... Nous pourrions étre
dans La jetée de Chris Marker ou a la fin De ’autre coté
de Chantal Akerman. Nous sommes avec Isabelle Ingold
et Vivianne Perelmuter dans Ailleurs, partout. Donc par-
tout ailleurs...

Fulgurant et magnifique, le film nous conte la singuliére
et universelle odyssée de Shahin Parsa, un jeune iranien
de vingt ans, qui a traversé ’Europe au péril de sa vie,
pour connaitre un avenir en Angleterre, loin de sa patrie
et de sa famille. Lune des singularités du film réside en
sa matiére, desimages de caméras de surveillance collec-
tées sur le net durant la pandémie du Covid. Elles offrent



leur matérialité rugueuse, pixelisée, parfois a la limite de
’abstraction, comme déshumanisées puis, par enchan-
tement, réhumanisées, par la seule vertu de la présence
humaine. Des espaces vidés, aurait dit Gilles Deleuze, des
non-lieux, aurait ajouté Marc Augé. De fait, que voit-on?
La plupart du temps, des routes, des rues, des places dé-
sertées de toute présence. Puis, peu a
peu, les plans qui s’animent d’une voire
de plusieurs silhouettes humaines, de
préférences la nuit, mais encore fanto-
matiques. Puis des salles d’attente, de
restaurant, des buanderies. Des gens
qui patientent, dorment et doutent, par-
fois s’écroulent...

Outre la voix off qui raconte, souvent
en discours indirect, le périple de Sha-
hin, on entend ses échanges toujours
elliptiques, souvent pudiques avec sa
mére. Mais aussi ses entretiens avec les autorités an-
glaises: «lls veulent un récit, mais la vie est décousue.
Ils veulent la vérité, mais si tu dis la vérité, ¢a se retourne
contre toi. Parce que la vérité ne vient pas souvent avec
des preuves.» Nous accédons au travers de textes qui
défilent ponctuellement sur I’écran aux textos que les ci-
néastes échangent avec Shahin. Tout le film balance entre
présence — a travers les textes des sms, les téléphones
avec la mére -, et absence - jamais Shahin n’apparaitra a
’écran et, pourtant, il est omniprésent par sa voix et son

...des routes, des rues,
des places désertées

de toute présence.

Puis des salles
d’attente, de restaurant,
des buanderies. Des
gens qui patientent,
dorment et doutent,
parfois s’écroulent...

intériorité dans ces espaces déshumanisés. Entre visibi-
lité et invisibilité, comme tous ces migrants que I'on croise
et que l’'on ne saurait voir. Lui et eux. Eux et nous.
Pourtant, le film ne tutoie pas la désespérance, méme
s’il la cotoie souvent. Son mouvement le plus intime va
de Pobscurité a la lumiére, du désespoir a ’espérance,
de ’absence a la présence. Il est fait
d’écarts et d’échos entre le vu, le lu et
’entendu. Si l’on citait @ nouveau De-
leuze, nous dirions qu’Ailleurs, partout
propose une véritable image audio-vi-
suelle, ol images sonores — il me faut
renoncer ici a parler de la composition
sonore — etimages visuelles cohabitent
sans jamais se redoubler, faisant aper-
cevoir entre elles une béance, un inters-
tice, dans lequel Shahin s’engouffre,
définitivement, a ’instar de ses sem-
blables. Un cinéma véritablement «impur» au sens d'An-
dré Bazin ou de Serge Daney. De ces images ingrates de
la postmodernité, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter
tissent une trame palpitante, et font renaitre la vie, mal-
gré toutes les épreuves possibles: la solitude, le doute,
et la mort qui rode.
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Début janvier 2024, entre un parking
déserté et un petit chalet valaisan,
nous avons organisé cet échange
viainternet.

Bertrand Bacqué — Aprés avoirvu
VOS ceuvres respectives Le Ver-

tige des possibles (une fiction de
Vivianne Perelmuter, 2014) et Des
jours et des nuits sur ’aire (un docu-
mentaire d’lsabelle Ingold, 2016),
j’ai été frappé par la position de
retrait, de sobriété qui estici la
votre, en dépit de I’énorme travail
sur le montage, la bande son et les
textes... Est-ce que cette sensation
éprouvée en regardant votre film fait
écho a votre intention?

Vivianne Perelmuter — Oui, a un
double titre. D’abord, nous n’avons
pas congu ou réalisé les images ici,
nous les avons capturées en temps
réel surun écran, sansy ajouter
d’« effets». Nous les avons étalon-
nées bien sir, nous les avons un
peu recadrées pour étre toujours
au méme format, et écarter toute
indication de lieu. S’il n’y a pas de
panneaux signalétiques, indiquant
«vous étes ici, vous étes la...», les
spectateur/rices sont amené-es

a préter davantage attention aux
détails, a regarder vraiment, et par-
fois a accepter de se sentir perdus.
Et puis, avec ce film, nous ne vou-
lions pas partir de nos motifs, de
nos histoires personnelles, mais
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de celle de Shahin, et que celle-ci
ricoche sur le monde, sur d’autres
histoires...

BB — Comment et ol avez-vous ren-
contré Shahin? Comment a émergé
’idée d’un partenariat autour d’un
film et du récit de son parcours avec
desimages?

Isabelle Ingold — Nous avons ren-
contré Shahin la premiére fois que
nous sommes allées en Gréce, et
méme le premier jour (nous étions
en repérage pour un projet quin’a
pasvu le jour). Nous avions décidé
d’emprunter le chemin qui longe la
mer plutdt que l'autoroute qui relie
I’aéroport & Athénes. A un moment
donné, sur ce chemin, nous avons
apercu au loin un batiment assez
impressionnant, avec des gens qui
étaient sur une sorte de balcon face
a la mer, comme s’ils se tenaient sur
le pont d’un grand navire. En pas-
sant devant, nous avons distingué
des panneaux indiguant «vols inté-
rieurs, vols internationaux», et puis
des tentes partout.

En fait, ’'ancien aéroport d’Athénes
avait été transformé en camp de
réfugiés, avec une partie officielle

a lintérieur des batiments et une
partie plus informelle a ’extérieur,
avec des tentes. Nous étions sidé-
rées et nous nous sommes arrétées.
Il devait étre environ 20 heures et,
comme ily avait un couvre-feu, une

file de gens s’acheminait vers la par-
tie fermée. Parmi elles, nous avons
croisé le regard de Shahin qui nous
a souri. Nous avons commencé a
parler, et trés vite quelque chose
s’est noué entre nous. Nous 'avons
revu tous les jours pendant cette se-
maine-la, puis nous sommes reve-
nues deux fois le visiter.

VP — Cette rencontre avec Shahin
nous a marquées, mais ce n’est pas
ce qui a déclenché le film. Il est né
un an et demi plus tard, lorsque
Shahin nous a écrit qu’il était passé
en Angleterre et que nous sommes
parties le retrouver. C’est sous ’ef-
fet du choc éprouvé a ce moment-
[a, car le jeune homme avait radi-
calement changé, ce n’était plus la
méme personne. Autant en Gréce il
était ouvert, énergique et curieux,
autant en Angleterre il était devenu
complétement renfermé, tendu,
extrémement méfiant, évitant toute
rencontre alors qu’il les recherchait
auparavant.

Il restait cloftré dans sa chambre et
ne regardait plus le monde qu’a tra-
vers internet. Que s’était-il passé?
C’est pour comprendre cette trans-
formation que nous avons proposé
a Shahin de faire un film ensemble.
Nous avions besoin de comprendre
ce changement, et lui, peut-étre,

de revisiter son parcours, d’en faire
autre chose puisqu’il avait le senti-
ment d’un temps gaché.



BB - Etes-vous restées en contact
avec lui pendant toute cette
période?

Il - Oui, et jusqu’a aujourd’hui. On
ne communique pas tellement par
téléphone mais par tchat. Des petits
messages dont on retrouve la trace
dans le film.

BB — Commentvous est venue
I’idée de mettre en dialogue vos
échanges, ceux qu’il a avec sa mére
ou les autorités, avec ces images
de vidéo-surveillance capturées en
temps réel sur le net?

VP - Tout est parti de la situation
concréte de Shahin en Angleterre:

il regardait ce genre d’images et
c’est lui le premier quinous en a
montré une. C’est donc par et grace
a lui que nous nous sommes immer-
gées dans cet univers. Et en 'explo-
rant, en le découvrant, nous nous
sommes apercues qu’on pouvaity
voir quelque chose de notre monde,
et aussi qu’il réverbérait tout le par-
cours du jeune homme jusqu’a sa
chambre en Angleterre, un parcours
a travers un monde qui semble si
ouvert et fluide mais qui est si divisé
et contrdlé. Et puis, il y avait une
question qui nous hantait: com-
ment réaliser aujourd’hui un film sur
des personnes qui migrent? llya
déja tellement d’images... Comment
faire pour ne pas reproduire les

clichés, ni les processus automa-
tiques de reconnaissance en fonc-
tion desquels, que les spectateurs
soient en empathie ou pas, on plie
I’affaire parce qu’on pense en avoir
déja fait le tour. Il fallait donc « défa-
miliariser» le regard, le débarbouil-
ler. Ily a une veine humaniste du
documentaire consistant a se rap-
procher des visages, des histoires,
des traces de ces histoires sur le
corps, mais cela brasse souvent
d’autres clichés. Ou disons sim-
plement qu’on avait envie de faire
autrement.

Cest a partir du froid, de la ma-
chine, que nous voulions essayer
de rendre la présence de Shabhin,
des gens, de faire advenir une ren-
contre. Il fallait un biais, une média-
tion, du hors-champ. C’est ainsi que
nous en sommes venues a ne tra-
vailler qu’avec ces images de vidéo-
surveillance, et en veillant a rester
ouvertes a ce qui, en elles, pour-
rait nous surprendre, nous étonner,
et méme parfois nous émerveiller.
Comme |’écrit Georges Didi-Huber-
man, «désarme ton regard d’abord,

pour ensuite seulement le réarmer».

Si tu arrives déja avec tes grilles, tu
te contentes de chercher unique-
ment ce que tu croisy trouver et qui,
en retour, inévitablement alimen-
tera ta théorie. Mais ce n’est pas
cela une rencontre, ce n’est pas cela
regarder! Il fallait considérer ces
images comme un matériau a part

entiére, et bien slr aussi, comme un
matériau a manier avec précaution
puisqu’il participe d’un systéme de
controle, de pouvoir.

Il - Nous nous sommes fixé des
régles, notamment d’exclure tout

ce que ces images traquent, c’est-a-
dire les délits, les vols, les meurtres,
les accidents, les catastrophes, etc.,
et de nous focaliser sur l’infra-ordi-
naire, le quotidien, le détail. Sans
occulter leur fonction de contréle,
on détourne ces images. On y fait
voir autre chose... Ily a ce mystére
avec 'image: quelle que soit l’ins-
tance de production, quelque chose
s’y est déposé qui résiste.

VP — C’est également par des toutes
petites touches, précises, vécues,
que l’on a souhaité raconter le par-
cours de Shahin. Lui-méme s’ex-
prime comme ¢a, d’une maniére trés
concréte, jamais emphatique ou

en termes généraux. |l ne va jamais
vous servir ce qu’il croit que vous
attendez de lui... De notre cdté, pour
&tre a sa hauteur, nous avons veillé
ane pas tenirtribune. Surtout ne
pas dire au public ce qu’il convient
de penser ou sentir.

BB — Comment s’est construit le
rapport entre images et textes,
présence et absence, visibilité et
invisibilité?
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VP — Ce film est né dans 'urgence,
sous l’effet du choc éprouvé en
Angleterre. On a laissé tomber le
projet sur lequel on travaillait pour
le faire. On ne I’a pas écrit au pré-
alable, on n’a pas cherché tout de
suite une production. Mais on avait
des matériaux pour commencer: les
tchats échangés avec Shahin de-
puis notre premiére rencontre, deux
enregistrements des conversations
téléphoniques entre lui et sa mére,
réalisés en Gréce. Et puis, en Angle-
terre, Shahin nous a montré le docu-
ment que recoit toute personne qui
demande ’asile. C’est une retrans-
cription mot pour mot des questions
posées et des réponses données

a l'office d’immigration. Nous lui
avions demandé de le lire et nous
[’avons enregistré lors de notre pre-
mier séjour en Angleterre. Nous
avions donc d’un c6té ces trois ma-
tériaux, et de ’autre, nous allions
surinternet chercher des images.

En somme, on tournait et montait
en méme temps, dans un va-et-vient
constant.

Par exemple, on écoutait un pas-
sage des conversations télépho-
nigues entre Shahin et sa mére,
puis on allait surinternet en nous
demandant ce qu’on pourrait mettre
comme image qui ne soit pas une
illustration, mais qui résonne au
niveau d’une humeur, d’'une pen-
sée, d’un affect du jeune homme,
quelque chose qui joue d’un écart
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et a la fois d’un lien, et ol le specta-
teurou la spectatrice a la place de
créer ses propres résonances avec
ses souvenirs personnels. Prenons
le début du film: Shahin débarque
en terre étrangére et se sent perdu.
On neva pas lui demander de dire
caetonneva pasnon plus l’assé-
ner. Onva chercher dans les images
de vidéo-surveillance celles de
routes la nuit. La nuit, les caméras
de surveillance basculent souvent
en noir et blanc et, commeiily a trés
peu de lumiére et que les capteurs
sont usés, elles pixélisent. On n’y
voit pas grand-chose, sauf a la fa-
veur d’une voiture qui passe, et que
ses phares éclairent quelques élé-
ments. Donc en tant que spectateur
ou spectatrice, on se sent soi-méme
perdu-e, on n’a plus de repéres.
C’est aussi une maniére de mettre le
public en état de disponibilité. Dans
son livre sur Francis Bacon, Logique
de la sensation, Gilles Deleuze di-
sait que la toile du peintre n’est
jamais blanche. On commence par
la débarbouiller de tous ses clichés.
Les gens arrivent dans une salle
avec leurs soucis, le rythme effréné
de la vie aujourd’hui, le fracas du
monde, et leurs idées précongues, il
faut commencer par se laver.

BB - Il me semblait en regardant
votre film que vous aviez retravaillé
la palette des images, or ce n’est

pas du tout le cas d’aprés ce que je
comprends...

VP — Nous avons choisi les images
en fonction d’infimes détails, la
posture d’un corps, la configura-
tion d’un lieu, une pluie qui soudain
tombe, mais aussi de leurs propres
accidents: une pixellisation, des
saccades, des sous ou des surexpo-
sitions. Evidemment nous les avons
mises en valeur au moment de |’éta-
lonnage mais nous ne les avons pas
retouchées.

Il - Sauf pour trois plans ol 'on
pouvait reconnaitre les visages,

on a rajouté un effet pour brouiller,
mais cela ne concerne que ces plans
et, pour ’un d’eux, on a trouvé que
I’effet n’était pas juste, alors on
aremonté la séquence de fagon
ace qu’on ne puisse pas recon-
naitre la personne. Comme ce sont
des caméras qui tournent 24h/24,
365 jours par an, parfois elles ont
10 ans, 15 ans, leurs capteurs sont
trés usés, les intempéries les per-
turbent, elles pompent, pixélisent,
saturent une couleur ou se figent.
Nous nous sommes aussi intéres-
sées a ces événements de 'image...

VP - En fait, il n’était pas question
pour nous de les retravailler. Ce sont
des documents qui disent quelque
chose du monde, et ce sont aussi
des matériaux qui jouent sur nos



sens, qu’il faut considérer pleine-
ment, avec tous leurs signes, leur
texture. On n’allait tout de méme
pas critiquer les clichés et se retrou-
ver a en générer nous-mémes. Il
nous importait de rendre la diver-
sité des images de surveillance,
une diversité dont on n’a pas idée
d’abord. Ce n’est pas une position
confortable.

BB - J’ai cru déceler, a ’échelle du
film, un mouvement qui me semble
important: on commence par des
scénes de route, de rue, de place
désertes, et puis, petit a petit, on
pénétre des espaces intérieurs:
des restaurants, des salles d’at-
tente... Pourquoi ce basculement et
ce point d’orgue, je pense a cette
femme qui se met a pleurer dans

la cuisine d’un restaurant? Est-ce
pour mettre en valeur cette préca-
rité trés contemporaine des travail-
leur/euses pauvres, souvent sans
papiers?

VP - Ce mouvement, partir de lieux
déserts pour se rapprocher peu a
peu des corps et des visages, n’est
pas pour nous un basculement mais
répond a la nécessité d’une lente
approche. Il s’agissait d’abord de
faire sentir invisibilisation, mais
également de faire monter, dans

la téte des gens, le manque des
autres, et aussitdt le désir de les
retrouver. De sorte que ’apparition

d’un visage redevienne un événe-
ment.

Dans tous ces lieux publics, les
restaurants, les piscines, etc., on

a choisi les moments ot les gens
étaient pris dans une sorte de sus-
pension. Ils se révélent alors a tra-
vers de tout petits gestes: une
femme dans une cuisine touille son
café interminablement, et ’'on sent
que quelque chose de particulier
s’est passé ce jour-la dans savie, ou
cette jeune boulangére qui passe sa
main sur sa nuque d’une maniére
aussi lasse que gracieuse. C’est ce
moment de désceuvrement qui nous
aintéressées. Lhistoire de Shahin
peut ricocher sur ces silhouettes, et
vice versa.

Cela ouvre une résonance plus
ample, une fréquence ot d’autres
encore, pas seulement des mi-
grants, peuvent se retrouver. A par-
tir de ’expérience de Shahin, c’est
notre monde, notre vécu que ’on re-
visite. Méme s’ily a un écart énorme
entre lui et nous, entre les sil-
houettes qu’on voit et lui, ily a aussi
des échos. Et le film joue constam-
ment sur ce jeu d’écarts et d’échos.

BB — Pourriez-vous revenir sur la
composition musicale du film qui
est, je trouve, assez exemplaire?

VP — Nous montons le son et
'image en méme temps, au fureta
mesure. C’est le son qui guide par-

fois, pas forcément une voix, ¢a
peut étre une texture ou un tempo
qui fait qu’on monte différemment
la séquence. Et notre chance ou
notre difficulté, c’est que, dans

leur grande majorité, ces images
vidéo étaient muettes, donc tout
était a faire, et a la fois on pouvait
tout inventer. De méme que I'image
n’illustre pas stricto sensu le par-
cours de Shahin, le son n’illustre
pas l'image, il noue avec elle des
rapports plus libres, dans un jeu

de correspondances et de contre-
points. Il nous fallait composer un
paysage sonore qui restitue, comme
les images, le disparate et 'ambi-
valence de notre vécu contempo-
rain, avec sa part d’inquiétude mais
aussi de beauté. Il fallait mélanger
des sons électroniques et des sons
acoustiques, surtout sans les hiérar-
chiser ni les séparer.

D’un autre c6té, le refus de Uillustra-
tion impliquait de raréfier les syn-
chronismes stricts pour les faire ad-
venir comme un événement et non
comme une donnée de départ. Par
exemple, lorsque la pluie tombe.
C’est un phénomeéne bien familier,
mais survenant aprés une trame
électronique et ’labsence de sons
synchrones, elle marque. Ou bien,
on place un son organique sur une
machine ou un objet, par exemple
une respiration sur le phare au
début du film. La bande son, c’est
plutdt du collage, car c’est aussi ¢ca
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notre monde contemporain. On fait
avec de ’hétérogeéne et c’est beau
’hétérogéne. Le film est un éloge
du divers, qui se retrouve dans

le fait qu’ily a plusieurs langues,
et que Shahin ne s’adresse pas de
la méme facon a sa mére qu’a nous
ou a lofficier de 'immigration.

BB - Ily aussi dans le film, malgré
le noir, le grain, un mouvement vers
la lumiére...

VP - Oui, commeily a ce mou-
vement vers les visages, ily a ce
mouvement vers la lumiére, nous
sommes ravies que tu laies senti.
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Ecrire la rue

A partir d’une image extraite de 'un des courts métrages projetés dans le cadre
du Festival, les participant-es a ’atelier d’écrituredu Département de langue et
littérature francaises modernes (UNIGE) ont composé un texte bref qui, sous la
forme d’un discours adressé, réagit a la fois au théme du festival et a la trame
du film choisi: les courts en disent long. Voici quatre d’entre ces textes, qui
prennent pour point de départ La rue Daguerre en 2005 d’Agnés Varda (Cora-
lie Leuthold), Skaterdater de Noel Black (Oscar Guerra) et Au bout de la rue de
Maxime Gaudet (El Shaddai Abebe et Natacha Stein).

Latelier d’écriture est supervisé par Natacha Allet et Eléonore Devevey.



El Shaddai Abebe

De [’une
a [’autre

Son histoire a elle m’est bien connue: elle fait trop par-
tie de nos quotidiens, de nos traumatismes, de nos an-
xiétés. Rentrer seule de soirée et ne pas se sentir en sécu-
rité dans son propre quartier, a quelques minutes de chez
soi... C’est une expérience commune, traversée déja trop
de fois par la plupart d’entre nous. Mais son histoire a lui
m’estinconnue. C’est donc ce qui se passe du point de vue
de cette personne que je tente d’explorer par mes mots.
Précisons-le, cette démarche n’est en aucun cas une ten-
tative de justification de ses actes.

Dans ce monde hiérarchique, basé sur
’exploitation, la servitude forcée des uns pour les
autres, dans lequel une vie n’égale pas une autre,
tu es né.
Tu es avec des amis. Il se fait tard. Mais il est bon d’étre
dehors, d’étre enveloppé par la nuit, d’occuper ’espace
et le temps.
Tu es né. Puis tu as grandi en observant, en
reproduisant des gestes, des comportements.
Tu as appris et inexorablement assimilés des
concepts. Larace, le genre, la classe... De ceux-ci,
ily a ceux que tu peux te permettre de perpétuer et
ceux pour lesquels tu seras sévérement puni. Mais
aussi ceux qui te plaisent et ceux qui te déplaisent.
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Au bout de la rue, de Maxime Gaudet (2016). 00:50.

Ceux qui te font du bien, plus ou moins. Ceux qui
te font souffrir...
Tu as remarqué sa démarche, son pas rapide, ses longs
cheveux flottant dans le vent — que t’es-tu dit?
C’est trés déroutant, le fonctionnement de
ce monde-la. Tu as parfois une liberté inouie
mais souvent aussi tu n’as pas le choix. Une
contrainte invisible mais trés palpable t’enserre,
de fins doigts agrippant ton cou avec une force
surprenante.
Pourquoi pas? Pourquoi pas ’aborder, un «bonsoir»
lancé dans sa direction? C’est poli, c’est sympa, pourquoi
pas? Toi, ¢a ne t’aurait stirement pas dérangé. Peut-étre
méme que ¢a t’aurait flatté. Mais tu ne le sais pas vrai-
ment: 3 toi, ¢a ne t’arrive pas.
Loppresseur opprimé. Oppresseur dans ce
systéme patriarcal. Opprimé dans ce systéme
capitaliste, né dans la mauvaise classe.
Elle ne te répond pas. Elle accélére le pas. Qu’est-ce
qgu’elle te doit? Pourquoi insister? Les enjeux doivent
étre de taille pour que tu t’autorises a agir avec une aussi
grande hargne.

Elle s’en va. Bient6t une autre viendra. Cette fois-1a, que
feras-tu?



Coralie Leuthold

Le 4 mur

C’est moi. Vous ne m’avez peut-étre pas remarquée. Aprés
tout, je ne suis qu’une silhouette furtive qui trouble la
scéne pendant quelques secondes. Pourtant, je suis la.

Je me souviens de cette journée. J’avais choisi un pullo-
ver orange, assorti au bonnet. Par-dessus, j’avais mis
mon manteau gris, ou beige, je n’ai jamais trés bien su.
De la couleur des murs d’immeubles... gris sombre dans
le brouillard hivernal, tirant presque sur le blanc les jours
de soleil. Vous ne le savez pas, mais je venais de perdre
mon travail. Mon responsable m’avait annoncé que ’en-
treprise était forcée de se séparer de plusieurs employés.
Ilm’avait donné le nom d’une autre agence: «des filles
comme vous, ils en engagent a la pelle ». J’avais décidé
d’emporter mes affaires tout de suite. Je savais que je
n’aurais pas le courage de revenir les chercher. Il n’y avait
rien que des dossiers, et la photographie de mes parents,
prise un an avant leur décés. Dans l’autobus qui me ra-
menait chez moi était assis un ancien camarade de pen-
sionnat. J’ai agité la main pour attirer son attention, mais
son regard a glissé sur moi sans me reconnaitre. Il m’avait
sans doute oubliée. J’ai décidé de finir le trajet a pied. Jai
marché longtemps, sans réfléchir a ma direction. J’ai em-
prunté la rue Daguerre, regardé sans vraiment les voir la
mercerie, la boucherie, tous les lieux que vous connais-
sez désormais. Il s’est mis a pleuvoir et je me suis abritée

rda (2005). 10:26.

sous 'auvent d’une épicerie qui étalait ses produits dans
des grands bacs a U'extérieur. Un petit écriteau indiquait
«oranges de Tunisie ». Je me suis demandé a quoi res-
semblait ce pays. Je 'imaginais éclatant et coloré comme
I’écorce des fruits. Je me suis souvenue d’un dessin sur
une carte postale, représentant des villas blanches et
des dunes sur un ciel bleu foncé. Je me suis dit qu’un jour
peut-étre je partirais et emprunterais le chemin inverse de
ces oranges. Je quitterais la rue grise et me laisserais por-
ter sur la mer, jusqu’au pays qui ne connait pas la pluie.
Lorsque l'averse a cessé, j’ai repris ma route. Je frottais le
coin un peu corné de la photographie dans ma poche. Je
pensais a mes parents. Prés de la quincaillerie on tournait
un film. Je n’y ai prété attention qu’au moment ot je pas-
sais devant la caméra. Et tout a coup, je me suis tournée
vers 'objectif. )’ignore d’ot m’est venu ce courage. Je crois
que mon visage avait un air de défi, mais peut-étrey lisez-
vous autre chose. Cela n’a duré qu’un instant. J’ai baissé
les yeux et continué ma route.

Les traces mouillées de mes semelles sur le trottoir ont
disparu depuis longtemps. De mon passage il ne reste
rien, hormis cette image. Je suis si loin... et pourtant, je
sais que vous me regardez. Et peut-étre qu’un jour, frolant
d’un peu trop prés les murs gris-beige de la rue Daguerre,
vous m’entendrez dire tout bas: ne m’oubliez pas.
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Oscar Guerra

Jungle
urbaine

Aux quatre coins du globe, la nature abrite une diver-
sité d’espéces animales extraordinaire. Aussi différentes
soient-elles, toutes partagent une étape de vie en com-
mun: Uinstant crucial des premiers pas hors du nid. A ce
moment précis, la nature n’est pas toujours trés hospita-
liére; entre la chute et ’envol, elle choisit souvent de tuer,
parfois d’épargner.

Aujourd’hui, nous partons a la découverte d’une meute de
jeunes primates. Avec une planche de bois et une assu-
rance insouciante, ils dévalent sauvagement pentes sur
pentes — bravant ainsi non seulement le code de la route,
mais aussi toute autre forme de régles. Inconsciemment,
a travers leur attitude, ils envoient un message fort. Ils
incarnent une liberté sans limite, fraichement acquise en
s’extirpant du cocon familial: les singes viennent de sor-
tir du zoo. Dans ce nouveau monde, les lois ne sont pas
les mémes qu’ailleurs. Ici, seuls les instincts primaires
comptent; il faut tenter de survivre et de se reproduire.
Ainsi, dans ce décor, les longs batiments de la cote cali-
fornienne semblent prendre des allures de larges troncs
de séquoias. La rue devient jungle.

Bien loin des régles de bonne conduite, notre groupe de
jeunes males vaque a ses occupations: portés par une li-
bido naissante, ils s’adonnent - peut-&tre un peu préma-
turément, railleront certains — au jeu de la séduction. Pour
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" Skaterdater, de Noel Black (1965). 02:49.
-

ce faire, tout est bon pour attirer le regard de la gent fé-
minine. Ils enchainent alors un panel d’acrobaties: 360°,
dérapages et piéces droites font partie de leur parade
nuptiale — mais, malheureusement pour eux, cette danse
n’attirera pas seulement bisous et calins, elle récoltera
aussi les médisances: certaines de nos hyénes pointent
du doigt cette pratique et s’en moquent a gueule ouverte.
Cette violence verbale ira jusqu’a se traduire physique-
ment: pour le cceur d’une fille, deux dos argentés s’affron-
teront sur une descente vertigineuse. Le vaincu gagnera
les éraflures et perdra au passage quelques dents, tandis
que le vainqueur se verra attribuer le role de chef. Néan-
moins, ce couronnement ne conditionnera pas nécessai-
rement le choix du cceur. Le dénouement du duel de nos
gorilles en est 'exemple: le balafré sera déshonoré, mais
ilaura la chance d’étre aimé.

Avec l’age, ce genre de dynamiques se feront plus dis-
crétes, mais ces instincts ne se tairont pas totalement
pour autant; les adolescents ont seulement la particula-
rité de les exprimer sans museliére.



Natacha Stein

Jeu déjoué

REALISATEUR, s’adressant a Pactrice.

Mon objectif avec cette scéne, c’est avant tout
de réussira capter ’essence de ta peur. Le filtre
du médium cinématographique doit disparaitre,
pour que les spectateurs puissent vivre a travers
toi 'expérience de la rue nocturne.

Ma jolie, la rue est a toi.
ACTION!

ACTRICE, g elle-méme.

Bon, marche tranquillement, d’un pas léger.
Mets tes écouteurs, puis sors ton téléphone.
Mime le choix d’une musique. Ne regarde
pas les hommes devant toi.

VOIX MASCULINE
Bonsaoir.

ACTRICE, d elle-méme.
Maintenant, accélére.

VOIX MASCULINE
Eh!Bonsoir!

ACTRICE, g elle-méme. Frissonnant.
Concentre-toi, ce n’est pas réel.

Au bout de la rue, de Maxime Gaudet (2016). 01:09.

VOIX MASCULINE
J’te parle!

ACTRICE, a elle-méme. Les mots lui glagant le sang.

Ne te retourne pas... surtout, ne te retourne pas.

Fais comme si tu ne ’entendais pas. Accélére...

non, ralentis, tu vas trop vite... mais garde ta distance.
Essaie de respirer, ce n’est plus trés loin, tu es bientdt
chez toi. Imagine la douce chaleur qui t’attend. Mais
non...imagine si... imagine s’il te suit... jusqu’a chez toi.
Imagine que cette rue est la derniére que tu vois, cette
voix la derniére que tu entends. Imagine que tu rentres
souillée, dépouillée... le corps vide... mort.

Les larmes lui montent aux yeux.

Je t’en prie, fais quelque chose... appelle a l'aide... crie!
Pourquoi tes jambes ne peuvent-elles plus bouger?
Défends-toi, bats-toi! S’il te plait...

Une grosse larme roule le long de sa joue.

REALISATEUR
COUPE!

Emu.
C’était magnifique... Si réel, si touchant.
Ton talent est impressionnant, sache-le.
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Entre-temps

Clément Mathey, architecte

Tous les soirs je regarde le ciel. Je me dis qu’il doity avoir
tellement de choses a y découvrir. Lété dernier, des tra-
vaux dans la rue paralléle ont provoqué une coupure de

courant pendant 3 nuits. C’était extraordinaire. Eteints ces
lampadaires pour m’éblouir. Dissipée cette odeur d’in-
sectes briilés. Evanouis ces passants.

Peut-étre faut-il que je commence par la. Ma vision du
monde est relativement limitée. Je passe ma vie couché.
Mon horizon se résume a quelques immeubles et rangées
de beauxarbres. Personne ne s’intéresse vraiment a moi.
Les urbanistes sont trop occupé-es a tracer leurs grands
gestes dans la métropole. Les ingénieur-es ne voient
en moi qu’une utilité normative. Je suis une portion des
33’000m? de trottoirs en ville.
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Passages

Balayeuse, bruit de verre qui heurte le fond de la poubelle,
semelle aérée et mouvements toniques combinés de pe-
tits sauts verticaux a la hauteur du cinéma; c’est le début
de lajournée. Il est bientot 6h. Vient ensuite cette per-
sonne qui marche tout doucement et se proméne accom-
pagnée d’un animal qui me gratte le ventre avec ses pe-
tites griffes. Vers 7h, c’est le tour d’un homme qui chaque
2 métres m’impose des petites brilures tout le long du
corps. Puis cet autre, la main a Uoreille et qui parle fort.
C’est bientdt ’heure du défilé des odeurs. Le flat white,
le spécial Coconut arabica sirop de vanille, le noisette et
enfin le capuccino qui, lorsqu’ily a beaucoup de vent, fait
valser cette merveilleuse poudre chocolatée dans toute
la rue. Dés 7h30, c’est un défilé de claquettes. Toutes ces
semelles qui m’écrasent en rythme. Qui me tapent séche-
ment la peau. Qui me piquent comme des aiguilles. Fin du
bal matinal, la journée se calme. Quelques pas lents de
passants, des petites chaussures qui font rouler un bal-
lon. A ma gauche, ca n’arréte pas. Des bruits de moteur,
des klaxons, on appuie sur ’accélérateur, on plante les
freins, les pneus crissent. Fluides, légers, les deux-roues
sont agiles et rapides. En fin de journée, le flux étale sur
ma peau reprend, en sens inverse.

Panorama

D’ol je me trouve, je vois une paroi en pierre que des fe-
nétres verticales viennent trouer. Lencadrement des ou-
vertures est en pierre lui aussi. C’est trés beau. Au balcon
du 2éme, une personne arrose ses plantes et fait ruisseler
de l’eau sur toute la facade jusqu’a me rafraichir la peau.
Ces coulures, sur ce mur, ont un bel effet artistique. Le
dernier étage reste ombragé, couvert par une imposante
toiture de bois. Sij’incline mon regard vers la facade d’en
face, j’entrevois les portes d’entrées et les arcades au ni-
veau de la rue. J'imagine les courants d’air chaud qui se
faufilent sous les portes et chatouillent le trottoir voisin.
Le soir, les lumiéres des échoppes en rendent visibles



toutes les aspérités de I’épiderme. Je vois aussi des cables
tendus de part et d’autre de la rue. Des fils électriques et
des guirlandes accrochées d’un lampadaire au suivant.
Plus loin je vois un abri au long duquel s’arrétent les bus.
Ponctuellement, j’apercois de grands panneaux affichant
leur contenu publicitaire.

Au fil du temps, la perspective s’est resserrée et les toi-
tures des immeubles paraissent presque se toucher.
J’apprécie le grand bal des couleurs blanches, rouges et
vertes qui illuminent toute la rue en automne. Les feuilles
dansent dans le vent et forment un manteau a la fois doux
et croustillant. Lorsqu’elles reposent sur mon béton dur,
vient le temps des marrons chauds et de ce parfum qui
s’insinue dans tout le quartier. Je vois aussi la dense
fumée qui sort des cheminées, qui se méle au ciel bas
d’un nuage monochrome si propice a 'imagination.

Peaux

Certains ont la peau en écaille, d’autres grenelée de cail-
loux ronds. Ily en a qui ont des bordures et d’autres sont
trés lisses. L'un peut avoir une peau trés épaisse et 'autre
élastique. Ily en a méme qui ont de petites herbes entre
leurs joints. A Genéve, on en trouve aussi faits en ciment
qui miment des dalles de pierre.

Sur un trottoir, les temporalités et les fonctions varient
toute la journée. Par moments, les gens s’y arrétent. Ils
mangent, boivent et rigolent. A d’autres, on le traverse ou
le parcourt sur toute sa longueur, on y roule, ony flane.
Parfois, il s’épanouit en espace qui répond a des usages
multiples, appropriable, adapté a différents besoins pé-
destres: '« écraseuse» a libéré le sol. De petites poches
dans la ville voient ainsi le jour ol il fait bon passer du
temps.

Réseau
Je ne suis pas siir de m’étre bien fait comprendre. Mon
horizon peut vous sembler étroit, mais c’est votre regard
qui le restreint. Il me faut encore m’expliquer. Avec mes
proches et les proches de mes proches, nous fonction-
nons en réseau, comme les racines d’une grande forét.
Nous sommes les artéres, les veines et les vaisseaux de
laville.
Etes-vous en mesure de nous comprendre, nous qui tis-
sons une multitude de liens simultanés entre tous les
quartiers de la ville?

* k%
Je suis une interface entre le dedans et le dehors, un filtre
entre la tranquillité de vos intérieurs et I’agitation de la
rue. Je suis le spectateur de vos vies, le témoin de vos exis-
tences, labande passante de vos expressions collectives.
Vous ne daignez ni me voir ni me considérer. Lorsque ce-
pendant s’instaure une relation entre vous et moi, lorsque
mon espace est a votre bonne échelle, vos besoins a ma
bonne mesure, les regards changent de perspective, les
sens s’éveillent, en adéquation avec les mues que la
ville doit aujourd’hui entreprendre pour un meilleur vivre
ensemble.
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Collectif « Poésie-Action », Université de Genéve

«Poésie-Action» permet aux étudiantes et étudiants ainsi qu’a ’ensemble
de la communauté universitaire de Genéve de prendre part a un atelier qui
les invite a s’emparer de '’ceuvre de poétesses et poétes sans exclusion ni
d’époques ni de lieux pour la mettre a ’ceuvre. Le collectif se donne en effet
pour objectif d’imaginer les formes et les moyens originaux de l’actualisa-
tion d’un texte poétique. Parce que la poésie, c’est pour aujourd’hui et pour
demain.

A linvitation du Festival Histoire et Cité, « Poésie-Action» soumet a la rue
un affichage monumental de sa lecture d’un texte fondateur de la poé-
sie occidentale — le chant XXVI de ’Enfer de Dante, et plus particuliére-
ment la section dite du «Voyage d’Ulysse » a laquelle fait référence Primo
Levi dans Si c’est un homme. Le texte est imprimé sur une bache de
30m x 20m qui est tendue sur les échafaudages du batiment central d’Uni
Bastions en chantier. Dante regarde la rue de-Candolle.

Le geste est ambitieux, qui consiste a donner aux passantes et aux passants
le temps de cette lecture. Il s’agit de leur réserver une expérience différente
de larue, ou les mots du passé redeviennent ceux du présent en invitant a la
méditation, a lareprise, a Uinterprétation, a ’action. Des langues se mélent;
des auteurs se croisent; plusieurs époques s’entrelacent; plusieurs lieux se
répondent. La poésie, en s’affichant ainsi dans la rue, expose les chances
du souvenir, de la transmission. Elle met en jeu les prérogatives du langage.
Voici trois états de lecture active du chant dantesque tels que le collectif
«Poésie-Action » les a composés pour en conserver un seul qui soit exposé
sur la facade d’Uni Bastions.



chant d’ylysse. A sav |r comm tet «Mare aperto». « Mare aperto ».
ﬁ’oql&%% AmMg easgf isn avec «diserto», mais je ne mera

n a%r%’ B QuHb ESRIELEmPpR R ﬁ%st vient avant ou aprés. Et puis le vc
de}S Ftﬁkt hPaF ?B’e%ﬁf'é%f%lﬂé%gent il voyage au-dela des colonnes d'l

com pren%{ ﬂ)c%ﬂ@r@@pg@esadggy@ahyhhes@épféu, triste, je suis obligé de le racont

sar. mérité de vous dans ma vie sacrilege. Je n'en ai sauvé qu’un
.Quiest Da i :g : mérite qu’on s’y arréte.
Comédie? er}g e e ag%g%g#s% %&% - r\/czal%aute «Si metta»: il fallait que je vien

on éprouve a qeatet féerplig m«tﬁn%merstd@ns e mmﬁaipercevow que C'est le méme
qu'est la D|V|m©@mezipoiatsiq1r¢d1mﬁéd goterdise 'heure: «e misi me». Mais je n’
contra ppassmu;rgdﬂijmdmhanhedmamlseu allé mourided), je ne suis pas stir que ce s
Béatrice la Théolo importante. [l y aurait tant d’au
Jean %9 A&RIPHH% 1a flamm 8§F%'Hf@ment et le soleil est déja haut, midi a
av&EeIppsiaasKollarsi mormoran pressé, furieusement pressé.

L3 m&@%@%%é‘ifé"éf’aﬁfgﬂcﬂn désastre: J'y suis, attention Pikolo, ouvre

pamﬂ@@%@i@y}q%{&ag&ﬂ@' Tout de méme et ton esprit. J'ai besoin que tu
e&qﬂgﬁggs@pasl {1 gemal. Jean Et c’est comme si moi aussi j'e

g‘&%I@O P2 e lalangue m aandgParoles pour la premiere fois:
su ¢

ere le terme approprle pour rendre « ». sonnerie de trompettes, comr
Et aprés «Quando»? je quittai Circé, qui me cachaDieu. Lespace d’un instant, j'a
Rien. Un trou de mémoipdus d’un an la-bas pres de Gatris, et ol je suis.
Nouveau blanc. Un autrpn‘mgmha’suEm’ﬁhslahnlemasse,Plkolo me prie de répéter. Il est |

me revient a Iesprlt ma|s r?fe ue c(? ln ca. ?l rendu  compte qu'il est en train
Ce vers-la, si, j'en suis sO feont” s’l glba A moins que, peut-étre, il
dexpllquer a Pikolo, de | if €6 ﬂ&g‘gﬁ € lt"cﬁ’a’s‘ére eut-étre que, malgre la
«misi me» n'est pas «je Fhﬂ% pVeR 8255 liega, commentalre sommaire et

plus fort, beaucoup plug@l&ﬁ@ﬁwgﬁg&e@, ﬁﬁﬁtl ardeessage, il a senti que ces paro

rompre un lien, se jeter ?@r {g@g@@;éfﬁg ercdu mgﬂ@gles concernent tous les hor
obstacle 3 franchir; nou agg){;{&gpg{ggfﬁgﬁ.cs et dSRY Rﬁ‘ﬂ&ﬁi nous en particuliel
cette impulsion. « lalto mar aperto»: Pikolo a concernent nous deux, qui osor
voyageé en mer, il sait ceqllaemﬂlamelpted Falte'mare Qs-13 avec les batons de
quand I'horizon se refersealssurlunrbareay ¢égrge qu pagsaepaules
rectiligne, uni, et qu'il n'pieciola dadd@qaal won fui disertdje mefforce, mais en vain, d'e;
I'odeur de la mer: douc S, cho sferociement wkikya dans cet «acuti». Ici encol
lointaines. e vis I une et l'autre rive JLIS é fﬁ’te fois.

Nous voila arrivés au Kaﬂj%l@“réﬂawgﬁﬁa Iile des Ique chose comme ca; m:
travaille le Kommando ¢és PRBUIS GICEBIIONT cCttqdBEf S@BRFAhnung » comme or

doity avoir l'i ingénieur LMbsL&Mﬁ RAE MO 01 étiofd @W@tﬂ% oublié au moins

que sa téte qui depasse Iﬁ&rﬁ TU1 iy Cettoﬁg%@&%w tien, vas-y tout de

un S|gne de la main, c'esfyipya p@ﬂ geavs% H%ﬁ%ux I, oul, «alta tanto», et pas «r
ne I'ai jamais vu decourage JI ne EYEINELS proposition consécutive. Et les 1

entendu parler de nourriture. on les voit de loin... les montagne:



\are aperto». Je sais que.¢a Fim dis.quelgue chose, parle, ne me laisse pas
s je ng me rappelle ﬁ‘%‘gﬁ Ei}e F?m‘?b hﬂ@i%@ﬂdﬁé?ﬁes, qui m’a ppargissaient
s. Et puis le voyage, Ié‘t{é{ﬁgj@riﬁ%‘tels &’r??%} NE1® soir, quand je revenais en train,

, colonnes d’Herculé,l?ja edautre geapp lpissceGenta.

> de le raconter en prose: un < figgesrildauik coqt eaeamiides choses
sauvé qu’un vers, mais qui péri&%@&&?% m-zgé iz, ne dit pas. Pikolo attend
réte. 3 Ceg’%q@g@% §1p& donnerais ma soupe

it que je vienne au Lager pour aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
‘est le méme tour que tout a  des sanyquinoousesnenvoeskeuna » et la fin. Je

> ». Mais je n'en parle pasa  ne refies@o s dexpéoiesiveire le tout en m’aidant de
sir que ce soit une remarque en stevanelgedhil d bempeaidy, irhasitdords les

rait tant d’autres choses a dire,C doigts : peine perdue, |e reste est silence.

haut, midi approche. Je suis Orﬁ’égﬁ%%e‘@,srﬁé f?é’%%'?b@nt l'esprit: «... la terra
nt pressé. atty nONNFES YU FOMSE P Hon, c'est autre chose.
ikolo, ouvre grands tes oreilled™d PeESEFHHIVINTHEE ¢ SAAORSTEA0ila aux cuisines, il

2s0in que tu compranifsei compa tiltef@ﬁ)cg%%ulﬁ,retiens Pikolo: il est
moi aussij’entendgasrr@ébrefdis Qlurpsitbresidirs b urgent quiil écoute,

emiere fois: COMME LW, 1 rais eu Wb g -Exlr%e ns %<§g9§Hﬁg[trU|_p|acque_» avant
ettes, comme la voix de u’il ne soit trop tard; demain lui ou moi nous

1instant, j'ai oubliétgopfee poupetenvugs@uanatins, ou ne plus jamais nous

des rames nousdimies desaaites poiwr lcd voddoguie je lui parle du
cpeter. |l est bon, Pilerairante doujolris seir &@uiéleet anachronisme si humain, si
| est en train de meﬁire du 1 ngcessaire,et pourt‘lnt si inattendu, et d’autre
peut-étre, il n'y ait auttd to‘.mis esc%t&%%fjff&r%‘,lﬁt G&fque chose de gigantesque
ue, malgré la traduc??b,;i(ﬁfﬁ’c%,a n:ﬁ?ﬁ; SHELR REBvoir 3 I'instant seulement, en

sommaire et hatif, il (f’tfl%elev ﬁll%‘b?%f’é?iﬁfhition, et qui contient peut-

que ces paroles le cmngrf@[gtalluﬁg@ &’ﬁiq)[{ggté@aﬁl@enotre destin, de notre

L tous les hommes ggilume era di sottocd falfiga,ourd hui...

=n particulier; qu'ellgs AUSue nolLeRYR! 1 PR qg’&ﬁ%y@éa&& %l%e la queue
eux, qui osons nous arretera pour la soupe, meles a'la foule sordide et

les batons de la corgquando n’apparveunaimontagnasbrunaipe des autres

les. per la distanzaje@parvemd altd tanterniers arrivés se bousculent

is en vain, dexpliquequarnteveduta oniaveaalcuna.

“uti». Ici encore une I%une, ,. —Kraut upd.Ruben? A 1

3 ous nous I'CJOEIR}SI Fb%d]%{?ﬁ?rna tot ?I‘l p cur,

omme ca; mais avanf‘?{.‘i{:u]@u re paatyqmnBAeY A BYEMous aurons

> » comme on dit ici. @k PREFapperpareic avantdnbateat choux et aux navets
ié au moins quatreriervslee il fé girar ¢o tateePacque ;

as-y tout de méme 4 | quarta levar ldpoppa in susePa k-

o», et pas «molto al%tﬂis’prora iée in giu, com’altrui piacque,
utive. Et les montagnes, quand , e h.
-5 montagnes... oh | Pikolo, Pikoldnfin che ’l mar fu sovra noi F1ICNIUSO. ))



Nous partimes, et sur cet escalier
qui nous avait fait palir a le descendre,
mon maitre remonta, me tirant apres lui.

Nous poursuivimes la route solitaire,
parmi les fragments et les rochers du pont
ou le pied sans la main ne pouvait avancer.

LA NUIT )

Qui donc est dans ce feu si fourchu a sa pointe
qu’on dirait qu'il jaillit du biicher
ou furent mis Etéocle et son frére?»

Je souffris alors, et a présent je souffre encore,
quand ma pensée revient a ce que je vis,

et je freine mon esprit plus que de coutume,

pour qu'il ne coure pas sans que vertu le guide,
afin que si un astre, ou la grace divine
m’a fait un don, je ne m’en prive moi-méme.

Comme le paysan se reposant sur le coteau,
pendant le temps ou le flambeau du monde
nous tient sa face le moins longtemps cachée,

aI’heure ol la mouche fait place au moustique,
voit des lucioles dans la vallée
1a ou le jour il vendange et laboure;

ainsi resplendissait la huitiéme bolge,
d’autant de flammes, comme je m'en apercus,
des que je fus [a d'oli le fond se découvre.

— Chacune s’avancait dans le creux
de la fosse, car nulle ne montrait son butin,
et chaque flamme enferme un pécheur.

Je me tenais sur le pont, m'avancant pour voir,
et si je ne m'étais agrippé a la roche,
je serais tombé sans étre poussé.

Mon guide, en me voyant si attentif:
«Les ames se tiennent dans ces feux», dit-il;
«car elles s'entourent de ce qui les embrase. »

«Mon maitre », répondis-je, «a t'entendre dire,
j'en suis plus siir; mais déja je m'étais avisé
qu’il en était ainsi, et je voulais te dire:

«La-dedans », me dit-il, «endurent leur tourment
Ulysse et Dioméde; ainsi ils vont ensemble
au chatiment comme ils allaient a la colere —. »

«S'ils peuvent parler dans ces flammes,
maitre », lui dis-je, «je te prie,
et te reprie, et ma priere en vaille mille,

ne me refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se rapproche;
vois comme, de désir, vers elle je m’incline!»

I répondit: «Ta priére est digne
de grand éloge, aussi je te I'accorde;

mais veille bien a retenir ta langue. irréparable

Laisse-moi parler: car jai compris
ce que tu veux; et ils dédaigneraient,
comme ils furent grecs, peut-étre, tes paroles.»

Lorsque la flamme fut arrivée au point
ot mon guide jugea qu'il était temps et lieu,
je l'entendis parler en cette forme:

cet anachr

«Q vous qui étes deux dans un seul feu,
si j'ai mérité de vous dans ma vie,
si j'ai mérité de vous peu ou prou,

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point: que 'un de vous me dise
ou, se perdant lui-méme, il est allé mourir. »

gigantesque

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;

intuition

indi la cima qua e Ia menando
come fosse la lingua che parlasse
gitto voce di fuori, e disse:

le pou

COMME LE PAYSAN SE REPOSANT SUR LE CC
VOIT DES LUCIOLES DANS LA VALLEE
LA OU LE JOUR IL VENDANGE ET LABOURE



\ NUIT JE VOYAIS DEJA TOUTES LES ETOILES
DE L’AUTRE POLE ET LE NOTRE SI BAS
QU’IL NE S’ELEVAIT PLUS

DU SOL MARIN

«Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d'une année la-bas pres de Gaéte,
prima che si Enea la nomasse,

ni la douceur de mon enfant, ni la pieta
del vecchio padre, né 'l debito amore

lo qual dovea Penelopé far lieta, Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,
irréparable ne purent vaincre en moi I'ardeur ma per seguir virtute e canoscenza.”
que j'eus a devenir expert du monde

et des vices des hommes, et de leur valeur; Li miei compagni fec'io si aguti,

par ce bref discours, a poursuivre la route,
ma misi me per I'alto mare aperto, qu’ensuite j'aurais eu peine a les retenir;
seul avec un navire et quella compagna

picciola da la qual non fui diserto. et tournant notre poupe vers l'orient,

cet anachronisme des rames nous fimes des ailes pour ce vol fou,
Je vis 'une et I'autre rive jusqu’a I'Espagne, en gagnant toujours sur la gauche.
jusquau Maroc, et a I'ile des Sardes, La nuit i
. je voyais déja toutes les étoiles
et autres que cette mer baigne, tout autour. de lautre pole, et le ndtre si bas,
Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lents  qu'il ne s'élevait plus du sol marin.
lorsque nous vinmes a ce passage étroit
N : Cing fois rallumée, cinq fois éteinte,
je ol Hercule posa ses signaux lo lume era di sotto da la luna,
accio che P'uom piu oltre non si metta;  depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
je laissai Séville a main droite, ,
quando n'apparve una montagna, bruna
ana uthe favais déja passé Ceuta. per la distanza, e parvemi alta tanto
“0 fréres” dis-je, “qui par cent mille quanto veduta non avea alcuna.
périls étes venus a I'occident Nous nous 1é
- 5 Mo e ot jouimes, et [a joie tourna vite en pleurs
le pourquoi de notre deseifie veille i petite car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,

de nos sens, qui leur reste seule; qui vint frapper le navire a l'avant.

ne refusez pas [’ experlence
en suivant le soleil, du monde inhabité.

Tre volte il fé girar con tutte I'acque;

R LE COTE AU ala quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giii, com'altrui piacque,
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso. »

OURE



si bien qu'il ne pouvait, a le suivre
voir autre chose que la flamme se
qui s'élevait, comme un petit nuac

telle en brllant chacune se déplace | |

par le creux du fossé, sans qu'elles révelent

qu'en toutes les flammes se cache un pécheur. e L. .
Si déja c'était fait, ce ne serait
Que cela soit vite, puisque cel
Ce me sera plus lourd, quand |

Mon guide, en me voyant si attentif: - X X 5 . Parmi
«Les"ames se tiennent dans ces feux» dit-il; Mais, si vers le matin les songes sont vrais, de tes
«car elles s'entourent de ce quiles embrase.» ty sentiras d'ici a peu de temps

ce que Prato et d'autres te souhaitent. g?{g?t‘
« Mon Maitre », répondise, «en técoutant Nous poursyivions Ja route solitaire Nousg
je deviens plus certain ; mais déja je m'étais avisé g? mi les aretes ft les blocs du roche dont |

.
es pleds sans les mains ne sl"len tiraient pas. R]ermll\ﬁ
on

qu'il en est ainsi, et déja je voulais te demander

Qui donc est dans_ce feu sj fourchu a sa pointe

e e gﬁggr%ffr's alors, et a preésent je souffre Pgilgeq‘
1 Ve . Y . . 7
. - quand ma pensee revient a ce que je VIS, thue
e A T A e et je freine mon esprit plus que de coutume, m'en fi
au chatiment comme ils allaient a la colere;
ot dansjeUrTiammeS peia T Comme le paysan qui se repose au tertre, lorsqu
la ruse du cheval qui ouvrit laporte al'époque ou celui qui eclaire le monde voit lu
L EE RSB TS ES IS C R nous tient sa face le moins dissimulée, laoup
}Ijs,ydpleurent I'Tx rutse qui fitgxehmorte, . .
ety explent 16 vol au Palladium. Je me tenais sur e pont, m'ay

tellement que si je n'avais sai
je serais tombé au fond, sans

« S'ils peuvent parler dans ces flammes,
maitre », lui dis-je, «je te

e te prie, .~ . . a2z
et te reprie, et ma priere en vaille mille, ni |a douceqr de mon enf?nt’ ni |adp\|ete ne p.l r
pour mon vieux pere, ni | amour du que ja
qui devait faire la joie de Pénélope etdes
ne me refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se ran_roch_e; X
vois comme, de désir, vers elle je m'incline ! » .
de nos sens, qui leur, reste seule; Con:
Et lui 8 maqi: « Ta priére est bien digne ne refusez o L] | experience, . ., VOUS
d'étre louée, et pour cela je I'accuellle; en suivant le soleil, du monde inhabité. brut
mais fais en sorte de retenir ta langue. mais
Permets-moi de parler, car j'ai compris . . .
ce que tu veux; ils pourraient esquiver, Je me jetai sur.la grande mer ouverte, . Jevis
en tant que Grecs, ce que tu dis.» seul, sur un vaissé€au, avec cette %om agnie les del
peu hombreuse qui Jdmais ne m'abandorina. et tou
I L e ot Dyl ding oo pare e
ou | e d ] érils avez rejoint I'Occident, e rendis, par ce
Je entendis parler en cette forme:: D Cetts i cotirte durée de vié si ardents a pour:
qu'ensuite j'aurai:
«0, vous qui étes deux en une seule flamme, et tournant notre poupe vers l'orient
Si j'ai su mériter de vous durant ma vie, H
g }'a% SU mariter de 3035, Soit bien, sort peu, des rames nous fimes des ailes poul

en gagnant toujours sur la gauche.

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne bougez point; mais que l'un de vous me dise
ou perdu par sa faute il est allé mourir. »

La plus haute branche de la flan
se mjt a tressailler en murmuran
pareille a celle que le vent tourrr



e pouvait, a le suivre des yeux,
0se que la flamme seule
comme un petit nuage;

Et, tel que celui-la que vengeérent les ours,
a son depart, dut voir le char d’Elie, ,
quand les chevaux cabrés bondirent dans le ciel,

it fait, ce ne serait plus a temps.
it vite, puisque cela doit étre!
plus lourd, quand plus j'aurai vieilli.

Parmi les voleurs,j'ai trouvé ces cinq

de tes citoyens. A moi, il m'en vient
vergogne, o

et toi fu n'en montes pas a grand honneur.

ont vrais,
ent.

d'autant de flammes resplendissait I'entiere
huitieme bolge, comme je l'apergus
des que je fus la ou le fond parait.

Jouis, Florence, puisque tu es si grande
que sur terre et sur mer battent tes ailes,

et que par I'enfer ton nom se répand !

Nous partimes, et vers Je haut r l'escalier
dont lgs sarlnlleeé d'abord nous é\lloaalent
escendre

aht pas. permis de , ) L
on Maitre remonta én me tirant aprés lui.

e poudr qu'il ne coure pas sans que vertu le

. uide, . e . A -

is, g.thue si bonne ¢toile ou bien, grace meilleure
tume, m'en fit le don, je n'aie @ m'en hair.

tre, lorsque la mouche céde place au moustique,
le voit lucioles, plus bas dans la vallee,

I Ia ou peut-étre il vendange et laboure ;

‘pont, m'avancant pour voir,
n'avais saisi une saillie,
fond, sans étre heurté.

AL

n moi le désir ardent
rience du monde,
hommes et de leur valeur.

Considérez 2ue|le,est votre origine:

jusqu'a ce que la mer se refermat sur nous. »

Trois fois jl le fit tournoyer au gré des ondes:
a la quatrieme il souleva la pouf)e, .
et la proue s'enfonga, comme il plut a un autre,

Nous nous réjouimes, et la joie se changea vite en
pleurs, . .
car de la terre nouvelle un tourblj[lon naquit,

qui vint frapper le navire a l'avant.

quand apparut une montagne brunie
par la distance, et elle me parut si haute
que jamais je n'en avais vu de semblable.

Cinq fois rallumée et cing fois éteinte
avions-nous compté la clarté sous la lune
depuis notre entrée dans la haute aventure,

de l'autre pdle, et le notre si bas,
qu'il ne s'élevait plus du sol marin.

La nuit je voyais déja toutes les étoiles
S

afin que I'nomme n'allat pas au-dela;
Je laissai Seville a main droite,
a main gauche j'avais déja passé Ceuta.

Mes compagnagns et moi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vinmes a ce passage étroit

; vous n'avez ete faits pour vivre comme
té. brutes, . X .
mais pour ensuivre et science et vertu.
3, . Jevis 'us?‘t’ren Es aI%ne et au Maroc
ngagnle les deux rivages, comme l'iles des Sardes,
donna. et tous les autre$ baignés par cette mer.
“cent mille

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons
si ardents a poursuivre la route,

qu'ensuite j'aurais eu peine a les retenir;

poupe vers l'orient,
mes des ailes pour ce vol fou,
Irs sur la gauche.

Puis agitant sa pointe ga et Ia .
comme si c'était la langue qui parlait,
elle jeta au-dehors uné voix, et dit:

ute branche de la flamme antique
2ssailler en murmurant,
elle que le vent tourmente.

oU Hercule posa ses signaux

«Quand je quittai Circé, quj me cacha
plus d'une année la-bas pres de Gaete,
avant qu'Enée lui donnat ce nom






Portfolio

Les participant-es a l’atelier «Reportage photo» au catalogue automne 2023
des activités culturelles de ’'Université de Genéve mobilisent les moyens de leur
caméra pour chacun-e explorer en une série d’images photographiques son rap-
portintime, social, politique, esthétique avec la rue, espace de vie a se ré-appro-
prier malgré occupation qu’en fait le bal incessant du trafic automobile. Quatre
travaux sont ici rendus, en paralléle de 'exposition qui leur est consacrée dans
le cadre du Festival Histoire et Cité.



Tréve de
chantier

Julien Pache

Dans nos villes, la rue semble en perpétuelle mutation.
Divers travaux ouvrent ses sols et rénovent les facades qui
la dessine. Imposants comme minimes, ils entravent et
contraignent 'usage de cet espace public. En fin de jour-
née ou a ’'approche du week-end, les chantiers se mettent
en pause. Seuls quelques éléments laissés en place at-
testent que le travail reprendra bientdt.

Dans le calme de ces tréves de chantier, les barriéres in-
citent a de nouveaux cheminements et la danse quoti-
dienne des passantes et des passants se réinvente. On
s’arréte, on s’étonne, on contourne. On s’applique a faire
abstraction de jalons jugés inesthétiques mais probable-
ment nécessaires. Bleues les obligations, barrés les inter-
dits, par les injonctions affichées naissent aussi quelques
libertés éphéméres.

Durant plusieurs mois, j’ai observé en vieille ville de Vevey
errance de ces chantiers suspendus. Sur fond de bandes
rouges et blanches, ces décors transitoires sont le lieu
d’émergence de petits changements qui induiront peut-
&tre de nouvelles habitudes. La rue n’est alors pas une
forme inerte et chacune de ses mutations est 'occasion de
s’approprier différemment cet espace commun.
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Réflexions

Rita Bajrami

La rue, lieu public, crée également des espaces d’intimi-
tés. Ces moments de vie que les passant-es anonymes
laissent dans les rues sont perdus dans ’espace et le

temps. On peuty trouver des réflexions privées, naviguant
de ’enfance a la vieillesse, de moments de solitude a des
interactions imprévues, qui s’effacent et passent inaper-
cues. Ce reportage capture quelques alignements et su-
perpositions d’instants volés a la rue.
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Attention!
Piétons

Ludovic Delaviére

En Suisse, selon I’OFS, chaque personne parcourrait en-
viron 25’000 km par an, dont prés de 9’000 en avion. Les
déplacements a pied sont les plus fréquents — 80% selon
des estimations — et, s’ils ne cumulent que 8% de la dis-
tance parcourue, ils représentent tout de méme prés de
2’000 km par année, soit environ 5 km par jour.

Ces déplacements piétons ont lieu principalement en ville.
Ou 'on pourrait escompter que tout soit fait pour les faci-
liter en offrant aux passant-es des espaces nombreux, ac-
cessibles et sécurisés.

Enquéte photographique sur le terrain de la ville de Ge-
néve: mes images ne conserventvisibles que les espaces
strictement destinés aux piétons. Le constat dépasse
toutes mes désespérances. S’il s’adresse comme une in-
jonction aux automobilistes, le titre, ironique, de cette
série vaut comme un avertissement aux piétons que nous
sommes tou-tes, tous les jours. Une ironie qui, jour aprés
jour, fait place a un sourd sentiment de découragement.
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Osmose

Laetitia Keller

Pour les danseur/euses hip-hop genevois-es, exploiter la
rue comme lieu d’expression et de création est significatif.
Genéve ne propose pas de lieu dédié uniquement au hip-
hop et a sa communauté, il reste difficile de trouver des
plateformes pour s’entrainer librement et réguliérement.
Lespace publicy supplée si son utilisation est autorisée et
sans crainte de nuisances sonores. La rue est alors inves-
tie et prend la forme d’un lieu d’expression libre.

Les textures, les constructions et les structures que 'on
trouve dans la rue sont autant de sources d’inspiration.
Se crée une relation entre ’environnement et les danseur/
euses: I'imaginaire fuse, les corps se meuvent, une éner-
gie intense explose et entre en résonance avec les lignes
et les perspectives architecturales. Ombres et lumiéres
jouent sur les surfaces vitrées.

Quatre lieux phares de la communauté hip-hop et
breakdance de Genéve ont servi d’ancrage géographique
a mon reportage photographique: le préau du cycle de
Montbrillant, la Pointe de la Jonction, ’esplanade du
Griitli et le parc des Bastions. )’y distingue les formes
subtiles de correspondance entre les mouvements des
danseur/euses et leur environnement. Une osmose entre
danse, rue et prise de vue photographique.
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Festival Histoire et Cité
15 - 21 avril 2024

Les films au programme
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Ailleurs, partout
de Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter
BE, 2020, COUL., 63’, VO ST FR

Ce récit migratoire navigue entre monde numérique et monde réel. Des images de caméras de
surveillance glanées sur Internet explorent les rues européennes en quelques clics, tandis qu’en
fond s’ébauche I’histoire de Shahin, un jeune iranien fuyant son pays. Le garcon raconte sa réa-
lité par bribes de textos, appels téléphoniques et interrogatoires. Une plongée tantét intime, tan-
tot distante, d’oli émerge une réalité a la fois matérielle et mentale.

Vendredi 19 avril a 4 18h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Séance en partenariat avec la HEAD — Genéve (HES-SO)
Discussion entre Isabelle Ingold, Vivianne Perelmuter, Bertrand Bacqué

Au bout de la rue
de Maxime Gaudet
FR, 2016, COUL., 3, VO FR

Une femme rentre chez elle le soir aprés une soirée. Lors de ce court plan séquence fort en ten-
sions, nous sommes amené-es au coeur du harcélement de rue.

Mercredi 17 avril a 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Bloody Sunday
de Paul Greengrass
IE, UK, 2002, COUL., 107°, VO ST FR

Le 30 janvier 1972, dans la ville de Derry en Irlande du Nord, une manifestation pacifique est or-
ganisée par le député Ivan Cooper en vue de ’égalité des droits entre catholiques et protestant-
es. En dépit des tentatives de dialogue et d’apaisement, les événements dégénérent. Treize per-
sonnes sont tuées par ’larmée britannique. Le «Bloody Sunday» marque le début de la guerre
civile en Irlande du Nord.

Vendredi 19 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Michel Simon

Discussion entre Naima Maggetti et Damiano Matasci



Bom Povo Portugués
de Rui Simodes
PT, 1980, N/B, 127°, VO ST FR

En superposant séquences d’archives, musiques et entretiens avec des gens ordinaires, le réa-
lisateur Rui Simdes retrace I’histoire de la Révolution des (Eillets au Portugal. Fort d’'une équipe
de tournage directement impliquée dans les événements, le cinéaste dresse le portrait vivant du
coup d’Etat du 25 avril 1974. Massivement soutenu par le peuple portugais, ’épisode a débouché
sur une révolution qui a profondément modifié le visage du pays.

Lundi 15 avril 3 20h
Genéve — Auditorium Arditi

Séance en partenariat avec le Ciné-club universitaire

Frau Mercedes
de David Fonjallaz, Simon Jdggi, Louis Mataré
CH, 2007, COUL., 52, VO ST FR

Sylvia Leiser est travailleuse du sexe a Berne depuis 35 ans. Elle parle de son activité et de 'évo-
lution que celle-ci a connue entre les années 1970 et 2000. Les lois, les réglements, la clientéle
et la pratique ont changé. Le métier s’exerce désormais davantage en intérieur, dans les bordels
et les maisons closes, alors que « Madame Mercedes », elle, continue de conduire sa voiture a la
lisiére des rues.

Jeudi 18 avril 2 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Séance en partenariat avec le Centre Maurice Chalumeau en sciences des sexualités.
Discussion entre David Fonjallaz et Pauline Guex

Google Maps
de Todd Berger
Us, 2008, COUL., 2°, VO ST FR

Deux personnes se baladent sur ce nouvel outil bien pratique qu’est Google Maps. Mais jusqu’ol
pourront-elles aller?

Mercredi 17 avril a 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
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L'homme a la caméra
de Dziga Vertov
URSS, 1929, N/B, 80", SANS PAROLES

Voici un regard novateur et audacieux porté sur le quotidien de la ville d’Odessa. La cité s’éveille
et ’'on découvre un grand bal urbain : habitant-es affairé-es, rues grouillantes et mouvements in-
cessants. Une fenétre sur l'ailleurs.

Mardi 16 avril 3 20h30
Genéve - Uni Dufour, terrasse du rez

Ciné-concert avec Youri Volokhine

]
Incident
de Bill Morrison
Us, 2023, COUL., 30°, VO ST FR

En 2018, un homme afro-américain est tué par la police dans une rue de Chicago. En mélant
images de vidéo surveillance et de caméra embarquée, le film témoigne de U'incident, des réac-
tions, des conséquences avec un réalisme cru.

Mercredi 17 avril a 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

o
Kedi
de Ceyda Torun
TR, 2016, COUL., 79, VO ST FR

Istanbul, la fameuse ville aux chats. Depuis des temps immémoriaux, la métropole turque voit
des centaines de milliers de félins sillonner ses rues, se mélant tels des ombres fugaces a la vie
des habitant-es qui voient parfois en eux un miroir social. Un récit livré a hauteur de chat non pas
errant, mais affranchi de ’emprise humaine.

Samedi 20 avril 3 14h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois



Le monde extérieur
de Stéphane Breton
FR, 2007, COUL, 54',VO FR

Nous connaissons un certain Paris: la Ville Lumiére, ses boulevards saturés et ses monuments
grandioses. Mais que sait-on du Paris des gens, plus intime, plus discret — le Paris des crépus-
cules et des aubes, des abords esseulés, des ruelles commercantes et des matinées de marché,
le Paris des bruits et des détails inapercus? Stéphane Breton livre ici le poéme cinématogra-
phique d’une capitale méconnue.

Samedi 20 avril 3 19h30
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Discussion entre Bertrand Bacqué et Cerise Dumont

La parade (notre histoire)
de Lionel Baier
FR, 2001, COUL,, 86',VO FR

Si la Gay Pride est devenue au fil des étés une manifestation incontournable a Paris ou a Berlin, il
n’enva pas de méme a Sion. Au centre du canton catholique du Valais, un groupe a eu le courage
d’organiser en juillet 2001 la premiére parade homosexuelle dans sa capitale. Dés ’'annonce de
sa tenue, la Pride se voit attaquée médiatiquement de maniére virulente par des groupements
conservateurs. La manifestation réunit plus de 15000 personnes, applaudies par des Valaisan-
nes qui se sont montré-es bien moins vieux-jeu que prédit.

Samedi 20 avril 3 17h
Lausanne - Palais de Rumine, aula

Séance en partenariat avec l'association Vogay
Discussion entre Sylvie Cachin et Thierry Delessert

Revolucao
de Ana Hatherly
PT, 1975, COUL,, 11", VO ST FR

Filmé dans les rues de Lisbonne le 25 avril 1974, Revolu¢do documente les formes émergeantes
de la création artistique urbaine marquant le moment révolutionnaire de |'histoire du Portugal.

Lundi 15 avril a 20h
Genéve - Auditorium Arditi

Séance en partenariat avec le Ciné-club universitaire
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Rolling
de Peter Entell
FR, 1997, COUL., 93", VO FR

Dans les années 1990, la fiévre du roller s’empare d’une partie de la jeunesse lausannoise. Qu’il
se pratique avec des patins «en ligne» ou sur quatre roues, une déferlante s’abat sur la ville de
Lausanne dont les pentes, mais aussi les escaliers et les autres éléments du mobilier urbain de-
viennent le terrain d’expérimentation.

Samedi 20 avril a17h30
Lausanne - Palais de Rumine, aula

Discussion entre Christophe Jaccoud et Yves Pedrazzini

La rue Daguerre en 2005
de Agnés Varda
FR, 2005, COUL., 23", VO FR

30 ans aprés avoir fait son film Daguerréotypes, Agnés Varda tourne a nouveau dans la rue Da-
guerre pour y faire le point sur ses ancien-es et nouveaux-elles commercant-es et pour en tracer
|'évolution.

Mercredi 17 avril a 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Skaterdater
de Noel Black
Us, 1966, COUL., 17, VO ST FR

Des adolescents sillonnent les rues de Los Angeles sur leurs skateboards lorsque 'un d’eux
croise une jeune fille et s’en éprend. Un autre adolescent, jaloux, provoque alors le premier pour
un duel de skate. Skaterdater, Palme d’Or du meilleur court métrage a Cannes en 1966, est le pre-
mier film a aborder la pratique du skateboard.

Mercredi 17 avril 2 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois



The Statues (Las estatuas)
de Natalia Garcia Clark
MX, 2023, COUL. 20', VO ST FR

A Mexico, une statue de Christophe Colomb a récemment été remplacée par celle d’une femme,
suscitant ainsi plusieurs polémiques et questionnements autour de ’épineuse problématique de
la place des statues dans nos espaces publics. Ce film retrace ’événement et apporte certaines
réflexions sur la question.

Mercredi 17 avril a 20h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

]
Street Heroines
de Alexandra Henry
us, 2021, COUL., 71, VO ST FR

Dans un milieu @ dominante masculine - le street art — s’épanouissent également le courage et
la créativité des femmes. A travers le portrait de trois graffeuses travaillant a New York, Mexico et
S&o Paulo, ponctué de témoignages de pionniéres du mouvement, ce documentaire relate I'im-
plication des femmes dans cette pratique artistique.

Samedi 20 avril 3 17h

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
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Programme

LUNDI 15 AVRIL, AUDITORIUM ARDITI

20:00 Ana Hatherly (PT, 1975, 11°)

Rui Simdes (PT, 1980, 127°)

Revolugdo
Bom Povo Portugués

MARDI 16 AVRIL, UNI DUFOUR, TERRASSE DU REZ

20:30 L’homme a la caméra Dziga Vertov (URSS, 1929, 80’

MERCREDI 17 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI

20:00 SOIREE COURTS METRAGES: Courir les rues
The Statues

Google Maps
Skaterdater

Au bout de la rue

La rue Daguerre en 2005
Incident

Natalia Garcia Clark (MX, 2023, 20°)
Todd Berger (US, 2008, 2’)

Noel Black (US, 1966, 17°)

Maxime Gaudet (FR, 2016, 3’)
Agnés Varda (FR, 2005, 23’)

Bill Morrison (US, 2023, 30°)

JEUDI 18 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI

20:00 Frau Mercedes

VENDREDI 19 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI

18:00 Ailleurs, partout Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter (BE, 2020, 63°)

20:00 Bloody Sunday Paul Greengrass (IE, GB, 2002, 107’)

SAMEDI 20 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI

14:00 Kedi Ceyda Torun (TR, 2016, 79°)
17:00 Street Heroines Alexandra Henry (US, 2021, 77)
19:30 Le monde extérieur Stéphane Breton (FR, 2007, 54°)

SAMEDI 20 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:30 Rolling Peter Entell (FR, 1997, 93°)

DIMANCHE 21 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:00 La parade (notre histoire) Lionel Baier (FR, 2001, 86°)

David Fonjallaz, Simon J&ggi, Louis Mataré (CH, 2007, 52°)

ciné-concert avec Youri Volokhine

suivi d’une lecture de textes créatifs par |'Atelier d’écriture créative
du département de francais

suivi d’une discussion entre David Fonjallaz, Pauline Guex

suivi d’une discussion entre Isabelle Ingold,
Vivianne Perelmuter, Bertrand Bacqué

suivi d’une discussion entre Naima Maggetti, Damiano Matasci

suivi d’une discussion avec Cerise Dumont, Bertrand Bacqué

présentation et commentaires de Christophe Jaccoud,
Yves Pedrazzini

présentation et commentaires de Sylvie Cachin,
Thierry Delessert
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Lieux de projection
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