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Ambroise Barras, Université de Genève

Notes
1	 En voies de circulation, que l’on emprunte2, engorgées ou fluides. 

En plans qui structurent ou confondent le tissu urbain. En espaces 
sociaux, qui contrôlent les échanges et parent à l’insécurité3.  
En tribunes d’expression – où la contestation politique, l’avant-garde 
artistique5 défient l’ordre conservateur et la culture du bon-goût,  
et rivalisent avec les messages publicitaires7 qui les colonisent.  
En impasses, en cul-de-sac, en coupe-gorge8. En quartiers-villages9.  
En expressions colloquiales12. En images fixes ou en mouvement,  
en courts ou en longs métrages.

2	 De passage, on l’emprunte ; sédentaire, on l’occupe. Les stratégies  
et les degrés d’appropriation de la rue sont variés. À qui appartient 
la rue ?

3	 Deux films de la programmation de cette édition du Festival Histoire 
et Cité construisent leur récit sur des images tirées de caméras de 
surveillance : réalisme choquant d’Incident de Bill Morrison (2023),  
et abstraction sensible4 d’Ailleurs, partout d’Isabelle Ingold et 
Vivianne Perelmuter (2020).

4	 Ce concept oxymorique est proposé par les réalisatrices-mêmes dans 
l’entretien qu’elles accordent ici à Bertrand Bacqué.

Portraire les rues1

Édito

5	 Ces deux modes sont souvent associés, comme en témoignent 
notamment Steet Heroines (Alexandra Henry, 2021) qui articule 
geste artistique du street art et revendication féministe, ou encore 
Revolução (Ana Hatherly, 1975) qui documente par les traces laissées 
sur ses murs la révolution6 du 25 avril 1974 à Lisbonne.

6	 Faire la révolution, c’est prendre la rue12. Le (bon) peuple portugais 
prend la rue et renverse pacifiquement près de 70 ans de dictature 
(Rui Simões, 1980). L’homme à la caméra est un opérateur en prise(s) 
de rue (Dziga Vertov, 1929).

7	 « Rue / muR » titre l’exposition du collectif « Poésie-Action » tendue 
sur la façade en échafaudages d’Uni Bastions (avr.2024 – déc.2025). 
D’une taille de 30m × 20m, la fresque monumentale contraste avec  
les inscriptions promotionnelles du capital dans la ville des banques.

8	 Voir à ce propos l’article que Michel Porret consacre ici à la définition 
du film noir dans ses rapports avec la géographie sociale de la rue.

9	 Selon l’expression d’Agnès Varda10. La réalisatrice tire le portrait  
de « sa »2 rue Daguerre (14e arrt)11 dans une enquête filmique déployée 
sur plus de 30 ans, de Daguerréotypes (1975) jusqu’à La rue Daguerre 
en 2005 (2005).

10	 Voir à ce propos l’article de Noémie Baume et Nicolas Sarkis  
au sommaire de cette revue.

11	 Portraire Paris en en arpentant les rues, du matin au soir : Le monde 
extérieur (Stéphane Breton, 2007). Ou encore, portraire Istanbul  
à hauteur de chat-tes : Kedi (Ceyda Torun, 2016).

12	 Descendre dans la rue, être/jeter/être jeté-e à la rue, courir les rues, 
donner sur la rue, prendre la rue, portraire les rues1 …

La rue du poème.
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Dziga Vertov, « Saut de la grotte », vers 1935.
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La rue à l’improviste !
L’homme à la caméra, 
de Dziga Vertov
En 1929, Denis Kaufman, alias Dziga Vertov, signe avec ses opérateurs,  
parmi lesquels son frère Mikhaïl Kaufman et sa compagne la monteuse Elizaveta 
Svilova, le manifeste du Ciné-Œil ! L’homme à la caméra célèbre la vie saisie  
« à l’improviste », sans l’artifice de la fiction ni du ciné-drame qu’il vilipende,  
dans son mouvement perpétuel, frénétique, ainsi que l’homo sovieticus,  
l’homme moderne par excellence. Mais les héros du film sont aussi cet opérateur  
intrépide augmenté des pouvoirs infinis de la caméra et cette monteuse  
aux mains agiles qui coud et découd le réel à volonté. Un manifeste qui inspirera  
autant le néoréalisme que les différentes nouvelles vagues ou le cinéma  
expérimental. Davaï !

Bertrand Bacqué, HEAD — Genève (HES-SO)

L’apogée des « symphonies urbaines »
Dans les années 1920 vont pulluler des films qui nous 
plongent au cœur de la ville, dans un monde palpitant et 
trépidant, avec l’ambition de proposer les véritables sym-
phonies visuelles des temps modernes. On peut citer le 
précurseur Manhatta de Charles Sheeler et Paul Strand 
(1921), Paris qui dort de René Clair (1924), Rien que les 
heures d’Alberto Cavalcanti (1926) qui fait figure de proto-
type, Berlin, symphonie d'une grande ville de Walter Rutt-
mann (1927), Les hommes le dimanche de Robert Siodmak 
(1929) ou À propos de Nice de Jean Vigo (1930). Il s’agit 
de faire le portrait d’une grande ville du lever au coucher, 
sans l’artifice de la fiction, dans un écho aux recherches 
modernistes, qu’elles soient poétiques, musicales ou 
picturales (Akerman 2004 : 481-498 ; Bui 2014 : 744-

762). Mais parmi ceux-ci, L’homme à la caméra, le chef 
d’œuvre de Dziga Vertov sorti en 1929, représente sans 
aucun doute un sommet. Essayons d’en donner quelques 
raisons.

Qui est Dziga Vertov ?
Il est bon de rappeler qui est David Kaufman (1896-1954), 
alias Dziga Vertov (ce qui, en ukrainien et en russe, signi-
fie « toupie tourne »), figure clé de l’avant-garde sovié-
tique. Après avoir étudié la musique et la psycho-neuro-
logie, il se passionne pour la musique concrète et fonde, 
en 1917, le « Laboratoire de l’ouïe ». En 1918, il réalise le 
premier journal filmé soviétique, le Kino-nédélia (La Se-
maine cinématographique) et participe à la réalisation 
de 43 numéros. C’est là qu’il rencontre sa future épouse, 
Elizaveta Svilova, chargée du nettoyage et de la préser-
vation des films. En 1919, il réalise le long métrage com-
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mémoratif L’anniversaire de la Révolution qu’il projette à 
chaque arrêt du train de propagande la Révolution d’Oc-
tobre. En 1922, il rédige pour la revue LEF (Front de Gauche 
des Arts), dirigée par Vladimir Maïakovski, son manifeste 
des Kinoki (littéralement des « ciné-yeux », Vertov 2018) 
qui célèbre les noces de l’homme et de la caméra.
Dans l’ébullition postrévolutionnaire, Dziga Vertov in-
carne, aux côtés de Serguei Eisenstein (1898-1948), Lev 
Koulechov (1899-1970) ou de Vsevolod Poudovkine (1893-
1953), la fine fleur de l’avant-garde cinématographique 
soviétique qui va illuminer une décennie exceptionnelle-
ment créative. Comme eux, il partage des ambitions aussi 
bien théoriques qu’esthétiques, en cette période où l’on 
tente, vaille que vaille, de définir le cinématographe, ses 
puissances et ses différences avec les autres arts, tout en 
dialoguant avec les avant-gardes contemporaines : le futu-
risme italien, le constructivisme russe ou la nouvelle ob-
jectivité allemande. On publie manifeste sur manifeste, 
on ferraille, on s’invective et on invente littéralement le 
cinéma. Au cœur de cette bataille conceptuelle : le « mon-
tage », ce terme français emprunté à l’horlogerie de pré-
cision, qui distingue, pour les soviétiques, le septième 
art des autres arts. Chacun propose sa définition, l’affine 
et contredit avec fougue son voisin. Pour Eisenstein, le 
conflit est au cœur du montage, qu’il soit d’attraction ou 
d’opposition. Pour Vertov, le montage est à la fois écart, 
corrélation et transition entre deux plans.

La théorie des intervalles
Les intervalles (passages d’un mouvement à un 
autre), et nullement les mouvements eux-mêmes, 
constituent le matériau (éléments de l’art du 
mouvement). Ce sont eux (les intervalles) qui 
entraînent l’action vers le dénouement cinétique.
(« Nous. Variante du manifeste », Dziga Vertov, 
Cinéma-photo no 1, août 1922. Cité de Vertov 
2018 : 105)

Au cœur de la réflexion de Vertov, quelques concepts clés : 
la dénonciation du ciné-drame bourgeois (avec scénario, 
studio, décors et acteurs), considéré comme le nouvel 
« opium du peuple » ; l’apologie du Ciné-Œil, plus parfait 
que l’œil humain, il se glisse partout, voit tout, déchiffre 
tout ; l’apologie du montage, considéré comme l’élément 
constitutif du cinéma, situé avant, pendant et après le 
tournage ; et, enfin, la « théorie des intervalles » : à l’instar 
de la musique, ce ne sont pas tant les notes qui comptent 
que leur mise en rapport. Comme le résume Dominique 
Château (Esquenazi 1997 : 143-162), Vertov donne trois 
formulations successives de sa théorie au cours de ses 
différents écrits :
– rythmique : les intervalles sont les « passages d’un mou-
vement à l’autre », il s’agit donc d’un rapport entre deux 
mouvements ;
–  spatio-temporelle : « les intervalles résultent de la com-
binaison d’images prises à des endroits et des moments 
différents » (comme nous le verrons dans L’homme à la 
caméra, les prises de vue proviennent de lieux et de pé-
riodes différentes) ;
–  paramétriques : il s’agit pour le réalisateur/monteur de 
faire des corrélations entre les images, c’est-à-dire des 
rapports basés sur a) l’échelle des plans (gros, moyens, 
larges) ; b) les angles de prises de vue (plongée, contre-
plongée) ; c) les mouvements à l’intérieur des plans 
(droite/gauche, haut/bas) ; d) les lumières et les ombres ;
e) les vitesses de tournage (ralentis, accélérés…).
Tous ces éléments sont déclinés avec une virtuosité excep-
tionnelle dans L’homme à la caméra, mais ajoutons aux 
précédents un aspect de première importance : contraire-
ment à ce que l’on a souvent dit et écrit, ces corrélations 
ne sont pas que formelles, elles sont aussi sémantiques, 
comme l’a parfaitement démontré Youri Tzyviane (1980 : 
110-125) dans son article fondamental « L’homme à la ca-
méra de Dziga Vertov en tant que film constructiviste » .
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L’homme à la caméra
Avant d’entreprendre l’analyse de quelques séquences, 
il est bon de rappeler que L’homme à la caméra décrit la 
journée d’une ville soviétique idéale, du matin au soir. 
C’est la journée typique d’une ville communiste, consti-
tuée d’images essentiellement prises sur le vif à Moscou, 
Kiev et Odessa. Le film est composé de huit parties : 1) un 
prologue dans une salle de cinéma ; 2) la ville endormie ; 
3) la mise au travail ; 4) et 5) les activités des kinoki et de 
la ville ; 6) le repos et le sport ; 7) les loisirs ; 8) l’épilogue, 
retour dans la salle de cinéma. Contrairement à ce qu’an-
nonce fièrement Dziga Vertov dès le générique – un film 
sans acteurs, décors, ni scénario –, nous verrons que bien 
des scènes sont concertées, comme le montrera le cha-
pitre premier. De fait, le film résulte d’une « cinécriture » 
très achevée1.
Comme le note Jean-Louis Comolli (2004 : 232) :

D’un côté, l’œil humain mécanisé jusqu’à 
l’emballement (et la panne) ; de l’autre, une 
caméra humanisée sur le mode héroï-comique, 
tête pivotante et corps déglingué dansant sur ses 
hauts pieds. Voilà, déjà, qui fait de L’homme à la 
caméra l’un des films les moins « réalistes », de 
l’histoire du cinéma, les moins « documentaires », 
les moins « filmés à l’improviste ». Loin du 
programme des « Kinoks » résumé dans les 
cartons de générique, ici tout ou presque est mis 
en scène, découpé, concerté, agencé, préparé. Ce 
qui n’empêche en rien « le réel » (ce qui surprend, 
ébrèche ou déborde tout récit, tout calcul) de 
traverser cette scène parfaitement mise en place.

Car le réel, lui, sourd de toute part, y compris quand la 
mise en scène documentaire quasiment invisible semble 
prendre le dessus. Comme l’ancien rédacteur en chef 
des Cahiers du cinéma le souligne dans une formule la-
pidaire : « C’est par l’excès de mise en scène que Vertov 
retrouve la tension de l’improviste. » (Comolli 2004 : 233)

L’affiche du film, créée par les frères Vladimir et Georgi Stenberg, 1929. 

… Je suis Ciné-Œil. Je suis l’œil mécanique.
Moi, machine,  

je vous montre le monde comme seule je peux le voir. 
 Je me libère, désormais et pour toujours,  

de l’immobilité humaine.  
Je demeure dans un mouvement ininterrompu.  

Je m’approche et je m’éloigne des objets.  
Je me glisse dessous. Je grimpe dessus.  

J’avance à côté du museau d’un cheval au galop.  
Je fonce à toute allure dans la foule.  

Je cours devant les soldats qui courent.  
Je me renverse sur le dos et je m’élève en même 
temps qu’un aéroplane. Je tombe et je m’envole 

avec des corps qui tombent et qui s’envolent.

« Kinoks. Révolution », Dziga Vertov, LEF no 3, juin-juillet 1923  
(cité de Vertov 2018 : 131)
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De fait, impossible de filmer une femme au réveil sans 
son consentement, mais c’est ce qui suit qui se révèle le 
plus intéressant. En alternance avec la jeune femme qui 
s’habille, l’opérateur filme les vagabonds qui se s’étirent 
et, lorsqu’elle entame sa toilette, nous assistons au net-
toyage de la ville qui se réveille à son tour. Dans un mon-
tage ternaire, le film alterne la caméra dont l’opérateur 
tourne frénétiquement la manivelle, la voirie qui s’active 
et la jeune femme qui se lave. Les fenêtres de la ville que 
l’on nettoie deviennent, dans une parfaite analogie, les 
yeux de la jeune femme qui s’ouvrent sur le monde. Point 
d’orgue de la séquence : l’alternance entre ses yeux qui 
clignent, les persiennes des volets que l’on ajuste et le 
point que l’opérateur fait sur des fleurs avec sa caméra.
Le film peut dès lors véritablement commencer. Tout ce 
qui était à l’arrêt, comme pétrifié par le sommeil, se met 
en branle. L’opérateur est sur la brèche. Les avions, les 
trains, les bus sortent des hangars, pendant que l’œil 
augmenté de la caméra, filmé en gros plan, enregistre 
le monde. Les ouvriers s’activent, les machines à l’arrêt 
entrent maintenant dans la danse. Motif formel de cette 
activité, le cercle domine. C’est l’apologie du producti-
visme à la soviétique qui n’a rien à envier au taylorisme 
de l’oncle Sam.

Le prologue
Le prologue, fameux – impossible de ne pas penser à 
L’opérateur (1928) de Buster Keaton, son exact contempo-
rain –, est déjà une mise en abyme. Après avoir présenté 
le caméraman, alias Mikhaïl Kaufman, sa caméra sur pied 
à l’épaule, nous pénétrons avec lui dans une salle de ci-
néma qui, d’abord vide, va peu à peu se peupler. Dans 
sa cabine, le projectionniste est à l’œuvre, l’ouvreuse fait 
entrer les spectateurs de toutes classes, les musiciens de 
l’orchestre se préparent, la pellicule est dans le projec-
teur : la projection va commencer !

Le réveil de la femme et de la ville
Les premiers plans du film sont intrigants : une fenêtre, 
une femme couchée dans son lit, une affiche de cinéma 
(Le réveil d’une femme ?), des vagabonds sur les bancs 
publics à l’aurore, les hangars encore fermés, les bébés 
emmaillotés dans la nurserie, le Bolchoï, des manne-
quins dans les vitrines… Tout est encore figé, pétrifié. Des 
formes circulaires s’imposent, comme les roues de voi-
tures, ou le sémaphore, l’un des motifs récurrents du film. 
Dans ce silence, l’opérateur apparaît, caméra à l’épaule, 
et saute dans une voiture. Les pigeons s’agitent, les 
branches des arbres sont mues par le vent. L’opérateur, 
au péril de sa vie, filme l’arrivée du train au ras des rails. 
Son pied se coince… Le train passe et la jeune femme se 
lève en sursaut, brutalement réveillée par ce cauchemar. 
Tout est ici concerté, mis en scène, mais le réel s’impose 
de toute part.
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L’arrêt sur image, les mains de la monteuse
Une séquence, plus que toute autre, a retenu l’atten-
tion des commentateurs. Alors que l’opérateur filme au 
péril de sa vie des nouveaux bourgeois en calèche (nous 
sommes encore à l’heure de la Nouvelle Politique Écono-
mique mise en place par Lénine), l’image se fige. Dans 
un geste purement réflexif, Vertov rappelle de quoi sont 
faits les films : de photogrammes, de pellicule, de chu-
tiers bien ordonnés, de coupes et de collures opérées par 
les mains agiles de la monteuse, en l’occurrence Elizaveta 
Svilova ! Puis, les images se remettent à défiler et le film 
repart, tout aussi trépidant… Dans une séquence virtuose 

et narrative, mais de façon discursive et concertée, Vertov 
va associer les plans selon des principes formels, mais 
aussi sémantiques, comme il l’avait fait pour le réveil de 
la jeune femme et de la ville.
Au cœur de la séquence, deux éléments fondamentaux : 
la caméra, bien sûr, et le sémaphore, ancêtre des feux de 
signalisation, qui ordonne la vie dans la nouvelle cité so-
viétique. D’abord le mariage : un couple se présente de-
vant un fonctionnaire de l’administration qui valide leur 
union. La caméra pivote de droite à gauche et c’est le di-
vorce ! L’image des trams se brise en deux. Chacun prend 
sa direction. Dès lors vont s’enchaîner très rapidement 
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des plans basés sur des associations d’idées. Deuil, une 
vielle femme affligée sur une tombe, des obsèques, un 
mariage, un jeune couple endimanché dans une calèche, 
une naissance dans un hôpital, etc. Des images prises ici 
et là, on ne sait pas toujours à quel moment, seulement 
reliées par la grâce du montage et la pertinence du sens.
La séquence suivante enchaîne, dans un rythme fréné-
tique, un accident, l’intervention des pompiers et des 
ambulanciers. Puis, dans un tour de force magistral, une 
série de mains au travail, alternées avec des visages qui 
individualisent chaque moment filmé. D’un côté une néo-
bourgeoise pouponnée par un esthéticienne, de l’autre 

une ouvrière à l’œuvre. Un homme que l’on rase, une 
hache que l’on affûte, des mains polies par une manu-
cure, tandis qu’au cœur de tout cela, les mains de la mon-
teuse s’activent. Elizaveta Svilova est une ouvrière parmi 
les autres. Elle coupe, associe, colle les images et coud 
le réel, à l’instar de la couturière… c’est la couturière du 
réel !2 S’ensuit une accélération quasiment orgasmique 
des images (additionnée à la force jaculatoire de l’œil 
augmenté de la caméra), dans lesquelles se mêlent al-
ternativement les mains et les visages des téléphonistes, 
des dactylos, des ouvrières et des ouvriers. Érotisation du 
réel !
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L’épilogue
Il me faut ici passer sur le travail en usine, les sports et 
les loisirs qui remplacent les vieux plaisirs bourgeois… 
d’où l’image du Bolchoï, brisée en deux, dans la der-
nière partie du film. Retour dans la salle de cinéma, où 
un dernier tour de force attend le public médusé, voici la 
caméra qui s’anime à l’écran, comme humanisée. Dans 
l’épilogue, Vertov reprend les différents éléments du film 
dans un feu d’artifice. Il s’agit de l’ultime mise en abyme : 
vous qui êtes dans cette salle de cinéma, vous qui êtes les 
spectateur/rices de toutes ces images, vous êtes la nou-
velle république soviétique ! Tout ce qui a été montré sur 
cet écran – sans intertitre, sans scénario, sans acteur, ni 
décor –, c’est vous, l’utopie réalisée. Et chacun-e de se re-
connaître. Enfin, parmi vous, les kinoki veillent, véritables 
hérauts des temps modernes !
Bien entendu, les images prises sur le vif à l’insu de leurs 
protagonistes font aujourd’hui problème, tout autant que 
la pulsion scopique qui anime l’opérateur, en particulier 
dans la scène du réveil de la jeune femme. Mais s’il y a 
bien un film dans lequel la rue est le personnage princi-
pal, c’est bien L’homme à la caméra. L’on a déjà souligné 
l’importance que cette œuvre aura pour le néoréalisme 
italien, qui verra sortir les réalisateurs des studios dé-
truits par la guerre pour filmer dans la rue. Ce geste sera 
aussi bien politique qu’esthétique. Je ne reviendrai pas 
non plus sur le rôle qu’a joué ce film pour le cinéma-vérité 
de Jean Rouch, pour les nouvelles vagues, qu’elles soient 
anglaises, françaises, québécoises, brésiliennes. Juste re-
dire l’importance de cette œuvre d’avant-garde tant pour 
le cinéma expérimental, à cause de son insistance sur la 

matière même dont le film est constitué, que pour l’essai 
cinématographique tel qu’il s’est imposé plus récemment 
en Europe. Revoir aujourd’hui L’homme à la caméra per-
met de s’abreuver à l’une des sources les plus fécondes 
du cinéma mondial : « un film qui produit des films » ainsi 
qu’« une manifestation théorique à l’écran », selon les 
propres termes de Dziga Vertov. 
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Notes
1	 Siegfried Kracauer (1996 : 90) ne note-t-il pas à la sortie du film : 

« Laissons un instant de côté l’opérateur et ses manipulations 
et considérons simplement le monde objectif filmé. Ce qui reste 
alors, c’est un film uniquement constitué d’associations. Quelque 
chose comme ce qu’a voulu faire sans doute Ruttmann dans Berlin, 
symphonie d’une grande ville. Mais tandis que les associations de 
ce dernier sont purement formelles – il semble que dans ses films 
sonores il se contente aussi de liens extérieurs, non éclaircis –, 
Vertov, par le montage, fait apparaître un sens dans la corrélation  
de ces morceaux de réalité. Ruttmann les juxtapose sans les éclairer ; 
Vertov les interprète en les représentant. »

2	 Dans une remarque éclairante, Youri Tsyviane (1980: 118) signale 
que le « champ sémantique des mots “strochit (coudre-écrire), 
strocka (couture-ligne d’écriture)”, qui est lié au monde extrêmement 
important pour Vertov de la poésie et de l’écriture, s’étend également 
au processus du montage grâce à l’idée de “cinécriture” ». Et de 
poursuivre : « Dans la séquence, on joue sur la signification de ce mot 
en tant que terme se rapportant à la couture ; on établit ainsi un lien 
d’ordre poético-étymologique entre d’une part le montage du film  
et d’autre part les processus de la production et de la poésie – ce qui 
correspond très bien aux opinions de Vertov sur le cinéma. »
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Edward Dmytryk, Murder my Sweet, 1944 ; la rue du noir.
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Ville ténébreuse  
et rues sans issue
L’imaginaire social du film noir

Il avait presque peur de cette ville maintenant, 
et lui trouvait quelque chose de sinistre tandis 
qu’il la contemplait de la fenêtre de son bureau…

William R. Burnett, The Asphalt Jungle1

Dans les années 1930, Dashiell Hammet, William R. Burnett, Raymond Chandler, 
James M. Cain et Cornell Woolrich publient les « hard boiled detectives novels »,  
où se dessine en milieu urbain l’archétype – cynique et solitaire – du « private  
eye » (détective privé) comme Philip Marlowe, Sam Spade ou Philo Vance  
(Everson 1972 : 4-108). Ce dur à cuire nettoie la cité du mal social (Red Harvest,  
1929, Dashiell Hammet). Rival de la police que dupe ou séduit la « femme fatale,  
mi-dévorée, mi-dévoreuse, désinvolte et traquée » (Borde ; Chaumeton 1955 : 10),  
le privé incarne le pessimisme ontologique du film noir. Les rues de Los Angeles,  
New York ou San Francisco en géométrisent la dramaturgie. Si une quinzaine  
seulement de films noirs en reprennent la figure – dont Philip Marlowe (Dick 
Powell) dans le matriciel Murder my Sweet d’Edward Dmytryk (1944) –, ce genre  
renouvelle l’imaginaire filmique de la violence. Le crime se voit en vision  
subjective du tueur à gages, sans états d’âme, selon la formidable séquence  
inaugurale du chef d’œuvre de Robert Siodmak The Killers (1946) d’après  
Ernest Hemingway.
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Michel Porret, Université de Genève

Ambiance noire sur écran blanc
Cinéma du crime, le film noir est à la fois un discours et 
un dispositif esthétique, soit un genre et un style de noir-
ceur dans le paysage urbain. « La femme fatale, l’atmos-
phère de paranoïa, la fragilité du héros, la finalité de la 
violence, la primauté de personnages grotesques et l’en-
vironnement hostile forgent l’ambiance noire. » (Silver ; 
Ward 1992 : 192, notre trad.)
Le film noir est un cinéma de l’ombre. Sa définition com-
plexe divise dès l’origine (Cameron 1992 : 8-38). En août 
1946, dans L’écran français, ami de Pierre Mac Orlan, Max 
Jacob et Blaise Cendrars, cofondateur de la revue Bifur, 
l’élégant critique et journaliste Nino Frank (Jacques-Henri 
Frank) évoque la « Série noire » (Gallimard) de Marcel Du-
hamel. Depuis 1945 s’y éditent les classiques anglais et 
américains du roman criminel. Outre cet hommage, Nino 
Frank popularise la notion « film noir », déjà consacrée au 
cinéma réaliste français (Marcel Carné, Henri-Georges 
Clouzot, Julien Duvivier, Jean Renoir)2. Il pointe un « nou-
veau genre policier ».
The Maltese Falcon (1941) de John Huston, Double Indem-
nity (1944) de Billy Wilder, Laura (1944) d’Otto Premin-
ger et Murder, My Sweat (1944) d’Edward Dmytryk : Frank 
évoque ces quatre longs-métrages, devenus classiques. 
Ils condensent le tempérament filmique du noir avec les 
motifs répétés de l’adultère, du chantage, du crime, de la 
corruption, des faux-semblants, de la passion morbide, 
de l’enquête, de la mort et du passé omniprésents. Or, 
depuis Underworld (1927) de Joseph von Sternberg, ce 
genre totalise au moins 300 œuvres majeures jusqu’au 
néo-noir Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese (Silver ; 
Ward 1992 : 333-336), ode mélancolique aux rues de New 
York qu’armes en main, Travis Bickle (Robert de Niro) veut 
purger du mal. S’y ajoutent les titres mal indexés de la 
« série B »3.

Le « moment du film noir » va du crash de 1929 avec la 
Grande Dépression des années 1930 à l’épilogue de la Se-
conde Guerre mondiale durant la Guerre froide, chauffée 
à blanc en Corée (Dickos 2002 : 1-59). Chômage, faillites, 
misère, pègre, insécurité, soldats démobilisés (1918, 
1945, 1953), conflictualité raciale, crise du patriarcat : le 
« rêve américain » s’émiette. Reflet de ce désarroi, le film 
noir s’impose alors dans l’industrie hollywoodienne, asile 
de cinéastes allemands antinazis d’avant 1939 – dont les 
maîtres du noir comme Fritz Lang (The Woman in the Win-
dow, 1945 ; Clash by Night, 1952), Robert Siodmak (The 
Killers, 1946 ; Cry of the City, 1948), Billy Wilder (Double 
Indemnity, 1944 ; Sunset Boulevard, 1950).
Avec le minimalisme narratif des « hard boiled detectives 
novels », le film noir syncrétise la modernité cinémato-
graphique, dans le sillage thématique et esthétique de 
l’expressionnisme germanique (M, 1931, Fritz Lang), du 
film social français dont La nuit du carrefour et Les bas-
fonds (1932 et 1936, Jean Renoir), Hôtel du Nord, Quai des 
brumes et Le jour se lève (1938 et 1939, Marcel Carné), 
voire du néoréalisme italien où la ville cadre les drames 
de l’Occupation et de la Libération (Roma città aperta, 
1945, Roberto Rosselini ; Ladri di biciclette, 1948, Vitto-
rio De Sica).
Bien qu’il s’en écarte sur le plan moralisateur, le film noir 
est dans l’ombre portée du « semi-documentaire poli-
cier » qui fictionne l’hydre urbaine de la pègre, l’erreur 
judiciaire, la vie carcérale (Borde ; Chaumeton 1955 : 
6). The Criminal Code (1936) de Howard Hawks ; T Men 
(1947), Follow Me Quietly (1949) et Border Incident (1949) 
d’Antony Mann ; The House on 92nd Street (1945) et Call 
Northside 777 (1948) d’Henry Hathaway ; The Undercover 
Man (1949) de Joseph H. Lewis ; Panic in the Streets (1952) 
d’Elia Kazan ou encore Carson City (1948) de Crane Wil-
bur : réalisés en décor naturel, ces films policiers semi-
documentaires magnifient les agents du Trésor, le FBI et 
la police, souvent impliqués dans sa réalisation. L’imagi-
naire y est celui du rempart démocratique contre le crime. 
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C’est à quoi vise Port of New York de Laslo Benedek (1949), 
matrice lointaine de French Connection (Wilkliam Friedkin, 
1971) et French Connection II (John Frankenheimer, 1975). 
Tourné comme un polar nerveux, Port of New York oppose 
la bravoure de la brigade des stupéfiants à la cupidité ho-
micide des narcotrafiquants. Si le « flot des stupéfiants n’a 
jamais été endigué » (02:00) c’est que « Monsieur Tout-le-
Monde » est peut-être un gangster.

Laslo Benedek, Port of New York, 1949 ; le criminel 
peut être « Monsieur Tout-le-Monde ».

1931	 Rouben Mamoulian, City Streets

1932	 Charles Brabin, Beast of the City

1941	 Joseph von Sternberg, The Shanghai Gesture

1942	 Jack Hively, Street of Chance

1945	 Henry Hathaway, House of 92nd Street

1945	 Fritz Lang, Scarlet Street

1946	 Henry Hathaway, The Dark Corner

1947	 John Farrow, Calcutta

1948	 Jacques Tourneur, Berlin Express

1948	 Crane Wilbur, Canon City

1948	 Robert Siodmak, Cry of the City

1948	 Orson Wells, The Lady from Shanghai

1948	 Jules Dassin, The Naked City

1948	 William Keighley, The Street with no Name

1949	 Lewis Allen, Chicago Deadline

1950	 John Huston, The Asphalt Jungle

1950	 Wiliam Dieterle, Dark City

1950	 John Sturges, Mystery Street

1950	 Jules Dassin, Night and the City

1950	 Elia Kazan, Panic in the Streets

1950	 Joseph M. Newman, 711 Ocean Drive

1950	 Antony Mann, Side Street

1950	 George Sherman, The Sleeping City

1950	 Billy Wilder, Sunset Boulevard

1950	 Rudolph Maté, Union Station

1951	 Robert Wise, The House of Telegraph Hill

1951	 Earl McEvoy, The Killer that Stalked New York

1952	 Robert Wise, The Captive City

1952	 Phil Karson, Kansas City Confidential

1952	 Joseph von Sternberg, Macao

1952	 Phil Karson, Scandal Street

1952	 Vincent Sherman, Affair in Trinidad

1952	 Robert Stevenson, The Las Vegas Story

1953	 John H. Auer, City That Never Sleeps

1953	 Phil Karson, 99 River Street

1953	 Samuel Fuller, Pickup on South Street

1954	 Fred F. Sear, The Miami Story

1955	 Russel Rouse, New York Confidential

1956	 Fritz Lang, While the City Sleeps

1957	 Laslo Benedek, Affair in Havana

1957	 Vincent Sherman, The Garment Jungle

La ville du noir: choix de films 1931-1957
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Gangster Film
Le film noir est aussi l’avatar anxieux du Gangster Film 
– quelque 50 pellicules produites de 1931 à 1933 (Cla-
rens 1980 : 15-41). Proche du code du Western, le « film 
de gangsters » remplace la brutalité de la frontière par la 
violence de la pègre urbaine. L’apogée du genre culmine 
durant l’ère du Pre-Code crime films, prélude libéral au sé-
vère Code Hays (1934-1966) qui veut réguler les représen-
tations filmiques : nudité, sexualité, violence, banditisme, 
addiction, intimité interraciale, irréligion, antipatriotisme 
(Tavernier ; Coursodon 1991 : 137-144)4.
Auteur de 130 films de tous types, le cinéaste humaniste 
Raoul Walsh invente le film de gangsters (Giulani 1986  : 
19-33). En 1915, il tourne le saccadé Regeneration, pre-
mière toile du genre. Avec ce drame des taudis de Bowery 
(Lower Side, Manhattan), dont se souviendra Lionel Rogo-
sin dans la fiction/documentaire On the Bowery (1956), le 
« Crime Movie » urbain est né.
Premier âge d’or de la pègre, la prohibition (1920-1933) 
inspire des films criminels dont l’explosif The Roaring 
Twenties (1939) que Raoul Walsh dédie à la jungle ur-
baine. Little Caesar (1931) de Mervyn Leroy, Public Ennemy 
(1931) de William A. Wellmam, Scarface (1932) de Howard 
Hawks, forment – avec The Gangster (1947) de Gordon 
Wiles et le vitriolé White Heat (1949) de Raoul Walsh – la 
quintessence du film de gangsters.
Entre figures archétypales (boss en smoking, tueurs à 
Borsalinos, femmes dominées aux cheveux peroxydés, 
flics cogneurs, dirigeants véreux, prolétaires spoliés) et 
topographie urbaine (night-clubs, « speakeasies », hô-
tels luxueux, distilleries, dépôts clandestins d’alcool, tri-
pots), le film de gangsters fictionne la couleur locale de 
la pègre – « Shame of a Nation » selon le sous-titre du 
Scarface de Hawks (cf. supra). Rafales aveuglantes de mi-
traillettes Thompson, grenades et bombes dans la rue, 
balles perdues, inouïes poursuites automobiles : la ciné-
tique visuelle et sonore du film de gangsters convulse la 
ville. Chaque rue est le rendez-vous fortuit avec la mort 

violente. Or, comme les G-Men (1935) de William Keigh-
ley, entre gyrophares et sirènes, les « cops » répliquent au 
crime organisé avec le monopole démocratique de la vio-
lence. « Héros tragique » (Clarens 1980 : 13), exhibant et 
brutalisant sa maîtresse couverte de vison, le bandit bien 
nippé est l’« ennemi public ». Malgré quelques appuis po-
litiques, il est liquidé au crépuscule pluvieux dans son re-
paire, dans la rue, sur l’escalier rédempteur d’une église.
Ainsi finit « Mad Dog », l’amer Roy Earl (Humphrey Bo-
gart), ému par le pied-bot de la jeune Velma et l’abatte-
ment de la danseuse de cabaret Marie (Ida Lupino), l’ex-
taulard de High Sierra (1941), que Raoul Walsh tire avec 
brio du roman éponyme de Willliam R. Burnett. Ce modèle 
du genre noir se dénoue pourtant dans les High Sierras 
(Californie), comme un Western crépusculaire de la fron-
tière, car l’ultime liberté du bandit au grand cœur est bien 
loin de la ville.
D’une œuvre à l’autre, le film de gangsters met ainsi fin à 
la destinée sans issue du bandit sous le feu nourri de la 
police. Cette morale exemplaire est souvent absente du 
film noir.
En 1990, Joel et Ethan Coen rendent hommage au film de 
gangsters avec Miller’s Crossing, chef d’œuvre burlesque 
d’ironie glorieuse et de violence caricaturale (Robson 
2003 : 74-100). Vers 1920, dans une cité corrompue de la 
côte Est, la rivalité des boss irlandais Leo O’Bannion (Al-
bert Finney) – féru de Caruso – et italien Johnny Caspar 
(Jon Polito) coûte la vie à l’insolent bookmaker juif Ber-
nie Bernbaum (John Turturro), figure pathétique de l’écran 
noir.

Écran noir et images achromes
Film de gangsters ou film noir atypique (ville remplacée 
par une des keys de Floride), le mélancolique Key Largo 
(1948) de John Huston traite en mode orageux le désar-
roi d’après 1945, quand le retour de la violence escorte la 
prédation sociale. Vétéran de l’armée américaine, Frank 
McCloud (Humphrey Bogart) gagne Key Largo que menace 
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un typhon, aussi nuisible que la pègre. Il loge dans l’hôtel 
vétuste de l’invalide James Temple (Lionel Barrymore). Le 
seconde sa fragile belle-fille Nora (Lauren Bacall), veuve 
d’un frère d’armes mort au combat en Italie dans les bras 
de Frank. Avec son gang, flanqué de sa maîtresse Gaye 
Dawn (Claire Trevor), ex-femme fatale devenue une épave 
alcoolique, le truand sarcastique Johnny Rocco (Edward 
G. Robinson, qui (sur)rejoue le rôle-titre de Little Cae-
sar) investit la pension. Il y attend une remise de fausse 
monnaie pour gagner Cuba, eden insulaire des maffieux 
comme Lucky Luciano. Terreur des faibles, alors que le cy-
clone explose, Johnny Rocco triomphe un instant comme 
avatar dépravé des gangsters urbains d’avant-guerre reve-
nus sur la scène sociale. Or, ayant obligé Frank McCloud 
à piloter le hors-bord qui l’emporte à Cuba, le truand est 
tué lors du gun fight final par l’ex-soldat dans les brumes 
océaniques… au large de Key Largo, alors que l’ouragan 
s’éloigne.
Key Largo confirme que le « film noir est [surtout] un film 
de mort » (Borde ; Chaumeton 1955 : 6). Son pessimisme 
ontologique et son « atmosphère ténébreuse » visualisent 
l’anxiété sociale. Par exemple celle du mal qui érode la 
ville dans le sombre Deadline at Dawn (1946) de Harold 
Clurman, où le marin en permission Alex Winkley (Bill Wil-

liams) doit prouver avant l’aurore – avec une amourachée 
danseuse de cabaret – qu’il n’a pas tué une accorte call-
girl, acolyte d’une nuit débauchée.
Avant le néo-noir des années 1960-1970 – Taxi Driver 
(1976) de Martin Scorsese ou The Driver (1978) de Wal-
ter Hill –, le film noir visualise les apparences sensibles 
en images achromes. De facto, le noir et blanc est le code 
optique du film noir (graphisme) et le code moral de son 
univers étouffant (ontologie). Expressionniste et réaliste, 
du sombre au blanc, via l’étendu dégradé des clairs-obs-
curs, la graphontologie du film noir code son imaginaire 
destructeur. Le vérisme du plan étroit amplifie in fine la 
subjectivité visuelle. Quant à lui, le plan panoramique 
de la nuit urbaine – caléidoscope de néons et de phares 
automobiles – annonce l’enquête chaotique du privé 
qu’éprouvent la corruption, les reflets et les apparences 
nébuleux, les personnalités ambiguës, les figures du mal.
Cette économie noire cadre l’archétypal Murder, My Sweet 
(1944) d’Edward Dmytryck (selon Farewell My Lovely de 
Raymond Chandler). Au poste de police, les yeux ban-
dés, rudement interrogé, Philip Marlowe (Dick Powell) 
évoque le dédale social de Los Angeles où il traque la fu-
gitive Velma (Claire Trevor), fiancée du titanesque ex-tau-
lard Moose Malloy (Mike Mazurki) et alter ego pervers de 

Henry Hathaway, Kiss of Death, 1947 ; générique 
du film noir tourné en décor naturel.

Edward Dmytryk, Murder my Sweet, 1944; le privé Philip Marlowe 
(Dick Powell), accusé de meurtres, erre dans les ténébres du noir.
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Madame Grayle. À l’instar d’autres œuvres noires, cette 
sombre intrigue assombrit la raison de Marlowe. Briève-
ment amnésique comme d’autres antihéros du genre, il 
est en outre frappé de cécité, les prunelles brûlées par la 
crépitation d’un revolver. Plus d’une fois, le protagoniste 
confus du noir divague dans son obscurité intérieure.
Suspense, flashback, voix off, focale subjective, plans 
nerveux, bande sonore bien souvent jazzique (swing au 
générique) : à cette grammaire esthétique s’ajoutent le 
tournage en décors naturels et les images achromes. En 
résulte le narratif noir sur l’impasse existentielle, la claus-
trophobie sociale, la suffocation morale et la chute des 
protagonistes. En ressortent des

intrigues qui tournent souvent autour de la 
violence mortelle ou de la hantise sexuelle, et dont 
la liste de personnages comprend des détectives 
privés, des femmes désespérées et des petits 
criminels. Le malaise viscéral ressenti par un 
spectateur, qui scrute une figure obscure dans 
une rue isolée ou qui entend le bruit des pneus de 
voiture sur l’asphalte mouillé, ne se traduit pas 
[avec] des discours sociologiques sur la paranoïa 
et la culpabilité de l’après-guerre. Or, il est clair 
que la genèse du film noir recoupe ce sentiment 
collectif en Amérique. Le « film noir » est à la lettre 
un « film noir », non seulement parce qu’il est fait 
d’images sombres, ni parce qu’il reflète l’humeur 
chagrine de la société américaine, mais bien, 
presque empiriquement, parce qu’il est la plaque 
noire où la culture peut inscrire ses maux et […] 
produire la catharsis pour aider à les calmer. 
(Silver ; Ward 1992 : 1, notre trad.)

Dark City
Le film noir est celui de la ville, comme en attestent les 
titres de maintes œuvres (cf revue des films supra), où 
l’unité de lieu s’affiche au générique voire au premier 
plan. Une toile peinte ou un cliché visualise l’endroit ty-
pique, l’édifice emblématique, le monument exemplaire 
et la skyline de la ville mise en jeu.
The Dark Corner (1946) de Henry Hathaway est un noir ar-
chétypal d’après 1945. Émule de Marlowe, le privé Brad-
ford Galt (Mark Stevens) déjoue la cabale qui l’accuse du 
meurtre de son ancien partenaire et semi-truand Tony 
Jardine (Kurt Kreuger). Aux premières secondes du film, 
fixée au pilier d’un pont métropolitain, une plaque odo-
nymique « 3rd Avenue » annonce l’unité de lieu : New York. 
Cependant, en prélude visuel, la skyline de la ville de Kan-
sas montre celle de Kansas City Confidential (1952, Phil 
Karson). Proche du « semi-documentaire policier », le film 
noue la cabale du policier retraité Timothy Foster (Preston 
Foster) qui fait chanter trois truands (dont Tony/Lee Van 
Cleef) pour les mener au hold-up fatal.
Désenchantement de flic à Chicago (City That Never 
Sleeps, 1953, John H. Auer), jeu d’argent pathologique à 
Las Vegas (Dark City, 1950, William Dieterle), évadé de San 
Quentin qui change de visage à San Francisco (The Dark 

John Huston, The Maltese Falcon, 1941, skyline, San Francisco.
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Passage, 1947, Delmar Daves, film pionnier en caméra 
subjective) : ces trois chefs d’œuvres illustrent le tropisme 
urbain du genre noir. Nocturne ou pluvieuse, cadrée en 
images achromes, la rue en spatialise les intrigues tenta-
culaires plus d’une fois mortelles.
Au crépuscule, devant l’église de Little Italy (New York), le 
lieutenant de police Candella (Victor Mature), salement 
blessé, abat le meurtrier Martin Rome (Richard Conte), un 
ami d’enfance devenu truand. En plan de détail, gisant au 
sol, cerné de badauds effarés, brièvement redressé cou-
teau à la main, Martin Rome expire lorsque retentissent 
les cris de la ville que sont les sifflets et les sirènes de la 
police (Cry of the City, 1948, Robert Siodmak). Plus d’une 
fois, arrêté ou tué, l’antihéros du film noir tombe de la 
même manière dans le cul-de-sac existentiel de la cité 
des ténèbres. Lié à son passé délictueux comme d’autres 
figures du genre, Martin Rome trépasse dans le quartier 
où il est né.
Ainsi, l’intrigue du film noir est topographique. Argent, 
travail, plaisir, jeu, dénuement, communautés ethniques 
(Brooklyn, Chinatown, Little Italy), pègre : les quartiers de 
la ville territorialisent le mal, mais pas toujours du côté 
des bas-fonds. Dans le spectaculaire Force of Evil (1948) 

d’Abraham Polonsky, le rackett sur les jeux d’argent est la 
forme suprême du capitalisme. Figure vénérable de Wall 
Street, l’affable avocat de la pègre Joe Morse (John Gar-
field) s’enrichit du crime avant la crise morale salvatrice 
qui le sauve du mal et du narratif noir, face au cadavre 
de son frère aîné Léo (Thomas Gomez), tué par la pègre 
du jeu.

Acculé dans un recoin sombre
Si la ville tentaculaire spatialise le film noir, elle offre le 
vocabulaire métaphorique du désarroi et de l’aliénation. 
« I feel all dead inside. I’m backed up in a dark corner and 
I don’t know who’s is hitting me ! » (01:03:53) – dit le privé 
Bradford Galt à sa secrétaire Kathleen (Lucille Ball), piégé 
à New York par le crime dont il est innocent (The Dark Cor-
ner). Plus d’une fois, entre entrailles du métro et quais 
fluviaux (Pickup On South-Street, 1953, Samuel Fuller), 
le paysage urbain matérialise l’intrigue du noir comme 
impasse morale. La mort violente qui en résulte marque 
tout le corpus noir, dont les exemplaires Angel Face (1953) 
d’Otto Preminger, The Asphalt Jungle (1950) de John Hus-
ton, Criss Cross (1949) de Robert Siodmak, The Big Combo 
(1955) de Joseph Lewis, ou encore D.O.A. (Robert Maté, 

Robert Siodmak, Cry of the City, 1948 ; la rue du noir ou la fin 
du truand Martin Rome abattu par le policier Vandella.

Abraham Polonsky, Force of Evil, 1948 ; contre-plongée sur Wall 
Sreet, métaphore du rackett, stade suprême du capitalisme.
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1950), film unique du genre, avec le point de vue en flash-
back de la victime mourante qui dénonce son propre 
meurtre à la police. Entre ombre et lumière, s’y ajoute le 
chef-d’œuvre du fatalisme noir qu’est Night and the City 
(1950) de Jules Dassin. À Londres, dans le monde de la 
lutte, les filouteries de l’Américain Harry Fabian (Richard 
Widmark) le conduisent au trépas. Traqué par la pègre 
grecque, il est étranglé par un colossal catcheur qui jette 
son cadavre à la Tamise. Peu d’issues au noir dans la ville 
labyrinthique.
La ville corruptrice conditionne parfois le retour à la nor-
malité comme épilogue du dispositif noir qui broie ses 
protagonistes. Rétablir moralement la normalité : tel est 
le but de l’élancé et désargenté truand Nick Bianco (Victor 
Mature) au dernier plan du poignant Kiss of Death d’Henry 
Hathaway (1947, rare exemple de voix off féminine dans le 
noir), réactualisé dans le thriller sulfureux Kiss of Death 
(1975) de Barbet Schroeder.
Fils d’un gangster jadis tué par la police lors d’un hold-
up, Bianco dévalise la veille de Noël une orfèvrerie au 25e 
étage de l’Empire State Building pour acheter des cadeaux 
à ses deux fillettes. Abattu par un policier au moment de 
fuir dans la rue, Bianco finit en prison. Il ne collabore pas 
avec l’affable Procureur Général D’Angelo (Brian Donlevy) 

 Jules Dassin, Night and the City, 1950 ; la traque 
nocturne d’Harry Fabian (Richard Widmark).

Henry Hathaway, Kiss of Death, 1947 ; impasse 
mortelle pour Tom Udo (Richard Widmark).

pour diminuer sa peine, car il suit le code de l’honneur 
de la pègre. Accablé par le sort de ses filles mises à l’or-
phelinat dès le suicide de leur mère, Bianco remarié ac-
cepte finalement le rôle risqué d’indicateur. Il témoignera 
à charge au procès de Tom Udo (Richard Widmark, son 
premier rôle crédité), un tueur psychopathe vite acquitté. 
Afin d’échapper à la vindicte d’Udo, dont auparavant il a 
gagné l’amitié, Bianco le provoque devant la Trattoria Da 
Luigi pour être révolvérisé dans la rue. La fusillade permet 
à la police embusquée d’abattre Udo en flagrant délit sur 
la voie publique. À demi mort, délié de l’atavisme pater-
nel du crime, libre pour sa famille, Bianco quitte la jungle 
d’asphalte dans une ambulance qui s’éloigne… de la 
scène du film noir, revers sombre de l’écran blanc.
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Réinvestir les rues  
de Derry/Londonderry 
par la caméra
Bloody Sunday comme lieu 
de mémoire et de justice 
cinématographique
Trente ans après la répression sanglante par l’armée britannique de la marche 
pour les droits civiques organisée dans les rues de Derry/Londonderry1 
en Irlande du Nord le 30 janvier 1972 – journée désormais tristement 
célèbre sous le nom de « Bloody Sunday » – le réalisateur britannique Paul 
Greengrass procède à une « reconstruction dramatique » (Moser 2013 : 143) 
des événements. Porté par une grande exigence d’authenticité, son film 
(2002) réinvestit le quartier du Bogside comme espace de revendications 
politiques, mais aussi, rétrospectivement, d’un tournant historique. Il se 
révèle à la fois un puissant plaidoyer en faveur d’un réexamen des faits par 
le gouvernement britannique et une défense du cinéma comme générateur 
de discours alternatifs, voire horizon d’une potentielle réconciliation.
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Florence Gamboni, Université de Genève
« If we don’t march, Civil Rights is dead in this city. The 
movement’s dead. We have got to march. » C’est en ces 
termes que, peu avant le départ de la manifestation, le 
film fait s’exprimer Ivan Cooper, député au Parlement 
d’Irlande du Nord, incarné par l’acteur James Nesbitt – lui 
aussi protestant nord-irlandais. Ces propos témoignent 
de l’urgence d’une résistance pacifique, non seulement 
à la politique discriminatoire des autorités britanniques 
envers les citoyens catholiques, à leur présence militaire 
à Derry/Londonderry, mais aussi à l’influence grandis-
sante de l’Armée Républicaine Irlandaise provisoire (pro-
visional IRA), organisation paramilitaire prônant la lutte 
armée pour mettre un terme au pouvoir britannique au 
nord de l’île et aboutir à une réunification avec la Répu-
blique d’Irlande.

Une marche pour les droits civiques
Par l’utilisation, dès son ouverture, d’un montage alterné 
tendu, Bloody Sunday confronte deux formes radicale-
ment opposées d’occupation de l’espace public : l’une 

transgressive, l’autre répressive. La caméra suit de près 
les figures antagonistes d’Ivan Cooper, militant pour les 
droits civiques, et du Général Ford, commandant des 
forces terrestres d’Irlande du Nord. Tandis que le politi-
cien arpente les rues de Derry/Londonderry afin de ral-
lier les passants à la marche, puis que les manifestants 
commencent à se rassembler, les troupes du premier régi-
ment parachutiste de l’armée britannique sont déployées 
depuis Belfast aux abords du ghetto catholique du Bog-
side, situé à l’extérieur des remparts de la ville (Dawson 
2005 : 157-158).
Malgré l’interdiction dans la province de l’Ulster, depuis 
le 9 août 1971, de toute manifestation susceptible de trou-
bler l’ordre public, la marche du 30 janvier 1972 est or-
ganisée par l’Association Nord-Irlandaise pour les Droits 
Civiques2 en opposition aux mesures d’internement, c’est-
à-dire d’emprisonnement sans procès, réintroduites de-
puis la même date en cas de suspicion d’appartenance à 
l’IRA (Blom-Cooper 2006 : 227-228). Si le film de Green-
grass fait l’économie d’une contextualisation plus large de 

Free Derry Corner, fin 1969 : l'inscription « You are now entering Free Derry »  
marque l'entrée dans l'enclave nationaliste autoproclamée autonome, composée des 

quartiers catholiques du Bogside et de Creggan (photo : Frankie McMenamin). 
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l’origine des tensions politiques et sociales en Irlande du 
Nord au profit d’une réduction de l’action à vingt-quatre 
heures décisives, il introduit ces faits dès son ouverture 
au moyen de conférences de presse interposées – plus ou 
moins fictionnalisées3 – résumant les enjeux de la journée 
à venir. Cooper, portant le combat de la NICRA, et le Gé-
néral Ford se répondent par l’effet du montage, incarnant 
chacun une conviction politique représentative de ce mo-
ment historique : leur opposition excède ainsi la construc-
tion dramatique du film et cristallise les enjeux extradié-
gétiques, plus ou moins connus du public (Blaney 2007 : 
120). Au-delà de leur caractérisation individuelle, les deux 
protagonistes fonctionnent dans le film comme instances 
discursives permettant des allusions aux facteurs institu-
tionnels qui aboutiront à la violence de Bloody Sunday. 
L’un des exemples les plus éloquents de ce procédé se 
révèle lorsque le Général Ford affirme plus tard dans le 
film qu’« il est absolument vital de gagner la guerre de la 
propagande », des propos en réalité prononcés deux jours 
après Bloody Sunday par le Premier ministre britannique 
de l’époque, Edward Heath (Grant 2001 : 44-45).

Une double lecture de la rue
Bloody Sunday transpose cet affrontement idéologique 
sur le terrain de la rue. À l’aisance de Cooper parcourant le 
Bogside, dont il semble très bien connaître les habitants, 
s’oppose la cartographie militaire des parachutistes pré-
sents en grand nombre. Si le premier appréhende, malgré 
une tension palpable, la rue comme un espace familier, 
lieu de rencontres et bientôt de revendications politiques, 
les seconds s’y repèrent et en prennent le contrôle par la 
lecture de cartes, l’élaboration de stratégies militaires et 
l’édification de barricades.
La présence latente de membres de l’IRA dans le film, sus-
ceptibles tout autant que les militaires de faire échouer la 
manifestation pacifique, s’inscrit symboliquement dans 
la rue, comme l’illustre un plan de Cooper passant devant 

un mur couvert de graffitis favorables à l’organisation 
paramilitaire.
Il s’agit ici de la reconstitution des lieux d’un passé 
contesté (Dawson 2005 : 153). La plupart des scènes ex-
térieures ont en effet été filmées dans la quartier de Bal-
lymun à Dublin (Kelly 2002), la topographie du Bogside 
ayant été considérablement modifiée dès les années 1980 
par la construction de routes ainsi que la destruction et 
la rénovation de bâtiments (Dawson 2005 : 163-164). Au 
début des années 2000, l’emblématique Free Derry Corner 
est transformé au point qu’il ne subsiste de la maison por-
tant la célèbre inscription qu’une unique façade à visée 
commémorative (cf. infra).
Cet emplacement est celui vers lequel la marche de la 
NICRA, initialement destinée à atteindre l’hôtel de ville 
de Derry/Londonderry, a dû être redirigée, dans l’espoir 
de minimiser le risque d’affrontements avec les forces ar-
mées. Peu avant l’arrivée du cortège, un groupe de per-
sonnes se sépare néanmoins de la foule pour se diriger 
vers le centre-ville, avant d’être arrêté par une barricade 
et d’entrer en confrontation avec les parachutistes bri-
tanniques. Visés par des jets de pierres, ces derniers re-
çoivent finalement l’ordre de pénétrer dans le Bogside 
pour arrêter les manifestants, qu’ils considèrent être 
membres de l’IRA, et ouvrent le feu sur la foule – tuant 
treize personnes et en blessant quatorze autres (Kenny/Ó 
Dochartaigh 2021 : 284).

Une exigence d’authenticité
La véracité du film de Greengrass réside moins dans la 
possibilité de réinvestir les lieux exacts de Bloody Sun-
day que dans l’implication de témoins et acteurs des évé-
nements dans son processus de réalisation. Alors qu’une 
première enquête expéditive, menée par Lord Widgery, 
avait conclu en 1972 à l’absence de responsabilité pé-
nale de l’armée britannique – alléguant une « forte sus-
picion » qu’une partie des victimes, prétendûment assi-
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de progresser vers une résolution du conflit nord-irlan-
dais (Pötzsch 2011 : 210). Le rapport Widgery avait en 
effet été critiqué dès sa publication – notamment par les 
témoins et familles des victimes – en raison de sa partia-
lité (Kenny/Ó Dochartaigh 2021 : 387) et de l’omission 
délibérée d’un nombre important de déclarations de per-
sonnes présentes sur les lieux de la fusillade (Hegarty 
2004 : 212)4.
Avec Bloody Sunday, Paul Greengrass porte au contraire 
un contre-discours fondé substantiellement sur le livre 
Eyewitness Bloody Sunday, publié en 1997 par le journa-
liste Don Mullan (Moser 2013 : 143). Originaire de Derry/
Londonderry et présent à la marche organisée par la 
NICRA le 30 janvier 1972, Mullan a reconstitué le déroule-
ment de la journée sur la base non seulement de souve-
nirs personnels et de photographies, mais surtout de dé-

Ivan Cooper distribue des tracts pour la marche contre 
les mesures d’internement sous une présence militaire 
toujours plus marquée. Il réaffirme à plusieurs reprises 

le caractère pacifique de la manifestation.

Deux formes d’autorité et d’appropriation de l’espace 
urbain : une carte de Derry/Londonderry dans les mains des 

militaires britanniques et les inscriptions « IRA » et « Provo 
rule » (pour « provisional IRA ») sur une façade de Bogside.

milées à l’IRA, aient tiré des coups de feu, manipulé des 
bombes ou encouragé d’autres personnes à le faire (Wid-
gery 1972) –, Bloody Sunday s’inscrit dans la continuité 
de la seconde enquête ouverte en 1998 par le gouverne-
ment britannique. Présidée par Lord Saville, cette enquête 
approfondie a été annoncée dans le but d’établir les faits 
de manière transparente et, par l’exercice de la justice, 
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clarations écrites de témoins consignées la même année 
puis ignorées par l’enquête Widgery et/ou retrouvées ul-
térieurement. Son travail a constitué le catalyseur tant de 
la nouvelle enquête sous la responsabilité de Lord Sa-
ville que du projet filmique de Greengrass (Conway 2010 : 
xiii) : Mullan est en effet crédité comme co-producteur 
de Bloody Sunday, en plus d’y incarner le Père Edward 
Daly, un prêtre présent à la manifestation. Informé par le 
contexte politique et mémoriel de la seconde enquête sur 
Bloody Sunday, le film anticipe ainsi remarquablement les 
conclusions de cette dernière, dont le rapport final sera 
publié en 2010 (Pötzsch 2011 : 210-215)5.

Si la narration du film procède, selon les codes de la fic-
tion, d’une réduction à quelques figures représentatives – 
amplifiant par exemple le rôle d’Ivan Cooper au détriment 
d’autres protagonistes comme Bernadette Devlin (Bla-
ney 2007 : 125) –, sa reconstitution du déroulement de 
la marche est unanimement reconnue pour sa grande ri-
gueur (Moser 2013 : 143). Conçue par une équipe irlando-
britannique dans un esprit de réconciliation, la production 
a l’ambition de réexaminer – selon les propres termes du 
réalisateur – avec équilibre et précaution les événements 
qui alimenteront vingt-cinq ans de violence en Irlande du 
Nord (Chauvelot 2004). Bloody Sunday est le fruit d’une 
collaboration entre producteurs, acteurs, soldats pro-

Free Derry Corner dans sa fonction commémorative en 2000 (photo: Martin Melaugh): seul subsiste le 
mur qui marquait l'entrée dans Free Derry, désormais entouré de fresques murales rappelant et inscrivant 

dans l'espace urbain le souvenir de la lutte pour les droits civiques et de Bloody Sunday.
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fessionnels et la population de Derry/Londonderry, qui 
a joué un rôle consultatif pendant les phases de prépro-
duction du film et constitue la majorité des figurants (Bla-
ney 2007 : 117). Les scènes représentant la foule défilant 
dans les rues du Bogside impliquent donc directement 
certains membres des familles des victimes ainsi que des 
personnes ayant effectivement défilé avec la NICRA le 30 
janvier 1972 (Greenlaw 2010 : 2).
Ces témoins, de même que les soldats ayant préalable-
ment servi en Irlande du Nord qui incarnent une partie des 
parachutistes dans le film, sont invités à revisiter le ter-
rain d’une mémoire individuelle tragique, de scènes de 
violence, en vue de les intégrer au rituel commémoratif 
d’une histoire commune – celui de la réalisation du film. 
Greengrass en conclut : « pour ces deux groupes, jeunes 
garçons et soldats, à un certain niveau, je ne pense pas 
qu’il s’agissait vraiment d’un jeu d’acteur, mais plutôt 
d’une sorte de reviviscence … qui a donné à ce film une 
touche d’authenticité à laquelle les gens réagissent » 
(Chauvelot 2004).

Une esthétique documentaire
Bloody Sunday est filmé entièrement en caméra 
portée, principalement en extérieur et sans usage de 
lumières artificielles. L’image a cependant été traitée 
en post-production pour la faire ressembler à des 
archives télévisuelles d’époque (Blaney 2007 : 130). 

L’impression de cinéma-vérité qui en résulte est un parti 
pris esthétique de Greengrass, fort de son expérience 
antérieure de réalisateur pour la série documentaire 
World in Action (Moser 2013 :140) : « j’ai essayé de faire 
le film exactement comme je l’aurais fait si j’avais été 
présent à Derry le 30 janvier 1972. Si j’étais venu ici avec 

Bloody Sunday : les membres de la NICRA s’adressant 
aux manifestants à Free Derry Corner.

Gerry Donaghy, 17 ans, incarné par Declan Duddy,  
dont l’oncle (Jackie Duddy) a été tué lors de Bloody Sunday.

Tel un pendant du réalisateur, Cooper demande à un 
journaliste de filmer la foule défilant avec la NICRA.
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Ivan Strasburg [chef opérateur] et que lui et moi avions 
décidé de réaliser un documentaire sur cette journée. » 
(Chauvelot 2004) La caméra est au plus proche de 
l’action, assimilant le spectateur à un témoin direct, voire 
au regard des journalistes présents. Pendant la marche, le 
point de vue interne à la foule, les mouvements de caméra 
souvent chaotiques, le flou de certaines images, de 
même que les dialogues largement improvisés (Beckett 
2011 : 45) retranscrivent la confusion ambiante et servent 
l’exigence de réalisme du film tout en attirant l’attention 
sur le caractère médiatique des images.
Le tournage s’articule entre la recherche de réactions 
authentiques de la part des personnes filmées, pas tou-
jours informées de l’issue des séquences (Beckett 2011 : 
53), et la mise-en-scène évidente de photographies de 
presse constitutives de la mémoire collective et média-
tique de l’événement. Le film s’adresse ainsi tant à un 
public informé, susceptible de reconnaître ces images, 
qu’à une audience plus large qui identifierait les moda-
lités documentaires du film sans connaissance préalable 
des faits.
La photographie de Fulvio Grimaldi reproduite ci-dessus 
est explicitement convoquée par un plan de Bloody Sun-
day, qui adopte un point de vue sensiblement différent, 

mais se trouve particulièrement mis en évidence par le 
montage. Aujourd’hui, cette image est en outre présente 
durablement dans les rues du Bogside, car intégrée à la 
composition d’une fresque commémorative (Herron/
Lynch 2007 : 39) représentant plusieurs images d’ar-
chives (dont celle de la bannière de la NICRA tachée de 
sang, également reproduite dans le film).

Vers une justice cinématographique
Le film livre une reconstitution avisée des événements, 
analogue à celle initiée par l’enquête Saville, et devient, 
trente ans plus tard, le lieu de mémoire d’un point aveugle 
de l’histoire britannique. Dans la séquence finale centrée 
autour des membres de la NICRA, s’esquisse l’ambition 
d’une forme de justice cinématographique (Greenlaw 
2010 : 2). Les dialogues sont alors moins sous-tendus par 
une visée mimétique que par une forme de conscience 
historique rétrospective (Moser 2013 : 143), dont James 
Nesbitt, prêtant ses traits à Ivan Cooper, se fait le porte-
parole : « I just want to say this to the British government : 
you know what you’ve just done, don’t you ? […] You’ve 
destroyed the Civil Rights Movement and you’ve given the 
IRA the biggest victory it will ever have. » Bloody Sunday 
se conclut, telle une mise en abyme, devant les caméras 

Le plan correspondant dans Bloody Sunday.L’une des images les plus connues de Bloody Sunday : le Père 
Daly agite un mouchoir blanc et mène un groupe de personnes qui 

transportent Jackie Duddy, l’un des premiers blessés, en lieu sûr 
(Photo : Fulvio Grimaldi). Ce moment a également été capturé par les 

caméras de télévision de la BBC et de CBS (Herron/Lynch 2007 : 39).
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Notes
1	 L’importance historique et symbolique des frontières et divisions dans 

la ville se reflète jusque dans sa double dénomination. Établie sur la 
colonie irlandaise de Doire (forme anglicisée : Derry), la ville moderne 
est bâtie au début du 17e siècle à la suite de la conquête anglaise de 
l’Ulster. La colonisation par des populations anglaises et écossaises, 
financée par la Corporation de la Cité de Londres, motive en 1613  
le changement de nom en Londonderry (Dawson 2005 : 157-158).

2	 Northern Ireland Civil Rights Association. Fondée en 1967 à Belfast 
sur le modèle du mouvement de lutte – non-violente – pour les droits 
civiques aux États-Unis, la NICRA revendique une égalité de traitement 
des citoyens catholiques et protestants au moyen de réformes de la 
police et du système électoral (au profit du suffrage universel) ainsi 
qu’un accès équitable au logement et à l’emploi (Conway 2010 : 29).

3	 La conférence de presse de la section de la NICRA de Derry en 
ouverture de Bloody Sunday semble correspondre à celle donnée 
par la NICRA le 25 janvier 1972 pour annoncer la tenue de la marche 
(Saville et al. 2010 : 315). La représentation de la conférence de 
presse donnée le jour de Bloody Sunday par le Général Ford est quant 
à elle remarquablement fidèle aux transcriptions et enregistrements 
existants (Blaney 2007 : 121).

4	 Après la levée du secret sur les documents liés à l’enquête Widgery, 
il est en outre apparu que les déclarations des parachutistes avaient 
été altérées afin de masquer leurs divergences et de réduire le risque 
de poursuites pénales à leur encontre (Hegarty 2004 : 212-213). 
La question de la dissimulation se cristallise dans le film autour du 
jeune soldat Lomas, en proie à un dilemme moral. Ce personnage est 
une transposition du « soldat 027 » qui, lors de l’enquête Saville, a 
condamné les actions de ses collègues et affirmé avoir été contraint 
par ses supérieurs à taire certaines informations face à Lord Widgery 
(Blaney 2007 : 123).

5	 Le rapport Saville confirme l’innocence des victimes de Bloody 
Sunday : il infirme leurs liens présumés avec l’IRA et estime qu’elles 
ne constituaient pas une menace de mort ou de blessure grave. Il juge 
l’usage d’armes létales par les troupes britanniques injustifiable, 
quoique non prémédité, et attribue la responsabilité des violences 
et des morts aux soldats qui ont ouvert le feu ainsi qu’au Lieutenant-
Colonel Wilford (Saville et al. 2010 : 90-100).

des journalistes par un appel à la justice de la part de Ber-
nadette Devlin : « We will not rest until justice is done ! » 
Trente ans après les faits, le film de Greengrass se fait à la 
fois l’écho et l’horizon de cette revendication : en recons-
tituant et réinvestissant – par sa répétition – la mémoire 
multiple d’un passé contesté, il en propose une lecture 
possible en tant qu’événement historique.
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Devenir chat-te  
à Istanbul
Kedi, de Ceyda Torun
Les rues d’Istanbul sont habitées par des chat-tes qui invitent les habitants 
humains de la ville à développer des formes d’attention et des façons de se mouvoir 
particulières. Kedi, les chat-tes, sont les acteur/rices principaux d’un film qui est 
aussi un hommage à une ville qui historiquement touche aux passions.  
Le film Kedi, un docu-fiction réalisé en 2016 par Ceyda Torun, est une petite ballade 
délicate dans certains quartiers précis de la ville, une invitation à naviguer les 
rues d’Istanbul à hauteur de chat-te, une sorte de devenir animal qui pourrait 
donner des pistes pour mieux habiter le dédale des rues encombrées d’obstacles, 
et pour réussir à concevoir des modalités du vivre ensemble dans le chaos.

Kivilcim Arat et Çağla Aykaç, Université de Genève 
Dès le début du film, le cœur de tout-e amoureu-se exilé-
e d’Istanbul ne peut que palpiter. On arrive dans la ville 
par les airs ; on frôle les toits de Pera, la tour de Galata, on 
perçoit la Corne d’Or et le Bosphore majestueux à l’hori-
zon ; la perspective rendrait certainement jaloux tous les 
peintres occidentaux orientalistes qui ont cherché à cap-
turer Constantinople depuis des siècles. On plane sur les 
toits, sur les mers, sur des couches d’histoire et d’archi-
tecture, et puis on passe rapidement à l’échelle chat-te ; 
on descend sur terre, on trottine sur les trottoirs, on traîne 
au bord de la mer, dans les marchés, sur les toits, dans les 
ateliers d’artisans, les restaurants, les cages d’escaliers 
et les escaliers urbains vertigineux.
Selon l’histoire orale et aussi peut-être selon certaines ru-
meurs urbaines, les chat-tes seraient arrivé-es en ville par 

la mer, dans des bateaux venus d’Iran vers la Norvège, ce 
qui expliquerait la diversité de leurs traits et caractères. 
Depuis le port de Karaköy, les chat-tes seraient monté-es 
sur les collines de Cihangir et s’y seraient établi-es. En y 
résidant, les chat-tes ont tissé des réseaux de relations 
avec les habitants humains, mais aussi avec les chiens et 
les mouettes qui peuplent les rues d’Istanbul. On coha-
bite, et on garde les rats à distance. Par ailleurs, les chat-
tes seraient en connexion directe avec les dieux, et leurs 
super-pouvoirs se déploieraient grâce aux rencontres qui 
se font dans la rue, dans un frottement passager, une de-
mande d’attention insistante, un moment de tendresse 
inattendue dans laquelle on se laisse prendre.
Dans Kedi, les chat-tes participent à l’acte de création et 
de production de sens ; et la ville est l’une des protago-
nistes principales du film, avec son présent, son passé, 
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ses égoûts et ses toits, ses bruits. Ceyda Torun, la réa-
lisatrice, a casté les chat-tes, tou-tes sont présenté-es 
par leurs noms courants : Sari, Bengü, Aslan Parçasi, Psi-
kopat, Deniz, Gamsiz, Duman. L’approche est biogra-
phique, avec les lieux, les conditions de naissance et de 
santé, et les caractères des chat-tes. Il y a parmi cette po-
pulation un psychopathe, un joueur, un gentelman, une 
sans-souci, et une arnaqueuse. Le risque anthropomor-
phique est présent, mais l’approche est plutôt participa-
tive, les chat-tes contribuent au scénario du film, et déter-
minent le cadre géographique par les territoires qu’ils et 
elles habitent avec leurs routines, et au travers des hu-
mains avec qui s'établit la relation. On regarde dans les 
yeux des chat-tes qui nous regardent, on les voit se mou-
voir entre les étages, on remarque des passerelles pos-
sibles, des modalités d’habiter des ruines vivantes.

Dans Kedi, les transitions entre les espaces de vie des 
différents chat-tes sont marquées par l’acte physique de 
se déplacer dans la ville, parfois en bateau, parfois par 
les airs, pour passer de Karakoy à Ferikoy ou Kandilli. On 
grimpe dans la ville, on s’y faufile, on y accomplit des mis-
sions et on y nourrit des plaisirs. Dans les interstices, on 
voit comment le système fonctionne, avec des échanges 
affectifs, des besoins pour survivre, des formes d’atten-
tion et d’engagement. On entre dans un vagabondage 
sans souci au sujet de la séparation des espaces publics 
et privés, c’est du coin de la rue qu’on entre dans un ate-
lier pour se poser sur un coussin, et puis on va se faire soi-
gner ses plaies dans un commerce, et on a sa place à table 
dans un appartement privé. L’espace de la rue, depuis le-
quel on accède aux autres espaces, est conçu comme un 
territoire large et familier où il y a des ressources qu’il faut 
savoir organiser. Les routines comptent, on sait où boire 

Kedi, Ceyda Torun (2016).
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à la fontaine et où trouver un verre d’eau fraîche déposé 
là avec attention, on a une économie, des lieux de repos, 
de chasse, et de jeux.
Dans la rue, le privé est présent sous forme d’intimité, 
l’espace du privé est acté dans la qualité des relations et 
des rencontres, même éphémères. Pas de maître, mais 
certains humains sont au service des chat-tes, avec un 
sentiment de gratitude et de dévouement inconditionnel. 
On les nourrit, on les soigne, on aménage leurs zones de 
confort, on leur permet de transgresser les limites de la 
rue, dans une proximité corporelle et une coexistence 
confiante et autonome, où l’on se comprend sans avoir 
à parler.
Dans le film Kedi, la cohabitation entre espèces pourrait 
sembler parfaite, mais les menaces qui pèsent sur ce sys-
tème se déploient dans l’arrière-plan. On reconnaît les 
slogans sur les murs de la ville, des mots qui résonnent, 
des petits signes et symboles qui nous rappellent qu’un 
autre monde est possible. Le film témoigne calmement 
d’un développement urbain frénétique de projets méga-
lomaniaques, d’évictions, de gentrification, et de migra-
tions forcées. On ne le dit pas ici, mais régulièrement et en 
particulier lors d’élections municipales, les rues sont me-
nacées de nettoyage, avec un désir manifeste d’éradiquer 
certaines espèces, les chien-nes et les chat-tes de rue, les 
vagabond-es de toutes espèces, qui, en Turquie, sont en-
fermé-es dans des prisons ou autres centres de rétention, 
asphyxié-es et/ou chassé-es en masse. L’ambition serait 
civilisationnelle, on aurait alors des rues parfaites comme 
en Europe, plates, droites, hygiéniques, sans obstacles, 
et sans surprises. Ce monde serait potentiellement bien 
triste et ennuyeux pour les chat-tes d’Istanbul qui sont 
agiles au quotidien, qui sont en lien avec les dieux, qui 
font des films, et qui savent comment se faire caresser 
dans petit coin de soleil.
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Paris au petit matin. Les traces de la nuit sont peu à peu balayées.  
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).
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Dans l’œil d’un 
promeneur solitaire
Le monde extérieur,  
de Stéphane Breton
Dans la lignée de son cinéma ethnographique où l’observateur est un étranger,  
Stéphane Breton choisit en 2007 de tourner son regard sur sa propre ville,  
Paris. Le cinéaste s’aventure dans les rues de son monde avec les méthodes  
de l’anthropologie, qui demandent que l’on mette les choses à distance,  
que l’on s’étonne face au banal. Sa déambulation (faussement) naïve et poétique  
le mène au plus proche du réel1.

Cerise Dumont, Ciné-club universitaire
Comment raconter la rue ? En mots, en images, en sen-
sations ? Peut-être faut-il commencer par expliquer ce 
qu’est une ville. En dessiner la géographie vivante, la to-
pographie de béton, aller à la rencontre de ses habitants… 
Mais là encore, comment faire ? Comment en transmettre 
le concept, l’image, les imaginaires ? Comment expliquer 
les trottoirs, la foule, l’anonymat, les anonymes, le trop-
plein à quelqu’un d’un autre monde, qui vit au cœur de la 
forêt, loin de ce que l’Occident nomme pompeusement 
« la civilisation » ?
C’est ce que tente de faire Stéphane Breton dans Le monde 
extérieur. Son film se présente comme une adresse à un 
ami de l’autre bout de la terre, au mode de vie si différent 
qu’il faut lui montrer une infinité de détails simples et ba-
nals pour tenter de faire émerger le réel. Expliquer la ville 
à un compagnon qui n’a jamais été plus loin que son vil-

lage, et à qui il paraît une aberration de ne pas connaître 
tous les gens que l’on croise sur son chemin, nécessite 
d’en saisir l’essence. Le cinéaste lui fait d’emblée cette 
promesse : « Tu n’es pas là mais je te parlerai et je regar-
derai avec tes yeux ».

Stéphane Breton s’aventure cette fois dans un 
Paris marginal : celui des petits matins livides et 
des nuits éclairées au tungstène, des rues vides 
et des trottoirs dépotoirs, des bords de Seine aux 
allures de campagne abandonnée, un territoire 
peuplé de solitaires et de touristes, mais peut-être 
surtout, de balayeurs et d’éboueurs, de veilleurs 
postés aux portes de la ville, initiés d’un rituel qui 
permet à « un monde où le déchet a pris la place 
de l’au-delà » de ne pas déborder des surplus qu’il 
génère. La forêt primaire de ce film, sorte d’Eux et 
moi inversé, est celle de la multitude des corps, 
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dont les trajectoires opaques, à la recherche de 
lignes de fuite, se croisent sans se rencontrer 
autrement que sous le signe de l’attente de 
l’attente d’un regard. (Chicon 2017)

Le film prend la forme d’un exercice d’« ethno-décentre-
ment ». Breton n’a de cesse d’arpenter les rues de Paris 
pour en (r)établir une cartographie humaine, celle qui 
définit les espaces par le prisme de leurs usagers et usa-
gères. Pour ce faire, la démarche du cinéaste est éminem-
ment personnelle : il embrasse le point de vue subjectif et 
la caméra devient l’extension de son corps, de son œil. La 
présence de cette dernière, un simple 
appareil photo, n’est jamais oubliée. 
Les gens que le cinéaste voit le voient 
en retour, il est autant un objet d’intérêt 
pour eux qu’ils le sont pour lui.
La caméra de Breton passe sur les 
êtres, sur les lieux, sur les objets, avec 
une prédilection pour les métiers de 
l’aube, lorsque la ville est la plus silencieuse. Ce calme 
n’est pourtant pas synonyme d’inertie : « Éboueurs, col-
lecteurs de linge dans les hôtels, cafetiers installant leur 
terrasse, bouchers disposant leurs instruments sur les 
étals du marché, ouvriers refaisant la chaussée dans les 
fumées blanches du goudron noir : sous ces lumières 
d’avant-aube, brillent les gilets jaune fluo et les bleus des 
hommes au travail. » (Ba 2007)
Éclairages électriques de la nuit ou lumière crue du jour, 
murs gris, ordures dans le caniveau… L’approche de Bre-
ton prend la forme d’une flânerie, et au fil des pas du ci-
néaste se crée une véritable carte postale kaléidosco-
pique. L’humain est au cœur de ce tout, mais on ne le voit 
pas toujours. Parfois, seules subsistent les traces de sa 
présence. Le monde s’inverse alors : les êtres deviennent 
des fantômes, tandis que les objets et les lieux inanimés 
se transforment en personnages. Ce qui reste est lesté 
d’une âme.

Les séquences se succèdent à la manière de pensées qui 
s’enchaînent de façon semi-consciente, l’une appelant la 
suivante, accumulation de choses à la fois abstraites et 
éminemment révélatrices. Le montage évoque un inven-
taire à la Prévert. La logique énumératrice préside :

De nouvelles déambulations fournissent à 
l’ethnologue d’autres listes. Celle, par exemple, 
des lieux urbains improbables : passages sous 
l’autoroute, caniveaux, bords de périphérique, 
esplanades lisses, sièges d’Abribus. Celle, de 
jour, d’une nouvelle série de portraits : pêcheur à 

la ligne, pilier de comptoir, soudeur, 
marathoniens. Envers ou endroit du 
décor, les déchets, innombrables, 
protéiformes, complètent le tableau. 
(Ba 2007)
Les images témoignent d’un monde ur-
bain en mouvement perpétuel, mais qui 
connaît ses ralentissements. Loin des 

fastes et de la frénésie que l’on associe habituellement 
à Paris, le cinéaste s’inscrit pourtant bien dans une my-
thologie de la rue, celle de Baudelaire, des grands boule-
vards, de la Ville Lumière. Mais cette mythologie, il choi-
sit de la montrer d’une façon légèrement décalée, en en 
dévoilant les vides plutôt que les pleins, en se focalisant 
sur ce qui se passe en creux. Il veut filmer ce qu’on ne voit 
plus, ce qui paraît sans intérêt. Il s’agit moins de mon-
trer l’action que de dévoiler ses coulisses, de révéler le 
contexte.
Ainsi, lorsqu’il montre le marathon de Paris, il capte les vi-
sages tendus juste avant le début de la course, puis l’élan 
collectif, mais ce qui attire le plus longtemps son regard 
– et nous hypnotise par la même occasion –, c’est ce qui 
reste de cette foule une fois les coureurs partis. Les dé-
chets qui jonchent le sol : survêtements, bouteilles d’eau, 
chaussures… Et les gens venant fouiller cet amas d’arte-
facts abandonnés à la recherche d’une aubaine, avant que 

Il faut se montrer 
curieux, réceptif au 
réel, et même cultiver 
une certaine naïveté 
face à ce qui se 
déroule devant soi.
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la voirie ne passe et n’envoie définitivement ces traces 
dans les limbes.
Le dispositif filmique est brut, authentique et pragma-
tique, à l’image de la démarche. Ce qui n’exclut pas une 
certaine recherche esthétique, bien au contraire ! Breton 
est le premier à dire qu’il cherche la beauté lorsqu’il filme, 
mais il s’agira de la beauté de l’ordinaire. Le monde ex-
térieur s’ouvre d’ailleurs sur une citation de Spinoza qui 
semble parfaitement synthétiser son univers : « Par réalité 
et perfection, j’entends la même chose. »
Pour Stéphane Breton, la réalisation d’un documentaire, 
comme la pratique de l’anthropologie, s’inscrivent dans 
un temps long « et s’adaptent au tempo de la vie elle-
même ». Il faut se montrer curieux, réceptif au réel, et 
même cultiver une certaine naïveté face à ce qui se dé-
roule devant soi. Ce regard volontairement impression-
nable est la clé pour parvenir à saisir l’instant. Un sourire, 
un geste, un fragment de conversation, un silence, c’est 
dans le banal que se révèle le mieux toute la poésie du 
monde. « Le plus important n’est pas prévu » et il faut un 
certain instinct pour savoir où regarder.
L’exercice est plus aisé lorsque l’anthropologue est loin 
de tous ses repères, à l’autre bout du monde. Là, les mo-

ments les plus humbles du quotidien sont chargés d’un 
sens encore inconnu, tout est à découvrir, à comprendre. 
Tout est encore matière à curiosité pour un regard neuf. 
C’est pourquoi, n’en déplaise à Claude Lévi-Strauss, le 
voyage constitue toujours un socle privilégié pour la pra-
tique de l’ethnographie. Mais que se passe-t-il quand on 
retourne chez soi ? Comment regarde-t-on sa propre ville 
« après que le regard a été modifié par l’expérience du 
voyage ? “ Le regard ethnographique rapporté dans ses 
bagages demande qu’on mette les choses à distance, 
qu’on s’étonne, qu’on regarde autrement ce qu’on avait 
perdu l’habitude de voir, par habitude justement ”, ex-
plique-t-il. » (Ba 2007)
Hélas, cette fraîcheur du regard est perdue depuis long-
temps lorsque l’on se penche sur ce qui nous est familier. 
Les rues que l’on fréquente depuis des années, la langue 
que l’on parle depuis l’enfance… téléphones portables, 
cigarettes, montres ou valises à roulettes sont autant de 
totems qu’il faut redécouvrir. Comment, autrement, saisir 
l’ampleur de la place que ces objets occupent dans notre 
univers ? Breton est formel : « La caméra est un instrument 
pour voir ce qu’on n’aime pas voir, ou ce que l’on a du mal 
à voir. »

Les rues désertes, à la lueur des lampadaires,  
résonnent parfois des pas de promeneurs solitaires.  

Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

« Imaginer un monde où il est impossible de rencontrer  
quelqu’un qu’on connaît », une définition du « village » selon Breton.  

Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

39



Les camions-bennes sont devenus les fossoyeurs de la 
civilisation. Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

« Il y a une séparation entre le monde des choses et le monde 
des restes. » Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

« Ici, c'est le déchet qui a pris la place de l'au-delà. » 
Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

Comment expliquer les déchets à quelqu'un qui n'a jamais possédé 
de poubelle ? Le monde extérieur, Stéphane Breton (2007).

[Stéphane Breton] s’aventure dans une ville 
inexplorée avec la même approche déroutante qui 
demande que l’on mette les choses à distance, que 
l’on s’étonne. Il faut jouer les naïfs, être curieux 
de manière téméraire et puérile. Peut-être même 
faut-il inventer des mythes interprétatifs, comme 
ceux que l’ethnologue fabrique parfois sur le 
terrain, sans y prendre garde, par excès de finesse 
et désir de comprendre. Il s’agit de retrouver du 
merveilleux et de l’inquiétant dans les choses 
sues, inventer une ville qui n’existe pas mais qui 
explique et illumine celle que l’on a sous les yeux 
tous les jours, en un mot : devenir étranger, c’est-
à-dire regarder et écouter. (Centre d’Histoire et 
Théorie des Arts 2007)

Le cinéaste, qui a terminé plusieurs films à l’étranger 
avant Le monde extérieur, a trouvé cette expérience pa-
risienne particulièrement difficile. Comme il le dit lui-
même : « Ça fout la trouille de filmer chez soi ! » Timidité 
personnelle, conventions sociales différentes, hostilité 
des passants face à la caméra, les raisons sont multiples. 
Si, à l’autre bout de la planète, l’anthropologue profite 
de son statut d’étranger, il peut moins se cacher derrière 
sa mission lorsqu’il est en terrain connu. Dans les rues 
de Paris, il n’est qu’un anonyme parmi d’autres. Les cita-
dins n’accueillent pas toujours la caméra d’un bon œil, et 
peuvent être prompts à le faire savoir. Il a d’ailleurs fallu 
plusieurs années à Stéphane Breton pour faire ce film.
Pour filmer des inconnus à fleur de peau, au plus près des 
visages, des mimiques, il faut assumer d’être indiscret. 
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Lancer la conversation comme on partirait à la pêche, en 
espérant que son interlocuteur mordra. Échouer de mul-
tiples fois, jusqu’à finalement tomber sur quelqu’un qui a 
le temps et l’envie de bavarder quelques minutes, d’en-
trouvrir la porte. La caméra n’aide pas à cela, au contraire. 
Jouer le rôle de l’intrus n’est pas toujours simple.
En dépit de ces difficultés, le résultat final n’est pas dénué 
de poésie, le cinéaste ayant conçu son récit comme une 
fable en s’attachant à en faire un objet mystérieux. L’at-
mosphère planante, presque onirique, dans laquel baigne 
le film, crée une impression de flottement qui perdure 
hors de la salle. Cette étrange sensation d’être specta-
teur ou spectatrice d’un monde un peu absurde mais qui 
est le nôtre ne s’estompe pas une fois la lumière rallumée, 
et l’on contemple ses propres codes sociaux – presque 
toujours inconscients – d’un œil neuf, un peu comme si 
on les découvrait pour la première fois. Peut-être est-ce 
le cas d’ailleurs.
Pour rendre le proche étranger, il faut devenir soi-même 
étranger. Au fond, il s’agit de porter un œil attentif sur 
le monde, en prenant tout simplement le temps de le 
contempler. Stéphane Breton est un cinéaste du regard. 
Son travail est le rappel constant de l’importance de cher-
cher un point de vue différent sur tout ce qui l’entoure 
pour mieux capter « la beauté de la vie elle-même ».

Notes
1	 Cet article a été écrit sur la base d’un entretien avec Stéphane Breton, 

mené le 18 décembre 2023 par Cerise Dumont. Les citations non 
référencées sont tirées de cet entretien.
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Caméra sur rue
La rue Daguerre en 2005, 
d’Agnès Varda (2005)
En 1951, Agnès Varda achète deux boutiques délabrées au 86, rue Daguerre  
à Paris. Ces espaces deviendront son lieu de vie et de travail jusqu’à sa mort  
en 2019. Dans Daguerréotypes (1975), elle filme des visages et des individus  
qui peuplent sa rue. Trente ans plus tard, elle poursuit ce geste d’ethnologue, 
caméra au poing, avec La rue Daguerre en 2005. C’est ainsi l’évolution au  
long cours de cet espace urbain qu’elle documente en observatrice attentive  
qui en est aussi partie prenante. Si ce court métrage a une formidable épaisseur,  
c’est qu’il s’est enrichi, année après année, de prises de vues et de réécritures 
successives. Insistance de la réalisatrice à donner à voir cette portion singulière  
de l’espace public parisien.

Noémie Baume et Nicolas Sarkis, Ciné-club 
universitaire

Réenchanter les rues
En 1981 avec Mur murs, Agnès Varda entreprend de fil-
mer l’espace public, en l’occurrence celui de la ville améri-
caine de Los Angeles, comme un lieu où l’art peut prendre 
son essor, être visible pour tou-tes. Filmer ce béton réen-
chanté, c’est reconnaître la rue comme un foyer de créa-
tivité, occupé par des artistes pour la plupart issus de la 
migration (principalement latino), échappant aux cadres 
du canon et au carcan académique. Un art non-formaté, 
à portée directe du regard des usager-es de la ville. À 
coup de gros plans, elle érige ces manifestations murales 
jusque-là encore largement invisibilisées de la contre-
culture en une véritable forme artistique, elle leur octroie 

une reconnaissance publique dont seuls jouissent actuel-
lement des artistes comme Banksy.
En 2017, à près de 88 ans, elle sillonne avec son comparse 
JR les villages de France à bord de son camion-photoma-
ton pour une aventure roulante rocambolesque et émou-
vante. Avec Visages, villages, Varda retourne à l’image 
fixe avec un dispositif original : les photos en grand for-
mat sont tirées immédiatement après que les passants 
ont pris la pose, sous forme de fresques géantes en pa-
pier, fragiles autant qu’éphémères. De ce documentaire 
se dégage une incroyable sensation de chaleur, de com-
plicité et d’amitié entre les deux comparses.
Dans le mouvement qui l’a menée du cinéma vers l’art 
contemporain, Agnès Varda aura emprunté un regard poé-
tique, singulier et patient qui réenchante les rues et les 
places publiques, de Los Angeles comme des villages en-
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core endormis en province où le temps semble s’être figé 
au moment où les cloches de libération ont retenti à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale.

Les voisin-es qui font sa rue
Dans La rue Daguerre en 2005, Agnès Varda raconte la rue 
où elle réside et travaille depuis plus d’un demi-siècle. Le 
court documentaire qu’elle avait filmé en 1985 suite à une 
commande de la télévision allemande ZDF portait un titre 
simple et évocateur, Gens de ma rue, qui explicitait claire-
ment son propos : présenter « sa » rue Daguerre au travers 
de celles et ceux qui la font vivre.
Sur 50 ans, elle a attentivement observé la vie de ce 
qu’elle qualifie de « quartier-village ». Les gens se 
connaissent, se saluent et partagent ce qui constitue leur 
quotidien par delà la clôture de l’anonymat de leur vie pri-
vée. Chemins de vie qui se croisent et se lient dans une 
forme de proximité immédiate. Agnès Varda évoque ainsi 
le souvenir du bistrotier dont, à son enterrement, elle et 

ses voisin-es de rue ont suivi le convoi funèbre pour en 
prendre congé comme d’un familier. L’évocation ne va 
pas de soi, pour une ville de la taille de Paris ! Elle raconte 
encore, non sans malice, comment le téléphone dont on 
usait pour la joindre était celui du café. Généralement, 
c’est en voisine de quartier, attentive et amicale, qu’elle 
s’immisce dans les commerces à la rencontre de celles et 
ceux qui font vivre sa rue pour la faire découvrir aux spec-
tateur/ices de son film. Par le rapport, tissé de tendresse 
et d’affection, qu’elle a ainsi entretenu avec ses voisin-es, 
Agnès Varda a construit une narration documentaire au 
regard singulier, intime qui en fait un témoignage rare, 
précieux, profondément humain.

Caméra numérique
Images d’archives à l’appui, Varda nous montre une rue 
en mutation, qui n’en finit pas d’évoluer et de se réinven-
ter. Au-delà de la matérialité de l’archive, c’est justement 
une évolution technique, la caméra numérique légère, 

La maison d'Agnès Varda, rue Daguerre.

Varda nous 
montre une rue 
en mutation, 
qui n’en finit 
pas d’évoluer 
et de se 
réinventer.
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bon marché et portative, qui permet à la réalisatrice d’al-
ler au plus près de ses voisin-es pour donner à voir sa vie 
de quartier. Entre les images de 1975 et celles tournées 
au début des années 2000, il y a une nouvelle forme d’im-
médiateté : c’est désormais visiblement elle qui tient la 
caméra, qui opère les prises de vue et de son. Ce qui lui 
permet de filmer quand et où elle veut, dans une nouvelle 
forme d’intimité, de proximité avec le sujet qu’elle filme, 
tout comme peut l’être une photographe qui tire un por-
trait. L’image animée récupère cette dimension de l’image 
fixe, et Varda retrouve ainsi son premier métier. La voix 
over, qui évoque ce changement, nous apprend que, dans 
les années 1970, Agnès Varda travaillait encore avec une 
camera women, Nurith Aviv.
Avec le numérique, le regard de la réalisatrice prend une 
autre envergure, une nouvelle acuité. Les échanges avec 
ses voisin-es transpirent l’affection qu’elle leur porte, 
mais également une réelle curiosité envers ce qu’ils et 
elles sont et font. Les images, dont se dégagent tout à la 
fois une grande humanité et une juste distance, rappellent 
le travail d’un autre filmeur dont la révolution de la caméra 
numérique a fait évoluer de manière radicale la pratique 
au plus près des personnes filmées. Alain Cavalier reven-
dique, au nom de l’indépendance et la liberté qu’elles lui 
permettent, le choix de ces caméras hautement porta-
tives par lesquelles il est désormais facile de réaliser des 
films quasiment seul-e, avec des moyens légers. La série 
de portraits proposés par Varda dans La rue Daguerre en 
2005 constitue à ce titre un savoureux écho aux 24 por-
traits (1987) d’artisans que Cavalier filme dans leur espace 
de travail.
Dans la carrière d’Agnès Varda, la recherche de fonds pour 
des projets très personnels – le plus souvent dans une 
veine proche des réels – a constitué un écueil et, parfois 
même, un obstacle insurmontable, et ce malgré le suc-
cès remporté par certaines de ses fictions – La pointe 
courte (1955), son premier long métrage, est salué par 
la critique ; Sans toit ni loi (1985) est récompensé par le 

lion d’or à la Mostra de Venise en 1985. La caméra com-
pacte représente une véritable libération, qui lui permet 
de filmer seule, caméra en main, de filmer ce qu’elle veut, 
comme elle le souhaite. Avec un minimum de contraintes 
matérielles.
S’il en est un genre de suite, il est intéressant de remar-
quer que La rue Daguerre en 2005 constitue aussi un re-
tour critique sur Daguerréotypes. Varda n’hésite pas à en 
commenter certains partis pris de mise en scène :

Nurith et moi on était d’accord que la caméra soit 
comme une personne, calme, patiente, qui ne 
bouge pas tellement mais qui regarde, à droite et à 
gauche, qui observe avec attention.

Que ce soit à l’occasion de l’entrée intempestive d’un fi-
gurant dans un magasin ou encore de la chorégraphie 
d’un couple rangeant du matériel dans la rue, Varda met 
en avant le rôle primordial de la directrice de la photo-
graphie. Un regard rétrospectif qui souligne la différence 
de ce premier opus, qui relève d’un moment de l’histoire 
où le cinéma était une fabrique collective, même quand il 
s’agissait d’aller au plus proche des réels, de glaner des 
instants de vie quotidienne.
C’est un espace public sans artifices, pris sur le vif, que 
nous donne à voir Agnès Varda, loin de l’écriture de la fic-
tion qu’elle a pratiquée et dont la magie réside dans le 
fait de créer un monde de toutes pièces afin d’y racon-
ter une histoire. C’est en allant au-devant des réels que la 
femme à la caméra, portée par une volonté enthousiaste 
de saisir la vie de son quartier-village qu’elle affectionne 
tant, nous propose ici une mosaïque composée patiem-
ment, touche par touche, toute en nuances. À la nature 
de ces plans au cadrage rigoureux, toujours impeccables 
– c’est là peut-être le plus petit dénominateur commun de 
sa manière de raconter ses mondes tant par la fiction que 
le documentaire –, s’ajoute sa voix également hautement 
reconnaissable. Une voix qui raconte, qui éclaire le rap-
port de Varda à ce qu’elle filme, et qui jette ainsi une nou-
velle lumière sur ce qui est regardé par le public specta-
teur. Précision des mots, sincérité désarmante et humour 
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doucement irrévérencieux en sont les ingrédients qui la 
rendent si savoureuse.

Montage-puzzle, des réels aux récits
Saisir, combiner, et recombiner les images pour racon-
ter sans cesse de nouvelles histoires sans jamais négli-
ger le pouvoir des images elles-mêmes – en particulier 
des plans fixes. Au-delà de son extraordinaire pouvoir de 
conteuse, Agnès Varda compose et recompose à partir de 
bribes visuelles – photographie ou images animées – et 
sonores pour nous raconter des histoires versées dans 
la vie trépidante d’une rue sujette au temps qui passe : 
celui des saisons et des célébrations telles que le Carnaval 
mis en avant dans ce court, mais également au passage 
et à l’usure du temps qui ont un impact à la fois sur les 
rues et sur les personnes qui composent ce tout présenté 
comme organique, vivant et cohérent, bref comme un mi-
crocosme. En le filmant, elle met en lumière et fait exister 
pour le public spectateur cet environnement, son monde. 
Frédéric Bonnaud, directeur de la cinémathèque fran-
çaise, écrivait à l’occasion de l’exposition « Viva Varda » 
(11 octobre 2023 - 28 janvier 2024) que :

Agnès Varda trouve tout de suite et tout 
naturellement ce qui deviendra « son » cinéma, 
une manière très personnelle d’apposer obsession 
et observation, intérieur et extérieur, sentiment 
amoureux et regard documentaire, soi-même et 
les autres, Je et le monde – qui restera opaque, 
indéchiffré si personne ne se donne la peine de le 
regarder.

Ce qui ressort de la dernière partie de La rue Daguerre en 
2005, c’est la nature puzzle, en combinaisons et recom-
binaisons, en lequel consiste d’une part la fabrication de 
nos souvenirs et de leur récit, et d’autre part le montage à 
partir d’un matériel filmique donné. Raconter une histoire, 
des histoires, et mettre en exergue la pluralité du champ 
des possibles, c’est en cela que ce court est précieux et 
singulier aussi.

Comme le rappelle Corinne Rondeau dans son article « Le 
Coq à l’âne d’Agnès Varda » paru dans le catalogue d’ex-
position Viva Varda (Tissot 2023) :

elle [Agnès Varda] est d’abord une spectatrice 
parmi d’autres. Ce qui incline à penser qu’elle fait 
des images et des films pour en élargir le contenu 
expressif de sa voix off : elle les rappelle afin de 
relire, relier, combiner.

Ce travail de mémoire ne passe pas sans une remise en 
question de la cinéaste qui doit faire face aux critiques. 
Elle le fait en incluant dans son film de 2005 des éléments 
liés à la réception de ce qu’elle a précédemment filmé 
dans sa rue. Varda se met en scène en train de lire des 
lettres d’habitant-es de la rue en réaction à son documen-
taire de 1975. Offusqué-es, mécontent-es, ils et elles le 
critiquent vertement et le qualifient de « pathétique », de 
« film minable ». Et conseillent même à la réalisatrice qui 
semble très surprise de ces réactions virulentes de « ne 
pas passe[r] la tête haute dans notre rue car vous n’en êtes 
pas digne ». Varda partage ces lectures avec son coiffeur 
cinéphile qui n’hésite pas à partager avec elle son indi-
gnation, et à défendre sa démarche.
Ces réactions, qui matérialisent l’échange que Varda en-
tretient en tant qu’artiste avec cet écosystème, dont elle 
est partie intégrante, ne la dissuadent pas de continuer à 
documenter la vie de sa rue, de patiemment constituer un 
document et un témoignage riche et protéiforme couvrant 
plus de 30 ans de vie de quartier. Autant de marques d’un 
passé recomposé qu’en tant que passeur agile et atten-
tive, elle a à cœur d’amener à ses spectateur/ices comme 
elle a été soucieuse de le faire tout au long de son riche 
parcours d’artiste et de cinéaste.
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La rue Daguerre en 2005, Agnès Varda (2005).
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L’odyssée de Shahin 
Parsa vers la lumière
Ailleurs, partout, d’Isabelle Ingold 
et de Vivianne Perelmuter
Avec Ailleurs, partout, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter redessinent  
le parcours physique et psychique d’un jeune migrant de vingt ans, Shahin Parsa,  
en pétrissant une matière à la fois ingrate et vibrante, les images de surveillance  
saisies sur internet et promises à la disparition ainsi que les textos du jeune homme,  
ses échanges téléphoniques avec sa mère ou avec l’administration britannique.  
Un voyage aux confins du réel, entre visible et invisible, lisible et audible,  
présence et absence.

Bertrand Bacqué, HEAD — Genève (HES-SO)
Fond noir. Une note entêtante vibre, comme le moteur 
d’une machine. L’image peu à peu se divise en deux. 
Comme un sombre Rothko ou un Soulage. Le haut, gris, 
fortement pixelisé, le bas, désespérément noir.

Il s’était retrouvé en pleine mer, au large de 
tout. Quelque chose avait dû se passer. C’était 
comme après la fin, mais peut-être c’était le 
commencement… Il n’a pas paniqué de suite, 
c’est quand il a compris qu’il était seul qu’il s’est 
inquiété. Il a appelé au secours. Personne n’a 
répondu, même pas sa ma mère…

Une voix off féminine, à la fois lasse et tranquille, chu-
chote ce que l’on comprend être un rêve, cependant si 
proche de la réalité. Pendant ce temps, un panoramique 
hémicirculaire s’amorce, de droite à gauche : on découvre 

le rivage découpé, la mer, puis le soleil. À peine audibles, 
d’autres voix superposées se font entendre. Le panora-
mique reprend, de gauche à droite maintenant, avant 
d’aboutir à un phare qui clignote… Nous pourrions être 
dans La jetée de Chris Marker ou à la fin De l’autre côté 
de Chantal Akerman. Nous sommes avec Isabelle Ingold 
et Vivianne Perelmuter dans Ailleurs, partout. Donc par-
tout ailleurs…
Fulgurant et magnifique, le film nous conte la singulière 
et universelle odyssée de Shahin Parsa, un jeune iranien 
de vingt ans, qui a traversé l’Europe au péril de sa vie, 
pour connaître un avenir en Angleterre, loin de sa patrie 
et de sa famille. L’une des singularités du film réside en 
sa matière, des images de caméras de surveillance collec-
tées sur le net durant la pandémie du Covid. Elles offrent 
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leur matérialité rugueuse, pixelisée, parfois à la limite de 
l’abstraction, comme déshumanisées puis, par enchan-
tement, réhumanisées, par la seule vertu de la présence 
humaine. Des espaces vidés, aurait dit Gilles Deleuze, des 
non-lieux, aurait ajouté Marc Augé. De fait, que voit-on ? 
La plupart du temps, des routes, des rues, des places dé-
sertées de toute présence. Puis, peu à 
peu, les plans qui s’animent d’une voire 
de plusieurs silhouettes humaines, de 
préférences la nuit, mais encore fanto-
matiques. Puis des salles d’attente, de 
restaurant, des buanderies. Des gens 
qui patientent, dorment et doutent, par-
fois s’écroulent…
Outre la voix off qui raconte, souvent 
en discours indirect, le périple de Sha-
hin, on entend ses échanges toujours 
elliptiques, souvent pudiques avec sa 
mère. Mais aussi ses entretiens avec les autorités an-
glaises : « Ils veulent un récit, mais la vie est décousue. 
Ils veulent la vérité, mais si tu dis la vérité, ça se retourne 
contre toi. Parce que la vérité ne vient pas souvent avec 
des preuves. » Nous accédons au travers de textes qui 
défilent ponctuellement sur l’écran aux textos que les ci-
néastes échangent avec Shahin. Tout le film balance entre 
présence – à travers les textes des sms, les téléphones 
avec la mère –, et absence – jamais Shahin n’apparaîtra à 
l’écran et, pourtant, il est omniprésent par sa voix et son 

intériorité dans ces espaces déshumanisés. Entre visibi-
lité et invisibilité, comme tous ces migrants que l’on croise 
et que l’on ne saurait voir. Lui et eux. Eux et nous.
Pourtant, le film ne tutoie pas la désespérance, même 
s’il la côtoie souvent. Son mouvement le plus intime va 
de l’obscurité à la lumière, du désespoir à l’espérance, 

de l’absence à la présence. Il est fait 
d’écarts et d’échos entre le vu, le lu et 
l’entendu. Si l’on citait à nouveau De-
leuze, nous dirions qu’Ailleurs, partout 
propose une véritable image audio-vi-
suelle, où images sonores – il me faut 
renoncer ici à parler de la composition 
sonore – et images visuelles cohabitent 
sans jamais se redoubler, faisant aper-
cevoir entre elles une béance, un inters-
tice, dans lequel Shahin s’engouffre, 
définitivement, à l’instar de ses sem-

blables. Un cinéma véritablement « impur » au sens d'An-
dré Bazin ou de Serge Daney. De ces images ingrates de 
la postmodernité, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter 
tissent une trame palpitante, et font renaître la vie, mal-
gré toutes les épreuves possibles : la solitude, le doute, 
et la mort qui rode.

…des routes, des rues, 
des places désertées 
de toute présence. 
Puis des salles 
d’attente, de restaurant, 
des buanderies. Des 
gens qui patientent, 
dorment et doutent, 
parfois s’écroulent…
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Début janvier 2024, entre un parking 
déserté et un petit chalet valaisan, 
nous avons organisé cet échange 
via internet.

Bertrand Bacqué – Après avoir vu 
vos œuvres respectives Le Ver-
tige des possibles (une fiction de 
Vivianne Perelmuter, 2014) et Des 
jours et des nuits sur l’aire (un docu-
mentaire d’Isabelle Ingold, 2016), 
j’ai été frappé par la position de 
retrait, de sobriété qui est ici la 
vôtre, en dépit de l’énorme travail 
sur le montage, la bande son et les 
textes… Est-ce que cette sensation 
éprouvée en regardant votre film fait 
écho à votre intention ?

Vivianne Perelmuter – Oui, à un 
double titre. D’abord, nous n’avons 
pas conçu ou réalisé les images ici, 
nous les avons capturées en temps 
réel sur un écran, sans y ajouter 
d’« effets ». Nous les avons étalon-
nées bien sûr, nous les avons un 
peu recadrées pour être toujours 
au même format, et écarter toute 
indication de lieu. S’il n’y a pas de 
panneaux signalétiques, indiquant 
« vous êtes ici, vous êtes là… », les 
spectateur/rices sont amené-es 
à prêter davantage attention aux 
détails, à regarder vraiment, et par-
fois à accepter de se sentir perdus. 
Et puis, avec ce film, nous ne vou-
lions pas partir de nos motifs, de 
nos histoires personnelles, mais 

de celle de Shahin, et que celle-ci 
ricoche sur le monde, sur d’autres 
histoires…

BB – Comment et où avez-vous ren-
contré Shahin ? Comment a émergé 
l’idée d’un partenariat autour d’un 
film et du récit de son parcours avec 
des images ?

Isabelle Ingold – Nous avons ren-
contré Shahin la première fois que 
nous sommes allées en Grèce, et 
même le premier jour (nous étions 
en repérage pour un projet qui n’a 
pas vu le jour). Nous avions décidé 
d’emprunter le chemin qui longe la 
mer plutôt que l’autoroute qui relie 
l’aéroport à Athènes. À un moment 
donné, sur ce chemin, nous avons 
aperçu au loin un bâtiment assez 
impressionnant, avec des gens qui 
étaient sur une sorte de balcon face 
à la mer, comme s’ils se tenaient sur 
le pont d’un grand navire. En pas-
sant devant, nous avons distingué 
des panneaux indiquant « vols inté-
rieurs, vols internationaux », et puis 
des tentes partout. 
En fait, l’ancien aéroport d’Athènes 
avait été transformé en camp de 
réfugiés, avec une partie officielle 
à l’intérieur des bâtiments et une 
partie plus informelle à l’extérieur, 
avec des tentes. Nous étions sidé-
rées et nous nous sommes arrêtées. 
Il devait être environ 20 heures et, 
comme il y avait un couvre-feu, une 

file de gens s’acheminait vers la par-
tie fermée. Parmi elles, nous avons 
croisé le regard de Shahin qui nous 
a souri. Nous avons commencé à 
parler, et très vite quelque chose 
s’est noué entre nous. Nous l’avons 
revu tous les jours pendant cette se-
maine-là, puis nous sommes reve-
nues deux fois le visiter.

VP – Cette rencontre avec Shahin 
nous a marquées, mais ce n’est pas 
ce qui a déclenché le film. Il est né 
un an et demi plus tard, lorsque 
Shahin nous a écrit qu’il était passé 
en Angleterre et que nous sommes 
parties le retrouver. C’est sous l’ef-
fet du choc éprouvé à ce moment-
là, car le jeune homme avait radi-
calement changé, ce n’était plus la 
même personne. Autant en Grèce il 
était ouvert, énergique et curieux, 
autant en Angleterre il était devenu 
complètement renfermé, tendu, 
extrêmement méfiant, évitant toute 
rencontre alors qu’il les recherchait 
auparavant. 
Il restait cloîtré dans sa chambre et 
ne regardait plus le monde qu’à tra-
vers internet. Que s’était-il passé ? 
C’est pour comprendre cette trans-
formation que nous avons proposé 
à Shahin de faire un film ensemble. 
Nous avions besoin de comprendre 
ce changement, et lui, peut-être, 
de revisiter son parcours, d’en faire 
autre chose puisqu’il avait le senti-
ment d’un temps gâché.
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BB – Êtes-vous restées en contact 
avec lui pendant toute cette 
période ?

II – Oui, et jusqu’à aujourd’hui. On 
ne communique pas tellement par 
téléphone mais par tchat. Des petits 
messages dont on retrouve la trace 
dans le film.

BB – Comment vous est venue 
l’idée de mettre en dialogue vos 
échanges, ceux qu’il a avec sa mère 
ou les autorités, avec ces images 
de vidéo-surveillance capturées en 
temps réel sur le net ?

VP – Tout est parti de la situation 
concrète de Shahin en Angleterre :  
il regardait ce genre d’images et 
c’est lui le premier qui nous en a 
montré une. C’est donc par et grâce 
à lui que nous nous sommes immer-
gées dans cet univers. Et en l’explo-
rant, en le découvrant, nous nous 
sommes aperçues qu’on pouvait y 
voir quelque chose de notre monde, 
et aussi qu’il réverbérait tout le par-
cours du jeune homme jusqu’à sa 
chambre en Angleterre, un parcours 
à travers un monde qui semble si 
ouvert et fluide mais qui est si divisé 
et contrôlé. Et puis, il y avait une 
question qui nous hantait : com-
ment réaliser aujourd’hui un film sur 
des personnes qui migrent ? Il y a 
déjà tellement d’images… Comment 
faire pour ne pas reproduire les 

clichés, ni les processus automa-
tiques de reconnaissance en fonc-
tion desquels, que les spectateurs 
soient en empathie ou pas, on plie 
l’affaire parce qu’on pense en avoir 
déjà fait le tour. Il fallait donc « défa-
miliariser » le regard, le débarbouil-
ler. Il y a une veine humaniste du 
documentaire consistant à se rap-
procher des visages, des histoires, 
des traces de ces histoires sur le 
corps, mais cela brasse souvent 
d’autres clichés. Ou disons sim-
plement qu’on avait envie de faire 
autrement. 
C’est à partir du froid, de la ma-
chine, que nous voulions essayer 
de rendre la présence de Shahin, 
des gens, de faire advenir une ren-
contre. Il fallait un biais, une média-
tion, du hors-champ. C’est ainsi que 
nous en sommes venues à ne tra-
vailler qu’avec ces images de vidéo-
surveillance, et en veillant à rester 
ouvertes à ce qui, en elles, pour-
rait nous surprendre, nous étonner, 
et même parfois nous émerveiller. 
Comme l’écrit Georges Didi-Huber-
man, « désarme ton regard d’abord, 
pour ensuite seulement le réarmer ». 
Si tu arrives déjà avec tes grilles, tu 
te contentes de chercher unique-
ment ce que tu crois y trouver et qui, 
en retour, inévitablement alimen-
tera ta théorie. Mais ce n’est pas 
cela une rencontre, ce n’est pas cela 
regarder ! Il fallait considérer ces 
images comme un matériau à part 

entière, et bien sûr aussi, comme un 
matériau à manier avec précaution 
puisqu’il participe d’un système de 
contrôle, de pouvoir.

II – Nous nous sommes fixé des 
règles, notamment d’exclure tout 
ce que ces images traquent, c’est-à-
dire les délits, les vols, les meurtres, 
les accidents, les catastrophes, etc., 
et de nous focaliser sur l’infra-ordi-
naire, le quotidien, le détail. Sans 
occulter leur fonction de contrôle, 
on détourne ces images. On y fait 
voir autre chose… Il y a ce mystère 
avec l’image : quelle que soit l’ins-
tance de production, quelque chose 
s’y est déposé qui résiste.

VP – C’est également par des toutes 
petites touches, précises, vécues, 
que l’on a souhaité raconter le par-
cours de Shahin. Lui-même s’ex-
prime comme ça, d’une manière très 
concrète, jamais emphatique ou 
en termes généraux. Il ne va jamais 
vous servir ce qu’il croit que vous 
attendez de lui… De notre côté, pour 
être à sa hauteur, nous avons veillé 
à ne pas tenir tribune. Surtout ne 
pas dire au public ce qu’il convient 
de penser ou sentir.

BB – Comment s’est construit le 
rapport entre images et textes, 
présence et absence, visibilité et 
invisibilité ?
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VP – Ce film est né dans l’urgence, 
sous l’effet du choc éprouvé en 
Angleterre. On a laissé tomber le 
projet sur lequel on travaillait pour 
le faire. On ne l’a pas écrit au pré-
alable, on n’a pas cherché tout de 
suite une production. Mais on avait 
des matériaux pour commencer : les 
tchats échangés avec Shahin de-
puis notre première rencontre, deux 
enregistrements des conversations 
téléphoniques entre lui et sa mère, 
réalisés en Grèce. Et puis, en Angle-
terre, Shahin nous a montré le docu-
ment que reçoit toute personne qui 
demande l’asile. C’est une retrans-
cription mot pour mot des questions 
posées et des réponses données 
à l’office d’immigration. Nous lui 
avions demandé de le lire et nous 
l’avons enregistré lors de notre pre-
mier séjour en Angleterre. Nous 
avions donc d’un côté ces trois ma-
tériaux, et de l’autre, nous allions 
sur internet chercher des images. 
En somme, on tournait et montait 
en même temps, dans un va-et-vient 
constant. 
Par exemple, on écoutait un pas-
sage des conversations télépho-
niques entre Shahin et sa mère, 
puis on allait sur internet en nous 
demandant ce qu’on pourrait mettre 
comme image qui ne soit pas une 
illustration, mais qui résonne au 
niveau d’une humeur, d’une pen-
sée, d’un affect du jeune homme, 
quelque chose qui joue d’un écart 

et à la fois d’un lien, et où le specta-
teur ou la spectatrice a la place de 
créer ses propres résonances avec 
ses souvenirs personnels. Prenons 
le début du film : Shahin débarque 
en terre étrangère et se sent perdu. 
On ne va pas lui demander de dire 
ça et on ne va pas non plus l’assé-
ner. On va chercher dans les images 
de vidéo-surveillance celles de 
routes la nuit. La nuit, les caméras 
de surveillance basculent souvent 
en noir et blanc et, comme il y a très 
peu de lumière et que les capteurs 
sont usés, elles pixélisent. On n’y 
voit pas grand-chose, sauf à la fa-
veur d’une voiture qui passe, et que 
ses phares éclairent quelques élé-
ments. Donc en tant que spectateur 
ou spectatrice, on se sent soi-même 
perdu-e, on n’a plus de repères. 
C’est aussi une manière de mettre le 
public en état de disponibilité. Dans 
son livre sur Francis Bacon, Logique 
de la sensation, Gilles Deleuze di-
sait que la toile du peintre n’est 
jamais blanche. On commence par 
la débarbouiller de tous ses clichés. 
Les gens arrivent dans une salle 
avec leurs soucis, le rythme effréné 
de la vie aujourd’hui, le fracas du 
monde, et leurs idées préconçues, il 
faut commencer par se laver.

BB – Il me semblait en regardant 
votre film que vous aviez retravaillé 
la palette des images, or ce n’est 

pas du tout le cas d’après ce que je 
comprends…

VP – Nous avons choisi les images 
en fonction d’infimes détails, la 
posture d’un corps, la configura-
tion d’un lieu, une pluie qui soudain 
tombe, mais aussi de leurs propres 
accidents : une pixellisation, des 
saccades, des sous ou des surexpo-
sitions. Évidemment nous les avons 
mises en valeur au moment de l’éta-
lonnage mais nous ne les avons pas 
retouchées.

II – Sauf pour trois plans où l’on 
pouvait reconnaître les visages, 
on a rajouté un effet pour brouiller, 
mais cela ne concerne que ces plans 
et, pour l’un d’eux, on a trouvé que 
l’effet n’était pas juste, alors on 
a remonté la séquence de façon 
à ce qu’on ne puisse pas recon-
naître la personne. Comme ce sont 
des caméras qui tournent 24h/24, 
365 jours par an, parfois elles ont 
10 ans, 15 ans, leurs capteurs sont 
très usés, les intempéries les per-
turbent, elles pompent, pixélisent, 
saturent une couleur ou se figent. 
Nous nous sommes aussi intéres-
sées à ces événements de l’image…

VP – En fait, il n’était pas question 
pour nous de les retravailler. Ce sont 
des documents qui disent quelque 
chose du monde, et ce sont aussi 
des matériaux qui jouent sur nos 
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sens, qu’il faut considérer pleine-
ment, avec tous leurs signes, leur 
texture. On n’allait tout de même 
pas critiquer les clichés et se retrou-
ver à en générer nous-mêmes. Il 
nous importait de rendre la diver-
sité des images de surveillance, 
une diversité dont on n’a pas idée 
d’abord. Ce n’est pas une position 
confortable.

BB – J’ai cru déceler, à l’échelle du 
film, un mouvement qui me semble 
important : on commence par des 
scènes de route, de rue, de place 
désertes, et puis, petit à petit, on 
pénètre des espaces intérieurs : 
des restaurants, des salles d’at-
tente… Pourquoi ce basculement et 
ce point d’orgue, je pense à cette 
femme qui se met à pleurer dans 
la cuisine d’un restaurant ? Est-ce 
pour mettre en valeur cette préca-
rité très contemporaine des travail-
leur/euses pauvres, souvent sans 
papiers ?

VP – Ce mouvement, partir de lieux 
déserts pour se rapprocher peu à 
peu des corps et des visages, n’est 
pas pour nous un basculement mais 
répond à la nécessité d’une lente 
approche. Il s’agissait d’abord de 
faire sentir l’invisibilisation, mais 
également de faire monter, dans 
la tête des gens, le manque des 
autres, et aussitôt le désir de les 
retrouver. De sorte que l’apparition 

d’un visage redevienne un événe-
ment. 
Dans tous ces lieux publics, les 
restaurants, les piscines, etc., on 
a choisi les moments où les gens 
étaient pris dans une sorte de sus-
pension. Ils se révèlent alors à tra-
vers de tout petits gestes : une 
femme dans une cuisine touille son 
café interminablement, et l’on sent 
que quelque chose de particulier 
s’est passé ce jour-là dans sa vie, ou 
cette jeune boulangère qui passe sa 
main sur sa nuque d’une manière 
aussi lasse que gracieuse. C’est ce 
moment de désœuvrement qui nous 
a intéressées. L’histoire de Shahin 
peut ricocher sur ces silhouettes, et 
vice versa. 
Cela ouvre une résonance plus 
ample, une fréquence où d’autres 
encore, pas seulement des mi-
grants, peuvent se retrouver. À par-
tir de l’expérience de Shahin, c’est 
notre monde, notre vécu que l’on re-
visite. Même s’il y a un écart énorme 
entre lui et nous, entre les sil-
houettes qu’on voit et lui, il y a aussi 
des échos. Et le film joue constam-
ment sur ce jeu d’écarts et d’échos.

BB – Pourriez-vous revenir sur la 
composition musicale du film qui 
est, je trouve, assez exemplaire ?

VP – Nous montons le son et 
l’image en même temps, au fur et à 
mesure. C’est le son qui guide par-

fois, pas forcément une voix, ça 
peut être une texture ou un tempo 
qui fait qu’on monte différemment 
la séquence. Et notre chance ou 
notre difficulté, c’est que, dans 
leur grande majorité, ces images 
vidéo étaient muettes, donc tout 
était à faire, et à la fois on pouvait 
tout inventer. De même que l’image 
n’illustre pas stricto sensu le par-
cours de Shahin, le son n’illustre 
pas l’image, il noue avec elle des 
rapports plus libres, dans un jeu 
de correspondances et de contre-
points. Il nous fallait composer un 
paysage sonore qui restitue, comme 
les images, le disparate et l’ambi-
valence de notre vécu contempo-
rain, avec sa part d’inquiétude mais 
aussi de beauté. Il fallait mélanger 
des sons électroniques et des sons 
acoustiques, surtout sans les hiérar-
chiser ni les séparer. 
D’un autre côté, le refus de l’illustra-
tion impliquait de raréfier les syn-
chronismes stricts pour les faire ad-
venir comme un événement et non 
comme une donnée de départ. Par 
exemple, lorsque la pluie tombe. 
C’est un phénomène bien familier, 
mais survenant après une trame 
électronique et l’absence de sons 
synchrones, elle marque. Ou bien, 
on place un son organique sur une 
machine ou un objet, par exemple 
une respiration sur le phare au 
début du film. La bande son, c’est 
plutôt du collage, car c’est aussi ça 
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notre monde contemporain. On fait 
avec de l’hétérogène et c’est beau 
l’hétérogène. Le film est un éloge  
du divers, qui se retrouve dans  
le fait qu’il y a plusieurs langues,  
et que Shahin ne s’adresse pas de 
la même façon à sa mère qu’à nous 
ou à l’officier de l’immigration.

BB – Il y aussi dans le film, malgré  
le noir, le grain, un mouvement vers 
la lumière…

VP – Oui, comme il y a ce mou-
vement vers les visages, il y a ce 
mouvement vers la lumière, nous 
sommes ravies que tu l’aies senti.
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 Écrire la rue
À partir d’une image extraite de l’un des courts métrages projetés dans le cadre 
du Festival, les participant-es à l’atelier d’écrituredu Département de langue et 
littérature françaises modernes (UNIGE) ont composé un texte bref qui, sous la 
forme d’un discours adressé, réagit à la fois au thème du festival et à la trame 
du film choisi : les courts en disent long. Voici quatre d’entre ces textes, qui 
prennent pour point de départ La rue Daguerre en 2005 d’Agnès Varda (Cora-
lie Leuthold), Skaterdater de Noel Black (Oscar Guerra) et Au bout de la rue de 
Maxime Gaudet (El Shaddai Abebe et Natacha Stein).

L’atelier d’écriture est supervisé par Natacha Allet et Éléonore Devevey. 
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De l’une 
à l’autre
Son histoire à elle m’est bien connue : elle fait trop par-
tie de nos quotidiens, de nos traumatismes, de nos an-
xiétés. Rentrer seule de soirée et ne pas se sentir en sécu-
rité dans son propre quartier, à quelques minutes de chez 
soi… C’est une expérience commune, traversée déjà trop 
de fois par la plupart d’entre nous. Mais son histoire à lui 
m’est inconnue. C’est donc ce qui se passe du point de vue 
de cette personne que je tente d’explorer par mes mots. 
Précisons-le, cette démarche n’est en aucun cas une ten-
tative de justification de ses actes.

Dans ce monde hiérarchique, basé sur 
l’exploitation, la servitude forcée des uns pour les 
autres, dans lequel une vie n’égale pas une autre, 
tu es né.

Tu es avec des amis. Il se fait tard. Mais il est bon d’être 
dehors, d’être enveloppé par la nuit, d’occuper l’espace 
et le temps.

Tu es né. Puis tu as grandi en observant, en 
reproduisant des gestes, des comportements. 
Tu as appris et inexorablement assimilés des 
concepts. La race, le genre, la classe… De ceux-ci, 
il y a ceux que tu peux te permettre de perpétuer et 
ceux pour lesquels tu seras sévèrement puni. Mais 
aussi ceux qui te plaisent et ceux qui te déplaisent. 

Ceux qui te font du bien, plus ou moins. Ceux qui 
te font souffrir…

Tu as remarqué sa démarche, son pas rapide, ses longs 
cheveux flottant dans le vent – que t’es-tu dit ?

C’est très déroutant, le fonctionnement de 
ce monde-là. Tu as parfois une liberté inouïe 
mais souvent aussi tu n’as pas le choix. Une 
contrainte invisible mais très palpable t’enserre, 
de fins doigts agrippant ton cou avec une force 
surprenante.

Pourquoi pas ? Pourquoi pas l’aborder, un « bonsoir » 
lancé dans sa direction ? C’est poli, c’est sympa, pourquoi 
pas ? Toi, ça ne t’aurait sûrement pas dérangé. Peut-être 
même que ça t’aurait flatté. Mais tu ne le sais pas vrai-
ment : à toi, ça ne t’arrive pas.

L’oppresseur opprimé. Oppresseur dans ce 
système patriarcal. Opprimé dans ce système 
capitaliste, né dans la mauvaise classe.

Elle ne te répond pas. Elle accélère le pas. Qu’est-ce 
qu’elle te doit ? Pourquoi insister ? Les enjeux doivent 
être de taille pour que tu t’autorises à agir avec une aussi 
grande hargne.

Elle s’en va. Bientôt une autre viendra. Cette fois-là, que 
feras-tu ?

Au bout de la rue, de Maxime Gaudet (2016). 00:50.

El Shaddai Abebe
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Le 4e mur
C’est moi. Vous ne m’avez peut-être pas remarquée. Après 
tout, je ne suis qu’une silhouette furtive qui trouble la 
scène pendant quelques secondes. Pourtant, je suis là.
Je me souviens de cette journée. J’avais choisi un pullo-
ver orange, assorti au bonnet. Par-dessus, j’avais mis 
mon manteau gris, ou beige, je n’ai jamais très bien su. 
De la couleur des murs d’immeubles… gris sombre dans 
le brouillard hivernal, tirant presque sur le blanc les jours 
de soleil. Vous ne le savez pas, mais je venais de perdre 
mon travail. Mon responsable m’avait annoncé que l’en-
treprise était forcée de se séparer de plusieurs employés. 
Il m’avait donné le nom d’une autre agence : « des filles 
comme vous, ils en engagent à la pelle ». J’avais décidé 
d’emporter mes affaires tout de suite. Je savais que je 
n’aurais pas le courage de revenir les chercher. Il n’y avait 
rien que des dossiers, et la photographie de mes parents, 
prise un an avant leur décès. Dans l’autobus qui me ra-
menait chez moi était assis un ancien camarade de pen-
sionnat. J’ai agité la main pour attirer son attention, mais 
son regard a glissé sur moi sans me reconnaître. Il m’avait 
sans doute oubliée. J’ai décidé de finir le trajet à pied. J’ai 
marché longtemps, sans réfléchir à ma direction. J’ai em-
prunté la rue Daguerre, regardé sans vraiment les voir la 
mercerie, la boucherie, tous les lieux que vous connais-
sez désormais. Il s’est mis à pleuvoir et je me suis abritée 

sous l’auvent d’une épicerie qui étalait ses produits dans 
des grands bacs à l’extérieur. Un petit écriteau indiquait 
« oranges de Tunisie ». Je me suis demandé à quoi res-
semblait ce pays. Je l’imaginais éclatant et coloré comme 
l’écorce des fruits. Je me suis souvenue d’un dessin sur 
une carte postale, représentant des villas blanches et 
des dunes sur un ciel bleu foncé. Je me suis dit qu’un jour 
peut-être je partirais et emprunterais le chemin inverse de 
ces oranges. Je quitterais la rue grise et me laisserais por-
ter sur la mer, jusqu’au pays qui ne connaît pas la pluie. 
Lorsque l’averse a cessé, j’ai repris ma route. Je frottais le 
coin un peu corné de la photographie dans ma poche. Je 
pensais à mes parents. Près de la quincaillerie on tournait 
un film. Je n’y ai prêté attention qu’au moment où je pas-
sais devant la caméra. Et tout à coup, je me suis tournée 
vers l’objectif. J’ignore d’où m’est venu ce courage. Je crois 
que mon visage avait un air de défi, mais peut-être y lisez-
vous autre chose. Cela n’a duré qu’un instant. J’ai baissé 
les yeux et continué ma route.
Les traces mouillées de mes semelles sur le trottoir ont 
disparu depuis longtemps. De mon passage il ne reste 
rien, hormis cette image. Je suis si loin… et pourtant, je 
sais que vous me regardez. Et peut-être qu’un jour, frôlant 
d’un peu trop près les murs gris-beige de la rue Daguerre, 
vous m’entendrez dire tout bas : ne m’oubliez pas.

La rue Daguerre en 2005, d’Agnès Varda (2005). 10:26.

Coralie Leuthold
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Jungle 
urbaine
Aux quatre coins du globe, la nature abrite une diver-
sité d’espèces animales extraordinaire. Aussi différentes 
soient-elles, toutes partagent une étape de vie en com-
mun : l’instant crucial des premiers pas hors du nid. À ce 
moment précis, la nature n’est pas toujours très hospita-
lière ; entre la chute et l’envol, elle choisit souvent de tuer, 
parfois d’épargner.
Aujourd’hui, nous partons à la découverte d’une meute de 
jeunes primates. Avec une planche de bois et une assu-
rance insouciante, ils dévalent sauvagement pentes sur 
pentes – bravant ainsi non seulement le code de la route, 
mais aussi toute autre forme de règles. Inconsciemment, 
à travers leur attitude, ils envoient un message fort. Ils 
incarnent une liberté sans limite, fraîchement acquise en 
s’extirpant du cocon familial : les singes viennent de sor-
tir du zoo. Dans ce nouveau monde, les lois ne sont pas 
les mêmes qu’ailleurs. Ici, seuls les instincts primaires 
comptent ; il faut tenter de survivre et de se reproduire. 
Ainsi, dans ce décor, les longs bâtiments de la côte cali-
fornienne semblent prendre des allures de larges troncs 
de séquoias. La rue devient jungle.
Bien loin des règles de bonne conduite, notre groupe de 
jeunes mâles vaque à ses occupations : portés par une li-
bido naissante, ils s’adonnent – peut-être un peu préma-
turément, railleront certains – au jeu de la séduction. Pour 

ce faire, tout est bon pour attirer le regard de la gent fé-
minine. Ils enchaînent alors un panel d’acrobaties : 360°, 
dérapages et pièces droites font partie de leur parade 
nuptiale – mais, malheureusement pour eux, cette danse 
n’attirera pas seulement bisous et câlins, elle récoltera 
aussi les médisances : certaines de nos hyènes pointent 
du doigt cette pratique et s’en moquent à gueule ouverte. 
Cette violence verbale ira jusqu’à se traduire physique-
ment : pour le cœur d’une fille, deux dos argentés s’affron-
teront sur une descente vertigineuse. Le vaincu gagnera 
les éraflures et perdra au passage quelques dents, tandis 
que le vainqueur se verra attribuer le rôle de chef. Néan-
moins, ce couronnement ne conditionnera pas nécessai-
rement le choix du cœur. Le dénouement du duel de nos 
gorilles en est l’exemple : le balafré sera déshonoré, mais 
il aura la chance d’être aimé.
Avec l’âge, ce genre de dynamiques se feront plus dis-
crètes, mais ces instincts ne se tairont pas totalement 
pour autant ; les adolescents ont seulement la particula-
rité de les exprimer sans muselière.

Skaterdater, de Noel Black (1965). 02:49.

Oscar Guerra
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Jeu déjoué
RÉALISATEUR, s’adressant à l’actrice. 
Mon objectif avec cette scène, c’est avant tout  
de réussir à capter l’essence de ta peur. Le filtre  
du médium cinématographique doit disparaître,  
pour que les spectateurs puissent vivre à travers  
toi l’expérience de la rue nocturne.

Ma jolie, la rue est à toi. 
ACTION !

ACTRICE, à elle-même. 
Bon, marche tranquillement, d’un pas léger.  
Mets tes écouteurs, puis sors ton téléphone.  
Mime le choix d’une musique. Ne regarde  
pas les hommes devant toi. 

VOIX MASCULINE 
Bonsoir.

ACTRICE, à elle-même. 
Maintenant, accélère.

VOIX MASCULINE 
Eh ! Bonsoir !

ACTRICE, à elle-même. Frissonnant. 
Concentre-toi, ce n’est pas réel.

VOIX MASCULINE 
J’te parle !

ACTRICE, à elle-même. Les mots lui glaçant le sang. 
Ne te retourne pas… surtout, ne te retourne pas.  
Fais comme si tu ne l’entendais pas. Accélère…  
non, ralentis, tu vas trop vite… mais garde ta distance.  
Essaie de respirer, ce n’est plus très loin, tu es bientôt 
chez toi. Imagine la douce chaleur qui t’attend. Mais 
non… imagine si… imagine s’il te suit… jusqu’à chez toi. 
Imagine que cette rue est la dernière que tu vois, cette 
voix la dernière que tu entends. Imagine que tu rentres 
souillée, dépouillée… le corps vide… mort.

Les larmes lui montent aux yeux. 
Je t’en prie, fais quelque chose… appelle à l’aide… crie ! 
Pourquoi tes jambes ne peuvent-elles plus bouger ?  
Défends-toi, bats-toi ! S’il te plaît… 
Une grosse larme roule le long de sa joue.

RÉALISATEUR 
COUPÉ !

Ému. 
C’était magnifique… Si réel, si touchant.  
Ton talent est impressionnant, sache-le.

 Au bout de la rue, de Maxime Gaudet (2016). 01:09.

Natacha Stein
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Entre-temps
Clément Mathey, architecte 
Tous les soirs je regarde le ciel.  Je me dis qu’il doit y avoir 
tellement de choses à y découvrir. L’été dernier, des tra-
vaux dans la rue parallèle ont provoqué une coupure de 
courant pendant 3 nuits. C’était extraordinaire. Éteints ces 
lampadaires pour m’éblouir. Dissipée cette odeur d’in-
sectes brûlés. Évanouis ces passants.
Peut-être faut-il que je commence par là. Ma vision du 
monde est relativement limitée. Je passe ma vie couché. 
Mon horizon se résume à quelques immeubles et rangées 
de beaux arbres. Personne ne s’intéresse vraiment à moi. 
Les urbanistes sont trop occupé-es à tracer leurs grands 
gestes dans la métropole. Les ingénieur-es ne voient 
en moi qu’une utilité normative. Je suis une portion des 
33’000m2 de trottoirs en ville.

Passages
Balayeuse, bruit de verre qui heurte le fond de la poubelle, 
semelle aérée et mouvements toniques combinés de pe-
tits sauts verticaux à la hauteur du cinéma ; c’est le début 
de la journée. Il est bientôt 6h. Vient ensuite cette per-
sonne qui marche tout doucement et se promène accom-
pagnée d’un animal qui me gratte le ventre avec ses pe-
tites griffes. Vers 7h, c’est le tour d’un homme qui chaque 
2 mètres m’impose des petites brûlures tout le long du 
corps. Puis cet autre, la main à l’oreille et qui parle fort. 
C’est bientôt l’heure du défilé des odeurs. Le flat white, 
le spécial Coconut arabica sirop de vanille, le noisette et 
enfin le capuccino qui, lorsqu’il y a beaucoup de vent, fait 
valser cette merveilleuse poudre chocolatée dans toute 
la rue. Dès 7h30, c’est un défilé de claquettes. Toutes ces 
semelles qui m’écrasent en rythme. Qui me tapent sèche-
ment la peau. Qui me piquent comme des aiguilles. Fin du 
bal matinal, la journée se calme. Quelques pas lents de 
passants, des petites chaussures qui font rouler un bal-
lon. À ma gauche, ça n’arrête pas. Des bruits de moteur, 
des klaxons, on appuie sur l’accélérateur, on plante les 
freins, les pneus crissent. Fluides, légers, les deux-roues 
sont agiles et rapides. En fin de journée, le flux étale sur 
ma peau reprend, en sens inverse.

Panorama
D’où je me trouve, je vois une paroi en pierre que des fe-
nêtres verticales viennent trouer. L’encadrement des ou-
vertures est en pierre lui aussi. C’est très beau. Au balcon 
du 2ème, une personne arrose ses plantes et fait ruisseler 
de l’eau sur toute la façade jusqu’à me rafraîchir la peau. 
Ces coulures, sur ce mur, ont un bel effet artistique. Le 
dernier étage reste ombragé, couvert par une imposante 
toiture de bois. Si j’incline mon regard vers la façade d’en 
face, j’entrevois les portes d’entrées et les arcades au ni-
veau de la rue. J’imagine les courants d’air chaud qui se 
faufilent sous les portes et chatouillent le trottoir voisin. 
Le soir, les lumières des échoppes en rendent visibles 
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toutes les aspérités de l’épiderme. Je vois aussi des câbles 
tendus de part et d’autre de la rue. Des fils électriques et 
des guirlandes accrochées d’un lampadaire au suivant. 
Plus loin je vois un abri au long duquel s’arrêtent les bus. 
Ponctuellement, j’aperçois de grands panneaux affichant 
leur contenu publicitaire.
Au fil du temps, la perspective s’est resserrée et les toi-
tures des immeubles paraissent presque se toucher. 
J’apprécie le grand bal des couleurs blanches, rouges et 
vertes qui illuminent toute la rue en automne. Les feuilles 
dansent dans le vent et forment un manteau à la fois doux 
et croustillant. Lorsqu’elles reposent sur mon béton dur, 
vient le temps des marrons chauds et de ce parfum qui 
s’insinue dans tout le quartier. Je vois aussi la dense 
fumée qui sort des cheminées, qui se mêle au ciel bas 
d’un nuage monochrome si propice à l’imagination.

Peaux
Certains ont la peau en écaille, d’autres grenelée de cail-
loux ronds. Il y en a qui ont des bordures et d’autres sont 
très lisses. L’un peut avoir une peau très épaisse et l’autre 
élastique. Il y en a même qui ont de petites herbes entre 
leurs joints. À Genève, on en trouve aussi faits en ciment 
qui miment des dalles de pierre.
Sur un trottoir, les temporalités et les fonctions varient 
toute la journée. Par moments, les gens s’y arrêtent. Ils 
mangent, boivent et rigolent. À d’autres, on le traverse ou 
le parcourt sur toute sa longueur, on y roule, on y flâne. 
Parfois, il s’épanouit en espace qui répond à des usages 
multiples, appropriable, adapté à différents besoins pé-
destres : l’« écraseuse » a libéré le sol. De petites poches 
dans la ville voient ainsi le jour où il fait bon passer du 
temps.

Réseau
Je ne suis pas sûr de m’être bien fait comprendre. Mon 
horizon peut vous sembler étroit, mais c’est votre regard 
qui le restreint. Il me faut encore m’expliquer. Avec mes 
proches et les proches de mes proches, nous fonction-
nons en réseau, comme les racines d’une grande forêt. 
Nous sommes les artères, les veines et les vaisseaux de 
la ville.
Êtes-vous en mesure de nous comprendre, nous qui tis-
sons une multitude de liens simultanés entre tous les 
quartiers de la ville ?

* * *
Je suis une interface entre le dedans et le dehors, un filtre 
entre la tranquillité de vos intérieurs et l’agitation de la 
rue. Je suis le spectateur de vos vies, le témoin de vos exis-
tences, la bande passante de vos expressions collectives. 
Vous ne daignez ni me voir ni me considérer. Lorsque ce-
pendant s’instaure une relation entre vous et moi, lorsque 
mon espace est à votre bonne échelle, vos besoins à ma 
bonne mesure, les regards changent de perspective, les 
sens s’éveillent, en adéquation avec les mues que la 
ville doit aujourd’hui entreprendre pour un meilleur vivre 
ensemble.
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Rue / muR
Collectif « Poésie-Action », Université de Genève
« Poésie-Action » permet aux étudiantes et étudiants ainsi qu’à l’ensemble 
de la communauté universitaire de Genève de prendre part à un atelier qui 
les invite à s’emparer de l’œuvre de poétesses et poètes sans exclusion ni 
d’époques ni de lieux pour la mettre à l’œuvre. Le collectif se donne en effet 
pour objectif d’imaginer les formes et les moyens originaux de l’actualisa-
tion d’un texte poétique. Parce que la poésie, c’est pour aujourd’hui et pour 
demain.
À l’invitation du Festival Histoire et Cité, « Poésie-Action » soumet à la rue 
un affichage monumental de sa lecture d’un texte fondateur de la poé-
sie occidentale – le chant XXVI de l’Enfer de Dante, et plus particulière-
ment la section dite du « Voyage d’Ulysse » à laquelle fait référence Primo 
Levi dans Si c’est un homme. Le texte est imprimé sur une bâche de  
30m × 20m qui est tendue sur les échafaudages du bâtiment central d’Uni 
Bastions en chantier. Dante regarde la rue de-Candolle.
Le geste est ambitieux, qui consiste à donner aux passantes et aux passants 
le temps de cette lecture. Il s’agit de leur réserver une expérience différente 
de la rue, où les mots du passé redeviennent ceux du présent en invitant à la 
méditation, à la reprise, à l’interprétation, à l’action. Des langues se mêlent ; 
des auteurs se croisent ; plusieurs époques s’entrelacent ; plusieurs lieux se 
répondent. La poésie, en s’affichant ainsi dans la rue, expose les chances 
du souvenir, de la transmission. Elle met en jeu les prérogatives du langage.
Voici trois états de lecture active du chant dantesque tels que le collectif 
« Poésie-Action » les a composés pour en conserver un seul qui soit exposé 
sur la façade d’Uni Bastions.
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… Le chant d’Ulysse. À savoir comment et
pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous
n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il
comprendra. Il comprendra: aujourd’hui, j’en suis
sûr.
… Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine
Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté
on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce
qu’est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le
contrappasso. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.
Jean est tout ouïe, et je commence lentement,
avec application.
Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre:
pauvre Dante et pauvre français! Tout de même
l’expérience ne s’annonce pas trop mal. Jean
admire la bizarre similitude de la langue et me
suggère le terme approprié pour rendre «antica».
Et après «Quando»?
Rien. Un trou demémoire.
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable
me revient à l’esprit, mais est-ce que c’est bien ça?
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort
d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir comment
«misi me» n’est pas «je memis»: c’est beaucoup
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est
rompre un lien, se jeter délibérément sur un
obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. «L’alto mar aperto»: Pikolo a
voyagé enmer, il sait ce que cela veut dire… c’est
quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé,
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que
l’odeur de la mer: douces choses férocement
lointaines.
Nous voilà arrivés au Kaftwerk, l’endroit où
travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il
doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit
que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait
un signe de la main, c’est un homme de valeur, je
ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais
entendu parler de nourriture.

«Mare aperto». «Mare aperto». Je sais que ça rime
avec «diserto»,mais je neme rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est
triste, je suis obligé de le raconter en prose: un
sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui
mérite qu’on s’y arrête.
«Si metta»: il fallait que je vienne au Lager pour
m’apercevoir que c’est le même tour que tout à
l’heure: «e misi me». Mais je n’en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque
importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire,
et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles
et ton esprit. J’ai besoin que tu comprennes.
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je
suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien. À moins que, peut-être, il n’y ait autre
chose: peut-être que, malgré la traduction plate
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le
message, il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à
ces choses-là avec les bâtons de la corvée de
soupe sur les épaules.
… Et jem’efforce,mais en vain, d’expliquer tout ce
qu’il y a dans cet «acuti». Ici encoreune lacune,
irréparable cette fois.
Ouquelque chose comme ça;mais avant?…Aucune
idée, «keineAhnung» commeondit ici. Que Pikolo
m’excuse, j’ai oublié au moins quatre tercets.
— Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta»,
proposition consécutive. Et les montagnes, quand
on les voit de loin… lesmontagnes…oh ! Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui m’apparaissaient
brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !
Assez, il faut continuer, ce sont des choses
qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend
et me regarde. Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
entre «non ne avevo alcuna» et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de
la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D’autres vers me traversent l’esprit : «… la terra
lagrimosa diede vento…», non, c’est autre chose.
Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure. Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui piacque» avant
qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du
Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque
que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui…
Nous voilà maintenant en train de faire la queue
pour la soupe, mêlés à la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres
Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent
derrière nous.
— Kraut und Rüben?
— Kraut und Rüben.
C’est l’annonce officielle que nous aurons
aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.
— Kaposzta és répak.

acciò che l’uom più oltre non si metta ;
à main droite je laissai Séville,
déjà de l’autre était laissée Ceuta.

“Ô frères ”, dis-je, “ qui par cent mille
périls avez atteint l’occident,
à cette si petite veille
des sens qui nous est en reste,
ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Li miei compagni fec’io sì aguti,
par ce bref discours, à poursuivre la route,
que j’aurais eu grand peine à les en retenir ;
et, notre poupe tournée au matin,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en tirant toujours sur la gauche.
Déjà toutes les étoiles de l’autre pôle
on voyait la nuit, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.
Cinq fois allumée, cinq fois éteinte
lo lume era di sotto da la luna,
depuis que nous étions entrés dans la passe redoutable,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Nous nous réjouîmes, et la joie tourna tôt en pleur,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper la partie avant du bateau.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

Puis, quand la flamme fut arrivée là
où mon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme :

Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dans ma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou
quand j’écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point ; que l’un de vous dise
où, perdu de lui-même, il est allé mourir.

Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica ;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse : Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d’un an là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur d’un fils, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde,
et des vices des hommes et de leur valeur ;
mamisi me per l’alto mare aperto
seul sur un bateau et avec quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’au Maroc, et à l’île des Sardes,
et les autres qu’alentour cette mer baigne.
Mes compagnons et moi étions vieux et las
quand nous parvînmes à cette passe étroite
où Hercule posa ses signaux

«

»

«

»

… Le chant d’Ulysse. À savoir comment et
pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous
n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il
comprendra. Il comprendra: aujourd’hui, j’en suis
sûr.
… Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine
Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté
on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce
qu’est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le
contrappasso. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.
Jean est tout ouïe, et je commence lentement,
avec application.
Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre:
pauvre Dante et pauvre français! Tout de même
l’expérience ne s’annonce pas trop mal. Jean
admire la bizarre similitude de la langue et me
suggère le terme approprié pour rendre «antica».
Et après «Quando»?
Rien. Un trou demémoire.
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable
me revient à l’esprit, mais est-ce que c’est bien ça?
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort
d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir comment
«misi me» n’est pas «je memis»: c’est beaucoup
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est
rompre un lien, se jeter délibérément sur un
obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. «L’alto mar aperto»: Pikolo a
voyagé enmer, il sait ce que cela veut dire… c’est
quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé,
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que
l’odeur de la mer: douces choses férocement
lointaines.
Nous voilà arrivés au Kaftwerk, l’endroit où
travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il
doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit
que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait
un signe de la main, c’est un homme de valeur, je
ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais
entendu parler de nourriture.

«Mare aperto». «Mare aperto». Je sais que ça rime
avec «diserto»,mais je neme rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est
triste, je suis obligé de le raconter en prose: un
sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui
mérite qu’on s’y arrête.
«Si metta»: il fallait que je vienne au Lager pour
m’apercevoir que c’est le même tour que tout à
l’heure: «e misi me». Mais je n’en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque
importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire,
et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles
et ton esprit. J’ai besoin que tu comprennes.
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je
suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien. À moins que, peut-être, il n’y ait autre
chose: peut-être que, malgré la traduction plate
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le
message, il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à
ces choses-là avec les bâtons de la corvée de
soupe sur les épaules.
… Et jem’efforce,mais en vain, d’expliquer tout ce
qu’il y a dans cet «acuti». Ici encoreune lacune,
irréparable cette fois.
Ouquelque chose comme ça;mais avant?…Aucune
idée, «keineAhnung» commeondit ici. Que Pikolo
m’excuse, j’ai oublié au moins quatre tercets.
— Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta»,
proposition consécutive. Et les montagnes, quand
on les voit de loin… lesmontagnes…oh ! Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui m’apparaissaient
brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !
Assez, il faut continuer, ce sont des choses
qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend
et me regarde. Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
entre «non ne avevo alcuna» et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de
la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D’autres vers me traversent l’esprit : «… la terra
lagrimosa diede vento…», non, c’est autre chose.
Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure. Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui piacque» avant
qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du
Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque
que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui…
Nous voilà maintenant en train de faire la queue
pour la soupe, mêlés à la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres
Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent
derrière nous.
— Kraut und Rüben?
— Kraut und Rüben.
C’est l’annonce officielle que nous aurons
aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.
— Kaposzta és répak.

acciò che l’uom più oltre non si metta ;
à main droite je laissai Séville,
déjà de l’autre était laissée Ceuta.

“Ô frères ”, dis-je, “ qui par cent mille
périls avez atteint l’occident,
à cette si petite veille
des sens qui nous est en reste,
ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Li miei compagni fec’io sì aguti,
par ce bref discours, à poursuivre la route,
que j’aurais eu grand peine à les en retenir ;
et, notre poupe tournée au matin,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en tirant toujours sur la gauche.
Déjà toutes les étoiles de l’autre pôle
on voyait la nuit, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.
Cinq fois allumée, cinq fois éteinte
lo lume era di sotto da la luna,
depuis que nous étions entrés dans la passe redoutable,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Nous nous réjouîmes, et la joie tourna tôt en pleur,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper la partie avant du bateau.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

Puis, quand la flamme fut arrivée là
où mon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme :

Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dans ma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou
quand j’écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point ; que l’un de vous dise
où, perdu de lui-même, il est allé mourir.

Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica ;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse : Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d’un an là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur d’un fils, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde,
et des vices des hommes et de leur valeur ;
mamisi me per l’alto mare aperto
seul sur un bateau et avec quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’au Maroc, et à l’île des Sardes,
et les autres qu’alentour cette mer baigne.
Mes compagnons et moi étions vieux et las
quand nous parvînmes à cette passe étroite
où Hercule posa ses signaux
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… Le chant d’Ulysse. À savoir comment et
pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous
n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il
comprendra. Il comprendra: aujourd’hui, j’en suis
sûr.
… Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine
Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté
on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce
qu’est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le
contrappasso. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.
Jean est tout ouïe, et je commence lentement,
avec application.
Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre:
pauvre Dante et pauvre français! Tout de même
l’expérience ne s’annonce pas trop mal. Jean
admire la bizarre similitude de la langue et me
suggère le terme approprié pour rendre «antica».
Et après «Quando»?
Rien. Un trou demémoire.
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable
me revient à l’esprit, mais est-ce que c’est bien ça?
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort
d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir comment
«misi me» n’est pas «je memis»: c’est beaucoup
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est
rompre un lien, se jeter délibérément sur un
obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. «L’alto mar aperto»: Pikolo a
voyagé enmer, il sait ce que cela veut dire… c’est
quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé,
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que
l’odeur de la mer: douces choses férocement
lointaines.
Nous voilà arrivés au Kaftwerk, l’endroit où
travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il
doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit
que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait
un signe de la main, c’est un homme de valeur, je
ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais
entendu parler de nourriture.

«Mare aperto». «Mare aperto». Je sais que ça rime
avec «diserto»,mais je neme rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est
triste, je suis obligé de le raconter en prose: un
sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui
mérite qu’on s’y arrête.
«Si metta»: il fallait que je vienne au Lager pour
m’apercevoir que c’est le même tour que tout à
l’heure: «e misi me». Mais je n’en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque
importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire,
et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles
et ton esprit. J’ai besoin que tu comprennes.
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je
suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien. À moins que, peut-être, il n’y ait autre
chose: peut-être que, malgré la traduction plate
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le
message, il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à
ces choses-là avec les bâtons de la corvée de
soupe sur les épaules.
… Et jem’efforce,mais en vain, d’expliquer tout ce
qu’il y a dans cet «acuti». Ici encoreune lacune,
irréparable cette fois.
Ouquelque chose comme ça;mais avant?…Aucune
idée, «keineAhnung» commeondit ici. Que Pikolo
m’excuse, j’ai oublié au moins quatre tercets.
— Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta»,
proposition consécutive. Et les montagnes, quand
on les voit de loin… lesmontagnes…oh ! Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui m’apparaissaient
brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !
Assez, il faut continuer, ce sont des choses
qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend
et me regarde. Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
entre «non ne avevo alcuna» et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de
la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D’autres vers me traversent l’esprit : «… la terra
lagrimosa diede vento…», non, c’est autre chose.
Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure. Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui piacque» avant
qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du
Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque
que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui…
Nous voilà maintenant en train de faire la queue
pour la soupe, mêlés à la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres
Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent
derrière nous.
— Kraut und Rüben?
— Kraut und Rüben.
C’est l’annonce officielle que nous aurons
aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.
— Kaposzta és répak.

acciò che l’uom più oltre non si metta ;
à main droite je laissai Séville,
déjà de l’autre était laissée Ceuta.

“Ô frères ”, dis-je, “ qui par cent mille
périls avez atteint l’occident,
à cette si petite veille
des sens qui nous est en reste,
ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Li miei compagni fec’io sì aguti,
par ce bref discours, à poursuivre la route,
que j’aurais eu grand peine à les en retenir ;
et, notre poupe tournée au matin,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en tirant toujours sur la gauche.
Déjà toutes les étoiles de l’autre pôle
on voyait la nuit, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.
Cinq fois allumée, cinq fois éteinte
lo lume era di sotto da la luna,
depuis que nous étions entrés dans la passe redoutable,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Nous nous réjouîmes, et la joie tourna tôt en pleur,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper la partie avant du bateau.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

Puis, quand la flamme fut arrivée là
où mon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme :

Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dans ma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou
quand j’écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point ; que l’un de vous dise
où, perdu de lui-même, il est allé mourir.

Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica ;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse : Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d’un an là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur d’un fils, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde,
et des vices des hommes et de leur valeur ;
mamisi me per l’alto mare aperto
seul sur un bateau et avec quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’au Maroc, et à l’île des Sardes,
et les autres qu’alentour cette mer baigne.
Mes compagnons et moi étions vieux et las
quand nous parvînmes à cette passe étroite
où Hercule posa ses signaux

«

»

«

»

… Le chant d’Ulysse. À savoir comment et
pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous
n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il
comprendra. Il comprendra: aujourd’hui, j’en suis
sûr.
… Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine
Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté
on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce
qu’est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le
contrappasso. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.
Jean est tout ouïe, et je commence lentement,
avec application.
Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre:
pauvre Dante et pauvre français! Tout de même
l’expérience ne s’annonce pas trop mal. Jean
admire la bizarre similitude de la langue et me
suggère le terme approprié pour rendre «antica».
Et après «Quando»?
Rien. Un trou demémoire.
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable
me revient à l’esprit, mais est-ce que c’est bien ça?
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort
d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir comment
«misi me» n’est pas «je memis»: c’est beaucoup
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est
rompre un lien, se jeter délibérément sur un
obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. «L’alto mar aperto»: Pikolo a
voyagé enmer, il sait ce que cela veut dire… c’est
quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé,
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que
l’odeur de la mer: douces choses férocement
lointaines.
Nous voilà arrivés au Kaftwerk, l’endroit où
travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il
doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit
que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait
un signe de la main, c’est un homme de valeur, je
ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais
entendu parler de nourriture.

«Mare aperto». «Mare aperto». Je sais que ça rime
avec «diserto»,mais je neme rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est
triste, je suis obligé de le raconter en prose: un
sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui
mérite qu’on s’y arrête.
«Si metta»: il fallait que je vienne au Lager pour
m’apercevoir que c’est le même tour que tout à
l’heure: «e misi me». Mais je n’en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque
importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire,
et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles
et ton esprit. J’ai besoin que tu comprennes.
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je
suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien. À moins que, peut-être, il n’y ait autre
chose: peut-être que, malgré la traduction plate
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le
message, il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à
ces choses-là avec les bâtons de la corvée de
soupe sur les épaules.
… Et jem’efforce,mais en vain, d’expliquer tout ce
qu’il y a dans cet «acuti». Ici encoreune lacune,
irréparable cette fois.
Ouquelque chose comme ça;mais avant?…Aucune
idée, «keineAhnung» commeondit ici. Que Pikolo
m’excuse, j’ai oublié au moins quatre tercets.
— Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta»,
proposition consécutive. Et les montagnes, quand
on les voit de loin… lesmontagnes…oh ! Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui m’apparaissaient
brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !
Assez, il faut continuer, ce sont des choses
qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend
et me regarde. Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
entre «non ne avevo alcuna» et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de
la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D’autres vers me traversent l’esprit : «… la terra
lagrimosa diede vento…», non, c’est autre chose.
Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure. Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui piacque» avant
qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du
Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque
que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui…
Nous voilà maintenant en train de faire la queue
pour la soupe, mêlés à la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres
Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent
derrière nous.
— Kraut und Rüben?
— Kraut und Rüben.
C’est l’annonce officielle que nous aurons
aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.
— Kaposzta és répak.

acciò che l’uom più oltre non si metta ;
à main droite je laissai Séville,
déjà de l’autre était laissée Ceuta.

“Ô frères ”, dis-je, “ qui par cent mille
périls avez atteint l’occident,
à cette si petite veille
des sens qui nous est en reste,
ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Li miei compagni fec’io sì aguti,
par ce bref discours, à poursuivre la route,
que j’aurais eu grand peine à les en retenir ;
et, notre poupe tournée au matin,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en tirant toujours sur la gauche.
Déjà toutes les étoiles de l’autre pôle
on voyait la nuit, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.
Cinq fois allumée, cinq fois éteinte
lo lume era di sotto da la luna,
depuis que nous étions entrés dans la passe redoutable,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Nous nous réjouîmes, et la joie tourna tôt en pleur,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper la partie avant du bateau.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

Puis, quand la flamme fut arrivée là
où mon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme :

Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dans ma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou
quand j’écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point ; que l’un de vous dise
où, perdu de lui-même, il est allé mourir.

Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica ;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse : Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d’un an là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur d’un fils, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde,
et des vices des hommes et de leur valeur ;
mamisi me per l’alto mare aperto
seul sur un bateau et avec quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’au Maroc, et à l’île des Sardes,
et les autres qu’alentour cette mer baigne.
Mes compagnons et moi étions vieux et las
quand nous parvînmes à cette passe étroite
où Hercule posa ses signaux
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… Le chant d’Ulysse. À savoir comment et
pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous
n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il
comprendra. Il comprendra: aujourd’hui, j’en suis
sûr.
… Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine
Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté
on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce
qu’est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le
contrappasso. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.
Jean est tout ouïe, et je commence lentement,
avec application.
Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre:
pauvre Dante et pauvre français! Tout de même
l’expérience ne s’annonce pas trop mal. Jean
admire la bizarre similitude de la langue et me
suggère le terme approprié pour rendre «antica».
Et après «Quando»?
Rien. Un trou demémoire.
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable
me revient à l’esprit, mais est-ce que c’est bien ça?
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort
d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir comment
«misi me» n’est pas «je memis»: c’est beaucoup
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est
rompre un lien, se jeter délibérément sur un
obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. «L’alto mar aperto»: Pikolo a
voyagé enmer, il sait ce que cela veut dire… c’est
quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé,
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que
l’odeur de la mer: douces choses férocement
lointaines.
Nous voilà arrivés au Kaftwerk, l’endroit où
travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il
doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit
que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait
un signe de la main, c’est un homme de valeur, je
ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais
entendu parler de nourriture.

«Mare aperto». «Mare aperto». Je sais que ça rime
avec «diserto»,mais je neme rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est
triste, je suis obligé de le raconter en prose: un
sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui
mérite qu’on s’y arrête.
«Si metta»: il fallait que je vienne au Lager pour
m’apercevoir que c’est le même tour que tout à
l’heure: «e misi me». Mais je n’en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque
importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire,
et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles
et ton esprit. J’ai besoin que tu comprennes.
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je
suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien. À moins que, peut-être, il n’y ait autre
chose: peut-être que, malgré la traduction plate
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le
message, il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à
ces choses-là avec les bâtons de la corvée de
soupe sur les épaules.
… Et jem’efforce,mais en vain, d’expliquer tout ce
qu’il y a dans cet «acuti». Ici encoreune lacune,
irréparable cette fois.
Ouquelque chose comme ça;mais avant?…Aucune
idée, «keineAhnung» commeondit ici. Que Pikolo
m’excuse, j’ai oublié au moins quatre tercets.
— Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta»,
proposition consécutive. Et les montagnes, quand
on les voit de loin… lesmontagnes…oh ! Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui m’apparaissaient
brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !
Assez, il faut continuer, ce sont des choses
qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend
et me regarde. Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction
entre «non ne avevo alcuna» et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de
la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D’autres vers me traversent l’esprit : «… la terra
lagrimosa diede vento…», non, c’est autre chose.
Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure. Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui piacque» avant
qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du
Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque
que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui…
Nous voilà maintenant en train de faire la queue
pour la soupe, mêlés à la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres
Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent
derrière nous.
— Kraut und Rüben?
— Kraut und Rüben.
C’est l’annonce officielle que nous aurons
aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.
— Kaposzta és répak.

acciò che l’uom più oltre non si metta ;
à main droite je laissai Séville,
déjà de l’autre était laissée Ceuta.

“Ô frères ”, dis-je, “ qui par cent mille
périls avez atteint l’occident,
à cette si petite veille
des sens qui nous est en reste,
ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Li miei compagni fec’io sì aguti,
par ce bref discours, à poursuivre la route,
que j’aurais eu grand peine à les en retenir ;
et, notre poupe tournée au matin,
des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en tirant toujours sur la gauche.
Déjà toutes les étoiles de l’autre pôle
on voyait la nuit, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du sol marin.
Cinq fois allumée, cinq fois éteinte
lo lume era di sotto da la luna,
depuis que nous étions entrés dans la passe redoutable,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Nous nous réjouîmes, et la joie tourna tôt en pleur,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper la partie avant du bateau.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

Puis, quand la flamme fut arrivée là
où mon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme :

Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dans ma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou
quand j’écrivis mes hauts vers dans le monde,
ne partez point ; que l’un de vous dise
où, perdu de lui-même, il est allé mourir.

Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica ;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse : Quando

je quittai Circé, qui me cacha
plus d’un an là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur d’un fils, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde,
et des vices des hommes et de leur valeur ;
mamisi me per l’alto mare aperto
seul sur un bateau et avec quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’au Maroc, et à l’île des Sardes,
et les autres qu’alentour cette mer baigne.
Mes compagnons et moi étions vieux et las
quand nous parvînmes à cette passe étroite
où Hercule posa ses signaux

«

»

«

»
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Je retiensPikolo, il est absolument
nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui
piacque» avant qu’il ne soit trop
tard, demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus
jamais nous revoir, il faut que je
lui dise, que je lui parle duMoyen
Âge, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant
si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de
gigantesquequejeviensd’entrevoir
maintenant seulement, dans une
intuition qui a duré un instant, le
pourquoipeut-êtredenotredestin,
du fait que nous sommes
aujourd’hui ici…

COMME LE PAYSAN SE REPOSANT SUR LE COTEAU
VOIT DES LUCIOLES DANS LA VALLÉE
LÀ OÙ LE JOUR IL VENDANGE ET LABOURE

LA NUIT JE VOYAIS DÉJÀ TOUTES LES ÉTOILES
DE L’AUTRE PÔLE ET LE NÔTRE SI BAS

QU’IL NE S’ÉLEVAIT PLUS
DU SOL MARIN

Nous partîmes, et sur cet escalier
qui nous avait fait pâlir à le descendre,
monmaître remonta,me tirant après lui.
Nous poursuivîmes la route solitaire,
parmi les fragments et les rochers du pont
où le pied sans lamain ne pouvait avancer.

Je souffris alors, et à présent je souffre encore,
quandma pensée revient à ce que je vis,
et je freinemon esprit plus que de coutume,
pour qu’il ne coure pas sans que vertu le guide,
afin que si un astre, ou la grâce divine
m’a fait un don, je nem’en privemoi-même.
Comme le paysan se reposant sur le coteau,
pendant le temps où le flambeau dumonde
nous tient sa face lemoins longtemps cachée,
à l’heure où lamouche fait place aumoustique,
voit des lucioles dans la vallée
là où le jour il vendange et laboure;
ainsi resplendissait la huitième bolge,
d’autant de flammes, comme jem’en aperçus,
dès que je fus là d’où le fond se découvre.
— Chacune s’avançait dans le creux
de la fosse, car nulle nemontrait son butin,
et chaque flamme enferme un pécheur.
Jeme tenais sur le pont,m’avançant pour voir,
et si je nem’étais agrippé à la roche,
je serais tombé sans être poussé.
Mon guide, en me voyant si attentif :
«Les âmes se tiennent dans ces feux», dit-il;
«car elles s’entourent de ce qui les embrase.»
«Monmaître», répondis-je, «à t’entendre dire,
j’en suis plus sûr ; mais déjà je m’étais avisé
qu’il en était ainsi, et je voulais te dire :

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa pointe
qu’on dirait qu’il jaillit du bûcher
où furentmis Étéocle et son frère?»

«Là-dedans»,me dit-il, «endurent leur tourment
Ulysse et Diomède; ainsi ils vont ensemble
au châtiment comme ils allaient à la colère—.»
«S’ils peuvent parler dans ces flammes,
maître», lui dis-je, «je te prie,
et te reprie, et ma prière en vaille mille,
neme refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se rapproche;
vois comme, de désir, vers elle jem’incline!»
Il répondit: «Ta prière est digne
degrand éloge, aussi je te l’accorde;
mais veille bien à retenir ta langue.
Laisse-moi parler: car j’ai compris
ce que tu veux; et ils dédaigneraient,
comme ils furent grecs, peut-être, tes paroles.»
Lorsque la flamme fut arrivée au point
oùmon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme:
«Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dansma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou,
quand j’écrivismes hauts vers dans lemonde,
ne partez point: que l’un de vousme dise
où, se perdant lui-même, il est allémourir.»
Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e làmenando
come fosse la lingua che parlasse
gittò voce di fuori, e disse:

«Quando
je quittai Circé, qui me cacha
plus d’une année là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur demon enfant, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre enmoi l’ardeur
que j’eus à devenir expert dumonde
et des vices des hommes, et de leur valeur;
mamisi me per l’altomare aperto,
seul avec un navire et quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’auMaroc, et à l’île des Sardes,
et autres que cettemer baigne, tout autour.
Mes compagnons etmoi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vînmes à ce passage étroit
où Hercule posa ses signaux
acciò che l’uom più oltre non si metta;
je laissai Séville à main droite,
àmain gauche j’avais déjà passé Ceuta.
“Ô frères”, dis-je, “qui par centmille
périls êtes venus à l’occident
et à cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule;

ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.”
Li miei compagni fec’io sì aguti,

par ce bref discours, à poursuivre la route,
qu’ensuite j’aurais eu peine à les retenir;
et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoiles
de l’autre pôle, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du solmarin.

Cinq fois rallumée, cinq fois éteinte,
lo lume era di sotto da la luna,

depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
quando n’apparve unamontagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Nous nous réjouîmes, et la joie tourna vite en pleurs,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,

qui vint frapper le navire à l’avant.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.»

irréparable

cet anachronisme

gigantesque

intuition

le pourquoi de notre destin

Je retiensPikolo, il est absolument
nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui
piacque» avant qu’il ne soit trop
tard, demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus
jamais nous revoir, il faut que je
lui dise, que je lui parle duMoyen
Âge, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant
si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de
gigantesquequejeviensd’entrevoir
maintenant seulement, dans une
intuition qui a duré un instant, le
pourquoipeut-êtredenotredestin,
du fait que nous sommes
aujourd’hui ici…

COMME LE PAYSAN SE REPOSANT SUR LE COTEAU
VOIT DES LUCIOLES DANS LA VALLÉE
LÀ OÙ LE JOUR IL VENDANGE ET LABOURE

LA NUIT JE VOYAIS DÉJÀ TOUTES LES ÉTOILES
DE L’AUTRE PÔLE ET LE NÔTRE SI BAS

QU’IL NE S’ÉLEVAIT PLUS
DU SOL MARIN

Nous partîmes, et sur cet escalier
qui nous avait fait pâlir à le descendre,
monmaître remonta,me tirant après lui.
Nous poursuivîmes la route solitaire,
parmi les fragments et les rochers du pont
où le pied sans lamain ne pouvait avancer.

Je souffris alors, et à présent je souffre encore,
quandma pensée revient à ce que je vis,
et je freinemon esprit plus que de coutume,
pour qu’il ne coure pas sans que vertu le guide,
afin que si un astre, ou la grâce divine
m’a fait un don, je nem’en privemoi-même.
Comme le paysan se reposant sur le coteau,
pendant le temps où le flambeau dumonde
nous tient sa face lemoins longtemps cachée,
à l’heure où lamouche fait place aumoustique,
voit des lucioles dans la vallée
là où le jour il vendange et laboure;
ainsi resplendissait la huitième bolge,
d’autant de flammes, comme jem’en aperçus,
dès que je fus là d’où le fond se découvre.
— Chacune s’avançait dans le creux
de la fosse, car nulle nemontrait son butin,
et chaque flamme enferme un pécheur.
Jeme tenais sur le pont,m’avançant pour voir,
et si je nem’étais agrippé à la roche,
je serais tombé sans être poussé.
Mon guide, en me voyant si attentif :
«Les âmes se tiennent dans ces feux», dit-il;
«car elles s’entourent de ce qui les embrase.»
«Monmaître», répondis-je, «à t’entendre dire,
j’en suis plus sûr ; mais déjà je m’étais avisé
qu’il en était ainsi, et je voulais te dire :

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa pointe
qu’on dirait qu’il jaillit du bûcher
où furentmis Étéocle et son frère?»

«Là-dedans»,me dit-il, «endurent leur tourment
Ulysse et Diomède; ainsi ils vont ensemble
au châtiment comme ils allaient à la colère—.»
«S’ils peuvent parler dans ces flammes,
maître», lui dis-je, «je te prie,
et te reprie, et ma prière en vaille mille,
neme refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se rapproche;
vois comme, de désir, vers elle jem’incline!»
Il répondit: «Ta prière est digne
degrand éloge, aussi je te l’accorde;
mais veille bien à retenir ta langue.
Laisse-moi parler: car j’ai compris
ce que tu veux; et ils dédaigneraient,
comme ils furent grecs, peut-être, tes paroles.»
Lorsque la flamme fut arrivée au point
oùmon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme:
«Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dansma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou,
quand j’écrivismes hauts vers dans lemonde,
ne partez point: que l’un de vousme dise
où, se perdant lui-même, il est allémourir.»
Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e làmenando
come fosse la lingua che parlasse
gittò voce di fuori, e disse:

«Quando
je quittai Circé, qui me cacha
plus d’une année là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur demon enfant, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre enmoi l’ardeur
que j’eus à devenir expert dumonde
et des vices des hommes, et de leur valeur;
mamisi me per l’altomare aperto,
seul avec un navire et quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’auMaroc, et à l’île des Sardes,
et autres que cettemer baigne, tout autour.
Mes compagnons etmoi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vînmes à ce passage étroit
où Hercule posa ses signaux
acciò che l’uom più oltre non si metta;
je laissai Séville à main droite,
àmain gauche j’avais déjà passé Ceuta.
“Ô frères”, dis-je, “qui par centmille
périls êtes venus à l’occident
et à cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule;

ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.”
Li miei compagni fec’io sì aguti,

par ce bref discours, à poursuivre la route,
qu’ensuite j’aurais eu peine à les retenir;
et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoiles
de l’autre pôle, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du solmarin.

Cinq fois rallumée, cinq fois éteinte,
lo lume era di sotto da la luna,

depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
quando n’apparve unamontagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Nous nous réjouîmes, et la joie tourna vite en pleurs,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,

qui vint frapper le navire à l’avant.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.»

irréparable

cet anachronisme

gigantesque

intuition

le pourquoi de notre destin
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Je retiensPikolo, il est absolument
nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui
piacque» avant qu’il ne soit trop
tard, demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus
jamais nous revoir, il faut que je
lui dise, que je lui parle duMoyen
Âge, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant
si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de
gigantesquequejeviensd’entrevoir
maintenant seulement, dans une
intuition qui a duré un instant, le
pourquoipeut-êtredenotredestin,
du fait que nous sommes
aujourd’hui ici…

COMME LE PAYSAN SE REPOSANT SUR LE COTEAU
VOIT DES LUCIOLES DANS LA VALLÉE
LÀ OÙ LE JOUR IL VENDANGE ET LABOURE

LA NUIT JE VOYAIS DÉJÀ TOUTES LES ÉTOILES
DE L’AUTRE PÔLE ET LE NÔTRE SI BAS

QU’IL NE S’ÉLEVAIT PLUS
DU SOL MARIN

Nous partîmes, et sur cet escalier
qui nous avait fait pâlir à le descendre,
monmaître remonta,me tirant après lui.
Nous poursuivîmes la route solitaire,
parmi les fragments et les rochers du pont
où le pied sans lamain ne pouvait avancer.

Je souffris alors, et à présent je souffre encore,
quandma pensée revient à ce que je vis,
et je freinemon esprit plus que de coutume,
pour qu’il ne coure pas sans que vertu le guide,
afin que si un astre, ou la grâce divine
m’a fait un don, je nem’en privemoi-même.
Comme le paysan se reposant sur le coteau,
pendant le temps où le flambeau dumonde
nous tient sa face lemoins longtemps cachée,
à l’heure où lamouche fait place aumoustique,
voit des lucioles dans la vallée
là où le jour il vendange et laboure;
ainsi resplendissait la huitième bolge,
d’autant de flammes, comme jem’en aperçus,
dès que je fus là d’où le fond se découvre.
— Chacune s’avançait dans le creux
de la fosse, car nulle nemontrait son butin,
et chaque flamme enferme un pécheur.
Jeme tenais sur le pont,m’avançant pour voir,
et si je nem’étais agrippé à la roche,
je serais tombé sans être poussé.
Mon guide, en me voyant si attentif :
«Les âmes se tiennent dans ces feux», dit-il;
«car elles s’entourent de ce qui les embrase.»
«Monmaître», répondis-je, «à t’entendre dire,
j’en suis plus sûr ; mais déjà je m’étais avisé
qu’il en était ainsi, et je voulais te dire :

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa pointe
qu’on dirait qu’il jaillit du bûcher
où furentmis Étéocle et son frère?»

«Là-dedans»,me dit-il, «endurent leur tourment
Ulysse et Diomède; ainsi ils vont ensemble
au châtiment comme ils allaient à la colère—.»
«S’ils peuvent parler dans ces flammes,
maître», lui dis-je, «je te prie,
et te reprie, et ma prière en vaille mille,
neme refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se rapproche;
vois comme, de désir, vers elle jem’incline!»
Il répondit: «Ta prière est digne
degrand éloge, aussi je te l’accorde;
mais veille bien à retenir ta langue.
Laisse-moi parler: car j’ai compris
ce que tu veux; et ils dédaigneraient,
comme ils furent grecs, peut-être, tes paroles.»
Lorsque la flamme fut arrivée au point
oùmon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme:
«Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dansma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou,
quand j’écrivismes hauts vers dans lemonde,
ne partez point: que l’un de vousme dise
où, se perdant lui-même, il est allémourir.»
Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e làmenando
come fosse la lingua che parlasse
gittò voce di fuori, e disse:

«Quando
je quittai Circé, qui me cacha
plus d’une année là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur demon enfant, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre enmoi l’ardeur
que j’eus à devenir expert dumonde
et des vices des hommes, et de leur valeur;
mamisi me per l’altomare aperto,
seul avec un navire et quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’auMaroc, et à l’île des Sardes,
et autres que cettemer baigne, tout autour.
Mes compagnons etmoi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vînmes à ce passage étroit
où Hercule posa ses signaux
acciò che l’uom più oltre non si metta;
je laissai Séville à main droite,
àmain gauche j’avais déjà passé Ceuta.
“Ô frères”, dis-je, “qui par centmille
périls êtes venus à l’occident
et à cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule;

ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.”
Li miei compagni fec’io sì aguti,

par ce bref discours, à poursuivre la route,
qu’ensuite j’aurais eu peine à les retenir;
et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoiles
de l’autre pôle, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du solmarin.

Cinq fois rallumée, cinq fois éteinte,
lo lume era di sotto da la luna,

depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
quando n’apparve unamontagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Nous nous réjouîmes, et la joie tourna vite en pleurs,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,

qui vint frapper le navire à l’avant.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.»

irréparable

cet anachronisme

gigantesque

intuition

le pourquoi de notre destin

Je retiensPikolo, il est absolument
nécessaire et urgent qu’il écoute,
qu’il comprenne ce «come altrui
piacque» avant qu’il ne soit trop
tard, demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus
jamais nous revoir, il faut que je
lui dise, que je lui parle duMoyen
Âge, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant
si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de
gigantesquequejeviensd’entrevoir
maintenant seulement, dans une
intuition qui a duré un instant, le
pourquoipeut-êtredenotredestin,
du fait que nous sommes
aujourd’hui ici…

COMME LE PAYSAN SE REPOSANT SUR LE COTEAU
VOIT DES LUCIOLES DANS LA VALLÉE
LÀ OÙ LE JOUR IL VENDANGE ET LABOURE

LA NUIT JE VOYAIS DÉJÀ TOUTES LES ÉTOILES
DE L’AUTRE PÔLE ET LE NÔTRE SI BAS

QU’IL NE S’ÉLEVAIT PLUS
DU SOL MARIN

Nous partîmes, et sur cet escalier
qui nous avait fait pâlir à le descendre,
monmaître remonta,me tirant après lui.
Nous poursuivîmes la route solitaire,
parmi les fragments et les rochers du pont
où le pied sans lamain ne pouvait avancer.

Je souffris alors, et à présent je souffre encore,
quandma pensée revient à ce que je vis,
et je freinemon esprit plus que de coutume,
pour qu’il ne coure pas sans que vertu le guide,
afin que si un astre, ou la grâce divine
m’a fait un don, je nem’en privemoi-même.
Comme le paysan se reposant sur le coteau,
pendant le temps où le flambeau dumonde
nous tient sa face lemoins longtemps cachée,
à l’heure où lamouche fait place aumoustique,
voit des lucioles dans la vallée
là où le jour il vendange et laboure;
ainsi resplendissait la huitième bolge,
d’autant de flammes, comme jem’en aperçus,
dès que je fus là d’où le fond se découvre.
— Chacune s’avançait dans le creux
de la fosse, car nulle nemontrait son butin,
et chaque flamme enferme un pécheur.
Jeme tenais sur le pont,m’avançant pour voir,
et si je nem’étais agrippé à la roche,
je serais tombé sans être poussé.
Mon guide, en me voyant si attentif :
«Les âmes se tiennent dans ces feux», dit-il;
«car elles s’entourent de ce qui les embrase.»
«Monmaître», répondis-je, «à t’entendre dire,
j’en suis plus sûr ; mais déjà je m’étais avisé
qu’il en était ainsi, et je voulais te dire :

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa pointe
qu’on dirait qu’il jaillit du bûcher
où furentmis Étéocle et son frère?»

«Là-dedans»,me dit-il, «endurent leur tourment
Ulysse et Diomède; ainsi ils vont ensemble
au châtiment comme ils allaient à la colère—.»
«S’ils peuvent parler dans ces flammes,
maître», lui dis-je, «je te prie,
et te reprie, et ma prière en vaille mille,
neme refuse pas d'attendre ici
que la flamme fourchue se rapproche;
vois comme, de désir, vers elle jem’incline!»
Il répondit: «Ta prière est digne
degrand éloge, aussi je te l’accorde;
mais veille bien à retenir ta langue.
Laisse-moi parler: car j’ai compris
ce que tu veux; et ils dédaigneraient,
comme ils furent grecs, peut-être, tes paroles.»
Lorsque la flamme fut arrivée au point
oùmon guide jugea qu’il était temps et lieu,
je l’entendis parler en cette forme:
«Ô vous qui êtes deux dans un seul feu,
si j’ai mérité de vous dansma vie,
si j’ai mérité de vous peu ou prou,
quand j’écrivismes hauts vers dans lemonde,
ne partez point: que l’un de vousme dise
où, se perdant lui-même, il est allémourir.»
Lomaggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e làmenando
come fosse la lingua che parlasse
gittò voce di fuori, e disse:

«Quando
je quittai Circé, qui me cacha
plus d’une année là-bas près de Gaète,
prima che sì Enea la nomasse,
ni la douceur demon enfant, ni la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
ne purent vaincre enmoi l’ardeur
que j’eus à devenir expert dumonde
et des vices des hommes, et de leur valeur;
mamisi me per l’altomare aperto,
seul avec un navire et quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
Je vis l’une et l’autre rive jusqu’à l’Espagne,
jusqu’auMaroc, et à l’île des Sardes,
et autres que cettemer baigne, tout autour.
Mes compagnons etmoi, nous étions vieux et lents
lorsque nous vînmes à ce passage étroit
où Hercule posa ses signaux
acciò che l’uom più oltre non si metta;
je laissai Séville à main droite,
àmain gauche j’avais déjà passé Ceuta.
“Ô frères”, dis-je, “qui par centmille
périls êtes venus à l’occident
et à cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule;

ne refusez pas l’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.”
Li miei compagni fec’io sì aguti,

par ce bref discours, à poursuivre la route,
qu’ensuite j’aurais eu peine à les retenir;
et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,
en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoiles
de l’autre pôle, et le nôtre si bas,
qu’il ne s’élevait plus du solmarin.

Cinq fois rallumée, cinq fois éteinte,
lo lume era di sotto da la luna,

depuis que nous étions dans ce pas redoutable,
quando n’apparve unamontagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Nous nous réjouîmes, et la joie tourna vite en pleurs,
car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,

qui vint frapper le navire à l’avant.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.»

irréparable

cet anachronisme

gigantesque

intuition

le pourquoi de notre destin
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Jouis, Florence, puisque tu es si grand
�

que sur terre et sur mer battent tes ailes
,

et que par l'enfer ton nom se répand !

Parmi les voleurs j'ai trouvé ces cinq

de tes citoyens. À moi, il m'en vient 

vergogne,

et toi tu n'en montes pas à grand honneur.

Mais, si vers le matin les songes sont vrais,

tu sentiras d'ici à peu de temps

ce que Prato et d'autres te souhaitent.

Si déjà c'était fait, ce ne serait plus à temps.

Que cela soit vite, puisque cela doit être !

Ce me sera plus lourd, quand plus j'aurai vieilli.

Nous partîmes, et vers le haut, par l'escalier

dont les saillies d'abord nous avaient 

permis de descendre,

mon Maître remonta en me tirant après lui.

Nous poursuivions la route solitaire,

parmi les ar5tes et les blocs du rocher>;

et les pieds sans les mains ne s'en tiraient pas.

Je souffris alors, et à présent je souffre 

encore,

quand ma pensée revient à ce que je vis,

et je freine mon esprit plus que de coutume,

pour qu'il ne coure pas sans que vertu le 

guide,

et que, si bonne étoile ou bien, gr�ce meilleure

m'en fit le don, je n'aie à m'en havr.

Comme le paysan qui se repose au tertre,

à l'époque où celui qui éclaire le monde

nous tient sa face le moins dissimulée,

lorsque la mouche cède place au moustique,

voit lucioles, plus bas dans la vallée,

là où peut-être il vendange et laboure ;

d'autant de flammes resplendissait l'entièr
�

huitième bolge, comme je l'aperçu
s

dès que je fus là où le fond paraît.

Et, tel que celui-là que vengèrent les ours
,

à son départ, dut voir le char d’Élie
,

quand les chevaux cabrés bondirent dans le ciel,

si bien qu'il ne pouvait, à le suivre des yeux
,

voir autre chose que la flamme seul
�

qui s'élevait, comme un petit nuage ;

telle en brûlant chacune se déplac
�

par le creux du fossé, sans qu'elles révèlen
t

qu'en toutes les flammes se cache un pêcheur.

Je me tenais sur le pont, m'avançant pour voir,

tellement que si je n'avais saisi une saillie,

je serais tombé au fond, sans être heurté.

Mon guide, en me voyant si attentif 
:

« Les âmes se tiennent dans ces feux », dit-il 
;

« car elles s'entourent de ce qui les embrase. »

« Mon Maître », répondis-je, « en t'écoutan
t

je deviens plus certain ; mais déjà je m'étais avis
é

qu'il en est ainsi, et déjà je voulais te demander

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa point
�

qu'on dirait qu'il jaillit du bûche
r

où furent mis Étéocle et son frère ? »

« Là-dedans », me dit-il, « endurent leur tourmen
t

Ulysse et Diomède ; ainsi ils vont ensembl
�

au châtiment comme ils allaient à la colère ;

et dans leur flamme ils pleuren
t

la ruse du cheval qui ouvrit la port
�

par où sortit la noble semence des Romains.

Ils y pleurent la ruse qui fit que, morte
,

Déidamie se plaint encore d'Achille
,

et y expient le vol du Palladium.

« S'ils peuvent parler dans ces flammes
,

maître », lui dis-je, « je te prie
,

et te reprie, et ma prière en vaille mille,

ne me refuse pas d'attendre ic
i

que la flamme fourchue se rapproche 
;

vois comme, de désir, vers elle je m'incline ! »

Et lui à moi : « Ta prière est bien dign
�

d'être louée, et pour cela je l'accueille 
;

mais fais en sorte de retenir ta langue.

Permets-moi de parler, car j'ai compri
s

ce que tu veux ; ils pourraient esquiver
,

en tant que Grecs, ce que tu dis. »

Lorsque la flamme fut parvenue au poin
t

où temps et lieu convinrent à mon guide
,

je l'entendis parler en cette forme 
:

« Ô vous qui êtes deux en une seule flamme
,

Si j'ai su mériter de vous durant ma vie
,

Si j'ai su mériter de vous, soit bien, soit peu,

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde
,

ne bougez point ; mais que l'un de vous me dis
�

où perdu par sa faute il est allé mourir. »

La plus haute branche de la flamme antiqu
�

se mit à tressailler en murmurant
,

pareille à celle que le vent tourmente.

Puis agitant sa pointe çà et l
à

comme si c'était la langue qui parlait
,

elle jeta au-dehors une voix, et dit :

ne purent vaincre en moi le désir arden
t

que j'avais d'acquérir l'expérience du monde,

et des vices des hommes et de leur valeur.

« Quand je quittai Circé, qui me cach
a

plus d'une année là-bas près de Gaète
,

avant qu'Enée lui donnât ce nom

ni la douceur de mon enfant, ni la piét
é

pour mon vieux père, ni l'amour d
û

qui devait faire la joie de Pénélope

Je me jetai sur la grande mer ouverte,

seul, sur un vaisseau, avec cette compagnie

peu nombreuse qui jamais ne m'abandonna.

Je vis jusqu'en Espagne et au Maro
c

les deux rivages, comme l'îles des Sardes,

et tous les autres baignés par cette mer.

Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lent
s

lorsque nous vînmes à ce passage étroi
t

où Hercule posa ses signaux

afin que l'homme n'allât pas au-delà 
;

je laissai Séville à main droite
,

à main gauche j'avais déjà passé Ceuta
.

“ Ô mes frères, dis-je, vous qui par cent mill
e

périls avez rejoint l'Occident,

à cette si courte durée de vie

de nos sens, qui leur reste seule 
;

ne refusez pas l'expérience,

en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considérez quelle est votre origine 
:

vous n'avez été faits pour vivre comme 

brutes,

mais pour ensuivre et science et vertu. ”

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons

si ardents à poursuivre la route,

qu'ensuite j'aurais eu peine à les retenir ;

et tournant notre poupe vers l'orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoile
s

de l'autre pôle, et le nôtre si bas
,

qu'il ne s'élevait plus du sol marin.

Cinq fois rallumée et cinq fois éteint
�

avions-nous compté la clarté sous la lun
�

depuis notre entrée dans la haute aventure,

quand apparut une montagne bruni
�

par la distance, et elle me parut si haut
�

que jamais je n'en avais vu de semblable.

Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en 

pleurs
,

car de la terre nouvelle un tourbillon naquit
,

qui vint frapper le navire à l'avant.

Trois fois il le fit tournoyer au gré des ondes 
:

à la quatrième il souleva la poupe
,

et la proue s'enfonça, comme il plut à un autre,

jusqu'à ce que la mer se refermât sur nous. »

Jouis, Florence, puisque tu es si grand
�

que sur terre et sur mer battent tes ailes
,

et que par l'enfer ton nom se répand !

Parmi les voleurs j'ai trouvé ces cinq

de tes citoyens. À moi, il m'en vient 

vergogne,

et toi tu n'en montes pas à grand honneur.

Mais, si vers le matin les songes sont vrais,

tu sentiras d'ici à peu de temps

ce que Prato et d'autres te souhaitent.

Si déjà c'était fait, ce ne serait plus à temps.

Que cela soit vite, puisque cela doit être !

Ce me sera plus lourd, quand plus j'aurai vieilli.

Nous partîmes, et vers le haut, par l'escalier

dont les saillies d'abord nous avaient 

permis de descendre,

mon Maître remonta en me tirant après lui.

Nous poursuivions la route solitaire,

parmi les ar5tes et les blocs du rocher>;

et les pieds sans les mains ne s'en tiraient pas.

Je souffris alors, et à présent je souffre 

encore,

quand ma pensée revient à ce que je vis,

et je freine mon esprit plus que de coutume,

pour qu'il ne coure pas sans que vertu le 

guide,

et que, si bonne étoile ou bien, gr�ce meilleure

m'en fit le don, je n'aie à m'en havr.

Comme le paysan qui se repose au tertre,

à l'époque où celui qui éclaire le monde

nous tient sa face le moins dissimulée,

lorsque la mouche cède place au moustique,

voit lucioles, plus bas dans la vallée,

là où peut-être il vendange et laboure ;

d'autant de flammes resplendissait l'entièr
�

huitième bolge, comme je l'aperçu
s

dès que je fus là où le fond paraît.

Et, tel que celui-là que vengèrent les ours
,

à son départ, dut voir le char d’Élie
,

quand les chevaux cabrés bondirent dans le ciel,

si bien qu'il ne pouvait, à le suivre des yeux
,

voir autre chose que la flamme seul
�

qui s'élevait, comme un petit nuage ;

telle en brûlant chacune se déplac
�

par le creux du fossé, sans qu'elles révèlen
t

qu'en toutes les flammes se cache un pêcheur.

Je me tenais sur le pont, m'avançant pour voir,

tellement que si je n'avais saisi une saillie,

je serais tombé au fond, sans être heurté.

Mon guide, en me voyant si attentif 
:

« Les âmes se tiennent dans ces feux », dit-il 
;

« car elles s'entourent de ce qui les embrase. »

« Mon Maître », répondis-je, « en t'écoutan
t

je deviens plus certain ; mais déjà je m'étais avis
é

qu'il en est ainsi, et déjà je voulais te demander

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa point
�

qu'on dirait qu'il jaillit du bûche
r

où furent mis Étéocle et son frère ? »

« Là-dedans », me dit-il, « endurent leur tourmen
t

Ulysse et Diomède ; ainsi ils vont ensembl
�

au châtiment comme ils allaient à la colère ;

et dans leur flamme ils pleuren
t

la ruse du cheval qui ouvrit la port
�

par où sortit la noble semence des Romains.

Ils y pleurent la ruse qui fit que, morte
,

Déidamie se plaint encore d'Achille
,

et y expient le vol du Palladium.

« S'ils peuvent parler dans ces flammes
,

maître », lui dis-je, « je te prie
,

et te reprie, et ma prière en vaille mille,

ne me refuse pas d'attendre ic
i

que la flamme fourchue se rapproche 
;

vois comme, de désir, vers elle je m'incline ! »

Et lui à moi : « Ta prière est bien dign
�

d'être louée, et pour cela je l'accueille 
;

mais fais en sorte de retenir ta langue.

Permets-moi de parler, car j'ai compri
s

ce que tu veux ; ils pourraient esquiver
,

en tant que Grecs, ce que tu dis. »

Lorsque la flamme fut parvenue au poin
t

où temps et lieu convinrent à mon guide
,

je l'entendis parler en cette forme 
:

« Ô vous qui êtes deux en une seule flamme
,

Si j'ai su mériter de vous durant ma vie
,

Si j'ai su mériter de vous, soit bien, soit peu,

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde
,

ne bougez point ; mais que l'un de vous me dis
�

où perdu par sa faute il est allé mourir. »

La plus haute branche de la flamme antiqu
�

se mit à tressailler en murmurant
,

pareille à celle que le vent tourmente.

Puis agitant sa pointe çà et l
à

comme si c'était la langue qui parlait
,

elle jeta au-dehors une voix, et dit :

ne purent vaincre en moi le désir arden
t

que j'avais d'acquérir l'expérience du monde,

et des vices des hommes et de leur valeur.

« Quand je quittai Circé, qui me cach
a

plus d'une année là-bas près de Gaète
,

avant qu'Enée lui donnât ce nom

ni la douceur de mon enfant, ni la piét
é

pour mon vieux père, ni l'amour d
û

qui devait faire la joie de Pénélope

Je me jetai sur la grande mer ouverte,

seul, sur un vaisseau, avec cette compagnie

peu nombreuse qui jamais ne m'abandonna.

Je vis jusqu'en Espagne et au Maro
c

les deux rivages, comme l'îles des Sardes,

et tous les autres baignés par cette mer.

Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lent
s

lorsque nous vînmes à ce passage étroi
t

où Hercule posa ses signaux

afin que l'homme n'allât pas au-delà 
;

je laissai Séville à main droite
,

à main gauche j'avais déjà passé Ceuta
.

“ Ô mes frères, dis-je, vous qui par cent mill
e

périls avez rejoint l'Occident,

à cette si courte durée de vie

de nos sens, qui leur reste seule 
;

ne refusez pas l'expérience,

en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considérez quelle est votre origine 
:

vous n'avez été faits pour vivre comme 

brutes,

mais pour ensuivre et science et vertu. ”

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons

si ardents à poursuivre la route,

qu'ensuite j'aurais eu peine à les retenir ;

et tournant notre poupe vers l'orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoile
s

de l'autre pôle, et le nôtre si bas
,

qu'il ne s'élevait plus du sol marin.

Cinq fois rallumée et cinq fois éteint
�

avions-nous compté la clarté sous la lun
�

depuis notre entrée dans la haute aventure,

quand apparut une montagne bruni
�

par la distance, et elle me parut si haut
�

que jamais je n'en avais vu de semblable.

Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en 

pleurs
,

car de la terre nouvelle un tourbillon naquit
,

qui vint frapper le navire à l'avant.

Trois fois il le fit tournoyer au gré des ondes 
:

à la quatrième il souleva la poupe
,

et la proue s'enfonça, comme il plut à un autre,

jusqu'à ce que la mer se refermât sur nous. »
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Jouis, Florence, puisque tu es si grand
�

que sur terre et sur mer battent tes ailes
,

et que par l'enfer ton nom se répand !

Parmi les voleurs j'ai trouvé ces cinq

de tes citoyens. À moi, il m'en vient 

vergogne,

et toi tu n'en montes pas à grand honneur.

Mais, si vers le matin les songes sont vrais,

tu sentiras d'ici à peu de temps

ce que Prato et d'autres te souhaitent.

Si déjà c'était fait, ce ne serait plus à temps.

Que cela soit vite, puisque cela doit être !

Ce me sera plus lourd, quand plus j'aurai vieilli.

Nous partîmes, et vers le haut, par l'escalier

dont les saillies d'abord nous avaient 

permis de descendre,

mon Maître remonta en me tirant après lui.

Nous poursuivions la route solitaire,

parmi les ar5tes et les blocs du rocher>;

et les pieds sans les mains ne s'en tiraient pas.

Je souffris alors, et à présent je souffre 

encore,

quand ma pensée revient à ce que je vis,

et je freine mon esprit plus que de coutume,

pour qu'il ne coure pas sans que vertu le 

guide,

et que, si bonne étoile ou bien, gr�ce meilleure

m'en fit le don, je n'aie à m'en havr.

Comme le paysan qui se repose au tertre,

à l'époque où celui qui éclaire le monde

nous tient sa face le moins dissimulée,

lorsque la mouche cède place au moustique,

voit lucioles, plus bas dans la vallée,

là où peut-être il vendange et laboure ;

d'autant de flammes resplendissait l'entièr
�

huitième bolge, comme je l'aperçu
s

dès que je fus là où le fond paraît.

Et, tel que celui-là que vengèrent les ours
,

à son départ, dut voir le char d’Élie
,

quand les chevaux cabrés bondirent dans le ciel,

si bien qu'il ne pouvait, à le suivre des yeux
,

voir autre chose que la flamme seul
�

qui s'élevait, comme un petit nuage ;

telle en brûlant chacune se déplac
�

par le creux du fossé, sans qu'elles révèlen
t

qu'en toutes les flammes se cache un pêcheur.

Je me tenais sur le pont, m'avançant pour voir,

tellement que si je n'avais saisi une saillie,

je serais tombé au fond, sans être heurté.

Mon guide, en me voyant si attentif 
:

« Les âmes se tiennent dans ces feux », dit-il 
;

« car elles s'entourent de ce qui les embrase. »

« Mon Maître », répondis-je, « en t'écoutan
t

je deviens plus certain ; mais déjà je m'étais avis
é

qu'il en est ainsi, et déjà je voulais te demander

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa point
�

qu'on dirait qu'il jaillit du bûche
r

où furent mis Étéocle et son frère ? »

« Là-dedans », me dit-il, « endurent leur tourmen
t

Ulysse et Diomède ; ainsi ils vont ensembl
�

au châtiment comme ils allaient à la colère ;

et dans leur flamme ils pleuren
t

la ruse du cheval qui ouvrit la port
�

par où sortit la noble semence des Romains.

Ils y pleurent la ruse qui fit que, morte
,

Déidamie se plaint encore d'Achille
,

et y expient le vol du Palladium.

« S'ils peuvent parler dans ces flammes
,

maître », lui dis-je, « je te prie
,

et te reprie, et ma prière en vaille mille,

ne me refuse pas d'attendre ic
i

que la flamme fourchue se rapproche 
;

vois comme, de désir, vers elle je m'incline ! »

Et lui à moi : « Ta prière est bien dign
�

d'être louée, et pour cela je l'accueille 
;

mais fais en sorte de retenir ta langue.

Permets-moi de parler, car j'ai compri
s

ce que tu veux ; ils pourraient esquiver
,

en tant que Grecs, ce que tu dis. »

Lorsque la flamme fut parvenue au poin
t

où temps et lieu convinrent à mon guide
,

je l'entendis parler en cette forme 
:

« Ô vous qui êtes deux en une seule flamme
,

Si j'ai su mériter de vous durant ma vie
,

Si j'ai su mériter de vous, soit bien, soit peu,

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde
,

ne bougez point ; mais que l'un de vous me dis
�

où perdu par sa faute il est allé mourir. »

La plus haute branche de la flamme antiqu
�

se mit à tressailler en murmurant
,

pareille à celle que le vent tourmente.

Puis agitant sa pointe çà et l
à

comme si c'était la langue qui parlait
,

elle jeta au-dehors une voix, et dit :

ne purent vaincre en moi le désir arden
t

que j'avais d'acquérir l'expérience du monde,

et des vices des hommes et de leur valeur.

« Quand je quittai Circé, qui me cach
a

plus d'une année là-bas près de Gaète
,

avant qu'Enée lui donnât ce nom

ni la douceur de mon enfant, ni la piét
é

pour mon vieux père, ni l'amour d
û

qui devait faire la joie de Pénélope

Je me jetai sur la grande mer ouverte,

seul, sur un vaisseau, avec cette compagnie

peu nombreuse qui jamais ne m'abandonna.

Je vis jusqu'en Espagne et au Maro
c

les deux rivages, comme l'îles des Sardes,

et tous les autres baignés par cette mer.

Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lent
s

lorsque nous vînmes à ce passage étroi
t

où Hercule posa ses signaux

afin que l'homme n'allât pas au-delà 
;

je laissai Séville à main droite
,

à main gauche j'avais déjà passé Ceuta
.

“ Ô mes frères, dis-je, vous qui par cent mill
e

périls avez rejoint l'Occident,

à cette si courte durée de vie

de nos sens, qui leur reste seule 
;

ne refusez pas l'expérience,

en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considérez quelle est votre origine 
:

vous n'avez été faits pour vivre comme 

brutes,

mais pour ensuivre et science et vertu. ”

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons

si ardents à poursuivre la route,

qu'ensuite j'aurais eu peine à les retenir ;

et tournant notre poupe vers l'orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoile
s

de l'autre pôle, et le nôtre si bas
,

qu'il ne s'élevait plus du sol marin.

Cinq fois rallumée et cinq fois éteint
�

avions-nous compté la clarté sous la lun
�

depuis notre entrée dans la haute aventure,

quand apparut une montagne bruni
�

par la distance, et elle me parut si haut
�

que jamais je n'en avais vu de semblable.

Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en 

pleurs
,

car de la terre nouvelle un tourbillon naquit
,

qui vint frapper le navire à l'avant.

Trois fois il le fit tournoyer au gré des ondes 
:

à la quatrième il souleva la poupe
,

et la proue s'enfonça, comme il plut à un autre,

jusqu'à ce que la mer se refermât sur nous. »

Jouis, Florence, puisque tu es si grand
�

que sur terre et sur mer battent tes ailes
,

et que par l'enfer ton nom se répand !

Parmi les voleurs j'ai trouvé ces cinq

de tes citoyens. À moi, il m'en vient 

vergogne,

et toi tu n'en montes pas à grand honneur.

Mais, si vers le matin les songes sont vrais,

tu sentiras d'ici à peu de temps

ce que Prato et d'autres te souhaitent.

Si déjà c'était fait, ce ne serait plus à temps.

Que cela soit vite, puisque cela doit être !

Ce me sera plus lourd, quand plus j'aurai vieilli.

Nous partîmes, et vers le haut, par l'escalier

dont les saillies d'abord nous avaient 

permis de descendre,

mon Maître remonta en me tirant après lui.

Nous poursuivions la route solitaire,

parmi les ar5tes et les blocs du rocher>;

et les pieds sans les mains ne s'en tiraient pas.

Je souffris alors, et à présent je souffre 

encore,

quand ma pensée revient à ce que je vis,

et je freine mon esprit plus que de coutume,

pour qu'il ne coure pas sans que vertu le 

guide,

et que, si bonne étoile ou bien, gr�ce meilleure

m'en fit le don, je n'aie à m'en havr.

Comme le paysan qui se repose au tertre,

à l'époque où celui qui éclaire le monde

nous tient sa face le moins dissimulée,

lorsque la mouche cède place au moustique,

voit lucioles, plus bas dans la vallée,

là où peut-être il vendange et laboure ;

d'autant de flammes resplendissait l'entièr
�

huitième bolge, comme je l'aperçu
s

dès que je fus là où le fond paraît.

Et, tel que celui-là que vengèrent les ours
,

à son départ, dut voir le char d’Élie
,

quand les chevaux cabrés bondirent dans le ciel,

si bien qu'il ne pouvait, à le suivre des yeux
,

voir autre chose que la flamme seul
�

qui s'élevait, comme un petit nuage ;

telle en brûlant chacune se déplac
�

par le creux du fossé, sans qu'elles révèlen
t

qu'en toutes les flammes se cache un pêcheur.

Je me tenais sur le pont, m'avançant pour voir,

tellement que si je n'avais saisi une saillie,

je serais tombé au fond, sans être heurté.

Mon guide, en me voyant si attentif 
:

« Les âmes se tiennent dans ces feux », dit-il 
;

« car elles s'entourent de ce qui les embrase. »

« Mon Maître », répondis-je, « en t'écoutan
t

je deviens plus certain ; mais déjà je m'étais avis
é

qu'il en est ainsi, et déjà je voulais te demander

Qui donc est dans ce feu si fourchu à sa point
�

qu'on dirait qu'il jaillit du bûche
r

où furent mis Étéocle et son frère ? »

« Là-dedans », me dit-il, « endurent leur tourmen
t

Ulysse et Diomède ; ainsi ils vont ensembl
�

au châtiment comme ils allaient à la colère ;

et dans leur flamme ils pleuren
t

la ruse du cheval qui ouvrit la port
�

par où sortit la noble semence des Romains.

Ils y pleurent la ruse qui fit que, morte
,

Déidamie se plaint encore d'Achille
,

et y expient le vol du Palladium.

« S'ils peuvent parler dans ces flammes
,

maître », lui dis-je, « je te prie
,

et te reprie, et ma prière en vaille mille,

ne me refuse pas d'attendre ic
i

que la flamme fourchue se rapproche 
;

vois comme, de désir, vers elle je m'incline ! »

Et lui à moi : « Ta prière est bien dign
�

d'être louée, et pour cela je l'accueille 
;

mais fais en sorte de retenir ta langue.

Permets-moi de parler, car j'ai compri
s

ce que tu veux ; ils pourraient esquiver
,

en tant que Grecs, ce que tu dis. »

Lorsque la flamme fut parvenue au poin
t

où temps et lieu convinrent à mon guide
,

je l'entendis parler en cette forme 
:

« Ô vous qui êtes deux en une seule flamme
,

Si j'ai su mériter de vous durant ma vie
,

Si j'ai su mériter de vous, soit bien, soit peu,

quand j'écrivis mes hauts vers dans le monde
,

ne bougez point ; mais que l'un de vous me dis
�

où perdu par sa faute il est allé mourir. »

La plus haute branche de la flamme antiqu
�

se mit à tressailler en murmurant
,

pareille à celle que le vent tourmente.

Puis agitant sa pointe çà et l
à

comme si c'était la langue qui parlait
,

elle jeta au-dehors une voix, et dit :

ne purent vaincre en moi le désir arden
t

que j'avais d'acquérir l'expérience du monde,

et des vices des hommes et de leur valeur.

« Quand je quittai Circé, qui me cach
a

plus d'une année là-bas près de Gaète
,

avant qu'Enée lui donnât ce nom

ni la douceur de mon enfant, ni la piét
é

pour mon vieux père, ni l'amour d
û

qui devait faire la joie de Pénélope

Je me jetai sur la grande mer ouverte,

seul, sur un vaisseau, avec cette compagnie

peu nombreuse qui jamais ne m'abandonna.

Je vis jusqu'en Espagne et au Maro
c

les deux rivages, comme l'îles des Sardes,

et tous les autres baignés par cette mer.

Mes compagnons et moi, nous étions vieux et lent
s

lorsque nous vînmes à ce passage étroi
t

où Hercule posa ses signaux

afin que l'homme n'allât pas au-delà 
;

je laissai Séville à main droite
,

à main gauche j'avais déjà passé Ceuta
.

“ Ô mes frères, dis-je, vous qui par cent mill
e

périls avez rejoint l'Occident,

à cette si courte durée de vie

de nos sens, qui leur reste seule 
;

ne refusez pas l'expérience,

en suivant le soleil, du monde inhabité.

Considérez quelle est votre origine 
:

vous n'avez été faits pour vivre comme 

brutes,

mais pour ensuivre et science et vertu. ”

Je rendis, par ce bref discours, mes compagnons

si ardents à poursuivre la route,

qu'ensuite j'aurais eu peine à les retenir ;

et tournant notre poupe vers l'orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.

La nuit je voyais déjà toutes les étoile
s

de l'autre pôle, et le nôtre si bas
,

qu'il ne s'élevait plus du sol marin.

Cinq fois rallumée et cinq fois éteint
�

avions-nous compté la clarté sous la lun
�

depuis notre entrée dans la haute aventure,

quand apparut une montagne bruni
�

par la distance, et elle me parut si haut
�

que jamais je n'en avais vu de semblable.

Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en 

pleurs
,

car de la terre nouvelle un tourbillon naquit
,

qui vint frapper le navire à l'avant.

Trois fois il le fit tournoyer au gré des ondes 
:

à la quatrième il souleva la poupe
,

et la proue s'enfonça, comme il plut à un autre,

jusqu'à ce que la mer se refermât sur nous. »
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Portfolio
Les participant-es à l’atelier « Reportage photo » au catalogue automne 2023 
des activités culturelles de l’Université de Genève mobilisent les moyens de leur 
caméra pour chacun-e explorer en une série d’images photographiques son rap-
port intime, social, politique, esthétique avec la rue, espace de vie à se ré-appro-
prier malgré l’occupation qu’en fait le bal incessant du trafic automobile. Quatre 
travaux sont ici rendus, en parallèle de l’exposition qui leur est consacrée dans 
le cadre du Festival Histoire et Cité.
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Trêve de 
chantier
 
Julien Pache
Dans nos villes, la rue semble en perpétuelle mutation. 
Divers travaux ouvrent ses sols et rénovent les façades qui 
la dessine. Imposants comme minimes, ils entravent et 
contraignent l’usage de cet espace public. En fin de jour-
née ou à l’approche du week-end, les chantiers se mettent 
en pause. Seuls quelques éléments laissés en place at-
testent que le travail reprendra bientôt.
Dans le calme de ces trêves de chantier, les barrières in-
citent à de nouveaux cheminements et la danse quoti-
dienne des passantes et des passants se réinvente. On 
s’arrête, on s’étonne, on contourne. On s’applique à faire 
abstraction de jalons jugés inesthétiques mais probable-
ment nécessaires. Bleues les obligations, barrés les inter-
dits, par les injonctions affichées naissent aussi quelques 
libertés éphémères. 
Durant plusieurs mois, j’ai observé en vieille ville de Vevey 
l’errance de ces chantiers suspendus. Sur fond de bandes 
rouges et blanches, ces décors transitoires sont le lieu 
d’émergence de petits changements qui induiront peut-
être de nouvelles habitudes. La rue n’est alors pas une 
forme inerte et chacune de ses mutations est l’occasion de 
s’approprier différemment cet espace commun.
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Réflexions
 
Rita Bajrami
La rue, lieu public, crée également des espaces d’intimi-
tés. Ces moments de vie que les passant-es anonymes 
laissent dans les rues sont perdus dans l’espace et le 
temps. On peut y trouver des réflexions privées, naviguant 
de l’enfance à la vieillesse, de moments de solitude à des 
interactions imprévues, qui s’effacent et passent inaper-
çues. Ce reportage capture quelques alignements et su-
perpositions d’instants volés à la rue.
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Attention ! 
Piétons
Ludovic Delavière
En Suisse, selon l’OFS, chaque personne parcourrait en-
viron 25’000 km par an, dont près de 9’000 en avion. Les 
déplacements à pied sont les plus fréquents – 80% selon 
des estimations – et, s’ils ne cumulent que 8% de la dis-
tance parcourue, ils représentent tout de même près de 
2’000 km par année, soit environ 5 km par jour.
Ces déplacements piétons ont lieu principalement en ville. 
Où l’on pourrait escompter que tout soit fait pour les faci-
liter en offrant aux passant-es des espaces nombreux, ac-
cessibles et sécurisés.
Enquête photographique sur le terrain de la ville de Ge-
nève : mes images ne conservent visibles que les espaces 
strictement destinés aux piétons. Le constat dépasse 
toutes mes désespérances. S’il s’adresse comme une in-
jonction aux automobilistes, le titre, ironique, de cette 
série vaut comme un avertissement aux piétons que nous 
sommes tou-tes, tous les jours. Une ironie qui, jour après 
jour, fait place à un sourd sentiment de découragement.
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Osmose
 
Laetitia Keller
Pour les danseur/euses hip-hop genevois-es, exploiter la 
rue comme lieu d’expression et de création est significatif. 
Genève ne propose pas de lieu dédié uniquement au hip-
hop et à sa communauté, il reste difficile de trouver des 
plateformes pour s’entraîner librement et régulièrement. 
L’espace public y supplée si son utilisation est autorisée et 
sans crainte de nuisances sonores. La rue est alors inves-
tie et prend la forme d’un lieu d’expression libre.
Les textures, les constructions et les structures que l’on 
trouve dans la rue sont autant de sources d’inspiration. 
Se crée une relation entre l’environnement et les danseur/
euses : l’imaginaire fuse, les corps se meuvent, une éner-
gie intense explose et entre en résonance avec les lignes 
et les perspectives architecturales. Ombres et lumières 
jouent sur les surfaces vitrées.
Quatre lieux phares de la communauté hip-hop et 
breakdance de Genève ont servi d’ancrage géographique 
à mon reportage photographique : le préau du cycle de 
Montbrillant, la Pointe de la Jonction, l’esplanade du 
Grütli et le parc des Bastions. J’y distingue les formes 
subtiles de correspondance entre les mouvements des 
danseur/euses et leur environnement. Une osmose entre 
danse, rue et prise de vue photographique.
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Festival Histoire et Cité
15 – 21 avril 2024
Les films au programme
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Ailleurs, partout
de Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter

BE, 2020, COUL., 63’, VO ST FR

Ce récit migratoire navigue entre monde numérique et monde réel. Des images de caméras de 
surveillance glanées sur Internet explorent les rues européennes en quelques clics, tandis qu’en 
fond s’ébauche l’histoire de Shahin, un jeune iranien fuyant son pays. Le garçon raconte sa réa-
lité par bribes de textos, appels téléphoniques et interrogatoires. Une plongée tantôt intime, tan-
tôt distante, d’où émerge une réalité à la fois matérielle et mentale.

Vendredi 19 avril à à 18h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Séance en partenariat avec la HEAD — Genève (HES-SO) 
Discussion entre Isabelle Ingold, Vivianne Perelmuter, Bertrand Bacqué

Au bout de la rue
de Maxime Gaudet

FR, 2016, COUL., 3’, VO FR

Une femme rentre chez elle le soir après une soirée. Lors de ce court plan séquence fort en ten-
sions, nous sommes amené-es au cœur du harcèlement de rue.

Mercredi 17 avril  à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Bloody Sunday
de Paul Greengrass

IE, UK, 2002, COUL., 107’, VO ST FR

Le 30 janvier 1972, dans la ville de Derry en Irlande du Nord, une manifestation pacifique est or-
ganisée par le député Ivan Cooper en vue de l’égalité des droits entre catholiques et protestant-
es. En dépit des tentatives de dialogue et d’apaisement, les événements dégénèrent. Treize per-
sonnes sont tuées par l’armée britannique. Le « Bloody Sunday » marque le début de la guerre 
civile en Irlande du Nord.

Vendredi 19 avril  à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Michel Simon

Discussion entre Naïma Maggetti et Damiano Matasci
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Bom Povo Português
de Rui Simões

PT, 1980, N/B, 127’, VO ST FR

En superposant séquences d’archives, musiques et entretiens avec des gens ordinaires, le réa-
lisateur Rui Simões retrace l’histoire de la Révolution des Œillets au Portugal. Fort d’une équipe 
de tournage directement impliquée dans les événements, le cinéaste dresse le portrait vivant du 
coup d’État du 25 avril 1974. Massivement soutenu par le peuple portugais, l’épisode a débouché 
sur une révolution qui a profondément modifié le visage du pays.

Lundi 15 avril  à 20h

Genève – Auditorium Arditi

Séance en partenariat avec le Ciné-club universitaire

Frau Mercedes
de David Fonjallaz, Simon Jäggi, Louis Mataré

CH, 2007, COUL., 52’, VO ST FR

Sylvia Leiser est travailleuse du sexe à Berne depuis 35 ans. Elle parle de son activité et de l’évo-
lution que celle-ci a connue entre les années 1970 et 2000. Les lois, les règlements, la clientèle 
et la pratique ont changé. Le métier s’exerce désormais davantage en intérieur, dans les bordels 
et les maisons closes, alors que « Madame Mercedes », elle, continue de conduire sa voiture à la 
lisière des rues.

Jeudi 18 avril à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Séance en partenariat avec le Centre Maurice Chalumeau en sciences des sexualités. 
Discussion entre David Fonjallaz et Pauline Guex

Google Maps
de Todd Berger

US, 2008, COUL., 2’, VO ST FR

Deux personnes se baladent sur ce nouvel outil bien pratique qu’est Google Maps. Mais jusqu’où 
pourront-elles aller ?

Mercredi 17 avril à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois
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L'homme à la caméra
de Dziga Vertov

URSS, 1929, N/B, 80’, SANS PAROLES

Voici un regard novateur et audacieux porté sur le quotidien de la ville d’Odessa. La cité s’éveille 
et l’on découvre un grand bal urbain : habitant-es affairé-es, rues grouillantes et mouvements in-
cessants. Une fenêtre sur l'ailleurs.

Mardi 16 avril à 20h30

Genève – Uni Dufour, terrasse du rez

Ciné-concert avec Youri Volokhine

Incident
de Bill Morrison

US, 2023, COUL., 30’, VO ST FR

En 2018, un homme afro-américain est tué par la police dans une rue de Chicago. En mêlant 
images de vidéo surveillance et de caméra embarquée, le film témoigne de l’incident, des réac-
tions, des conséquences avec un réalisme cru.

Mercredi 17 avril  à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Kedi
de Ceyda Torun

TR, 2016, COUL., 79’, VO ST FR

Istanbul, la fameuse ville aux chats. Depuis des temps immémoriaux, la métropole turque voit 
des centaines de milliers de félins sillonner ses rues, se mêlant tels des ombres fugaces à la vie 
des habitant-es qui voient parfois en eux un miroir social. Un récit livré à hauteur de chat non pas 
errant, mais affranchi de l’emprise humaine.

Samedi 20 avril à 14h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois
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Le monde extérieur
de Stéphane Breton

FR, 2007, COUL, 54', VO FR

Nous connaissons un certain Paris : la Ville Lumière, ses boulevards saturés et ses monuments 
grandioses. Mais que sait-on du Paris des gens, plus intime, plus discret – le Paris des crépus-
cules et des aubes, des abords esseulés, des ruelles commerçantes et des matinées de marché, 
le Paris des bruits et des détails inaperçus ? Stéphane Breton livre ici le poème cinématogra-
phique d’une capitale méconnue.

Samedi 20 avril à 19h30

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Discussion entre Bertrand Bacqué et Cerise Dumont

La parade (notre histoire)
de Lionel Baier

FR, 2001, COUL., 86', VO FR

Si la Gay Pride est devenue au fil des étés une manifestation incontournable à Paris ou à Berlin, il 
n’en va pas de même à Sion. Au centre du canton catholique du Valais, un groupe a eu le courage 
d’organiser en juillet 2001 la première parade homosexuelle dans sa capitale. Dès l’annonce de 
sa tenue, la Pride se voit attaquée médiatiquement de manière virulente par des groupements 
conservateurs. La manifestation réunit plus de 15000 personnes, applaudies par des Valaisan-
nes qui se sont montré-es bien moins vieux-jeu que prédit.

Samedi 20 avril à 17h

Lausanne – Palais de Rumine, aula

Séance en partenariat avec l'association Vogay 
Discussion entre Sylvie Cachin et Thierry Delessert

Revolução
de Ana Hatherly

PT, 1975, COUL., 11', VO ST FR

Filmé dans les rues de Lisbonne le 25 avril 1974, Revolução documente les formes émergeantes 
de la création artistique urbaine marquant le moment révolutionnaire de l'histoire du Portugal.

Lundi 15 avril  à 20h

Genève – Auditorium Arditi

Séance en partenariat avec le Ciné-club universitaire
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Rolling
de Peter Entell

FR, 1997, COUL., 93’, VO FR

Dans les années 1990, la fièvre du roller s’empare d’une partie de la jeunesse lausannoise. Qu’il 
se pratique avec des patins « en ligne » ou sur quatre roues, une déferlante s’abat sur la ville de 
Lausanne dont les pentes, mais aussi les escaliers et les autres éléments du mobilier urbain de-
viennent le terrain d’expérimentation.

Samedi 20 avril  à 17h30

Lausanne – Palais de Rumine, aula

Discussion entre Christophe Jaccoud et Yves Pedrazzini

La rue Daguerre en 2005
de Agnès Varda

FR, 2005, COUL., 23’, VO FR

30 ans après avoir fait son film Daguerréotypes, Agnès Varda tourne à nouveau dans la rue Da-
guerre pour y faire le point sur ses ancien-es et nouveaux-elles commerçant-es et pour en tracer 
l'évolution.

Mercredi 17 avril à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Skaterdater
de Noel Black

US, 1966, COUL., 17', VO ST FR

Des adolescents sillonnent les rues de Los Angeles sur leurs skateboards lorsque l’un d’eux 
croise une jeune fille et s’en éprend. Un autre adolescent, jaloux, provoque alors le premier pour 
un duel de skate. Skaterdater, Palme d’Or du meilleur court métrage à Cannes en 1966, est le pre-
mier film à aborder la pratique du skateboard.

Mercredi 17 avril à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois
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The Statues (Las estatuas)
de Natalia García Clark

MX, 2023, COUL. 20', VO ST FR

À Mexico, une statue de Christophe Colomb a récemment été remplacée par celle d’une femme, 
suscitant ainsi plusieurs polémiques et questionnements autour de l’épineuse problématique de 
la place des statues dans nos espaces publics. Ce film retrace l’événement et apporte certaines 
réflexions sur la question.

Mercredi 17 avril  à 20h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Street Heroines
de Alexandra Henry

US, 2021, COUL., 71’, VO ST FR

Dans un milieu à dominante masculine – le street art – s’épanouissent également le courage et 
la créativité des femmes. À travers le portrait de trois graffeuses travaillant à New York, Mexico et 
São Paulo, ponctué de témoignages de pionnières du mouvement, ce documentaire relate l’im-
plication des femmes dans cette pratique artistique.

Samedi 20 avril à 17h

Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois
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LUNDI 15 AVRIL, AUDITORIUM ARDITI

20:00	 Revolução	 Ana Hatherly (PT, 1975, 11’)
Bom Povo Português	 Rui Simões (PT, 1980, 127’)

MARDI 16 AVRIL, UNI DUFOUR, TERRASSE DU REZ

20:30	 L’homme à la caméra	 Dziga Vertov (URSS, 1929, 80’	 ciné-concert avec Youri Volokhine

MERCREDI 17 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI 

20:00	 SOIRÉE COURTS MÉTRAGES : Courir les rues	 suivi d’une lecture de textes créatifs par l'Atelier d’écriture créative 
			   du département de français

The Statues	 Natalia García Clark (MX, 2023, 20’) 
Google Maps	 Todd Berger (US, 2008, 2’)
Skaterdater	 Noel Black (US, 1966, 17’) 
Au bout de la rue	 Maxime Gaudet (FR, 2016, 3’) 
La rue Daguerre en 2005	 Agnès Varda (FR, 2005, 23’) 
Incident	 Bill Morrison (US, 2023, 30’)

JEUDI 18 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI

20:00	 Frau Mercedes	 David Fonjallaz, Simon Jäggi, Louis Mataré (CH, 2007, 52’)	 suivi d’une discussion entre David Fonjallaz, Pauline Guex

VENDREDI 19 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI 

18:00	 Ailleurs, partout	 Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter (BE, 2020, 63’)	 suivi d’une discussion entre Isabelle Ingold, 		
Vivianne Perelmuter, Bertrand Bacqué

20:00	 Bloody Sunday	 Paul Greengrass (IE, GB, 2002, 107’)	 suivi d’une discussion entre Naïma Maggetti, Damiano Matasci

SAMEDI 20 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI 

14:00	 Kedi	 Ceyda Torun (TR, 2016, 79’)

17:00	 Street Heroines	 Alexandra Henry (US, 2021, 71’)

19:30	 Le monde extérieur	 Stéphane Breton (FR, 2007, 54’)	 suivi d’une discussion avec Cerise Dumont, Bertrand Bacqué

SAMEDI 20 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:30	 Rolling	 Peter Entell (FR, 1997, 93’) 	 présentation et commentaires de Christophe Jaccoud,  
Yves Pedrazzini

DIMANCHE 21 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:00	 La parade (notre histoire)	 Lionel Baier (FR, 2001, 86’)	 présentation et commentaires de Sylvie Cachin,  
Thierry Delessert

Programme
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