
Comme autrefois Cecil de Mille, Pabst excelle 
à suggérer, c’est le propre des grands metteurs 
en scène.
Cecil de Mille, dans Forfaiture, n’avait besoin 
que d’un angle de salon, de deux hommes en 
frac, de deux verres d’orangeade et d’un pan 
de robe pailletée qui passait: nous étions au 
bal, et dans un monde élégant.
Le drame, avant Pabst, ce n’est pas la fusillade, 
ni les corps- à- corps meurtriers (bien réglés, un 
peu trop proches du spectateur, parfois), c’est 
l’empreinte fourchue d’un pied de méhari, la 
trace vague d’un pas humain chancelant…
Nous applaudissions aussi un autre paysage, 
chargé de mystère, le visage de Brigitte
Helm. Toutes les foules sont un peu timides 
devant la beauté qui refuse d’être condes-
cendante. Modi� ée par une coi� ure engluée, 
polie par la plus véridique jeunesse et par un 
savant maquillage, immobile sous la volonté 
de Pabst, la nouvelle Antinéa ne suscite ni le 
sourire, ni peut- être le désir vif et allègre qui 
salue, au cinéma, tant d’héroïnes. La lumière 
saharienne, tournant sur son cou, sur sa suave 
joue, sur son front de bête divine, engendre 
en nous une rêverie respectueuse qui remonte 
vers les plus belles oeuvres antiques, y mêle 
l’image des fûts de palmiers, des collines 
éphémères, amassées et dissoutes par le 
simoun, des espaces illimités –paysages, pay-
sages,– sur cette face encore éclate l’amour de 
Pabst pour les paysages…
Touchons- nous à la � n de la séquestration 
qu’impose au � lm le «parlant»? Il y a eu aux 
Miracles, hier soir, des minutes d’images sans 
paroles et sans musique, des minutes déli-
vrées. Lâché à travers le vide harmonieux et 
nous traînant à sa suite, Pabst nous convain-
quait aisément que le cinéma d’aujourd’hui 
s’enchante, s’ennoblit en expulsant parfois 
la présence de l’homme, le rythme humain 

court et précipité, son in� uence encombrante 
et souvent mièvre. De bon ou de mauvais gré, 
nous sommes désormais des possédés du 
cinéma. Ses richesses, sa profonde pauvreté 
aussi, nous sont connues.
Qu’elles permettent au moins à la médiocre 
vie citadine d’y puiser ce qui triomphait 
hier dans l’Atlantide: la fantaisie, presque 
sans bornes, du blanc jouant avec le noir, les 
drames de l’air et du sable, un emploi sévè-
rement mesuré des voix et des musiques, et 
surtout le pur, le généreux silence.
Pierre Blanchar –sauf une sorte d’abattement 
slave çà et là– joue Saint- Avit en grand artiste 
simple. Jean Angelo mérite le même éloge. 
C’est nous punir que nous donner si peu de 
Florelle! La petite tzigane Tela- Tchaï débute 
bien. Naturellement, toute la � guration 
indigène est parfaite, et je voudrais acheter le 
guépard.
COLETTE, «Un � lm de G.W. Pabst: 
“L’ATLANTIDE”», L’intransigeant, 11 juin 1932,
p.6.
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A la recherche de l’Atlantide, qu’ils pensent 
découvrir en plein désert, deux o�  ciers 
tombent dans une embuscade. Le lieutenant 
de Saint-Avit se réveille captif dans une 
mystérieuse ville et s’éprend de la princesse 
Antinéa.

Pabst adapte le roman de Pierre Benoît, qui � t 
renaître l’intérêt pour le mythe de l’Atlantide 
en 1919. Tourné en trois versions (allemande, 
française et anglaise), le � lm s’approprie 
l’imagerie fantastique du continent perdu et 
livre un � lm d’aventure intimiste et singulier.

L’Atlantide selon Colette
Le 10 juin 1932, L’Atlantide de Pabst est projeté 
au cinéma Les Miracles de Paris en exclusivité. 
Le lendemain, Colette en fait la critique dans 
le quotidien L’intransigeant. L’article témoigne 
de l’engouement pour le � lm à sa sortie.

Drapé de vent, de nuages, bercé sur les 
vagues du désert, libre, redevenu mystérieux, 
est- ce lui le � lm muet, qui nous revient? 
Je ne crois pas que le texte de l’Atlantide 
dépasse cinquante lignes. Le rôle d’Antinéa, 
qui tient en vingt mots, pouvait se réduire à 
quatre: «Je t’aime. Tue Morhange.» Quatre 

mots super� us, accompagnés qu’ils sont, sur 
l’écran, par le sourire bouddhique, par la bes-
tiale injonction d’un visage incomparable.
Pabst, l’homme enivré d’images signi� catives, 
a- t- il songé à supprimer complétement le 
texte? Je suis tentée de le croire. Pourtant, il 
laisse parler –peu– le lieutenant de Saint- Avit, 
il favorise la loquacité de l’hetman de Jitomir… 
Mais il ne va pas jusqu’à tolérer qu’ils nous 
racontent leur propre roman, notre Atlantide 
familière. On reprochera à son scénario ce 
dédain de l’explication, cette interprétation 
elliptique d’un livre célèbre. «Tout le monde a 
lu l’Atlantide», disons- nous. Pabst va plus loin 
et a�  rme: «Le monde entier a lu le roman
de Pierre Benoit.»
Aussi l’image, dès le début, coupe- t- elle la 
parole, avec une impertinence quasi symbo-
lique, au lieutenant de Saint- Avit, et Pabst 
s’empare du désert. Le désert et Pabst sont 
faits l’un pour l’autre, la qualité cristalline des 
photographies, le choix des sites et des heures 
le disent assez. Quel «documentaire» que le 
trajet des deux o�  ciers vers le Hoggar! Le pre-
mier public des Miracles ne s’y est pas trompé. 
Il applaudissait hier soir ce qu’on applaudira 
tous les soirs: les longs sables pâles sous un 
ciel nocturne, l’ourlet d’argent qui cerne, à 
contre- jour, le bloc balancé des méharistes 
–un groupe de burnous blancs, distinct 
pourtant du sol blanc et d’un mur blanc –bref, 
tout ce qui se peut appeler art et suggestion. 
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