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	A la fin des années quatre-vingts, Lars von Trier choisit pour son troisième long métrage d’adapter la pièce d’Euripide. Mais ce n’est pas le mythe qui l’intéresse. Loin de toute préoccupation littéraire, il veut faire de ce film le marqueur d’une filiation cinématographique. Car parmi les nombreux projets laissés sans suite par Carl Theodor Dreyer figure une adaptation de Médée. Trier s’appuiera donc sur le scénario de Dreyer pour réaliser un film qui allie hommage au maître et création personnelle.
	​Or, une fois achevé, Medea (1988) ne laisse que très peu transparaître l’influence du réalisateur de Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964). La coiffe de Médée lui donne bien un air de Jeanne d’Arc et les quelques gros plans sur son visage ne sont pas sans évoquer la première manière de Dreyer, mais l’essentiel est ailleurs. Par sa sensibilité, son imaginaire et l’originalité de sa technique, le film préfigure les prochaines réalisations de Trier tout en faisant sur certains points figure de hapax dans sa filmographie. Ainsi, la place centrale accordée à un personnage féminin rappelle évidemment encore le cinéma de Dreyer – mais on ne peut s’empêcher d’y voir surtout la première apparition chez Trier de ces femmes au destin malheureux qui seront les héroïnes de presque tous ses films. Avant les trois figures de la bonté (les trois saintes) que sont Bess, Karen et Selma et dont elle est l’antithèse démoniaque, avant l’épouse d’Antichrist (Lars von Trier, 2009), Justine et Joe, ces femmes torturées comme elle et qui, comme elle, brûlent intérieurement rongées par un feu destructeur, avant Grace – surtout Grace ! – qui de Dogville (2003) à Manderlay (2005) reste toujours travaillée par la violence des pulsions qu'elle refoule en vain, avant toutes ces femmes en lutte contre leur société et contre elles-mêmes, Médée offre pour la première fois à Lars von Trier l'occasion de construire tout un film autour d'une figure féminine forte.
Et ​si le personnage principal de Medea apparaît fondateur dans la filmographie du réalisateur, l’utilisation du médium cinématographique n’est pas en reste[endnoteRef:1]. Le film brille par l’abondance de ses expérimentations visuelles. Il est un véritable laboratoire de techniques innovantes qui seront pour beaucoup reprises et systématisées par Trier dans ses films ultérieurs. Comme souvent, de telles innovations naissent suscitées par les contraintes du tournage. Celui-ci se fait en vidéo pour une diffusion à la télévision danoise et ne nécessite qu’un matériel de prise de vue léger. De nouveaux mouvements de caméra sont alors réalisables, parmi lesquels ces étonnants passages d’un élément à l’autre – d’un monde à l’autre – où la caméra tombe à l’eau et s’enfonce peu à peu sous la surface ou au contraire semble remonter des profondeurs jusqu’à l’air libre. La légèreté du matériel facilite aussi la réalisation de travellings tarkovskiens sur des séries d’éléments en suspension ballottés par le ressac de la mer du Nord. Trier expérimente également la rétroprojection qu’il utilisera systématiquement dans Europa (1991). Et comme dans son premier film Element of crime (1984) il accorde une grande importance aux couleurs qu’il modifie en les atténuant pour aboutir à une monochromie de tons ocre et grisâtres qui donne au film son atmosphère mystérieuse et atemporelle. Medea est donc le lieu d’une expérimentation cinématographique multiforme, un film foisonnant, riche en innovations qui ont le malheur – justement à cause de leur trop grande diversité – de souvent mal s’accorder et de lui donner ainsi cet air esthétisant que Trier lui reprochera. [1:  On se référera avec profit au chapitre 6 (p. 114-126) du livre de Stig Björkman Entretiens avec Lars von Trier édité par les Cahiers du cinéma pour obtenir des précisions sur les conditions de tournage du film et sur les intentions du réalisateur.
] 

Mais le film porte surtout en lui un imaginaire singulier. On y retrouve naturellement plusieurs des motifs récurrents du cinéma de Trier – carcasses de chevaux, paysages sous-marins, grands chiens danois – dont on sent qu’ils sont davantage le fruit d’une construction intellectuelle que d'une nécessité intérieure. Plus intéressante parce que moins calculée et donc davantage authentique est l’insistance sur les corps et la matière. Medea est bien le film le plus tactile de Trier, celui où il a laissé s’exprimer et se cristalliser une sensibilité singulière aux éléments et aux expériences sensorielles. C’est incontestablement là que réside sa plus grande richesse. Dans la lignée de l'esthétique grotesque telle que l'a définie Bakhtine, Trier s'intéresse avant tout dans ce film aux relations entre l'homme et le monde. Tous les points de rencontre entre ces deux univers constituent pour lui autant de motifs privilégiés. Mais avant une telle rencontre et une hypothétique assimilation de l'un à l'autre, c'est la séparation qui domine. Le monde apparaît réduit à sa seule extériorité. Il est l'écran qui bloque le regard, la frontière qui sépare les êtres. Le mur des vagues ou la ligne des dunes qui ferment l'horizon. Et pourtant très vite cette frontière se laisse franchir. Le mur se creuse d'une fenêtre. Car Trier affectionne l'ambiguïté des écrans transparents qui, sans l’occulter, filtrent le regard. Les voiles de la tente où a lieu la rencontre entre Jason et Créuse en sont un bel exemple. Opaques en leurs bords, ils se laissent néanmoins traverser par la lumière d'une chandelle et recueillent sur leur toile les ombres mouvantes des personnages qui se superposent et dialoguent avec leurs corps bien visibles de part et d'autre de cette frontière poreuse. Un autre avatar de l’écran transparent est le métier à tisser. Le fin réseau des fils qui y sont tendus laisse comme par hasard quelques interstices par lesquels Jason et Médée se regardent, se jaugent et tentent de mettre au jour leurs intentions réciproques. On le voit, ce motif insistant se double d'une signification érotique en matérialisant la problématique frontière qui sépare le masculin du féminin, tout en les faisant irrémédiablement converger l'un vers l'autre poussés par l'amour ou la haine. Quand il n'est plus frontière, le monde extérieur se mue en une sorte de contenant, un milieu trouble répandu autour du corps et que celui-ci doit bien se résoudre à habiter. L'espace confiné des intérieurs clos est comme une seconde peau. Il est un microcosme dans lequel les éléments attiédis se mélangent sans heurts ni chocs et où l'être humain peut encore évoluer dans sa nudité originelle. Les souterrains du château, la grotte calcaire qui accueille les compagnons de Jason ou encore la tente de sa rencontre avec Créuse sont autant de lieux où l'air, l'eau, la terre et le feu se mêlent avec bonheur en une euphorie matricielle. Mais si les parois du cocon s'éloignent, si l'espace se creuse, alors la conscience s'ouvre aux vastes étendues qui courent vers les lointains. Sur la mer déchaînée, le long d'une plage qui n'en finit pas, les éléments donnent libre cours à leur colère et on assiste à une véritable dramatisation de leurs distinctions. La mer apparaît immense derrière le mince bandeau d’une plage qu’elle semble écraser. Le vent secoue les herbes des dunes, emporte le sable, arrache le sol à sa pesanteur. Exposés à ces luttes élémentaires, les êtres se perdent. Le cheval et son cavalier ne sont plus qu'un point sur l'horizon. Le vent du Nord fouette des corps sans défense. La peau est giflée par le sable qui siffle. Les étoffes s'envolent au loin emportées par les rafales. Mais cela ne suffit pas. Il faut dire avec plus de force encore l'enlèvement du corps – son englobement – par les éléments. 
Et c'est alors qu'intervient le motif de l'envahissement aqueux. Celui-ci prend naturellement chez Trier, qui s'est dit fasciné par les différences de niveaux entre marée basse et marée haute, la forme du recouvrement des terres côtières par la mer. Ainsi de la scène d'ouverture du film où Médée allongée sur le sable est peu à peu recouverte par la marée montante. Essayant en vain de retenir son souffle, elle est alors la figure parfaite de l'être submergé par les éléments. Mais une telle montée des eaux, aussi spectaculaire soit-elle, reste encore limitée. La planéité de la mer l'empêche irrémédiablement d’atteindre aux régions supérieures. Pour y parvenir l'élément aqueux doit modifier sa nature. Et Trier qui multiplie dans son film les paysages lacustres et marécageux le sait bien. Il suffit que l'eau s'aère, se vaporise et elle se fait bruine envahissant ainsi tout l'espace d’une humidité pulvérulente. L'épais brouillard qui recouvre les marais dans lesquels les personnages errent, glissant comme des fantômes, porte à son comble l'écrasement de l'être par le monde. Celui-ci occupe tout l’espace disponible, ne laisse plus aux hommes qu’un pâle soupçon d’existence. Mais cette séquence dans les marais, comme celle de la marée montante qui la précède, est aussi le lieu d'un complet retournement. Sur la plage, Médée saisit le sable humide à pleines mains. Entre les touffes des joncs, elle secoue vivement des plantes sauvages pour en recueillir les baies empoisonnées. Voilà donc pour la première fois une saisie du monde par l’homme. Et cela ne s’arrête pas là. Les baies récoltées par Médée sont ensuite broyées, changées en un épais liquide qui enfin se mêle au sang de Créuse. Ainsi la boucle est-elle bouclée. Parti d’un être compris dans le monde, on en arrive à l’absorption du monde par l’être. 
Au terme de ce parcours, il faut bien admettre que dans la géographie intérieure de Trier, les relations entre ces deux pôles que sont l’être et le monde restent essentiellement dysphoriques. L’homme, agressé de toutes parts, peine à trouver sa place dans un espace qui lui est hostile. Ainsi le film nous propose-t-il le contraire d’un mythe civilisateur. Constamment la nature y réaffirme sa suprématie sur les êtres qu’elle écrase du poids de sa sauvagerie ou détruit de l’intérieur quand ils ont cherché à se l’assimiler. Pour Trier, l’homme  restera toujours cet animal traqué, en proie à la violence des éléments qu'il ne doit surtout pas chercher à combattre sous peine d'aboutir à une fin tragique.
