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Un haut responsable socialiste est accusé
d’espionnage. On cherche d obtenir ses aveux par
tous les moyens. Parviendra-t-il a faire entendre
son innocence?

Porté par une mise en scéne d la sobriété
chirurgicale, ce film disséque les mécanismes

de l'oppression de l'individu par I'Etat. Yves
Montand y apparait brisé par une torture a la fois
physique et mentale dont Costa-Gavras impose
l'insoutenable visionnage. Le spectateur ne peut
qu'en sortir profondément transforme.

L'aveu selon Jean-Michel Bozetto-Fernandez,
Comité du Ciné-club universitaire

«Infaillible»: tel est le terme employé au coeur
de Laveu, pour décrire la personnalité de
Joseph Staline. Un voile est levé sur le rideau
de fer. Le second opus' de la trilogie politique
de Costa-Gavras?, dépeint I'inertie et la vio-
lence du systeme politique totalitaire, mais
aussi 'amorce de son effritement, du point
de vue d’'un homme victime de la machine

a broyer. Cet homme est Artur (incarné

par Yves Montand), haut responsable d’'un
régime totalitaire qui, en 1951, se retrouve
accusé d'espionnage au profit de la puissance
ennemie. Le film évoque les procés staliniens
sans nommer le pays concerné, ce qui lui

confére sa dimension universelle et circons-
tancielle, au coeur des révoltes libertaires alors
a I'ceuvre dans le mondes. Les luttes pour la
liberté ont plusieurs degrés d’intensité. Ici,

le niveau est paroxystique tant de I'extérieur
(contre la torture, intrusion du corps collec-
tif dans le corps intime) que de I'intérieur
(contre soi-méme, ses propres certitudes

et engagements). Dés la premiére scene, le
spectateur est plongé dans l'oppression et ses
ingrédients qui colorent I'ensemble du film:
crainte, doute, paranoia, violence, méfiance,
contre-vérité, désenchantement, infidélité.
Pourtant, en filigrane, Costa-Gavras ne cesse
de distiller I'idée du basculement. Dans une
structure d’état totalitaire par essence rigide,
le mouvement contre I'infaillible et I'infame
existe. Il est infime. En méme temps que
nous sommes littéralement abandonnés,
avec Artur, au cceur de I'insupportable, Laveu
s’attelle a induire I'idée du déréglement, de la
fragilité du systéme, nous faisant entrevoir les
microfissures de I'entreprise humaine, fit-elle
fondée sur des idéaux purs4.

Le premier plan du film est une contre-plon-
gée sur 'aspect massif, impressionnant

et symétrique du batiment du Ministeére

des Affaires Etrangéres ou travaille Artur.
D’emblée et en apparence, est signifié que

le parti pris cinématographique et photo-
graphique va esthétiser avec austérité et
académisme formel la lourdeur et la rigidité



du systéme étatique. Mais les apparences
(comme l'utopie politique) sont parfois
trompeuses: au sein de 'immobilisme de
I'état, une graine est en gestation. La vie est
présente, latente, méme au cceur de l'irra-
tionnel et du sadisme, dans les zones noires
et trés sous-exposées des cachots, dans ces
«éclairages trés violents qui, d’'un point de
vue technique, rendaient compliqué de faire
voir dans le noir»s. Car en réalité, c’est bien la
modernité qui est 'élément perturbateur qui
bouscule la petite histoire (le film)... et dés-
tructure la grande. Comme son contemporain
Alain Resnais dans La guerre est finie®, Costa-
Gavras désordonne I'agencement temporel
du récit, allant et venant dans le passé et le
futur, scindant la narration comme une allé-
gorie aux failles intérieures du systéme et de
I’homme rendu témoin critique et distancié
temporellement, par I'usage de la voix off.
Raoul Coutard va collaborer a cette séman-
tique de déstabilisation, lui aussi de maniére
non frontale. Il va tendre des piéges, traiter
du mal par le mal, a dose homéopathique

et espiégle. La forme est impeccable et
implacable. Point de saturations de couleurs
(comme avec Jean-Luc Godard), le film se tient
dans une élégante chromatique de gris, brun
et d’argent bleutés et dans des plans statiques
et géométriques. Comme I'idéal socialiste,
I'image de Laveu est belle et rassurante,

mais elle est rattrapée par le réel en reflétant
la déshumanisation. Lomniprésence des
arriere-plans, de l'obscurité, de contre-champs
des bourreaux haineux hystérisant la bande
sonore sont sans ambiguité sur la douleur de
Laveu. «Il n’était pas ici question d’'un caméra
de mouvement et de reportage (comme dans
2): toute la difficulté a été de faire passer ce
film en France ou le Parti Communiste alors
trés influant était resté stalinien»?. Pourtant,
du fond de ces gedles réside la grace, celle de
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I’lhumour, du pied-de-nez, de I'irrévérence.
Hors champs, on caste Yves Montand et
Simone Signoret pour jouer les réles princi-
paux®. Dans le champs, on honore Kropotkine,
on redit «Lénine, réveille-toi, ils sont devenus
fous», on convoque, I'incongru et le rire dans
la justice, on rappelle la tendresse sur une
place publique déserte et désincarnée. Méme
Joseph Staline est pris dans un paradoxe spiri-
tuel quand on le cite: «Chomme est le bien le
plus précieux de I’hnumanité»°.

Voyez comment la narration bascule et donne
sens au récit entier avec la chute d’Artur de

sa chaise. Il lui apparait alors simultanément
une vision d’avenir d’'une calme houle (une
nouvelle vague) ouvrant les murs de la prison.
Leau mouvante est le royaume des émotions
et de la vie. Peut-étre que dans les allers-re-
tours de I'histoire, dans la chronologie impar-
faite et chaotique de I'humanité, dans les
printemps toujours contrariés, réside, infime
et immanente, la graine la plus précieuse:
celle d’un espoir «infaillible».

' Avec Z en 1969 et Etat de Siége en 1972..

% Et éponyme de I'ouvrage autobiographique d’Artur
London, homme politique tchécoslovaque (1915-1986),
vice-ministre des affaires étrangéres au moment des proces
staliniens.

3 Entre 1964 et 1968: opposition a la Guerre du Vietnam
aux USA, révoltes étudiantes en France et au Mexique,
Printemps de Prague.

4 Ces microfissures prendront corps durant 35 ans jusqu’a
I'effondrement du mur de Berlin.

5 Raoul Coutard on the Confession, YouTube.

6 Réalisé en 1966, scénarisé et mis en dialogue comme pour
Laveu par le méme Jorge Semprun.

7 Raoul Coutard on the Confession, YouTube.

8 Le couple d’acteurs, comme beaucoup d'intellectuels et
artistes francais, soutiendra longtemps et aveuglément le
régime stalinien.

9 Proclamation lors du Congrés des Vainqueurs de 1934.




