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Un haut responsable socialiste est accusé 
d’espionnage. On cherche à obtenir ses aveux par 
tous les moyens. Parviendra-t-il à faire entendre 
son innocence?
Porté par une mise en scène à la sobriété 
chirurgicale, ce film dissèque les mécanismes 
de l'oppression de l'individu par l'Etat. Yves 
Montand y apparaît brisé par une torture à la fois 
physique et mentale dont Costa-Gavras impose 
l'insoutenable visionnage. Le spectateur ne peut 
qu'en sortir profondément transformé.

L'aveu selon Jean-Michel Bozetto-Fernandez, 
Comité du Ciné-club universitaire
«Infaillible»: tel est le terme employé au cœur 
de L’aveu, pour décrire la personnalité de 
Joseph Staline. Un voile est levé sur le rideau 
de fer. Le second opus1 de la trilogie politique 
de Costa-Gavras2, dépeint l’inertie et la vio-
lence du système politique totalitaire, mais 
aussi l’amorce de son effritement, du point 
de vue d’un homme victime de la machine 
à broyer. Cet homme est Artur (incarné 
par Yves Montand), haut responsable d’un 
régime totalitaire qui, en 1951, se retrouve 
accusé d'espionnage au profit de la puissance 
ennemie. Le film évoque les procès staliniens 
sans nommer le pays concerné, ce qui lui 

confère sa dimension universelle et circons-
tancielle, au cœur des révoltes libertaires alors 
à l’œuvre dans le monde3. Les luttes pour la 
liberté ont plusieurs degrés d’intensité. Ici, 
le niveau est paroxystique tant de l’extérieur 
(contre la torture, intrusion du corps collec-
tif dans le corps intime) que de l’intérieur 
(contre soi-même, ses propres certitudes 
et engagements). Dès la première scène, le 
spectateur est plongé dans l’oppression et ses 
ingrédients qui colorent l’ensemble du film: 
crainte, doute, paranoïa, violence, méfiance, 
contre-vérité, désenchantement, infidélité. 
Pourtant, en filigrane, Costa-Gavras ne cesse 
de distiller l’idée du basculement. Dans une 
structure d’état totalitaire par essence rigide, 
le mouvement contre l’infaillible et l’infâme 
existe. Il est infime. En même temps que 
nous sommes littéralement abandonnés, 
avec Artur, au cœur de l’insupportable, L’aveu 
s’attelle à induire l’idée du dérèglement, de la 
fragilité du système, nous faisant entrevoir les 
microfissures de l’entreprise humaine, fût-elle 
fondée sur des idéaux purs4.
Le premier plan du film est une contre-plon-
gée sur l’aspect massif, impressionnant 
et symétrique du bâtiment du Ministère 
des Affaires Étrangères où travaille Artur. 
D’emblée et en apparence, est signifié que 
le parti pris cinématographique et photo-
graphique va esthétiser avec austérité et 
académisme formel la lourdeur et la rigidité 
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du système étatique. Mais les apparences 
(comme l’utopie politique) sont parfois 
trompeuses: au sein de l’immobilisme de 
l’état, une graine est en gestation. La vie est 
présente, latente, même au cœur de l’irra-
tionnel et du sadisme, dans les zones noires 
et très sous-exposées des cachots, dans ces 
«éclairages très violents qui, d’un point de 
vue technique, rendaient compliqué de faire 
voir dans le noir»5. Car en réalité, c’est bien la 
modernité qui est l’élément perturbateur qui 
bouscule la petite histoire (le film)… et dés-
tructure la grande. Comme son contemporain 
Alain Resnais dans La guerre est finie6, Costa-
Gavras désordonne l’agencement temporel 
du récit, allant et venant dans le passé et le 
futur, scindant la narration comme une allé-
gorie aux failles intérieures du système et de 
l’homme rendu témoin critique et distancié 
temporellement, par l’usage de la voix off.
Raoul Coutard va collaborer à cette séman-
tique de déstabilisation, lui aussi de manière 
non frontale. Il va tendre des pièges, traiter 
du mal par le mal, à dose homéopathique 
et espiègle. La forme est impeccable et 
implacable. Point de saturations de couleurs 
(comme avec Jean-Luc Godard), le film se tient 
dans une élégante chromatique de gris, brun 
et d’argent bleutés et dans des plans statiques 
et géométriques. Comme l’idéal socialiste, 
l’image de L’aveu est belle et rassurante, 
mais elle est rattrapée par le réel en reflétant 
la déshumanisation. L’omniprésence des 
arrière-plans, de l’obscurité, de contre-champs 
des bourreaux haineux hystérisant la bande 
sonore sont sans ambiguïté sur la douleur de 
L’aveu. «Il n’était pas ici question d’un caméra 
de mouvement et de reportage (comme dans 
Z): toute la difficulté a été de faire passer ce 
film en France où le Parti Communiste alors 
très influant était resté stalinien»7. Pourtant, 
du fond de ces geôles réside la grâce, celle de 

l’humour, du pied-de-nez, de l’irrévérence. 
Hors champs, on caste Yves Montand et 
Simone Signoret pour jouer les rôles princi-
paux8. Dans le champs, on honore Kropotkine, 
on redit «Lénine, réveille-toi, ils sont devenus 
fous», on convoque, l’incongru et le rire dans 
la justice, on rappelle la tendresse sur une 
place publique déserte et désincarnée. Même 
Joseph Staline est pris dans un paradoxe spiri-
tuel quand on le cite: «L’homme est le bien le 
plus précieux de l’humanité»9. 
Voyez comment la narration bascule et donne 
sens au récit entier avec la chute d’Artur de 
sa chaise. Il lui apparaît alors simultanément 
une vision d’avenir d’une calme houle (une 
nouvelle vague) ouvrant les murs de la prison. 
L’eau mouvante est le royaume des émotions 
et de la vie. Peut-être que dans les allers-re-
tours de l’histoire, dans la chronologie impar-
faite et chaotique de l’humanité, dans les 
printemps toujours contrariés, réside, infime 
et immanente, la graine la plus précieuse: 
celle d’un espoir «infaillible».
1 Avec Z en 1969 et État de Siège en 1972..
2 Et éponyme de l’ouvrage autobiographique d’Artur 

London, homme politique tchécoslovaque (1915-1986), 

vice-ministre des affaires étrangères au moment des procès 

staliniens.
3 Entre 1964 et 1968: opposition à la Guerre du Vietnam 

aux USA, révoltes étudiantes en France et au Mexique, 

Printemps de Prague.
4 Ces microfissures prendront corps durant 35 ans jusqu’à 

l’effondrement du mur de Berlin.
5 Raoul Coutard on the Confession, YouTube.
6 Réalisé en 1966, scénarisé et mis en dialogue comme pour 

L’aveu par le même Jorge Semprùn.
7 Raoul Coutard on the Confession, YouTube.
8 Le couple d’acteurs, comme beaucoup d’intellectuels et 

artistes français, soutiendra longtemps et aveuglément le 

régime stalinien.
9 Proclamation lors du Congrès des Vainqueurs de 1934.
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