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Alors qu'elle est en route pour Paris, une jeune 
femme rencontre à bord du train un peintre 
et un dramaturge, deux amis qui partagent 
un appartement dans la capitale française. 
Débutant comme une relation platonique, tout 
se complique lorsque les deux hommes essayent 
de conquérir amoureusement leur dulcinée.

Basé sur une pièce de théâtre de Noël Coward qui 
fut un succès sur Broadway, le film, sorti en 1933, 
est un pari risqué à une période où le ménage à 
trois est inenvisageable. Il a la chance d’échapper 
de justesse à la censure qui commencera à sévir 
dès 1934 sous le code Hays.

Design for Living selon Théa Robert,
comité du Ciné-club universitaire
Et s’il était permis à une femme d’entretenir 
une relation avec un homme et son meilleur 
ami? Pour Ernst Lubitsch, la seule difficulté qui 
se pose n’est pas d’ordre moral, mais pratique. 
Comment choisir? Doit-on choisir? Comment 
ne pas compromettre une amitié? Design for 
Living se propose d’y répondre simplement et 
subtilement. 

Dès la première scène, le ton est donné: léger. 

Pas de passions déchirantes empruntées aux 
tragédies, pas non plus de duels à mort pour 
gagner le cœur de la dulcinée de deux preux 
chevaliers et encore moins de dénouement 
tragique. Au lieu de cela, c’est la sensualité et 
l’humour, exprimés à demi-mot, qui accom-
pagnent les trois protagonistes dans leur 
voyage jusqu’à Paris. On découvre, endormis, 
Tom Chambers (Frederic March) et son com-
parse George Curtis (Gary Cooper). Se glisse 
alors, sans bruit, dans le compartiment Gilda 
Farrell (Miriam Hopkins) qui, intriguée par la 
sieste de ses deux inconnus, se prend à cro-
quer leur portrait en les observant méticuleu-
sement. Puis elle s’endort à son tour. Les deux 
hommes se réveillent ensuite en découvrant, 
surpris, les jambes de Gilda, nonchalamment 
posées entre eux deux. 

Lubitsch substitue audacieusement les mots 
à l’image, bien plus évocatrice de la naissante 
attirance entre les deux hommes et leur amie. 
Il nous désarçonne en écrivant les premières 
lignes de dialogue en français (les deux amé-
ricains prenant Gilda pour une française). En 
cela, Lubitsch rend hommage au style de ses 
premiers films allemands et muets. Il lui en 
faut peu pour poser l’intrigue et développer 
les personnages. Les scènes s’enchaînent dans 
un rythme métonymique, où seuls quelques 
dialogues sont échangés. Une phrase suffit 
pour dévoiler aux deux amis qu’ils ont tous les 
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deux revus Gilda après leur arrivée à Paris. De 
même, un habit de soirée est le seul indice qui 
confirme l’infidélité.

L’enjeu du film se dessine, au fil des sé-
quences, jusqu’à la scène fatidique du choix. 
Gilda hésite entre ses deux prétendants 
qu’elle aime d’un même amour. Toutefois, 
elle se refuse à choisir et propose à la place 
un pacte, le «gentlemen’s agreement» qui 
garantit une relation platonique entre eux, 
préservant ainsi l’amitié des deux hommes. 
Gilda rompt alors avec le destin classique de 
l'héroïne. Contrainte au choix, elle préfère la 
vie d’artiste bohême à la sécurité matérielle 
d’une vie rangée. De plus, elle renverse les 
rôles en préférant garder deux prétendants, 
comme ferait un homme avec ses nom-
breuses conquêtes. Lubitsch propose un 
personnage féminin libéré de toute contrainte 
morale, qui s’exprime ouvertement sur sa 
sexualité et son désir et dont la principale pré-
occupation est la bonne entente et le bonheur 
de ce trio. Or, si le film aborde tranquillement 
des thèmes osés (la sexualité, l’infidélité, la 
polygamie), le reste de l’intrigue se consacre 
aux sentiments profonds et à l’amitié. 

Le tour de force de Design for Living est de 
reconsidérer les rapports entre homme et 
femme non comme des luttes passionnées 
et destructrices, mais comme un commun 
accord bienveillant. Aussi, l’intrigue peut se 
concentre sur les carrières des deux artistes 
fauchés que Gilda aide, non comme une 
muse, mais comme leur bienfaitrice. Même si 
la sérénade se joue entre trois personnages, 

c’est elle qui en est l’instigatrice et celle qui 
y mettra fin. Pour Lubitsch, une femme n’est 
pas plus amorale qu’un homme et, si les 
convenances sont inversées, elle a tout autant 
le droit de faire ses propres expériences. 

Cependant, leur bonne entente est de courte 
durée, et le film ne s’en cache pas. S’il se veut 
léger, il n’en est pas pourtant idéaliste. Il se 
permet d’expliquer, subtilement, l’écart de 
conduite des protagonistes. Il ne s’attarde 
pas sur de longs dialogues, mais leur préfère 
la sobriété de regards tristement révélateurs. 
Enfin, le récit nous offre une chute inatten-
due qui déroge aux résolutions classiques du 
cinéma. Design for Living apporte finalement 
sa réponse à nos questionnements: pourquoi 
choisir lorsque l’on peut faire l’expérience de 
plusieurs vies sans regrets? Il vaut mieux pré-
férer l’inconvenance et l’anti-conformisme. 
Ce type de parti pris sera condamné dès 
l’année suivant la sortie du film par le Code 
Hays, qui s'abattra alors sur l'ensemble de la 
production hollywoodienne.

https://www.criterion.com/
films/27872-design-for-living

https://newstrum.wordpress.
com/2016/09/23/serenade-a-trois-dernst-lu-
bitsch-une-femme-trois-hommes-mais-deux-
choix-de-vie/
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