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Ours d’or au Festival de Berlin en 1966

Dans un château que la marée isole 
périodiquement, un couple de bourgeois 
névrosés et frustrés fait face à deux criminels 
débraillés, ce qui aboutira à un véritable jeu de 
massacre.

Deuxième film anglais de Polanski, Cul-de-sac 
est une comédie noire caustique à l’humour 
cinglant qui rappelle les pièces de Beckett, de 
Pinter et de Ionesco. Entre coups de théâtre, 
ambiance grand-guignolesque et éclats 
mélancoliques stridents, il constitue un exemple 
presque parfait de cinéma pur. 

Cul-de-sac selon Paul-Louis Thirard
L'accueil favorable que trouve en France Cul-
de-sac est réconfortant, c'est sans doute le 
signe d'une certaine évolution du goût fran-
çais en matière de comique. […]
Polonais devenu Européen, aujourd'hui 
Londonien par impératifs de travail, demain 
peut-être aussi bien Biarrot ou Frioulien, 
Polanski ressemble physiquement aux petits 
bonhommes des meilleurs dessins d'humour, 
et, avec une belle constance, il contemple, 
anime, tue ses personnages, depuis son 

premier court-métrage, tel un entomologiste 
goguenard, qui se place lui-même du côté froid 
de l'humour, du même côté, disons, que Ferreri, 
aux antipodes de Buñuel-le-chaleureux. Ces 
bonshommes qui trimballaient une armoire, 
ces bonshommes empêtrés dans la neige, ils 
ont dû, depuis les courts-métrages à la flat-
teuse réputation, à la diffusion confidentielle, 
faire un petit détour pour nous arriver. Certes, 
dans Le couteau dans l'eau, dans Répulsion on 
reconnaissait ce style, cette distance, mais 
tout était quand même masqué, Polanski 
faisait «un film psychologique», «un film 
d'épouvante» – qui ne ressemblaient pas aux 
collègues de la catégorie, d'accord! Mais enfin, 
c'est bien avec Cul-de-sac que Polanski rejette 
les prétextes, les masques. L'on sait d'ailleurs 
qu'il tenait depuis longtemps à ce sujet, dont 
les parentés avec le théâtre moderne sont évi-
dentes. Mais non moins évident: si Polanski 
ne prend plus de masques-prétextes, il utilise 
cependant des accessoires, des accoutrements 
qui sont ceux des films classiques: le gangster 
qui «occupe» un ménage, le mari cocu... Mais 
ce ne sont plus là que des piments supplémen-
taires, on ne peut, même avec la plus grande 
inattention, prendre Cul-de-sac pour ce qu'il 
n'est pas.
Sur une route en jetée, une voiture avance; elle 
est au pas, poussée par Dickie, avec dedans 
Albie blessé. Dickie laisse Albie, et cherche une 
trace de vie en suivant des fils téléphoniques 
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qui l'amènent à un château isolé, bel acces-
soire venu à point nommé. Ce château est ha-
bité par Georges, personnage farfelu et ovoïde, 
et sa femme, Térésa, une Française «perverse», 
qui porte la culotte, même pour, eh oui!
Dickie terrorise Georges, fascine Térésa, ins-
talle le pauvre Albie au château où il achèvera 
de mourir, essaie de téléphoner au «boss», le 
mystérieux Kattelbach, qui n'a que faire de ces 
deux minables qui ont raté leur coup. La vie 
s'organise entre Georges, Dickie et Térésa, on 
reçoit même des visites (Dickie passera pour 
un domestique un peu balourd) jusqu'au mo-
ment où, poussé par Térésa, Georges finira par 
tuer Dickie.
Dès le début, dès l'irruption de Dickie au châ-
teau, l'univers foldingue de Georges et Térésa 
nous prend à la gorge, comme lui. Des poules 
partout, des œufs plein les frigos, un homme 
chauve et myope, fardé et habillé de dessous 
féminins, un cauchemar. Ce cauchemar se 
poursuivra avec une imperturbable logique, 
qui n'épargne, qui ne «sauve» personne – 
«sauver» ses personnages étant apparem-
ment aussi intéressant pour Polanski que me-
surer la cour du château avec une allumette. 
La chronique de ces quelques heures vécues 
en commun par le trio est pleine de détails 
piquants et d'une parfaite construction; je ne 
les disséquerai pas ici […]. Rappelons pour-
tant la jolie famille qui vient en visite, avec le 
père qui ressemble à Mr. Wilson, et le playboy 
stupide attiré par le renom d'immoralité de la 
Française, et face à ces esquisses respectables, 
un gosse, le seul qui soit de plain-pied avec 
Dickie, Térésa et Georges, de leur espèce, et 
qui logiquement, les terrorise et les torture. 
Cette humanité, représentée par le trio cen-
tral, n'appelle aucune indulgence de la part de 
l'auteur, et soudain il nous présente pire: les 
visiteurs bourgeois. Mieux vaut la folie que le 

conformisme? Dans un certain sens, oui, es-
thétiquement peut-être, donc, un peu, mora-
lement. Et c'est là un terrain périlleux, parler 
morale à propos de ce film, puisque la seule 
qui s'en dégage explicitement est celle-ci: si 
vous voulez être le tranquille cénobite vanté 
par des générations de faiseurs de calembours, 
n'habitez pas un château de Walter Scott, bien 
que celui-ci ait fait un bon film, et n'élevez pas 
de poulets. Enfin, n'épousez pas une Française. 
Morale, après tout, difficilement contestable, 
bien que, dira-t-on, peu universelle.
Paul-Louis Thirard, Positif no 82, mars 1967
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