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Gallardo 

À travers quatre histoires indépendantes, 
Mikhaïl Kalatozov dresse le portrait de la 
société cubaine de 1964. Très mal reçu à sa 
sortie, interdit dans les cinémas soviétiques 
et oublié pendant de longues années, Soy 
Cuba est redécouvert et largement diffusé 
bien plus tard, notamment par Martin 
Scorsese et Francis Ford Coppola. 

En 2004, MK2 édite un DVD de Soy Cuba. 
Jusqu’alors peu diffusé en Europe, le 
film subjugue la critique française qui le 
découvre. L’article de Samuel Douhaire paru 
dans Libération à cette occasion témoigne de 
l’enthousiasme provoqué par la sortie de Soy 
Cuba en DVD.

Soy Cuba selon Samuel Douhaire
Martin Scorsese est catégorique: «Si Soy Cuba 
avait pu être montré au public en 1964, le ciné-
ma du monde entier aurait été différent.» Film 
de commande censé glorifier la jeune révolu-
tion castriste en pleine guerre froide, le chef-
d’œuvre de Mikhaïl Kalatozov ne fut jamais pro-
jeté à Cuba, ni en Union soviétique, ni a fortiori 
dans les pays occidentaux. Il fallut attendre la 
perestroïka pour que le film puisse franchir les 
frontières, et être présenté pour la première fois 
aux États-Unis, en 1992, au Festival de Telluride. 
C'est peu après que Scorsese et Coppola l'ont 
découvert, puis ont tout fait pour lui donner 
une nouvelle vie. 
La réaction des deux cinéastes américains 
est com pré hen sible. Quiconque découvrira 
Soy Cuba [...] s'exposera à un choc esthétique 
comme il en a rarement connu: la sensation 
d'assister en direct à ce que Scorsese [...] appelle 
«une redéfinition totale du langage du ciné-
ma». Le personnage principal de Soy Cuba, ce 
n'est pas Cuba, c'est encore moins la révolution 
des «barbudos», mais la caméra du chef opéra-
teur Sergueï Urusevsky. Elle tangue comme si 
elle se trouvait dans un hamac ou une balan-
çoire, glisse sur l'eau, plane dans les airs, en un 
mouvement permanent qui vient relativiser, 
sinon contredire un discours a priori brut de 
fonderie marxiste.
Deux scènes au moins défient l'entendement 
par leur exploit technique. La première se 
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déroule sur les toits de l'hôtel Tropicana, sym-
bole de l'exploitation du «prolétariat» cubain 
par «l'impérialisme états-unien», mais que la 
mise en scène débridée de Kalatozov trans-
forme presque en un éloge du plaisir à La 
Havane: la caméra suit un défilé de mode au 
bord du vide, colle aux visages et aux corps, 
puis descend le long du mur vers une autre 
terrasse, tourne au cœur d'une centaine de 
figurants, suit finalement une baigneuse et... 
plonge littéralement avec elle dans la piscine!
La seconde, comme un effet de symétrie, part 
du sol où des étudiants portent le cercueil de 
leur martyr, monte le long des façades où la 
foule lui rend hommage, passe à travers les 
grilles, pénètre par le balcon dans un atelier de 
confection de cigares, puis ressort par la fenêtre 
pour surplomber majestueusement la proces-
sion funèbre. Après l'effarement initial («Mais 
comment ont-ils fait pour tourner ça?»[...]), on 
comprend mieux pourquoi Scorsese a vu dans 
ce plan-séquence «une bénédiction» qui peut 
«redonner foi dans le cinéma». 
Samuel Douhaire, «La Pépite "Soy Cuba"», 
[2004], http://next.liberation.fr/culture-
next/2004/03/19/la-pepite-soy-cuba_472939 
[consulté le 15 décembre 2015]
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