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Un homme, qui a atteint le milieu de sa vie, 
se questionne. Alors que passé et présent se 
mêlent, plusieurs personnages ressurgissent 
de son passé comme sa mère, une jeune 
ouvrière qui attend le retour de son mari, ou 
sa femme de qui il est séparé.

Toujours très présente dans le cinéma de 
Tarkovski, la thématique du souvenir nous 
plonge dans une grande mélancolie avec un 
protagoniste qui recherche au travers de ses 
souvenirs tout ce qu’il a pu manquer dans 
sa vie. 

Le miroir selon Herve Aubert
Le miroir, c’est l’histoire d’un homme mourant 
plongeant dans ses souvenirs. Cet homme 
mourant s’appelle Alexei, mais personne n’est 
dupe: il s’agit bel et bien d’ Andreï Tarkovski lui-
même. S’il fallait une preuve, l’affiche d’ Andreï 
Roublev, qui trône comme unique décoration 
de son appartement, devrait nous suffire. Et les 
poèmes d’ Arseni Tarkovski, père du réalisateur, 
ponctuent le film, lus par l’auteur lui-même.
Alexei est mourant, donc. Mais ce qui le 
consume à petit feu, ce n’est pas tant son 
«angine», ou une quelconque autre maladie 
physique, que sa culpabilité. Coupable d’avoir 
incité sa mère à sacrifier sa vie pour lui. Et voilà 
notre malade qui va plonger dans ses souve-
nirs, à la recherche d’une sérénité, du calme 
à travers la souffrance. Ce parcours est celui 
du réalisateur lui-même, concevant ce film 
comme une sorte de thérapie. Le caractère 
thérapeutique du film se trouve dès la scène 
d’ouverture: on y voit un jeune bègue se faire 
soigner par une alliance de magnétisme et 
d’hypnose. Une fois le mal extirpé, il parvient 
à s’exprimer correctement. Et c’est bien le pro-
pos de Tarkovski ici, se libérer des souvenirs qui 
l’emprisonnent.
D’emblée, Le miroir nous paraît être hermé-
tique. Une succession de scènes sans lien nar-
ratif évident. Un mélange d’images d’archives 
et de reconstitution de souvenirs personnels. 
De la couleur, du noir et blanc, du sépia. Un 
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rythme toujours lent. Et une voix off qui inter-
vient de temps en temps. Aucune marque de 
temporalité pour nous guider.
Et pourtant, ce film est d’une simplicité 
presque évidente. Sa structure est celle de 
nos pensées. Comme la réflexion interne 
passe sans prévenir d’un sujet à un autre, 
d’une image à une autre, comme la mention 
d’un nom éveille immédiatement des images 
mentales, de la même façon le film trouve 
sa cohérence interne par tout un système de 
renvois. Ainsi, la mère d’Alexei, Maroussa, lui 
parle d’une certaine Lisa, qui vient de mourir, 
et la séquence suivante nous montre cette 
femme travaillant dans une imprimerie.
De même, les images d’archives ne sont pas 
placées dans le désordre le plus absolu, bien 
au contraire. Constamment liées aux sou-
venirs (Alexei se souvient de réfugiés espa-
gnols, et voit des images de corrida et de la 
guerre civile), ces actualités sont placées dans 
l’ordre chronologique, de la Guerre d’Espagne 
jusqu’à la victoire de Mao. Elles viennent bali-
ser le film et lui offrent une dimension plus 
universelle.
Car Le miroir n’est pas seulement une quête 
d’apaisement autobiographique. Tarkovski 
cherche aussi à donner au film une dimension 
supérieure. La dimension de la Russie dans 
son ensemble (avec le texte de Pouchkine, 
qui s’interroge sur la place de la Russie, entre 
Orient et Occident). La dimension historique. 
Et même la dimension d’une humanité face à 
la divinité.
Car, ce n’est pas une nouveauté, mais le cinéma 
de Tarkovski est très empreint de mysticisme 
(un mysticisme encore renforcé par la présence 
de la musique de Bach). Voir Ignate devant un 
feu et faire référence au Buisson Ardent n’est 
que la plus évidente des références religieuses 
du film. Pour Tarkovski, le mysticisme englobe 

toute la Création. La divinité est présente par-
tout, depuis le moindre brin d’herbe jusqu’aux 
complexités humaines. 
Le miroir, c’est aussi le portrait d’une femme. 
D’une femme multiple, d’ailleurs, mais qui 
est quasi omniprésente à l’écran. Margarita 
Terekhova incarne à la fois la mère et la femme 
d’Alexei. Simple illustration d’un vulgaire com-
plexe d’Œdipe? Non, mais re-création des sou-
venirs mais une âme tourmentée.
Les souvenirs présentés à l’écran ne sont pas 
fidèles. Ce sont des créations de l’esprit d’un 
malade chez lequel tout se mélange.
Au-delà, c’est tout l’univers de l’enfance qui 
est une création d’Alexei. Le film est constitué 
en très grande partie de scènes d’intérieur en 
clair-obscur. L’intérieur des maisons ou appar-
tements nous rappelle aisément que nous 
sommes à l’intérieur d’un esprit, dans un pay-
sage mental peuplé du souffle des souvenirs, 
de l’obscurité de l’oubli, de la lumière offerte 
par la présence d’êtres aimés.
Pour ce film, Andreï Tarkovski convoque toutes 
les possibilités offertes par le langage cinéma-
tographique, le montage, les décors (il a re-
construit pour le film le décor de son enfance), 
la lumière. Le tout est au service d’une œuvre 
qui peut paraître exigeante au premier abord 
mais qui est beaucoup plus simple que cela.
www.cineseries-mag.fr/le-miroir-un-film-
dandrei-tarkovski-critique
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