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Un homme, qui a atteint le milieu de sa vie,
se questionne. Alors que passé et présent se
mélent, plusieurs personnages ressurgissent
de son passé comme sa mére, une jeune
ouvriére qui attend le retour de son mari, ou
sa femme de qui il est séparé.

Toujours trés présente dans le cinéma de
Tarkovski, la thématique du souvenir nous
plonge dans une grande mélancolie avec un
protagoniste qui recherche au travers de ses
souvenirs tout ce qu’il a pu manquer dans
sa vie.

Le miroir selon Herve Aubert

Le miroir, c'est 'histoire d'un homme mourant
plongeant dans ses souvenirs. Cet homme
mourant s’appelle Alexei, mais personne n’est
dupe: il s’agit bel et bien d’Andrei Tarkovski lui-
méme. S'il fallait une preuve, I'affiche d’Andrei
Roublev, qui trone comme unique décoration
de son appartement, devrait nous suffire. Et les
poemes d’Arseni Tarkovski, pére du réalisateur,
ponctuent le film, lus par l'auteur lui-méme.
Alexei est mourant, donc. Mais ce qui le
consume a petit feu, ce nest pas tant son
«angine», ou une quelconque autre maladie
physique, que sa culpabilité. Coupable d’avoir
incité sa mere a sacrifier sa vie pour lui. Et voila
notre malade qui va plonger dans ses souve-
nirs, a la recherche d’une sérénité, du calme
a travers la souffrance. Ce parcours est celui
du réalisateur lui-méme, concevant ce film
comme une sorte de thérapie. Le caractére
thérapeutique du film se trouve dés la scéne
d’ouverture: on y voit un jeune begue se faire
soigner par une alliance de magnétisme et
d’hypnose. Une fois le mal extirpé, il parvient
a s’exprimer correctement. Et c’est bien le pro-
pos de Tarkovski ici, se libérer des souvenirs qui
'emprisonnent.

D’emblée, Le miroir nous parait étre hermé-
tique. Une succession de scénes sans lien nar-
ratif évident. Un mélange d’images d’archives
et de reconstitution de souvenirs personnels.
De la couleur, du noir et blanc, du sépia. Un



rythme toujours lent. Et une voix off qui inter-
vient de temps en temps. Aucune marque de
temporalité pour nous guider.

Et pourtant, ce film est d'une simplicité
presque évidente. Sa structure est celle de
nos pensées. Comme la réflexion interne
passe sans prévenir d’'un sujet a un autre,
d’une image a une autre, comme la mention
d’un nom éveille immédiatement des images
mentales, de la méme facon le film trouve
sa cohérence interne par tout un systéme de
renvois. Ainsi, la mére d’Alexei, Maroussa, lui
parle d’une certaine Lisa, qui vient de mourir,
et la séquence suivante nous montre cette
femme travaillant dans une imprimerie.

De méme, les images d’archives ne sont pas
placées dans le désordre le plus absolu, bien
au contraire. Constamment liées aux sou-
venirs (Alexei se souvient de réfugiés espa-
gnols, et voit des images de corrida et de la
guerre civile), ces actualités sont placées dans
I'ordre chronologique, de la Guerre d’Espagne
jusqu’a la victoire de Mao. Elles viennent bali-
ser le film et lui offrent une dimension plus
universelle.

Car Le miroir n’est pas seulement une quéte
d’apaisement autobiographique. Tarkovski
cherche aussi a donner au film une dimension
supérieure. La dimension de la Russie dans
son ensemble (avec le texte de Pouchkine,
qui s’interroge sur la place de la Russie, entre
Orient et Occident). La dimension historique.
Et méme la dimension d’une humanité face a
la divinité.

Car, ce n’est pas une nouveauté, mais le cinéma
de Tarkovski est tres empreint de mysticisme
(un mysticisme encore renforcé par la présence
de la musique de Bach). Voir Ignate devant un
feu et faire référence au Buisson Ardent n’est
que la plus évidente des références religieuses
du film. Pour Tarkovski, le mysticisme englobe
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toute la Création. La divinité est présente par-
tout, depuis le moindre brin d’herbe jusqu’aux
complexités humaines.

Le miroir, c’est aussi le portrait d’'une femme.
D’une femme multiple, d’ailleurs, mais qui
est quasi omniprésente a I'écran. Margarita
Terekhova incarne a la fois la mére et la femme
d’Alexei. Simple illustration d’un vulgaire com-
plexe d’&dipe? Non, mais re-création des sou-
venirs mais une ame tourmentée.

Les souvenirs présentés a I'écran ne sont pas
fideles. Ce sont des créations de I'esprit d’'un
malade chez lequel tout se mélange.

Au-dela, c’est tout I'univers de I'enfance qui
est une création d’Alexei. Le film est constitué
en trés grande partie de scénes d’intérieur en
clair-obscur. Lintérieur des maisons ou appar-
tements nous rappelle aisément que nous
sommes a l'intérieur d’un esprit, dans un pay-
sage mental peuplé du souffle des souvenirs,
de l'obscurité de l'oubli, de la lumiére offerte
par la présence d’étres aimés.

Pour ce film, Andrei Tarkovski convoque toutes
les possibilités offertes par le langage cinéma-
tographique, le montage, les décors (il a re-
construit pour le film le décor de son enfance),
la lumiére. Le tout est au service d’'une ceuvre
qui peut paraitre exigeante au premier abord
mais qui est beaucoup plus simple que cela.
www.cineseries-mag.fr/le-miroir-un-film-
dandrei-tarkovski-critique
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