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Vaghe stelle dell’orsa... Sandra
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AGE LEGAL: 16 ANS

Générique: Italie, 1965, NB, 105, DCP, vo st fr,
Interprétation: Claudia Cardinale, Jean Sorel,
Michael Craig

Sandra retourne a Volterra, sa ville natale,
en compagnie de son mari. Elle y retrouve
son frére qui fait remonter a la surface de sa
conscience des souvenirs et de mystérieux
secrets familiaux empreints d’inceste.

L'obsédante Claudia Cardinale est dirigée avec
brio par Luchino Visconti dans 'une de ses
ceuvres les plus abouties. Les décors, dignes
d’un film gothique, en font un film d’exception,
pourtant trop peu connu.

Vaghe stelle dell’orsa... selon Jean Collet

Lors de sa sortie dans les salles parisiennes,
Vaghe stelle dell'orsa séduit le critique Jean
Douchet, qui écrit alors pour les Cahiers du
cinéma. Larticle qu’il rédige a propos du film
s'inscrit parfaitement dans la ligne éditoriale
de la revue, marquée par la «politique des
auteurs». Le critique s’efforce de mettre en évi-
dence le «génie» de Visconti, considéré comme
le véritable auteur du film, au détriment de
'ensemble des techniciens et des collabora-
teurs ayant participé a la réalisation de ce der-
nier. La comparaison a Hitchcock est loin d’étre
anodine: le réalisateur américain était alors
naivement considéré comme le parangon du

cinéaste-démiurge parvenant a «transcender»
les contraintes imposées par I'industrie hol-
lywoodienne. En dépit des limites inhérentes a
I'approche auteuriste, dont I'un des principaux
défauts est de négliger les rapports de classe et
de genre a I'ceuvre dans les films, relire le texte
de Jean Douchet n'est pas dépourvu d’intérét.
Celui-ci permet en effet de comprendre la fa-
con dont la réputation de «grand cinéaste» de
Visconti s’est constituée au sein de I'espace de
réception francais.

Dans son appartement de Genéve, un jeune
couple recoit des amis. La maitresse de mai-
son (Claudia Cardinale) joue son rdle. Elle
parle francais, sourit un peu trop, s’anime
un peu trop dans le grand salon. Jusqu’a cet
instant oU sur la musique des voix, une autre
musique se détache: le prélude de César
Frank dont le romantisme violent déferle
en quelques mesures. Soudain, le regard de
Sandra se fixe et se perd a la fois. La caméra
s’arréte sur elle en gros plan. Un plan qui n'en
finit pas, comme un défi au mystére de ce
regard. Dans le mouvement méme de notre
impatience, le mari, Andrew (Michael Craig)
entre dans le champ, brise I'enchantement.
«Questa Musica» murmure Sandra pour
toute réponse, tandis que le piano égréne ses
accords déchirants. Visconti enchaine aussi-
t6t sur le méme salon en plan d’ensemble. Les
invités qui s’en vont. [...] Le vide soudain de
cette piece immense. [...]



Peut-étre un grand film se reconnait-il des les
trois premiers plans. Je ne connaissais jusqu’ici
qu’Hitchcock — celui de Marnie par exemple,
puisqu’il nest finalement pas si loin de Vaghe
stelle... — pour rendre une séquence d’intro-
duction aussi dense, aussi nécessaire. Pour
tout dire sans rien expliquer, pour capter un
moment qui contient a lui seul tout le mys-
tére du film. Mais a la différence d’Hitchcock
qui fait appel a la complicité du spectateur,
qui entrouvre le mystére pour mieux le faire
échapper plus loin, Visconti ferme ce moment
sur lui-méme. C'est un monde clos que nous
venons de surprendre, c'est un secret qui s'est
perdu sous nos yeux. Trés loin de nous, quand
on croyait justement le saisir. Point n'est be-
soin ici de filmer I'héroine de dos. Point n'est
besoin de la laisser s’éloigner pour tendre
notre attention. C'est dans le gros plan méme
qu’elle est a mille lieues de la caméra, qu’elle
nous échappe.

Cette ouverture du film est admirable parce
qu’elle est justement le contraire d’'une ouver-
ture. Elle expose une absence. Elle fait le noir.
Elle est cette petite larme qui noie uninstant le
regard de Claudia Cardinale, et disparait. C'est
a la poursuite de cette petite larme qu’il nous
faudra courir, de cette petite larme fugitive qui
peu a peu gagnera le film entier. A la vitesse de
la musique. Une musique qui n’est pour nous
mais pour Sandra toute seule.

Vaghe stelle dell'orsa... est un film court, rapide.
Avant méme que la blanche BMW nous enléve,
le film, lui, a déja démarré. Mais cette nervo-
sité du récit fait mieux ressentir ces dérapages
soudains, ces spasmes inattendus, cette cris-
pation sur un secret. On a I'impression de se
jeter dans des pistes sans issue. On démarre.
On fonce. On bute contre un mur. On repart. Et
I'on se dit alors que cette impression de vitesse
étaitillusoire comme I'impression d’avancer. Le

Prochain film du Ciné-club:

mouvement qui anime le film me fait songer a
ces toiles d’araignées qui tremblent lorsqu’un
insecte vient de s’y emprisonner et frémit avec
I'illusion de se libérer.

[.] Les personnages s'absentent, le film
s’éloigne. On songe au mouvement qui
conduit Muriel [Resnais, 1963], cette recherche
d’un centre ou 'on oscille sans le savoir, cette
dispersion des personnages, cet éclatement
qui semble atteindre I'ceuvre elle-méme.
Tout le monde part. Mais c’est peut-étre pour
mieux atteindre le véritable présent: le peére.
Pareillement, le film s‘éloigne de son auteur
pour en donner I'image la plus juste.

Sila cérémonie finale d’inauguration de la sta-
tue est si émouvante, ce n'est pas seulement
parce que la voix humaine a succédé a la mu-
sique, la voix du rabbin, la voix du poéte qui
seul sait rejoindre le passé sans s’y noyer. Cette
scene évoque la photo a la fin des Derniéres
vacances [Leenhardt, 1948]. La caméra est déja
tres loin des étres. C’'est un moment de vie qui
est en train de basculer dans le souvenir. Nous
sentons ici, comme dans le film de Leenhardt,
qu'on ne trouve que ce qu’on sait quitter.
Le grand paradoxe de l'absence est résolu.
Andrew n’a jamais été plus prés de sa femme.
Elle n'a jamais été plus prés de son peére. Le
film peut s’éloigner a son tour. C’est dans ce
mouvement méme qu’il trouve son ordre et sa
splendeur.

Jean Collet, «Les absences de Sandra», Cahiers
du cinéma, n°174, mars 1966, pp. 56-58.
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Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini, 1962

25 avril a 20h, Auditorium Arditi



