
Générique: Italie, 1965, NB, 105’, DCP, vo st fr, 
Interprétation: Claudia Cardinale, Jean Sorel, 
Michael Craig

Sandra retourne à Volterra, sa ville natale, 
en compagnie de son mari. Elle y retrouve 
son frère qui fait remonter à la surface de sa 
conscience des souvenirs et de mystérieux 
secrets familiaux empreints d’inceste.

L’obsédante Claudia Cardinale est dirigée avec 
brio par Luchino Visconti dans l’une de ses 
œuvres les plus abouties. Les décors, dignes 
d’un film gothique, en font un film d’exception, 
pourtant trop peu connu.

Vaghe stelle dell’orsa… selon Jean Collet
Lors de sa sortie dans les salles parisiennes, 
Vaghe stelle dell’orsa séduit le critique Jean 
Douchet, qui écrit alors pour les Cahiers du 
cinéma. L’article qu’il rédige à propos du film 
s’inscrit parfaitement dans la ligne éditoriale 
de la revue, marquée par la «politique des 
auteurs». Le critique s’efforce de mettre en évi-
dence le «génie» de Visconti, considéré comme 
le véritable auteur du film, au détriment de 
l’ensemble des techniciens et des collabora-
teurs ayant participé à la réalisation de ce der-
nier. La comparaison à Hitchcock est loin d’être 
anodine: le réalisateur américain était alors 
naïvement considéré comme le parangon du 

cinéaste-démiurge parvenant à «transcender» 
les contraintes imposées par l’industrie hol-
lywoodienne. En dépit des limites inhérentes à 
l’approche auteuriste, dont l’un des principaux 
défauts est de négliger les rapports de classe et 
de genre à l’œuvre dans les films, relire le texte 
de Jean Douchet n’est pas dépourvu d’intérêt. 
Celui-ci permet en effet de comprendre la fa-
çon dont la réputation de «grand cinéaste» de 
Visconti s’est constituée au sein de l’espace de 
réception français.
Dans son appartement de Genève, un jeune 
couple reçoit des amis. La maîtresse de mai-
son (Claudia Cardinale) joue son rôle. Elle 
parle français, sourit un peu trop, s’anime 
un peu trop dans le grand salon. Jusqu’à cet 
instant où sur la musique des voix, une autre 
musique se détache: le prélude de César 
Frank dont le romantisme violent déferle 
en quelques mesures. Soudain, le regard de 
Sandra se fixe et se perd à la fois. La caméra 
s’arrête sur elle en gros plan. Un plan qui n’en 
finit pas, comme un défi au mystère de ce 
regard. Dans le mouvement même de notre 
impatience, le mari, Andrew (Michael Craig) 
entre dans le champ, brise l’enchantement. 
«Questa Musica» murmure Sandra pour 
toute réponse, tandis que le piano égrène ses 
accords déchirants. Visconti enchaîne aussi-
tôt sur le même salon en plan d’ensemble. Les 
invités qui s’en vont. […] Le vide soudain de 
cette pièce immense. […]
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Peut-être un grand film se reconnaît-il dès les 
trois premiers plans. Je ne connaissais jusqu’ici 
qu’Hitchcock – celui de Marnie par exemple, 
puisqu’il n’est finalement pas si loin de Vaghe 
stelle… – pour rendre une séquence d’intro-
duction aussi dense, aussi nécessaire. Pour 
tout dire sans rien expliquer, pour capter un 
moment qui contient à lui seul tout le mys-
tère du film. Mais à la différence d’Hitchcock 
qui fait appel à la complicité du spectateur, 
qui entrouvre le mystère pour mieux le faire 
échapper plus loin, Visconti ferme ce moment 
sur lui-même. C’est un monde clos que nous 
venons de surprendre, c’est un secret qui s’est 
perdu sous nos yeux. Très loin de nous, quand 
on croyait justement le saisir. Point n’est be-
soin ici de filmer l’héroïne de dos. Point n’est 
besoin de la laisser s’éloigner pour tendre 
notre attention. C’est dans le gros plan même 
qu’elle est à mille lieues de la caméra, qu’elle 
nous échappe.
Cette ouverture du film est admirable parce 
qu’elle est justement le contraire d’une ouver-
ture. Elle expose une absence. Elle fait le noir. 
Elle est cette petite larme qui noie un instant le 
regard de Claudia Cardinale, et disparaît. C’est 
à la poursuite de cette petite larme qu’il nous 
faudra courir, de cette petite larme fugitive qui 
peu à peu gagnera le film entier. À la vitesse de 
la musique. Une musique qui n’est pour nous 
mais pour Sandra toute seule.
Vaghe stelle dell’orsa… est un film court, rapide. 
Avant même que la blanche BMW nous enlève, 
le film, lui, a déjà démarré. Mais cette nervo-
sité du récit fait mieux ressentir ces dérapages 
soudains, ces spasmes inattendus, cette cris-
pation sur un secret. On a l’impression de se 
jeter dans des pistes sans issue. On démarre. 
On fonce. On bute contre un mur. On repart. Et 
l’on se dit alors que cette impression de vitesse 
était illusoire comme l’impression d’avancer. Le 

mouvement qui anime le film me fait songer à 
ces toiles d’araignées qui tremblent lorsqu’un 
insecte vient de s’y emprisonner et frémit avec 
l’illusion de se libérer. 
[…] Les personnages s’absentent, le film 
s’éloigne. On songe au mouvement qui 
conduit Muriel [Resnais, 1963], cette recherche 
d’un centre où l’on oscille sans le savoir, cette 
dispersion des personnages, cet éclatement 
qui semble atteindre l’œuvre elle-même. 
Tout le monde part. Mais c’est peut-être pour 
mieux atteindre le véritable présent: le père. 
Pareillement, le film s’éloigne de son auteur 
pour en donner l’image la plus juste.
Si la cérémonie finale d’inauguration de la sta-
tue est si émouvante, ce n’est pas seulement 
parce que la voix humaine a succédé à la mu-
sique, la voix du rabbin, la voix du poète qui 
seul sait rejoindre le passé sans s’y noyer. Cette 
scène évoque la photo à la fin des Dernières 
vacances [Leenhardt, 1948]. La caméra est déjà 
très loin des êtres. C’est un moment de vie qui 
est en train de basculer dans le souvenir. Nous 
sentons ici, comme dans le film de Leenhardt, 
qu’on ne trouve que ce qu’on sait quitter. 
Le grand paradoxe de l’absence est résolu. 
Andrew n’a jamais été plus près de sa femme. 
Elle n’a jamais été plus près de son père. Le 
film peut s’éloigner à son tour. C’est dans ce 
mouvement même qu’il trouve son ordre et sa 
splendeur.
Jean Collet, «Les absences de Sandra», Cahiers 
du cinéma, no174, mars 1966, pp. 56-58.
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