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Affiche du film Les cendres du temps (Wong Kar-wai, 1994).
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Ode à
l’impermanence
Les cendres du temps,
de Wong Kar-wai

Lesarbres refleurissent,mais les visagesse fanent.1

Francisco Marzoa
Filmd’époquemêlantdramesentimentaletartsmartiaux,
Les cendresdu tempsn’est sansdoutepas l’œuvre laplus
connue du cinéaste hongkongaisWong Kar-wai. Sorti en
1994, le film a dérouté une partie du public et n’a pas
connu le succès escompté. Ayant été coupé et remonté
par différents exploitants, plusieurs versions ont circulé
en Asie et dans le reste du monde, parfois sans l’accord
duréalisateur.Dixansaprèssasortie,WongKar-waiavoulu
donner à son film, auquel il est attaché, une forme défi-
nitive. C’est finalement en 2008 que les spectateurs ont
pu revoir sur les écrans Les cendres du temps dans une
version redux qui, sans altérer le propos du film, est en-
core plus flamboyante.
L’image a bénéficié de nouveaux effets esthétiques ; le
sonaété restauré etunenouvelle interprétationmusicale
a été rajoutée à la musique d’origine. Par ailleurs dans
la version redux lemontageaétémodifié, avec l’introduc-
tion de chapitresdevant permettre demieuxsuivre un ré-
cit dont le fluxnarratif est « bien davantage onirique que
chronologiqueoudramatique»(Niogret1997:39). Lescé-
nario du film reste relativement complexe ; il entremêle
des fragmentsd’histoiresdont la cohérence se révèlepeu

à peu. Wong Kar-wai nous donne un aperçu de la vie et
de l’état d’esprit de plusieurs personnages, dont les par-
cours s’entrecroisent et qui sont pour la plupart desêtres
solitaires, tourmentésparunamourmalheureuxquihante
leur mémoire.
Avec une grande puissance d’évocation, Wong Kar-wai
nous fait ressentir dans Les cendres du temps « lamélan-
colie des idyllesperdues, le ressassementsd’amoursdé-
funtes, […] transformant le remord sentimental en un
poème spectral » (Doin 2008: en ligne). Le film est aussi
uneœuvred’oùémaneuneviolencecrépusculaire,donnant
aux personnages une dimension à la fois épique et tra-
gique.EneffetLescendresdutempsn’estpasuniquement
uneélégiede l’amourperduetuneréflexionsur lacondition
humaine : on peut y voir de fulgurants combats à l’arme
blanche, dans lesquels plus d’un antagoniste trouve la
mort. CarWongKar-wai a réalisé unfilms’inscrivantdans
le genre duwuxia pian,mêmes’il nousa livré une version
très personnelle de ce qu’on appelle en français « le film
de sabre » chinois.
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Scène de combat dans une taverne.

Un wuxia postmoderne
Les cendresdu tempsmetenscènedespersonnages tirés
d’une série de romans de Jin Yong (Louis Cha), publiés à
HongKongàpartirde ladeuxièmemoitiédesannées1950.
Ces romans,dont le titre françaisde lasérieestLa légende
duhéros chasseurd’aigles, sontdes récits épiquesayant
pour cadre la Chinemédiévale et s’inscrivant dans la tra-
dition littéraire duwuxia, qui a inspiré de nombreuxfilms
chinois. Le terme wuxia est un néologisme apparu vers
la fin du 19e siècle pour désigner un type particulier de
personnage, et par extension lesœuvresdefiction racon-
tant ses aventures. Difficile à traduire, ce néologisme a
été forméàpartir dedeuxmotschinois :wu, dénotantdes
qualités militaires ou martiales, et xia le comportement
chevaleresque et les vertus héroïques (Teo 2016: 1-3).
Lewuxia est un « hérosmartial » qui se distingue par son
sens de la justice, ce qui le rapproche des chevaliers er-
rants de l’Europe médiévale, avec toutefois des diffé-
rences notables. En effet le mot xia ne désigne pas tou-
jours un homme ; il peut aussi désigner une femme. Par
ailleurs, dans la société chinoise on pouvait être un xia
sans nécessairement faire partie d’un ordre ou d’une ca-
tégorie sociale particulière. Dans les récits qui narrent
leurs aventures, les wuxia sont souvent représentés

commedes combattantsqui désirent sans cesse parfaire
leur technique. Menant la plupart du temps une vie soli-
taire, ils pratiquentune sorte d’ascèsemartiale qui prend
parfois l’allure d’une véritable quête initiatique, pouvant
avoir une dimension spirituelle.
Ceshérosouhéroïnesde fictionpratiquant l’artducombat
à des fins altruistes s’inspirent de personnages réels de
l’histoire chinoise : à certaines époques il y a eu des xia
quiontpris ladéfensed’individusoudegroupesopprimés.
Dans lesMémoireshistoriquesdeSimaQian, rédigésvers
ledébutdu1er siècle avantnotreère, on trouvedesbiogra-
phies de « chevaliers errants », décrits comme « des
hommesqui sont justesdans leursactionset fidèlesà leur
parole,qui risquent lamortpour lesautressanssesoucier
de leurpropresécurité, etqui sont louéspour leurdroiture
à mille lieues à la ronde » (Sima 1993: 411). Ce jugement
favorable s’oppose à celui du philosophe légiste Han Fei
Zi, qui a vécu plus d’un siècle avant Sima Qian. Le philo-
sophe voyait dans ces xia des individus violents qui sui-
vaient leur propre code de valeurs et transgressaient les
lois (Teo 2016: 19).
Cela n’a pourtant pas empêché la tradition littéraire chi-
noise de lesmettre en lumière. De nombreuxécrivains se
sontservisdecesxiacommemodèlespourcréer leursper-
sonnages,bienavantque lewuxiane fassesonapparition
danslesromansetaucinéma.Mêlantaventureet romance,
avec une part de fantastique, le wuxia pian, ou film de
wuxia, estdevenuungenre cinématographiquepopulaire
dèslesannées1920.Toutefoisdanslesmilieuxintellectuels
on a reproché auwuxia piande véhiculer desvaleurs féo-
dales et d’encourager la superstition. Les films dewuxia
ontfinalementétébannisenChinedurantunecinquantaine
d’années. La production s’est déplacée à Hong Kong et
àTaïwan,avantdefairesonretourenChinedanslesannées
1980.Durant ladécenniesuivante, les réalisateurssesont
adaptés au format des blockbusters occidentaux tout en
préservant les conventions du genre, que Wong Kar-wai
a voulu faire évoluer avec Les cendres du temps.
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À ladifférenced’ungrandnombrede filmsd’artsmartiaux
chinois,Lescendresdutempsnenousmontrepasdespro-
tagonistes dotés de capacités surnaturelles, sauf lors
d’évocationsoniriquesou légendaires.WongKar-wai sou-
haitait en effet se démarquer sur ce point, comme il l’ex-
plique lui-même (Ciment 1995: 43) :

Lesfilmsd’artsmartiaux traditionnelsontpourbut
destimuler les sensduspectateur. Je voulaisqu’ils
soientdavantageunmoyenpourexprimer les émo-
tionsdespersonnages. […] TsuiHarkavait repris la
traditiondesartsmartiauxà l’écran, si bien illustrée
auparavantparKingHuavecd’extraordinairesbal-
letsdans lesairs, les comédiensétant suspendusà
desfils. […] Lorsque j’ai décidéde tourner Les
cendresdu temps j’étais résoluànepassuivre cefi-
lonquimeparaissaitmort. […] À l’exceptiondeBri-
gitte Lin, dont lesactionssont exagérées, je voulais
que lesautres comédiens combattent ausol, que
leursduelsdonnentune impressionde réalité et non
d’artifice.

Cette volonté d’être plus réaliste s’est traduite également
auniveaude la façond’appréhender le caractère desper-
sonnages :WongKar-wai a fait en sorte qu’ils soient plus
humainsnonseulementauniveaude leurs capacitésphy-
siques,mais également sur le planmoral. Et sous cet as-
pect, ils ressemblent effectivement assez peu aux héros
de wuxia pian traditionnels : plusieurs d’entre eux sont
moralement ambigus. L’un des personnages principaux
du film fait même preuve d’un pragmatisme cynique : il
« rendservice»àceuxquidésirentsedébarrasserdequel-
qu’un en recrutant deshommesd’épée capables de faire
ce qu’on attendd’eux. Les exécutants sont des guerriers
vagabonds qui louent leurs services. Mercenaires désa-
busés, ils ne correspondent pas au modèle du chevalier
errant : lewuxiadeWongKar-wai semble avoir perdu son
altruisme en même temps que ses illusions. Pourtant le
cinéastene le jugepas :onneperçoitpasdansLescendres
du temps le manichéisme qui caractérise de nombreux

filmsd’artsmartiaux traditionnels. Au lieu de nousmon-
trer un combat entre le bien et lemal,WongKar-wai nous
incite à chercher l’originedumalaise intérieur de sesper-
sonnages.

Tony Leung Ka-fai dans le rôle de Huang Yaoshi.

Les tourments du souvenir
Ce n’est pas sans raison que Wong Kar-wai fait débuter
son film en citant des paroles attribuées à Huineng, un
maître bouddhiste ayant vécu au 7e siècle de notre ère :
« Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de vent.
C’est le cœurde l’hommequi est en tourment. »Cette épi-
graphe énonce le problème qui sert de point de départ
àWongKar-wai : il s’agit de la souffrance intérieure, telle
que laconçoit la traditionbouddhiste. LeBouddhismepart
de l’affirmation que la souffrance, sous ses différentes
formes, est inhérente à la condition humaine. En effet
dans le sermonditdeBénarès, leBouddhaaurait fait cette
constatationplutôtpessimiste :«Lanaissanceestdouleur,
la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort
est douleur, l’union avec ce qu’on déteste est douleur, la
séparationd’aveccequ’onaimeestdouleur,nepasobtenir
ce qu’on désire est douleur… » (Bareau 1996: 38)
Pour le bouddhisme la souffrance est causéepar le désir,
ce terme étant pris au sens large pour désigner tous les
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besoins ou envies que la volonté cherche à satisfaire. Ce
désir résulte d’unmanque que la volonté cherche à com-
bler, enfermant l’être humain dans une condition où al-
ternent la souffrance et l’ennui, car l’accomplissementdu
désir ne signifie pas la finde la souffrance.Dans lemonde
oùnousvivons, les choses sont « privéesde tout élément
stable auquel on puisse s’agripper, sur lequel on puisse
construire un bonheur éternel, à l’abri des perpétuelles
vicissitudes de l’existence » (Bareau 1996: 65). Malgré
cela l’êtrehumain tendàsecomporter commesi le «moi »
était une entité qui devait perdurer, ce qui est illusoire,
étant donné que tout ce qui existe ici-bas est voué à dis-
paraître. Voilà en résumé la conception bouddhiste de la
souffrance. Peut-on dire que les personnages du film de
Wong Kar-wai illustrent cette manière de voir ?
Laplupart despersonnagesquenousmontre Les cendres
du temps portent en eux un amour blessé qu’ils ne
peuventchasserde leurmémoire.À l’originede leurs tour-
ments se trouve un désir insatisfait qui provoque en eux
des regretsoudu ressentiment. C’est le caspour lesdeux
principaux protagonistes, Ouyang Feng (Leslie Cheung)
et Huang Yaoshi (Tony Leung Ka-fai), qui sont amoureux
de lamême femme (Maggie Cheung)mais ne peuvent as-
souvir leur désir pour elle. Aucun des deux hommes ne
parvient à l’oublier, toutefois chacun réagit différemment
à lasouffrancequesonsouvenirprovoque :Ouyangdécide
departir pour aller vivre seuldansunendroit retiré, tandis
queHuangmèneuneviedeséducteur. Tousdeuxaspirent
à l’oubli : l’un en s’éloignant physiquement de celle qu’il
aime, l’autre en lui substituant sans cesse d’autres
femmes. Mais aucun ne réussit à se défaire du souvenir
de lapersonneaiméeetdesdésirsqu’elle suscite encore.
Huang, qui rend visite à Ouyang chaque année, propose
finalementà cedernier deboire avec lui unvin censéeffa-
cer lamémoiredeceluiquiygoûte.Dansunpremier temps
Ouyang refuseetHuangboit seul le breuvage, qui semble
faire effet, mais sans provoquer le soulagement espéré.
Ouyang,quipensepouvoir refouler sessouvenirs, échoue

lui aussi : il finit même par dire que « plus on cherche à
oublier,plusonsesouvient».C’estalorsqu’unévénement
va bouleverser la vie des deux hommes : la femme dont
ils sont amoureuxmeurt. Satisfaire leur désir est devenu
définitivement impossible. Cela va provoquer en euxdes
changements profonds. Huang se retire sur une île pour
y vivre en ermite, en s’absorbant dans une forme de
contemplation qui fait resurgir des réminiscences
agréables de sa vie passée. De son côté Ouyang décide
de retourner là où il a connu la femme qu’il aimait, ayant
abandonné son ressentiment. La mémoire devient pour
lui une force qui le soutient, car elle lui permetde faire re-
vivre dans son souvenir l’objet de son amour : « Lorsque
vousnepossédezplusquelquechose, ceàquoi vouspou-
vez vous raccrocher est votre mémoire. »
Ainsi lesdeuxpersonnagesquiontsouhaitésedébarrasser
de leurssouvenirsdouloureuxfinissentpar trouverunmo-
dus vivendi avec leurmémoire en changeant leur rapport
aupassé, chacunà sa façon.Mais il faut évoquer d’autres
personnages, également tourmentés par les souvenirs
d’un amour malheureux et pour qui l’oubli semble hors
de question. Ici le remède envisagé serait plutôt de faire
disparaître lapersonnesous l’emprisedudésir (soi-même)
ou lapersonnedésirée (l’autre). C’est lavoiedans laquelle
s’engageMurongYin (BrigitteLin),une jeune filledebonne
famille qui a cru à une fausse promesse de mariage de
Huang.Profondémentmeurtrie,ellesubitundédoublement
de personnalité : lorsqu’elle devient un garçon nommé
MurongYang, elle veut lamort de l’hommequi a trahi ses
espérances.Cettevolontédemortsemanifested’uneautre
façon chez un épéiste qui perd la vue (Tony Leung Chiu-
wai)etaététrompéparsafemme,«FleurdePêcher»(Carina
Lau). Ayant abandonné tout espoir, il accepte de livrer un
combatdont il saitqu’il apeudechancesde revenir vivant.
Aprèsavoir considéré le sort desprincipauxpersonnages
du film deWong Kar-wai, un constat s’impose : presque
toussont tourmentéspar leurs souvenirs, leur souffrance
étant liéeàdesdésirs insatisfaitsqu’ilsnepeuventchasser
de leuresprit.Mais ilyauneexceptionnotable :unépéiste
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mendiant (Jacky Cheung), qui est aussi – et ce n’est sans
doute pas un hasard – le seul combattant à faire preuve
d’altruisme : il accepte de risquer sa vie pour une rému-
nérationsymbolique,afindevengerune jeune fille (Charlie
Yeung) dont le frère a été assassiné, se conformant ainsi
à l’idéalchevaleresqueduwuxia. Pourcequiestdesautres
protagonistes, commeon l’avu, certains trouventun relatif
apaisement en acceptant l’impossibilité de combler leur
désir, ou en le sublimant : c’est le cas d’Ouyang et de
Huang. D’autres n’arrivent pas à surmonter leur douleur
et se vouent à une passion destructrice, comme l’épéiste
atteint de cécité etMurong Yin/Yang.Mais aucun ne par-
vient à éteindre le désir qui est la cause de sa souffrance.

Brigitte Lin, l’interprète de Murong Yin/Yang.

Le fugace et l’immuable
Dans lemeilleur des cas, lespersonnagesdufilmarrivent
à tempérer leurspassionsenadmettantqu’ils seront tou-
jours des êtres incomplets, et en prenant conscience que
le sujet qui désire est aussi éphémère que l’objet désiré,
commel’affirmelaconceptiondumondebouddhiste.Pour-
tantaucundecespersonnagesne réussità se libérer com-
plètement du désir qui est la cause de la souffrance qu’il
endure. D’après le bouddhisme, il y a en effet une voie à
suivre pour atteindre cette libération : il faut prendre
conscienceducaractère illusoiredu«moi », dépasser son
ego et pratiquer le détachement face à l’impermanence
dumonde. Le désir peut-il vraiment s’éteindre sans qu’il
soitnécessairede l’assouviroude lenier, commelepromet

lebouddhisme? Les cendresdu tempsnenousdonnepas
de réponse.
Éteindre lespassionsquiconsument l’êtrehumainestpeut-
êtreunobjectifhorsdeportéepour lecommundesmortels.
Quoiqu’ilensoit,WongKar-wainousdépeintunehumanité
qui subit lesmauxauxquels lebouddhisme tented’appor-
ter une solution : sonfilm«est unehistoire de l’existence
humaine représentée commeunevie demanque, dedou-
leur et de souffrance, jusqu’à ce que tout soit réduit en
cendres du temps » (Cheng 2008: 1171). Les êtres hu-
mains paraissent confrontés à un ordre des choses im-
placable, contre lequel ils ne peuvent rien. Le ciel est in-
différentà leursmalheurs :« l’universn’apointd’affections
humaines; toutes les choses du monde lui sont comme
chien de paille »2, disait le philosophe taoïste Lao-tseu
(1990: 38). Onnepeut échapper aux loisde la nature, qui
semanifestentsymboliquementdansle filmàtravers l’évo-
cationducycle immuabledessaisonset lesaléasduclimat
qui apparaissentà l’image : tôtou tard le ventsedéchaîne
et les vagues s’agitent, il en va demêmepour l’esprit hu-
main, qui est lui aussi sujet au changement.
À cet égard, un commentaire deWong Kar-wai (2008: in-
terview) sur Les cendres du tempsnous révèle le point de
vue du cinéaste : « La structure de ce film est basée sur
l’almanach chinois. L’almanach chinoisnenousparle pas
seulementdessaisons,maisaussi du fonctionnementde
la nature, de la manière dont on réagit face à la nature.
C’est le thème du film. » Dans une perspective taoïste,
comprendre et accepter les cyclesde la nature est une fa-
çon de parvenir à l’harmonie. Si l’être humain ne peut
échapperaux limites inhérentesàsacondition, ilpeut tou-
tefois les accepter et tenter de vivre enharmonie avec lui-
mêmeetlesautres.Lajeunesseetlabeautésontéphémères,
tout comme les sentiments, et vouloir les faire perdurer
est une illusion,maisonpeut les faire revivre danssamé-
moiresansavoirderegrets,etsurtoutcontempler labeauté
immuable d’une nature qui se renouvelle sans cesse.
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Notes 
1 Poème chinois cité par Wong Kar-wai (2008).

2 Les chiens de paille étaient des figurines brûlées après avoir servi
lors d’offrandes.

Carina Lau, «Fleur de Pêcher».
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