Par-dessus tout, je préférais les voyages a Korca, non seulement en souvenir du
role d’Afroviti, originaire de cette ville, mais surtout parce que ma mere y était
née. Je ne réservais jamais d’hétel ; remplie de souvenirs et de nostalgie, je me
dirigeais vers

LA DEMEURE DES GRANDS-PARENTS,

située dans une des nombreuses petites ruelles de la ville, pavées
entierement de pierres qui descendaient de la montagne jusqu’au boulevard et
continuaient en ligne droite aprés avoir croisé I’asphalte. D’autres ruelles
horizontales les traversaient a intervalles réguliers ; ainsi, I’ensemble de la ville
dessinait un carré découpé en d’autres carrés plus petits, alors que le grand
boulevard au milieu ressemblait a un fleuve. Des deux cO6tés des ruelles
s’élevaient des maisons, les unes plus belles que les autres, construites par des
maitres macons celebres dans toute I’Albanie. La tradition voulait que deux
grandes pierres plates soient posées a gauche et a droite de chaque porte, afin
que les femmes s’y assoient et discutent entre elles, I’étroitesse des ruelles
permettant de parler a la voisine d’en face tout en tricotant, sans élever la voix.

La ville de Korga était connue autant pour ses commerages et sa
maconnerie que pour ses travaux de couture et sa propreté ; le nettoyage des
ruelles, loin d’étre une affaire publique, constituait le devoir de chaque bonne
ménagere, qui soignait son bout de pave devant la porte avec la méme attention
que les pieces a I’intérieur de la maison. Et parfois méme les femmes mettaient
plus d’énergie a frotter dehors que dedans, pour ne pas étre traitées de souillons.
De génération en génération, chaque ruelle était répartie en zones de nettoyage,
qui représentaient une source de fierté ou de honte. Une pierre plus visible que
les autres, plus grande, plus claire ou plus foncée, servait de frontiére d’honneur.
J’avais toujours I’impression que mes prédecesseurs s’étaient trompés de
guelques métres, tant notre part de ruelle a nettoyer me semblait immense. Mais
grand-pere ripostait que cela dépendait de la grandeur de la maison.

La nOtre avait deux étages, un entresol et un immense jardin. Grand-pere
I’avait recue en cadeau de noces de la part de son frere, émigré en Amérique des
avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Placee pres de la montagne, la maison
nécessitait constamment la présence d’un chien, car les loups, tenaillés par la
faim en hiver, descendaient régulierement jusqu’au boulevard. Grand-pére jurait
qu’il en avait tué un avec une hache dans la cour, deux jours aprés la mort de
son berger allemand. 1l parait que le loup évite les habitations qui sentent I’odeur
du chien, et dans La Demeure des Grands-Parents, cet animal occupait une place



inestimable. Je pensais que I’histoire des loups constituait seulement une excuse,
et que la vraie raison tenait a I’amour insolite des habitants pour les animaux.

Chiens et chats erraient dans la cour, montaient I’escalier qui menait au
salon, passaient la belle porte en bois garnie de gravures, se couchaient dans les
chambres spacieuses ; ensuite ils gravissaient les marches en spirale pour
atteindre I’étage supérieur ou un autre salon muni de grandes fenétres offrait une
vue incomparable sur la montagne et sur les toits des maisons proches, moins
hautes que la nétre. Les animaux descendaient aussi a I’entresol, transforme en
cuisine a cause de sa fraicheur en été et de sa chaleur en hiver. Tous les citoyens
de Korca avaient I’habitude d’embellir cette piéce partiellement enterrée pour en
faire un lieu exotique, orné de petits coussins aux couleurs vives et de rideaux
blancs cousus a la main ; s’y trouvaient le robinet d’eau, le fourneau a bois, la
nourriture et les boissons. Les pieces des étages supérieurs étaient réservées au
sommeil et a I’accueil des invités : une preuve vivante de la manie de la propreté
des habitants de Korga !

Ils en souffraient tous, excepté ma grand-mere, Marietta. Normal : elle
venait d’ailleurs. Grand-pére I’avait dénichée en Grece alors qu’elle n’avait pas
plus de dix-sept ans. Sa sceur jumelle venait de se jeter par la fenétre, et Marietta
avait tout de suite accepté la demande en mariage d’un étranger, seul moyen de
quitter des lieux ou il lui était impossible de continuer a vivre seule. Elle est
donc venue en Albanie, a Korga. Elle a aimé la maison, ce beau cadeau de
mariage. Les chambres spacieuses, les grandes fenétres, les portes en bois et
surtout les dessins qui les ornaient lui donnaient I’impression d’avoir trouvé un
lieu agréable pour mourir. Dans le noir, elle parlait régulierement a sa sceur, au
grand désespoir de son époux. Dés leur nuit de noces, Marietta I’avait averti :
s’il faisait des choses "sales", elle se jetterait par la fenétre. Mais elle ne s’est pas
suicidée ; a cheval entre le monde des fantdmes et la vie réelle, et en dépit des
"saletés" du mariage, Marietta a continué a vivre dans cette ville étrangere, en
essayant de s’y faire une place.

Elle ne ressemblait guere aux femmes de Korca ; elles étaient propres, et
ma grand-mere, sale ; elles vénéraient la couture, et grand-mére ne savait méme
pas coudre un bouton ; elles s’adonnaient aux cancans avec plaisir, alors que le
discours de grand-mere restait symbolique et bref, méme apres son
apprentissage de I’albanais, lacunaire et approximatif. Et pourtant, toutes les
femmes de Korca n’avaient d’oreille que pour elle. Ma grand-mére Marietta
régnait sur la ville. Elle recevait des cadeaux somptueux. Dés son entrée dans
quelque boutique, les acheteurs se déplacaient afin que grand-mere soit servie en
premier, lui évitant de faire la queue. En opposition avec toutes les vertus que
célébraient les citoyens de Korca, étrange et étrangere, elle disposait d’un don
inquiétant et admire par tous : prédire I’avenir. Les gens la gataient et la
craignaient. Elle errait dans les rues de la ville, altiere et inaccessible : ses yeux
bleu foncé percaient I’ame humaine et y laissaient des traces de cendres. Grand-



péere gémissait : il avait voulu une femme, mais le destin lui avait procuré une
sorciére !

Quel tourment de passer ses nuits avec elle ! Si toute femme normalement
constituée se réjouit de se trouver a coté d’un homme plein de désir, Marietta ne
tolérait que trés rarement I’acte sexuel, et seulement a contrecceur, apres
disputes et pleurs. Habitante d’un autre monde, elle maudissait son mari qui la
contraignait a commettre le pire. De plus, le sort la punissait : chaque fois que
grand-pere couchait dans le lit de sa femme, un enfant naissait neuf mois plus
tard. Une bouche de plus a nourrir, et une parcelle de liberté en moins !

Contrairement a toutes les femmes de Korca, dévouées a leurs enfants,
grand-mere oubliait les avoir mis au monde chaque fois qu’elle partait au
marché. En vraie petite fille, elle achetait plein de sucreries, parlait avec des
inconnus, écoutait la musique des vagabonds et, de retour a la maison, trouvait
un homme qui s’occupait tant bien que mal du bébé &gé d’a peine quelques
mois. Il lui en voulait chaque fois d’étre partie si longtemps ! Elle ne comprenait
pas. Le monde des humains lui restait inaccessible. Le royaume des femmes de
Korga, fait de ménage, d’enfants a élever et de ragots, lui paraissait une tombe
ouverte. Elle s’évadait dans la montagne parmi les arbres et les loups qui, disait-
elle, la regardaient avec leurs yeux étincelants, compréhensifs.

Grand-mere ne craignait pas les animaux sauvages ; les gens, elle les
méprisait. Avec quel dédain elle tournait la téte vers la personne qui s’étonnait
de la surprendre en train de parler dans le vide — cette créature incapable
d’apercevoir le fantébme lui annoncant une nouvelle importante. Peut-étre
n’existaient-ils pas, ces fantdmes, mais leurs prédictions se réalisaient toujours !
Malgré son scepticisme et son esprit terrien, méme grand-pére fut obligé de
croire a I’incroyable. Quand Marietta prévoyait un cheque de son beau-frere
américain, grand-pere se levait de bonne heure et attendait le facteur, assis sur
une des pierres plates de la porte d’entrée. Décu jusqu’au plus profond de son
ame par I'épouse, il ne le fut jamais par la voyante.

Sa seule aptitude "humaine”, excepté la faculté de langage, demeurait la
préparation de mets délicieux. Si elle détestait le nettoyage de la maison et la
lessive, si prendre soin des bébés ne I’exaltait pas du tout et si coucher avec un
homme la tourmentait, grand-mere adorait cuisiner ; d’ailleurs, elle était tres
gourmande. Grande, fine et gourmande. Par sa constitution physique, elle
représentait un chef-d’ceuvre de la nature, et bien que lui manquassent tous les
instincts maternels, son lait s’apparentait a un breuvage magique : selon grand-
pere, chaque fois qu’un de leurs bébés tombait malade, il lui suffisait de téter
guelques gouttes du nectar maternel pour guérir miraculeusement.

Elle a mis au monde huit enfants. Le premier était un garcon, suivi de sept
filles. L ainée, lasse des travaux ménagers et du réle de nurse des sa plus tendre
enfance, a profité de la guerre pour quitter la maison a quatorze ans; elle a
rejoint les partisans, et s’est ensuite mariée a Tirana. C’est donc la seconde fille,
ma mere, qui a pris le réle de maitresse de maison : elle a élevé toutes ses sceurs,



qui se suivaient & un an d’intervalle. Ma grand-mere avait beau paraitre
surhumaine, les lois de la nature ne I’épargnaient pas ! Durant la grande famine
des annees trente, elle était enceinte. La Deuxieme Guerre mondiale a éclate, et
I’a trouvée enceinte. Quand la République populaire albanaise s’est formée,
grand-mere attendait un enfant. Mais aprés le huitiéme, elle a enfin obligé leur
géniteur a respecter son veeu datant du premier jour de leur mariage : ne plus la
toucher.

Débarrassee ainsi du poids du mari, elle s’est adonnée entierement au seul
métier qui I’intéressait : la divination. Elle lisait I'avenir dans le marc de café,
les lignes de la main et les cartes ; des le petit matin, une foule de gens faisait la
queue devant sa porte. Depuis son lit, grand-mere jetait un coup d’ceil a la
fenétre, et si la mauvaise humeur s’emparait d’elle, une de ses filles avisait les
visiteurs de revenir le lendemain. Obéissante, la foule se dispersait pour se
rassembler devant La Demeure des Grand-Parents a la méme heure, un jour plus
tard. Marietta recevait dans une des chambres du rez-de-chaussée, prévue a cet
usage ; les clients la payaient selon leurs envies, et leurs possibilités. Elle n’avait
pas de prix fixe, mais ne prédisait jamais rien gratuitement.

Une seule fois dans sa vie grand-mere a transgressé ce principe — a
I’époque de la lutte contre les influences étrangeéres, dans les années mille neuf
cent soixante-dix. Les églises et les mosquées avaient été détruites ; les puristes
s’en prenaient aussi aux guérisseuses, voyantes et autres devineresses. Fini le
temps ou grand-mere pratiquait son metier en paix, respectée et crainte par toute
la ville. Révolue I'ere des cadeaux, tari I’argent recueilli a travers les tasses de
café, grace auquel ses filles avaient toutes terminé leurs études universitaires.
On a enjoint grand-mere a arréter son métier de sorciere, car il constituait une
atteinte grave a la morale communiste. Elle a pris cet avertissement a la légere
jusqu’au 9 ao(t, le jour ou le chef de la police est venu en automobile dans La
Demeure des Grands-Parents.

Comme chaque été, je me trouvais a Korca. Je jouais dans la cour en
compagnie de ma cousine, Flora. Nous étions en train de nous disputer la balle,
quand un grand homme en uniforme a frappé a la porte. Que voulait-il ? A part
grand-mere, il n’y avait aucun adulte a la maison ; tout le monde était parti
travailler, tandis que grand-pere trainait dans les bistros du coin. Le policier a
demandé Marietta. Grand-mere est apparue a la porte du salon, avec ses airs de
reine.

- Entre, mon enfant, I’a-t-elle invité. Je ne t’ai jamais vu ; tu es le fils de
qui ?

Mais I’lhomme en uniforme ne venait pas pour apprendre son futur.



Il faut que vous me suiviez au poste de police. Si vous résistez, je serai
obligé de vous mettre les menottes, a-t-il dit en sortant I’objet terrifiant
de sa poche.

Grand-meére a commencé a bégayer ; pour la premiere et la derniere fois
de ma vie, j’ai vu en elle un étre vulnérable ; son accent indélébile s’est

aggraveé :

Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

De la voyance, autrement dit agitation et propagande contre le
gouvernement.

Je n’ai rien dit contre le gouvernement, s’est-elle défendue. Tous mes
enfants ont fait des études supérieures grace au régime communiste.
Quant a moi, je suis analphabéte, car je suis née dans un village
capitaliste en Grece. Mais je souhaite que ma bouche se seche avant de
prononcer un seul mot contre nos dirigeants !

Le policier commencait a se sentir mal a I’aise : quelle tache ridicule que
d’amener une vieille femme, meére de huit enfants, au poste de police, parce
gu’elle se prenait pour un prophéte! Il a compris pourquoi aucun de ses
subordonnés, originaires de Korca, n’avait eu envie de I’accompagner ; il aurait
fait de méme dans son village du Nord. Trop difficile de frapper chez son voisin,
son cousin ou une connaissance, avec des menottes dans la poche ! C’était
d’ailleurs la raison pour laquelle tous les dirigeants de police ceuvraient dans
d’autres régions que la leur. A la téte des policiers de Korca depuis seulement un
mois, le chef ne voulait contraindre personne, sauf par nécessité : il était donc
parti seul pour arréter la vieille, escorté uniguement du chauffeur qui I’attendait
dans le véhicule devant la porte. Il avait recu des ordres, il devait les exécuter.

J’ai le portrait de notre cher Enver Hodja dans la chambre ; viens le
voir. Je le bénis chague matin : que Dieu lui donne une longue vie ! a
chantonné grand-meére.

C’est defendu de mentionner Dieu ! La religion est un opium pour le
peuple !

Excuse-moi, je suis vieille et ma langue a fourché, mais tous les jours
je souhaite du fond du cceur que notre Enver vive et ensoleille notre
vie. Et si je dis un mot de travers, il faut me pardonner : je suis agée et
ignorante. Je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas eu ta chance, mon fils.
Tu as di étre excellent a I’école pour porter ce bel uniforme ! Il te va
tellement bien !

Le chef de police s’est contemplé et a souri malgré lui. Grand-mere était
entrée dans son rdle. Elle ne bégayait plus, elle reprenait de I'assurance :



- Je t'accompagnerai au poste de police, ne te fais aucun souci. Mais
laisse-moi d’abord finir mon café.

Indécis, le chef a commencé a remuer les menottes.

- Je te prépare un café ; j’aurais honte de ne rien offrir a un visiteur aussi
important, a murmure grand-meére avant de disparaitre a I’intérieur.

L’homme en uniforme a laché un soupir et, aprés nous avoir jeté un
regard inexpressif, est sorti prévenir le chauffeur de I’attendre un peu. Ensuite, il
a monteé I’escalier pour rejoindre grand-mere.

- Je n’ai pas plus de dix minutes, a-t-il précisé d’un ton ferme. Apreés le
café, tu viens avec moi. D’accord ?
- Bien sdr, mon fils.

Et il s’est enfermé avec grand-mere dans la chambre consacrée aux
prédictions. Flora et moi, le cceur battant, nous avons pris deux escabeaux pour
atteindre les fenétres, afin de regarder a notre aise. J’exultais : jamais encore je
n’avais vu grand-mere a I’ceuvre. En deux minutes a peine, elle a placé une tasse
pleine de café turc entre les mains du chef policier, tout en lui posant des
questions sur son quotidien. Pendant qu’il buvait et répondait par monosyllabes,
grand-mere se préparait un café ! Il la regarda d’un ceil mauvais, s’étant rendu
compte que la vieille avait menti : ce que faisait cette sorciére a son arrivée, il
n’en savait rien, mais elle n’était sGrement pas en train de boire son café comme
elle le prétendait ! Apres avoir avalé le sien en vitesse, il s’est levé en posant sur
la table la tasse de porcelaine. Grand-mére I’a prise entre les mains.

- Qu’est-ce que tu fais ? a hurlé le chef.

Flora et moi, nous avons failli perdre I’équilibre sur nos escabeaux, tant il
nous a fait peur. Mais pas a grand-mere :

- Puisque tu as cette occasion, pourquoi ne pas en profiter ? Nous
sommes seuls, personne ne le saura jamais !
- Je ne veux rien savoir, je veux que tu te léves et que tu me suives.

Le chef a reboutonné son uniforme pour avoir I’air plus viril, et s’est
dirigé vers la porte en ajoutant :

- Si tu ne me suis pas de ton plein gré...



- Je vois ici un vieux chagrin, une blessure qui n’a jamais guéri, a-t-elle
répondu calmement en regardant la tasse.

Le chef policier s’est arrété devant la porte, et sa main qui s’apprétait a
saisir la poignée est restée en I’air. Il s’est retourné vers la voyante :

- Qui est-ce qui t’a dit cela ?

- Mais personne, je ne te connais pas.

- Comment le sais-tu, alors ?

- C’est la tasse de café qui me le dit, a répondu grand-mere, redevenue
reine.

Elle s’est tue un instant pour scruter le fond de la tasse :
- Assieds-toi, mon fils.

Flora et moi retenions notre souffle. Accepterait-il de s’asseoir ? Le chef
policier a articulé d’une voix tremblante :

- Tune le diras a personne, n’est-ce pas ?
- Seulement a la tombe, I’a rassuré grand-mere.

Tandis que le chef s’asseyait sur la chaise, ma cousine et moi avons sauté
de joie sur nos escabeaux... et nous sommes tombees a grand bruit. Grand-mere
s’est approchée de la fenétre :

- Mais qu’est-ce que vous faites 1, diablotins ! Je vais vous couper les
jambes si vous guignez de nouveau a la fenétre !

J’ai repris mon escabeau, car je ne voulais en aucun cas rater la suite.
Mais Flora m’a retenue :

- Nous n’aurons plus de jambes si nous remontons a la fenétre, je
t’assure.

Hésitante, j’ai contemplé mes jambes et me suis imaginé une vie sans
elles.

- Mieux vaut ne pas prendre de risque, a insisté Flora, de deux ans ma
cadette.

- Elle peut nous remettre les jambes en place, dans le pire des cas, ai-je
prononcé en regardant I’escabeau avec détresse.



Mais si Flora me garantissait que grand-mere était capable de nous couper
les jambes, elle doutait que I'action inverse puisse se réaliser. Et nous
deviendrions deux morceaux de tronc avec des bras, inaptes a se déplacer ;
grand-meére regretterait son geste sans pouvoir I’annuler, des larmes ameres
jailliraient de ses yeux bleus. Nos mamans seraient terrifiées et peut-étre ne nous
aimeraient-elles plus. Tout le monde nous montrerait du doigt, nous ne
pourrions plus aller a I’ecole et encore moins courir, nous ne pourrions jamais
danser... Et Flora s’est mise a gemir. J’ai d la secouer, lui montrer qu’elle
possédait encore ses belles jambes, visibles sous le pantalon court.

Et a ce moment j’ai compris a quel point j’avais été idiote d’avoir ecoute
ses bétises. Influencée par cette oie, j’avais irrémédiablement perdu la suite de la
séance de prediction. Qu’était ce grand chagrin dont souffrait le chef policier ?
Impossible de poser cette question a grand-mere : selon mes tantes, curieuses et
actives en commérages, elle ne se souvenait de rien une fois la voyance
terminée. J’ai repris donc mon escabeau, mais il était déja trop tard. Le chef
policier franchissait la porte du salon, le visage rouge, baigné de larmes. Il s’est
dirige vers la fontaine de la cour pour se rafraichir. Ensuite, sans demander la
permission, il a pris un linge qui séchait sur un fil pendu prées du pommier et
s’est essuyé le visage. Apres avoir reboutonné son uniforme, il nous a lancé un
regard indéfinissable et a mis le doigt sur sa bouche, afin d’exiger notre silence.
Ensuite, il est parti.

Nous I’avons vu a nouveau une semaine plus tard, sans uniforme, et il
nous fut tres difficile de le reconnaitre ; il n’avait pas de chaines dans ses mains,
mais un grand gateau. Souriant, il nous a saluées chaleureusement et nous a
demandé d’appeler grand-mere, qui cuisinait dans I’entresol. Au moment ou elle
a vu le gateau, elle s’est rejouie et a ouvert tout de suite le paquet.

- Au chocolat ! s’est-elle extasiée.

Ensuite, elle est redescendue a la cuisine pour en revenir avec un grand
couteau. Elle a coupé deux grands morceaux, un pour moi et I’autre pour Flora.

- Je ne trouve pas de mot pour te remercier, a dit le chef policier a
grand-mere, occupée a trancher un troisieme morceau du gateau au
chocolat qu’elle a tout de suite enfoncé dans sa bouche.

- Tuen veux aussi ?

- Non, merci. Je m’excuse d’étre venu avec des menottes la semaine
passee.

Il s’est tu un instant, pour attendre que grand-mere arréte de macher.
Quelques secondes plus tard, il a repris son discours a voix basse, mais je I’ai



entendu tout de méme, bien que j’aie fait semblant de jouer au ballon avec
Flora :

- Je ne sais pas comment tu fais pour tout savoir. Si on me I’avait dit, je
ne I’aurais pas cru.

Il a avalé sa salive.

- J’ai une grande dette envers toi et j’ai fait de mon mieux pour t’aider.
J’ai parlé avec mes chefs, je leur ai assuré que tu n’étais pas
dangereuse, que tu ne faisais pas de propagande contre le
gouvernement. Personne ne va plus te déranger. Tu peux rester chez toi
sans peur que I’on te convoque a la police. Mais tu ne dois plus exercer
ton métier de voyante. C’est défendu par I’Etat.

Grand-mére a cracheé par terre un bout de gateau et a appelé le chien :

- Tomi, viens !

- Sais-tu que j’avais un mandat d'arrét ? Mais je I’ai annulé. J’ai fait
méme mieux : je suis allé chez un psychiatre qui t'a établi un certificat
d’aliénation mentale.

Grand-mere avait enfin fini sa portion de gateau.

- Mon fils, qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’ai pas fait d’études.
- Cela veut dire que tu es déclaree irresponsable...

- Etc’est quoi, irresponsable ?

- C’est étre folle, mais il s’agit d’une protection....

- Moi, folle ?

- Comprends-moi...

Mais grand-mére ne voulait pas comprendre.

- Tun’as pas honte de me traiter de folle ?

- C’est acause du réglement de I’Etat...

- Je me fiche de votre Etat de merde !

- Tais-toi, tais-toi, s’il te plait !

- Jai plus de cerveau que tous les membres du gouvernement pris
ensemble. S’ils en savaient autant que moi, ce pays n’aurait pas éte
réduit a la misere.

- Jen’airien entendu ! Au revoir et bonne journée !



Le chef de la police nous a dévisagées avec inquiétude et a filé en pressant
le pas. Grand-mere a regardé le gateau avec mépris :

- Rien gu’un géateau ! il ne m’a méme pas tendu un petit billet. L’ingrat !
Viens Tomi, mange !

Nous regardions grand-mere, medusées. Soudain, elle a éclaté de rire :
- Je lui ai fait peur ! Vous avez vu ?

Et elle se réjouissait de son pouvoir, fortifié durant un demi-siecle. Mais il
n’a pas duré davantage. Les gens ne venaient plus solliciter ses services, car ils
risquaient la prison. La séance avec le chef policier s’est muée en chant du
cygne pour Marietta. La peur de la police avait éveillé en elle des facultés
extraordinaires ; la méme peur a éteint par la suite une lumiére d’intuition au
fond de son @me. Dans la Demeure de Grands-Parents, les visiteurs sont devenus
de plus en plus rares, et les présages, de moins en moins efficaces. D'autant
qu'aucun de ses enfants n’avait hérité de ce don de voyance.

Le plus agé et unique garcon, mon oncle, enseignait la gymnastique au
lycée. Il avait été champion de boxe dans sa jeunesse et le resterait pour
toujours : ce sport avait eté interdit par le gouvernement quand mon oncle
savourait sa gloire. Grand-mere, incapable de voir son fils recevoir des coups,
n’avait jamais assisté aux matches; ma mere y allait avec ses sceurs pour
encourager I’éternel gagnant a frapper fort, et encore plus fort. 1l n’a jamais été
vaincu jusqu’a I’interdiction de la boxe comme sport violent, incompatible avec
notre morale d’hommes nouveaux. Si tous ses supporters se sont sodlés de
désespoir le jour de la déclaration de cette nouvelle loi, I’oncle, lui, s’en est
réjoui. Il venait de tomber amoureux d’une fille délicate : il lui fallait sacrifier la
boxe pour qu’elle accepte de I’épouser. Le gouvernement lui a facilité la tAche et
un beau jour de printemps, mon oncle a amené dans La Demeure des Grands-
Parents une créature divine, capricieuse, gatée, fille unique d’un vieux couple
d’anciens bourgeois de Tirana.

La nuit de ses noces, assoiffée, la jeune mariée s’est levée de son lit pour
s’emparer du seul récipient plein qu’elle a trouve dans I’armoire du salon ; apres
en avoir avalé quelques gorgées, elle s’est rendu compte que le contenu de la
carafe ne ressemblait a aucun autre. Elle avait raison. Grand-mere s’était
réveillée la nuit et, ayant la flemme de descendre aux toilettes dans la cour, avait
uriné dans la carafe d’eau apercue sur la table du salon — un cadeau de mariage
offert au couple par des invités. Elle avait ensuite caché le récipient dans
I’armoire afin de verser le contenu le lendemain dans les toilettes. Elle était loin
de penser que la jeune mariée I’avalerait durant la nuit !

Le matin, I’oncle eut du mal a comprendre les pleurs de sa femme adorée,
et encore moins ses paroles :



- Tamere s’est arrangée pour que je boive sa pisse !

Elle voulait partir tout de suite de cette maison de fous, ou I’on pissait
dans des carafes d’eau ! Mais I’oncle I’a suppliée de patienter : bientét, elle se
sentirait a I’aise et apprécierait cette famille étrange dans laquelle I’avait
catapultée le destin.

Deux mois ont passé et la femme de mon oncle ne s’est pas accommodée
a sa nouvelle existence. Il lui était impossible de vivre parmi cing belles-sceurs,
une sorciére et un ivrogne, méme si grand-pere ne lui a jamais fait de mal.
L’amour de son mari, illimité et impérissable, ne lui suffisait pas ; la nostalgie
de sa belle maison calme, propre, sans cris et sans étrangetes, lui rongeait I’ame.
Il faut &tre un peu bizarre pour aimer la bizarrerie. La femme de mon oncle ne
I’était pas. Chiens et chats, dispersés partout dans les chambres, lui faisaient
peur, tandis que les hallucinations de grand-meére I’horrifiaient. Le désordre et la
désinvolture des habitants I’écceuraient. Le chant émouvant de mes tantes, juste
apres une dispute grave, la laissait sans voix. Leurs mensonges et leur fantaisie
I’agacaient au plus haut point. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour
comprendre que dans La Demeure des Grands-Parents, la vérité n’existait pas.

Elle avait entendu une de ses belles-sceurs lui raconter une dispute, se
plaindre et pleurer : elle lui avait donné raison. Mais la deuxiéme a relaté une
version trés différente de la méme dispute, et la femme de mon oncle, bon gre,
mal gré, s’est trouvée dans I’obligation de la croire, tellement cette deuxiéme
version était convaincante. Pas autant que la troisiéme pourtant : la rapporteuse
sanglotait encore plus fort que ses deux sceurs et avait des motifs encore plus
plausibles. La femme de mon oncle en a conclu que la vérité demeurait dans le
camp de cette derniére, jusqu’a ce que son mari démente les dires des trois
sceurs avec un art aussi grand que le leur. Et 13, la belle de la capitale a fait ses
bagages. Comment continuer a vivre sans devenir folle en un lieu ou chacun
vous fait croire avec une habileté admirable qu’il détient la seule vérité ?

Si mon oncle ne I’a pas suivie, c’est par pure honte : un fils unique ne
quitte jamais ses parents pour vivre dans la maison de sa femme, sauf s’il ne
craint pas le ridicule. Mais & Korca cette race de gens n’existe pas. A Korca, les
commerages tuent, enterrent et ressuscitent les habitants. On se chamaille avec
ses parents, on les maltraite, on les méprise, on devient leur esclave, on les
utilise, on profite d’eux, on leur rend la vie difficile, on les déteste, mais on ne
les abandonne jamais. Mon oncle est donc resté avec les siens : malheureux, et
pourtant fier d’avoir accompli son devoir. Quelques annees plus tard, il s’est
remarié. La deuxieme bru de ma grand-meére ne possédait ni la délicatesse, ni les
exigences de la premiere. Elle s’est habituée sans peine aux mensonges. Elle ne
se plaignait pas de la saleté, des chiens et des chats. Elle apportait des gateaux a
sa belle-mére. Elle s’appliquait a plaire aux membres de la famille, et par-dessus
tout a son mari, pour lequel elle éprouvait une admiration sans bornes. Douce et



prévenante, généreuse et aimable, elle le chérissait, le gatait, le gavait. Afin qu’il
ne marche que sur la soie et la laine, elle a orné La Demeure des Grands-Parents
de tapis codteux. Elle a fait peindre leur chambre nuptiale en rose, et y a disposé
des meubles rares. Impossible de compter les dizaines de costumes qu’elle a
offerts a son merveilleux mari. Obéissante et affectueuse, jamais elle ne lui
cassait les pieds s’il rentrait tard le soir et ne le critiquait en rien ; au contraire. |l
trouvait un bien meilleur vin a la maison qu’au bistrot, et petit a petit, il se mit a
apprecier la compagnie de sa deuxiéme femme.

Toujours souriante, elle était arrivée a son septieme mois de grossesse
guand une nouvelle incroyable a bouleversé la ville de Korca : une employée de
banque avait détourné plusieurs millions de son établissement ! L’accusation
retomba sur la femme de mon oncle. Les policiers sont venus l'arréter et ont
confisqué beaux tapis, meubles de la chambre a coucher et ornements en or,
extrémement précieux. Selon la loi, dés que la somme volée s’éleve a un
million, le coupable doit se préparer a étre exécuté. Mais il existe une clause
pour les femmes enceintes : la mort est remplacée par un emprisonnement a vie,
car il n’est pas permis de tuer un enfant dans le ventre de sa mére.

Ainsi s’est terminé en catastrophe le deuxieme mariage de mon oncle.
Personne a Korca n’avait envie de garder pour femme une voleuse, et encore
moins lui, un homme honnéte et respecté, ancien champion de boxe. Il a
recommence a faire le tour des bistrots, il est allé redemander sa main a sa
Dulcinée de Tirana. La belle capricieuse n’avait pas change d’avis : elle I’aimait,
elle vivrait volontiers avec lui, mais pas a Korca, dans la maison sale, pleine de
fantbmes, d’étrangetés, d’animaux et de mensonges. Dix ans durant, il a supplié
sa premiére femme de revenir a lui, et durant dix ans elle I’a supplié de revenir a
elle. Aucun n’a fléchi. L’amour est lourd dans nos contrées, si lourd que les
mariages sans amour causent moins de soucis. Aprés avoir pleuré et souffert,
mon oncle est parti vers un autre destin : il a finalement épousé une enseignante
de la région.

Entre temps, ses sceurs avaient quitté la maison paternelle pour rejoindre
chacune un mari, sauf Vera, la toute derniére - la plus belle et la plus drole. A
ces atouts qui rendent difficile la recherche d’un partenaire convenable, s’en
ajoutait un autre : sa taille. Vera mesurait un metre quatre-vingt. Et si a la plage
tous les hommes tournaient la téte pour contempler son corps élancé et admirer
sa perfection, ils n’osaient pas aller a sa rencontre, tant ils se sentaient petits et
moches. Mais Vera ne désespérait pas, Vera était perpétuellement amoureuse. Il
lui suffisait de repérer de loin un méale de grande taille pour écrire des lettres et
des vers magnifiques a son intention. Parfois, elle composait des chansons
mélancoliques, d’une beauté pétrifiante. Durant mes voyages de journaliste a
Korca, je I’ai souvent trouvee dans I’entresol jouant de I’accordéon, entourée de
cing chats silencieux, (et) de Foxa et de Miki, qui aboyaient avec enthousiasme.
Elle chantait, d’une voix parfaite, mélodieuse et émouvante, un amour
malheureux et irréalisable. Une fois méme elle avait failli participer a un concert



aux coOtés de Sherco Dilani, un grand artiste des années soixante-dix qui a fini en
prison pour avoir chanté les Beatles devant le public albanais.

Sherco et ma tante avaient terminé leurs études dans la méme école
primaire a Korca. Ils étaient restés amis; tous deux adoraient la chanson ;
Sherco se produisait devant des centaines de personnes, et ma tante devant sept
animaux tout au plus. Depuis longtemps, le grand chanteur souhaitait sortir ma
tante de sa cave ou elle vivait séparée du monde, proférant des jurons chaque
fois que la mélodie convenait mal aux textes. Ses injures auraient intimidé le
plus courageux des chauffeurs : s’y trouvaient tous les mots du vocabulaire des
voyous, pimentés de « chatte », «queue », « baise », et d’autres vulgarités
étonnantes dans la bouche d’une fille instruite et vierge de surcroit ! Seuls les
proches avaient droit a ses discours facetieux et droles ; en public, ma tante
s’affranchissait de sa terminologie particuliere qui nous faisait pisser de rire et se
convertissait en une fille comme il faut, sans extravagance linguistique. Son
genre d’humour fascinait Sherco autant que sa voix. Un jour, il a décidé de
donner un concert dans le petit village reculé de la région ou ma tante
enseignait, a condition qu’elle y participe.

Qui aurait refusé de chanter a coté de la plus fameuse voix d’Albanie ?
Pas Vera. Elle a accueilli son célébre ami avec reconnaissance et amour.
Pendant qu’on préparait la scene improvisée au milieu du village, elle s’est
enfermée avec lui pour repéter une chanson, afin que Sherco puisse
I’accompagner a la guitare ; ensuite ils ont rejoint ensemble la scene. Tout le
village s’était réuni, non seulement parce que Sherco Milani allait chanter, mais
I’institutrice également. On I’attendait avec impatience. En arrivant sur scéne,
elle a trébuché sur les fils électriques repandus sur le sol.

- Ce serait bien que tu me présentes, lui a chuchoté Sherco a I’oreille.

Et il lui a tendu le microphone. Ma tante n’en avait jamais vu. Elle a pris
I’objet dans sa main, I’a tourné de tous les c6tés, I’a placé devant sa bouche et a
dit & Sherco, a voix basse :

- C’est quoi, ce truc qui ressemble a une bite ?

Tout le village a entendu ces paroles prononcées par I’alto. 1l n’y a pas eu
besoin d’explications. Ma tante a compris ce que représentait I’objet
déshonorant, et les villageois également. Que I’institutrice puisse prononcer de
telles paroles, ils n’arrivaient pas a le croire. Au silence ébahi ont succedé les
murmures, bientdt devenus hurlements : on ne laisserait pas eduquer les enfants
par celle-la ! Seuls les éléves restaient cois, tant le scandale dépassait leur
surprise. Ma tante a quitté la scéne sous les injures de tout le village. Sa carriere
musicale s’est achevée pour toujours. A la fin de la semaine, elle est partie
enseigner ailleurs, dans un hameau encore plus éloigneé de la ville de Korca.



Je suis allée lui rendre visite durant le dernier mois de la sixieme primaire
et j’ai décidé de finir I’année scolaire dans son ecole. Ma mére ne s’est pas
opposée a cette décision ; au contraire. Apres m’avoir bourrée d’huile de foie de
morue sans que je grossisse d’un seul kilo, elle espérait que I’air de la campagne
m’aiderait a prendre du poids. Ma maigreur I’inquiétait beaucoup plus que mes
résultats scolaires. Elle m’a envoyé des vétements supplémentaires par I’autocar
et je me suis installée dans la chambre que ma tante partageait avec trois autres
enseignantes, toutes originaires de Korca. A cette époque, elle s’était éprise de
Guri, le professeur de physique ; je suis devenue sa confidente. Ensemble, nous
faisions des plans pour attirer ce grand gars jusqu’a notre chambre, en faisant
attention que nos colocataires ne se doutent de rien ; il me revenait de jouer
I’enfant curieuse des lois physiques et de solliciter les explications de Guri
concernant cette matiére. Gentil et innocent, il répondait a mes questions,
élaborées avec I’aide de ma tante. Elle s’arrangeait pour entrer dans la chambre
au moment ou Guri se préparait a partir. Elle lui proposait de boire un café et je
devais inventer d’autres questions, le stock préétabli s’étant épuisé. Mais je ne
m’intéressais vraiment pas a la physique, j’ai eu un jour I’idée de I’interroger a
propos des animaux de la jungle, mon nouveau sujet de fascination apres la
lecture du livre de Kipling.

Quand je me suis écartée pour la premiere fois du chemin tracé, parseme
de questions liées a la physique, ma tante a failli verser la tasse de café sur le
pantalon bleu ciel de Guri, tant elle a eu peur qu’il quitte immédiatement la
chambre, faute de pouvoir donner de réponse. Mais, contre toute attente, Guri
m’a donné des détails tellement intéressants sur mes animaux préferés que sa
visite s’est prolongée plus tard que d’habitude. Il nous a méme invitées dans sa
chambre, qu’il partageait avec deux enseignants. J’étais ravie. Je m’apprétais a
entendre d’autres curiosités du monde des animaux, quand j’ai recu de nouvelles
consignes. Ma tante voulait que je trouve I’occasion, par exemple pendant que
Guri me parlait du cobra, de lui poser des questions sur les qualités qu’il
appreéciait chez les femmes. Sous le coup des émotions éveillées par les histoires
de Guri sur les tigres, j’ai oublié d'entamer le sujet du cobra ; ma tante m’a pincé
trois fois le bras. Enfin, elle a introduit elle-méme le sujet des serpents et je me
suis reprise :

- Pourquoi dit-on que I’homme et la femme sont deux serpents qui
dorment sur le méme oreiller ?

- Parce qu’ils s’aiment et se haissent en méme temps, a repondu Guri.

- Je suis curieuse de savoir ce que tu aimes et ce que tu hais chez une
femme, ai-je dit, extrémement fiere de moi d’avoir pu aborder la
question sans méme étre passee par les cobras.

Ma tante m’a fait un clin d’ceil qui signifiait « bien joué », mais Guri a
tenté d’échapper a notre piége en fournissant des réponses vagues. Afin de



s’éloigner le plus possible des femmes, il s’est plongé dans la chasse aux lions, a
laguelle il avait participé durant sa visite en Afrique. Je restai sans voix : j’étais
devenue une grande oreille. Guri racontait avec tant de passion qu’il aurait fallu
aimer a la folie sa tante pour se souvenir des consignes. Elles devenaient chaque
jour plus précises et augmentaient a proportion de la tension des histoires
racontées par Guri. A la rencontre suivante, je devais lui demander, toujours
avec tact et en passant par des animaux, s’il était amoureux.

- De telles choses ne se disent pas, a répliqué Guri en riant. Mais si tu
veux en savoir plus sur les singes, je suis prét a satisfaire ta curiosité.
J’en ai vu plein en Afrique.

Et nous avons continué notre discussion au sujet des gorilles. Ma tante est
restée sur sa faim :

- Tu penses qu’il m’aime ?

Je ne savais que répondre : toujours plaisant et disponible, ce mec restait
indéchiffrable. Mais I’été nous a fourni la solution de I’énigme. Par un beau jour
de soleil, Guri a féte ses fiancailles avec une fille de Korca, sa voisine
d’enfance. Le matin, ma tante a pleuré, mais dans I’aprés-midi nous sommes
allées féliciter notre ami d’avoir fait son choix, évidemment avec un cadeau
pour I’occasion. Et ce jour-1a, en guettant les regards furtifs que Guri jetait a ma
tante, j’ai compris qu’il I’aimait, mais je n’ai pas compris pourquoi il se fiancait
avec une autre. Quand nous sommes entrées, il a rougi; avec des mains
tremblantes d’émotion, il a recu le cadeau des fiancailles. Et au moment ou j’ai
mentionné les eléphants d’Afrique, tandis que ma tante courait vers les toilettes
pour verser discretement ses dernieres larmes d’amour, Guri a renversé son
verre de vin rouge sur le tapis blanc du salon. J’attendais sa réponse : avait-il
prefére le nord ou le sud de I’ Afrique ?

- Il n’a jamais quitté I’ Albanie, a précisé sa fiancée en riant.

J'étais tres choquée. Avec impatience, j’attendis le retour de ma tante pour
lui révéler cette horrible vérité. J’ai di patienter dix minutes, tant il lui a fallu du
temps pour sécher ses larmes. Le visage frais et souriant, elle a enfin regagné le
salon. Je I’ai tout de suite informee :

- Sais-tu que Guri n’est jamais allé en Afrique ?

- Bien sdr. Imagine : quel Albanais a fait la chasse aux lions en
Afrigue ? On ne peut méme pas aller jusqu’en Grece. Maman ne peut
voir les siens, qui sont & peine & une heure de route. A part quelques
rares fonctionnaires qui circulent pour des raisons d’Etat et des sportifs



de haut niveau qui participent a des olympiades, personne n’a le droit
de voyager a I’étranger. Comment voudrais-tu que Guri soit allé en
Afrique ?

- Mais moi, je croyais...

- Que tu es naive ! s’est-elle exclamée. C’étaient des plaisanteries et de
la fantaisie, ses histoires. Tuy as cru ?

Et elle a ri. Tout le monde a ri de moi jusqu’a ce qu’un homme d’un
certain age, petit de taille, ait penétre dans le salon. Guri nous I’a présenté
comme son beau-pere, le chef du bureau de placement de la région.

- Si vous en avez marre de la campagne, venez me voir, a-t-il proposé a
ma tante.

Elle a pali, et moi aussi : nous avons tout de suite compris le sens des
fiancailles de notre adorable conteur. Ainsi ne nous sommes-nous pas étonnees
d’apprendre que Guri ne retournerait plus enseigner la physique au village, car il
était nommeé directeur d’une école a Korca. Et pourtant, j’ai gardé a jamais la
nostalgie de nos belles soirées, méme apres la révélation amere sur les
prétendues aventures de Guri en Afriqgue. Non moins nostalgique, ma tante a
écrit une merveilleuse chanson : « Tu es parti sans me dire adieu / dans mon
Cceur a vie tu resteras / ton retour, je le guette en vain / pour moi un autre amour
il n’y aura pas. »

Cependant, quand je suis montée quelques années plus tard a Korcga, un
nouvel héros assombrissait le ciel bleu de ma tante : il jouait de la guitare et
enseignait la musique. Cette fois la relation semblait plus avancée, car j’ai
trouvé ma tante, d’habitude en train d’écrire des poemes ou de chanter parmi ses
bétes, préoccupée a rédiger un monologue dans I’entresol.

- Tu arrives a propos, m’a-t-elle dit en guise de bonjour. J’ai besoin de
ton avis.

Elle a commencé a me lire le monologue a I’intention du professeur de
musique, qu’elle allait apprendre par cceur afin de le lui réciter le lendemain. Un
doute la tourmentait : fallait-il verser la larme prevue apres le deuxieme, ou le
troisieme paragraphe ? Mon choix serait capital, car elle n’arrivait pas a se
décider. J’ai jeté un coup d’ceil sur son papier et j’ai lu le mot « larme » placé
entre parenthéses dans deux endroits, comme dans les pieces de théatre que nous
avons étudiees au lycée. Difficile de choisir, la larme allait bien dans I’un
comme dans I’autre cas.

- C’est mieux de I’essayer pour de vrai, lui ai-je proposé.



Et j’ai eu droit & un monologue d’amour de premiére qualité, récité avec
talent et émotion. Je me délectais. Tout a la fin, ma tante m’a demandé :

- Alors?

- C’était tres beau.

- Mais... lalarme ?

- Excuse-moi, j’étais tellement prise par I’interprétation que je n’ai pas
fait attention a I’endroit ou tu I’as versee...

Ma tante s’est énerveée :

- Ce n’est pas possible ! Je fais tout ca et toi... tu oublies le principal !
Sais-tu combien d’émotion ¢ca me colte ? Tu crois que c’est facile de
pleurer ?

Et elle s’est mise a sangloter de coleére.

- Je pense que la larme va quand méme mieux durant le troisiéme
paragraphe, ai-je affirmé apres réflexion. La tension monte, et il te sera
plus facile de la verser le plus loin possible du premier paragraphe ;
d’un autre cOté, il ne faut pas que tu commences en pleurnicharde ni
que tu finisses en larmes. Durant la récitation du quatriéme paragraphe,
la larme aura séche et tu recouvreras toute ta dignité a la fin du
monologue.

Tante Vera a trouvé mon raisonnement irréprochable :

- Bravo ! Nous deux, nous faisons une bonne équipe. Aucune paire de
couilles ne pourrait nous résister.

Le lendemain, j’ai appris que le musicien avait des couilles en fer: le
monologue ne I’avait pas ému. Ma tante a composé des chansons tristes a
mourir, dont I’interprétation était entrecoupée par nos fous rires. Elle pleurait en
riant, et je riais en pleurant. Entre deux rires et deux sanglots, nous chantions des
airs dédiés a ce grand con qui n’avait pas su apprécier I’amour d’une femme
originale et incomparable : « Un jour peut-étre auras-tu des regrets / mais ce
gu’on perd une fois, on ne le retrouve jamais. » Ma tante se donnait beaucoup
de mal & me corriger chaque fois que j’émettais une fausse note. A la fin de mon
séjour a Korca, mes capacités musicales s'étaient énormément améliorées. Mais
j’étais triste. Dans le train qui me ramenait a Tirana, j’apercevais des femmes
beaucoup plus ordinaires que ma tante, accompagnees de leur mari. N’y avait-il
pas un homme pour elle ? J’ai fait le tour des voitures et je me suis arrétée
devant un individu de grande taille, d’aspect fort agréable. Je me suis assise a



coteé de lui et j’ai tout de suite lié conversation. Il était médecin. Aimait-il les
femmes grandes ? Oui, il les adorait, surtout celles qui avaient de I’humour.
Aimait-il la musique ? Encore plus que la médecine. Et la poésie ? Avec fierté,
le médecin m’a montré un bloc-notes dans lequel il avait I’habitude d’écrire des
vers qui lui venaient a I’esprit durant ses voyages. J’exultais. Hors de moi, je lui
al posé une question tout ordinaire :

- Vous voyagez beaucoup ?
- Oui, parce que je travaille a Elbasan et que ma femme habite Tirana.

Fin de la conversation. J’ai change de place, tant il m’énervait maintenant
I Un homme parfait devient haissable des qu'il est marié. Ils étaient tous mariés,
les hommes parfaits. J’en ai connu beaucoup : a la plage, dans le bus, a la
bibliothéque et en faisant la queue pour acheter du poisson. Dées que je voyais un
homme grand de taille, je m’en approchais pour savoir s’il avait déja une
épouse. Impossible de poser la question de but en blanc : il fallait jongler en
parlant du temps, des films, de la famille en général pour atteindre ensuite le
point d’atterrissage. A la recherche d’un mari pour ma tante, j’ai acquis une
immense facilité dans le contact avec les autres. D’été en été, d’année en année,
j’explorais tous les hommes grands d’allure intellectuelle, sans pouvoir en
ramener un seul a mon adorable tante qui continuait a jouer de I’accordéon dans
I’entresol avec un nouveau but : apprendre a Foxa une toute petite chanson.

- C’est une chienne trés intelligente, me disait-elle. Si j’ai de la
patience, elle arrivera un jour a transformer ses aboiements en paroles ;
elle y est presque, écoute bien: elle ne dit plus ham-ham, mais
maman.

J’ai tendu l'oreille et j’ai d0 me rendre a I’évidence. Si tous les chiens dans
des régions francophones font « hum-hum », en Albanie ils font « ham-ham »,
alors que Foxa faisait « maman ». Mais je restais encore plus sceptique sur les
acquisitions verbales de Foxa que sur le mariage de ma tante.

- Au ministere, tu n’as pas remarqué quelqu’un qui me conviendrait ?

Maintenant il ne s’agissait plus de celibataires, mais de divorcés -
extrémement rares - et de veufs - une espéce en voie de disparition. Les veuves,
au contraire, fleurissaient. Je ne sais pas pourquoi les hommes mouraient plus
facilement que leurs épouses ; peut-étre parce que la manie de persécution, liée a
la peur du régime - une maladie aussi courante que la grippe, chez nous - les
touchait plus. Et méme mon grand-pére maternel est mort plus tét que sa femme,
malgré son adage : « La politique, je m’en torche le cul. » S’agissait-il d’une
solidarité masculine ? Grand-mere I’a pleuré a chaudes larmes, et ses cris de



douleur sont montés plus haut dans le ciel que ses vociférations d’autrefois. Mon
oncle aussi a sangloté de douleur sur la tombe de son pere, avant de gémir de
colére et de honte une fois I’enterrement fini : grand-pere avait légué la maison a
Vera, et non pas a son fils unique, comme la coutume I’exigeait. N’avait-il plus
aucune illusion sur le mariage de sa fille chérie, la toute derniere, la plus belle et
la plus dréle ? Craignait-il qu’elle ne devienne une charge pour I’ancien boxeur,
alors qu’en tant que proprietaire elle serait respectée ?

Il s’est trompé, grand-pére. Les disputes entre mon oncle et ma tante ont
pris des proportions démesurées. Le frere profitait de chaque petite occasion
pour rendre la vie difficile a sa sceur qui, selon lui, aurait manipulé leur pére afin
gu’il commette cet acte déraisonnable et ridicule. Elle eut donc une raison de
plus pour se marier, la vie dans le méme lieu que son frere lui devenant
insupportable. Impossible de le mettre & la porte ; a cause de la pénurie de
logements dans notre systeme socialiste, ma tante était théoriqguement
propriétaire, mais en pratique elle subissait son « locataire ». L’ironie du destin a
voulu que mon oncle soit grotesquement puni d’avoir rompu avec sa premiere
femme uniquement pour ne pas quitter une maison dans laquelle il deviendrait
un jour I’intrus. Pére de deux filles nées de son troisieme mariage et d’un gargon
ainé, grandi en prison et pour lequel il n’avait jamais manifesté la moindre
curiosité alors que la rumeur le décrivait comme une sorte de génie d’une beauté
éblouissante, mon oncle continuait a enseigner la gymnastique dans le lycée de
Korca, alors que sa sceur courait chaque matin pour atteindre son nouveau
village en autocar. Apres la mort de grand-pere, sa demande de rapprochement
avait été prise en considération. Ma tante Vera ne partageait plus sa chambre
avec trois copines ; elle possédait toute une maison devenue inhabitable !

- |l faut absolument que je me marie !

Je me sentais coupable de ne pas avoir réussi a lui trouver un mari. Ses
prétentions avaient diminué ; il n’en restait qu’une : la taille. Car méme si ma
tante était d’accord d’épouser un homme plus petit, aucun Albanais
n’accepterait a ses cotés une femme plus grande que lui. Durant mon voyage de
retour a Tirana, je n’ai plus cherché d’hommes grands dans le train : par
expérience, je savais déja qu’ils étaient pris.

- Je n’ai encore jamais rencontrée un homme grand, d’un certain age,
convenable et libre, ai-je dit plein de désespoir a Anita, encore
celibataire.

Malgré sa beauté, ses diplémes universitaires, sa générosité et son
intelligence, les Albanais hésitaient a la demander en mariage, parce qu’elle
avait été fiancée une fois a I’a4ge de dix-huit ans et n’était donc plus vierge.
Alors que sa sceur cadette avait quitté le nid, Anita habitait toujours a droite de



ma maison, avec sa mere devenue veuve - inlassablement ouvriere dans I’atelier
des gateaux - et sa grand-mere Hatibé, encore vivante apres avoir enterré trois
maris, paralysée, clouée au lit depuis des années.

- Moi si, m’a-t-elle répondu. D’ailleurs, j’en ai un au travail.
- Grand ?

- Oui.

- Libre?

- Oui.

- Etgentil ?

- Tres gentil.

Je me suis rafraichi le visage avec de I’eau pour me remettre de cette
nouvelle.

- Tu penses qu’il serait bien pour Vera ?

- Oui, ils iraient bien ensemble, a répondu Anita apres quelques instants
de réflexion.

- Pourrais-tu faire I’entremetteuse ?

- Je vais lui demander s’il a envie de connaitre une enseignante de
Kor¢a, m’a-t-elle promis.

- Dis-lui qu’elle a un corps de réve et un visage encore beau.

- Oui.

- Qu’elle detient deux diplomes universitaires, I’un en histoire et I’autre
en geographie.

- Mais lui, il n’a pas fait d’études supérieures.

- On s’en fout. Dis-lui aussi qu’elle a beaucoup d’humour, qu’elle est
trés génereuse, qu’elle chante comme une déesse, qu’elle écrit des vers
et qu’elle aime les animaux ! Ca montre une ame noble, n’est-ce pas ?

- D’accord. Et quoi d’autre ?

- Dis-lui gu’elle posséde une maison, ai-je ajouté enfin.

Difficile d’attendre une reponse jusqu’au lendemain dans I’angoisse !
J’avais supplié Anita de me téléphoner au ministére pour m’informer si son
collegue acceptait de faire la connaissance de mon adorable tante.

- Il en serait enchanté, a prononcé Anita au bout du fil, et le récepteur
m’est tombé des mains.

Ce n’était pas une blague. Une semaine plus tard, Vera est venue a Tirana,
pleine d’espoir — et de plans :



- Les animaux, je vais les prendre avec moi. Tu penses qu’il sera
d’accord ?

- Attends de le voir d’abord, ensuite on peut entrer dans des détails.

- Ce n’est pas un détail, mais une chose trés importante. Foxa mourrait
de chagrin si je partais. Et le chat persan, que j’ai recueilli a moitié
mort dans la rue, ne pourrait survivre a un deuxieme abandon.

Une heure avant de partir pour le rendez-vous, pendant que je lui
maquillais les yeux et qu’Anita lui mettait du vernis a ongles, ma tante m’a
donné la consigne :

- Tu demanderas a mon futur mari s’il aime les animaux dans les

premieres cing minutes, car ce serait con d’apprendre qu’il les déteste
apres une heure et demie de conversation. N’oublie pas !

J’y ai pensé sur le chemin jusqu’au café du rendez-vous, tout en
questionnant Anita a propos du mec que nous attendions : afin de choisir une
place ou la lumiere serait favorable a Vera, j’avais suggéré qu’on vy aille une
demi-heure a I’avance.

Le prétendant est arrivé, habillé sur son trente et un; la cinquantaine
grisonnante, pas tres grand mais pas petit non plus, souriant et timide, il s’est
assis sur la chaise vide, d’ou tante Vera rayonnait a contre-jour. En une semaine
d’espoir, elle avait rajeuni de dix ans. Détendue et gaie, elle lui posait des
questions sur son travail, alors que je regardais par la fenétre afin d’apercevoir
un chat et de me débarrasser ainsi de la consigne en disant « spontanément » :

- Il est mignon ce chat, n’est-ce pas ?

Si le prétendant se joignait a mon enthousiasme, il aurait réussi le test ;
sinon, il faudrait creuser plus profondément. Ma stratégie était irréprochable,
mais il manquait un seul détail : le chat. Dix minutes s’étaient écoulées et aucun
mangeur de souris n’est apparu a I’horizon. J’ai croisé le regard impatient de ma
tante et j’ai improvisé :

- Je suis un peu inquiéte, car mon chat attend des petits et nous ne
savons qu’en faire ; c’est trés douloureux de les supprimer, mais il
nous est impossible de garder quatre nouveaux chatons chaque année.

- J’en prendrais volontiers un, s’est avanceé le prétendant.
J’ai rougi : apres dix ans de torture dus aux petits de notre ancien chat,

une femelle, nous avions maintenant un male. Que dire ? Ma tante m’a sortie du
pétrin :



- Pas besoin.
Elle s’est adressé au prétendant avec son plus beau sourire :
- Tuen auras cing.

Quelques mois plus tard, un étrange camion amenait a Tirana une vierge
qui chantait a tue-téte, une vieille de quatre-vingts ans et sept animaux. Ils se
sont tous installés dans un appartement minuscule a la périphérie de la ville. Et
au bout de neuf mois, a la surprise de tous, une petite fille est née. Hélas, par un
impitoyable coup du destin, elle a contracté une méningite. A I’age ou tous les
bébés commencent a marcher et a prononcer leurs premiers mots, elle a éte
réduite pour toujours a I’état de legume. De chagrin, son pere a eu une attaque
cardiaque et il en est resté paralytique. Ma tante a résisté a ces chocs funestes.
En compagnie d’animaux devenus fous au fil du temps et d’une vieille mére qui
perdait petit a petit la mémoire, tante Vera a continué héroiquement a prendre
soin de sa fille gravement handicapée et de son époux cloué au lit. Peut-étre
déplorait-elle son sort en silence, jusqu’au jour ou les témoins de Jéhovah ont
frappé a sa porte. lls lui ont promis le royaume des cieux, le bonheur éternel, un
monde parfait dans lequel sa fille déficiente serait une reine. Quelle méere n’y
aurait pas cru ?

C'est ainsi que des son vivant, ma tante a quitté ce monde qui n’était pas
fait a sa mesure pour embrasser I’univers de Dieu. Elle me téléphone
uniquement pour me convaincre de rejoindre les témoins de Jéhovah :

- Tu ne peux pas imaginer a quel point je suis heureuse grace au
Seigneur ! J’ai trouvé la paix que je cherchais en vain durant toutes
mes années d’existence inutile.

J’essaie de lui parler de mes projets littéraires, mais elle me coupe la
parole :

- Tout ce que tu fais est illusoire ; rien n’a d’importance ici sur terre. Je
regrette que tu sois encore dans I’ignorance, incapable de recevoir la
lumiére de Dieu.

Elle se tait un instant pour reprendre :
- Je te parle ainsi parce que je t’aime. Quand la fin du monde arrivera, je

veux que nous soyons ensemble. Mais il faut que tu trouves Dieu pour
étre sauvée.



Je lui pose des questions sur sa fille.
- Elle va merveilleusement bien, et se prépare a étre reine.

A dix ans, elle ne marche pas, elle ne parle pas, son regard est vide. Ma
tante continue :

- Ma fille est la personne la plus chanceuse sur terre, car le royaume du
ciel lui est généreusement offert.

A mes questions sur la santé de son époux, elle répond :

- Dieu a été miséricordieux avec nous. Mon mari aussi, pour avoir tant
souffert, gagnera le ciel.

Il ne reste plus personne a propos de qui je pourrais poser des questions :
grand-mere est décédée aprés avoir vécu des années entieres sans se souvenir
d’aucun événement passé au-dela de ses dix-sept ans, et en appelant toujours sa
fille par le prénom de sa jumelle disparue. Foxa a été tuée par la police car elle
commencait a mordre les habitants de I'immeuble, et Miki n’a pas survecu a une
indigestion. Le chat persan s’est perdu pour de vrai, alors que ses pairs, de race
moins prestigieuse, se sont éteints I’un apreés I’autre, sans faire de bruit, dans la
pénombre de I’appartement a Tirana, infiniment moins vaste que La Demeure
des Grands-Parents, maintenant propriété d’une famille de paysans convertis en
citoyens.

Apres avoir enlevé les deux pierres plates, témoins d’une époque ou les
voisins se parlaient, les propriétaires ont substitué a la vieille porte en bois une
nouvelle, en acier massif, moche mais suffisamment grande pour laisser passer
leur voiture. Toutes les fenétres sont munies de barreaux en métal. La plus
grande partie du jardin est transformée en garage, et les pots de persil et de
menthe, toujours a portée de main, ont été jetés en signe de protestation contre la
vie rurale. La Demeure des Grands-Parents, faite de pierres et de bois, semble se
courber sous le poids du fer. Ma tante I’a vendue pour un prix ridicule, afin de
pouvoir s’installer avec sa famille en Gréce, ou les témoins de Jehovah sont plus
nombreux et plus respectés par le peuple. Chez nous, malgré I’éclosion récente
des sectes, Dieu reste encore une curiosité, une relique ou une création de la
fantaisie humaine. Quant a moi, en dépit de mon éternel amour pour ma tante, je
n’arrive pas a supporter la présence divine dans chacune de ses phrases.

- Depuis que je suis devenue une adepte des témoins de Jéhovah, je
t’aime d’un amour parfait, me dit-elle.



Je préférais de loin son amour imparfait d’autrefois. J’ai les larmes aux
yeux, je ne peux rien dire, je ne peux poser de questions sur rien, car Dieu prend
toute la place. Et tandis que je rumine dans mon for intérieur des phrases contre
lui, ma tante chante a I’autre bout du fil :

- "Tu es parti sans me dire adieu / dans mon cceur a vie tu resteras / ton
retour, je le guette en vain™ etc., etc. Te souviens-tu ?

En guise de réponse, de grosses gouttes douloureuses jaillissent de mes
yeux rougis. Des larmes améres d’impuissance et de compassion entrecoupent
mes paroles :

- Comment pourrais-je oublier ?
Mais Dieu se méle aussitot a mes souvenirs sacrés :

- Maintenant je ne chante plus ce genre de chanson ; je psalmodie
uniguement des louanges a Notre Créateur. Voudrais-tu qu’on fasse un
duo ensemble ? Mais d’abord, il faut que tu trouves le centre des
témoins de Jehovah en Suisse. Promets-le moi.

Je ne lui promets pas. Nous n’avons plus rien a nous dire, aussi nous
raccrochons. Je me console a I’idée qu’au moins, elle semble heureuse.
Qu’importe si Dieu me I’a prise, du moment qu’il lui a ouvert une porte
d’espoir. J’en serais incapable. Dans mon ame, je garde intacte son image
précieuse et unigque ; dans ma valise soupirent ses anciennes lettres, rangées dans
un dossier a part. Elle avait I’habitude de m’écrire durant ses moments
d’immense tristesse liée a une déception amoureuse, sans jamais omettre de
joindre le texte des chansons composées a cette occasion. Pour ma part, je lui
adressais de longues lettres sur la connerie des hommes et de courtes missives
chaque fois que je me trouvais

A LA PLAGE

pour I’informer que je n’y avais pas vu encore un corps plus beau que le
sien. Les yeux fixés sur le bord de la mer, je matais les passantes en maillot de
bain, jamais les passants : impossible de flasher sur des mecs vétus d'un slip. Ils
me semblaient ridicules, dépourvus de I’esprit que seul I’habit confére aux
hommes. Méme mon pére perdait tout son sérieux a la plage. La peau rougie, le
maillot de bain bleu foncé rempli d’eau de mer et de sable, des lunettes de soleil
grotesques sur le nez et un livre dans les mains, il ressemblait plus a un arlequin



gu’a un homme tragique au destin particulier. La plage était remplie de créatures
semblables, étendues au soleil, toujours un peu plus grasses qu’en ville, plus
écarlates et plus bétes. Dans des cagibis rangés I’un a coté de I’autre, les gens se
serraient comme des sardines afin de pouvoir jouir de la plage, pendant quinze
jours et dans des conditions infernales: le robinet d’eau et les toilettes
communes pour cent cinquante personnes se trouvaient a I’extérieur. Notre logis
de vacances, loué pour deux semaines, était fait de quatre cloisons de bois, entre
lesquelles on mourait de chaleur. Tous les objets nécessaires a la vie quotidienne
devaient étre apportés de chez soi : lits, poéles, draps, baquets, vaisselle. Pour
acheter de la nourriture, il fallait patienter devant les boutiques: la queue
interminable rendait la saveur des mets incomparable & aucune autre !

Et on se réjouissait tellement d’aller a la plage! Face a la mer, tout
devenait magique. Il suffisait de regarder le bleu infini pour se sentir immortel,
et d’y plonger une seule fois pour que le mal aille au diable. Située a trente-huit
kilométres de Tirana, la plage représentait la liberté, le repos, I’extravagance.
Sur des camions remplis d’ustensiles de cuisine, d’escabeaux, de tables et de
linge, les habitants de la capitale cheminaient vers le réve. Il était possible d’y
accéder également par le train, plein a craquer tous les dimanches. Si les jours de
la semaine, avec un peu de chance, on trouvait une place pour s’asseoir, le
dimanche, méme I’air du compartiment devenait irrespirable. Mais ce détail
infime ne nous empéchait pas de remplir le train. Qu’était une heure de
souffrance respiratoire, de mal de cceur, de nausées et de compression, compares
a la jouissance face a la mer ? Au bonheur de s’étaler sur le sable ? A I’extase au
contact de I’eau salée ?



