Epilogue

Petite, j’ai échoué dans les réles de maitresse et d’éducatrice : les enfants de mon
quartier n’ont point satisfait mon désir de les rendre plus savants et plus sages. J’ai cru avoir
enterré mes ambitions d’autrefois. Mais au-dessous de la tombe, elles respiraient encore en
guettant le moment de resurgir, intactes, grandies. Elles attendaient un nouvel étre prét a
assouvir ma soif d’enseignement : ma meére.

Elle a atterri en Suisse comme une enfant sur la Lune : sans repére aucun. Apres avoir
quitté pour la premiere fois de sa vie I’Albanie obscure, ou aprés huit heures du soir
I’électricité etait coupée, elle a decouvert Geneve, a Noél : « J’ai I’impression d’étre morte et
de me retrouver au Paradis ».

Au Paradis, les gens ne parlent pas, ou parlent peu et de toutes facons avec des mots
incompréhensibles. Mon pere, ce roc de savoir, arrivait a balbutier quelques phrases apprises
héroiquement pour I’occasion dans une vieille méthode de francais qui trainait dans notre
maison depuis le temps de sa prime jeunesse : époque ou il croyait pouvoir maitriser chacune
des langues du monde, quand il estimait une vie humaine étendue a I’infini et considérait son
esprit comme une grange de toutes les connaissances possibles. En pure optimiste, il répétait
ses quelques phrases, essayait de capter de nouveaux mots pour se plonger dans le royaume
interdit, maudit et craint par les cerbéres du communisme durant cinquante ans. Ma mere
restait muette. Elle se promenait au bord du lac, murée dans la mélancolie. Le Paradis lui
restait inaccessible. Pire, le Paradis lui faisait peur. Au restaurant, elle avait honte de
commander méme un café, honte de prononcer un seul mot, honte de paraitre ridicule. Je suis
devenue sa bouche. Ensuite, sa maitresse.

Malgré mon agenda bien rempli, j’ai envisagé pour elle des cours de francgais tous les
jours. Mon pére, dans sa frénésie éternelle d’apprendre, a demandé d’y assister. Devenir
I’enseignante de ses propres parents, autrefois eux-mémes enseignants, s’avere grotesque et
touchant! Avec mon pere tout se passait a merveille, il représentait I’éleve modéle que
chaque maitre aurait révé d’avoir dans sa propre classe, alors que ma mére... Ma mere n’était
jamais a I’heure ; nous I’attendions a la table du salon, les livres ouverts, elle s’attardait a
laver une tasse de café. Enfin, elle arrivait, avec un air de défi, et juste au moment ou je
voulais controler les devoirs, elle criait « j’ai oublié mon cahier ! », se levait de la table, allait
dans sa chambre, cherchait dans son bordel, murmurait des injures ne trouvant rien et arrivait
cing minutes plus tard avec le maudit carnet, un carré de chocolat dans la bouche, bien que
cela soit interdit durant le cours. J’attendais qu’elle finisse de mastiquer pour évaluer les
exercices écrits et continuer la lecon sans étre interrompue. Quelle illusion ! Elle se levait a
nouveau : elle avait oublié ses lunettes dans la chambre a coucher en cherchant le cahier. A
son retour, plus de chocolat dans la bouche, mais une anecdote quelconque : « Une fois,
quand j’avais oublié mes lunettes ... ».

La régle voulait qu’on ne parle pas albanais durant I’heure prévue pour I’apprentissage
du francais. Je coupais son élan de paroles pour recommencer, mais voila que le téléphone
sonnait. Je ne bougeais pas, ma mére s’impatientait : « Peut-étre que ¢a vient d’Albanie ! ». Je
ripostais : « Nous sommes inatteignables en ce moment, nous sommes en cours. Il y a la
messagerie ». Mon pere la suppliait de rester tranquille, de respecter la classe, elle s’en fichait.
Elle avait soif, elle nous demandait si nous voulions boire quelque chose et... croisait mon
regard de prof dérangé. Insatisfaite et insatiable, ma mére baissait les yeux sur le livre.



Elle commencait a lire, un peu trop bien. Je doutais, et avec raison : elle avait écrit la
prononciation des mots avec un crayon sur la page. J’effacais les marques du crayon et lui
tendais a nouveau le livre, en lui répétant pour la dixieme fois la regle élémentaire de chaque
apprentissage : « Il ne faut pas tricher ».

Elle trichait ma meére, elle trichait sans arrét ! Elle copiait les devoirs ! Elle volait le
cahier d’exercices de mon pére pour le comparer au sien et corriger les fautes éventuelles.
Lui, le candide, ne se rendait compte de rien! Il était méme béat d’admiration quand elle
« devinait » les nouveaux mots de la lecon a venir ! Mais moi, j’avais compris la supercherie.
Je I’avais surprise un soir en train d’apprendre la legon que je devais expliquer le lendemain.
Tout ¢a pour impressionner mon pére ! Pour me tromper, moi !

Ma mere a continué de me tromper, méme apres avoir quitté la Suisse. J’avais donné
des consignes claires : il fallait apprendre en Albanie, autrement, I’année prochaine ils se
retrouveraient au méme point. Au téléphone, pere m’informe que maman n’a pas touché le
livre durant toute la semaine, alors que cing minutes plus tot elle m’avait assurée étre arrivée a
la lecon quarante-deux ! Comme toute mauvaise €léve qui ment a son professeur, ma mere en
payera le prix : aprés tant d’années de visites réguliéres en Suisse, elle arrive a peine a se
débrouiller en francais, tandis que papa peut méme développer ses idées philosophiques dans
le pays de Calvin. Ici, il est a I’aise ; tous les jours, il va a la bibliotheque, écrire. Ma mere
I’attend avec impatience, en regardant I’heure, en remuant le repas prét depuis longtemps et
en soupirant.

J’ai mal au cceur de voir ma mere nettoyer les toilettes, laver le linge et guetter
I’arrivée de son mari. Chaque fois que papa rentre quelques minutes en retard, le visage
rayonnant, ma mere lui reproche de I’abandonner pour sa maitresse, la littérature. Une guerre
longue de trente ans, devenue sanglante depuis que les enfants ont quitté le foyer. Ma mere
s’ennuie. Et moi, je souffre. Je veux la voir heureuse. Je veux la voir transportée par une
passion, indépendante, fiere d’elle. Elle se lamente :

Tu vois, il est midi et demi, il n’est pas encore ici, ton pére. Il se fait

plaisir a la bibliotheque, il utilise méme I’ordinateur et il oublie de

rentrer.

- Fais-toi aussi plaisir, maman. Demain tu iras a la bibliotheque.

- Qu’est-ce que je vais faire a la bibliotheque ?

- Turegarderas des livres, il y en a des simples, avec peu de texte. Tu
peux aussi écrire.

- Moi, écrire ? Je ne sais pas.

- Ce n’est pas vrali, tu sais écrire, j’ai lu ta correspondance d’amour avec
papa. Il est écrivain, mais tes lettres sont plus belles.

- Tuas lu ma correspondance ? En cachette ?

- Oui. Telle meére, telle fille.

Silence.
- Elles t’ont vraiment plu, mes lettres ?

- Enormément.
- Plus que celles de papa ?



- Infiniment plus. Je vais t’acheter un beau cahier et des demain tu iras a
la bibliotheque pour écrire. Tu as vraiment du talent.

Nous sortons I’apres-midi et je choisis pour ma mere un beau cahier avec un petit
cadenas, elle n’en a jamais vu, elle est émerveillée. Si émerveillée que je doute qu’elle osera
écrire. Alors je prends encore deux cahiers ordinaires et des stylos. Nous allons jusqu’a la
bibliothéque de la ville, plus belle que la bibliothéque universitaire ou va papa: il y a des
livres en couleurs pleins de dessins qui décrivent d’autres pays et des animaux.

- C’estici que tu viendras demain, dis-je @ ma mere qui ne partage pas
mon enthousiasme.

Le lendemain elle a froid, elle a peur de se perdre en chemin, mais aucune raison ne
semble m’émouvoir. Elle ira se faire plaisir, a la bibliothéque. Je la pousse jusgu’a la porte, je
lui souhaite une excellente journée et la laisse se débrouiller seule au Paradis. Elle a d0 y
prendre beaucoup de plaisir, car méme a midi elle n’est pas de retour. Mais je ne m’inquiéte
pas. Je réve. Je réve que ma meére a été tellement prise par les livres et par sa propre écriture
gu’elle a oublié de regarder la montre. La vérité est toute autre. Ma meére a bien regardé la
montre, toutes les cing minutes, mais elle n’a pas bien regardé la rue, elle s’est perdue.
Arrivée a une grande place, elle s’est dirigée vers un groupe de jeunes et s’est presentée le
plus naturellement du monde comme ma mere, expliquant, dans un trés mauvais francais je
présume, qu’elle a perdu son chemin. Absurde. Et pourtant, par un étrange hasard, une fille du
groupe me connait et se montre préte a I’accompagner. Fiére et heureuse, ma mere nous conte
son aventure, sa discussion en frangais durant tout le chemin avec la jeune fille, et nous
sommes vraiment, mais vraiment éberlués de son habileté : se perdre et puis se retrouver toute
seule dans ce Paradis chaotique !

A ma demande, maman me montre a contrecceur son cahier noirci, mais ne souhaite
pas que je lise le contenu. Elle a raison d’un point de vue : les deux pages contiennent des
railleries contre moi ; d’un autre, elle se trompe : elles sont trés bien écrites. Or le principal,
c’est le style. Les railleries, je les avale volontiers, si elles servent a initier maman a I’écriture.
Maman, voudrais-tu ecrire ta vie ? Contrairement a papa qui s’exalte sur chaque fragment de
son existence, ma mere ne veut pas restituer son passé, cela I’attriste. Voudrais-tu écrire... ?
Qu’est-ce que tu voudrais écrire ? Maintenant tu as ton cahier, des stylos, il faudra bien que tu
trouves aussi quoi écrire. Maman boude. Ne sois pas triste, j’y penserai.

Pendant que ma meére fait sa sortie obligatoire a la bibliotheque, je me casse la téte a
lui trouver un projet d’écriture. Un projet pour maman qui n’a jamais fait de projet pour moi,
n’a jamais contrdlé mes devoirs, mes sorties, mes implications intellectuelles. Elle m’a laissé
étre libre. Elle a simplement veillé a ce que je ne lise pas trop, mais sans succes. Et si elle m’a
raconté un tas de contes, ils ne visaient sirement pas quelque but éducatif, mais un autre but
plus terre a terre : que je finisse I’assiette. Que j’ouvre la bouche d’étonnement quand le loup
apparait et par la méme occasion avale les épinards.

Les contes de ma maman s’adaptaient aux mets : plus ils étaient abondants et difficiles
a manger, plus il y avait de légumes, plus il y avait de personnages. Les contes s’adaptaient
également a mon appétit. Quand j’avais faim, la plupart des animaux annoncés au début
disparaissaient en cours de route, I’un apres I’autre, et a la derniére bouchée il en restait un
seul, qui sans aucune peine arrivait tout de suite a accomplir la mission difficile.



- Etsi tu écrivais les contes que tu me disais quand j’étais enfant ?
Ses yeux brillent un instant, mais s’éteignent & nouveau.

- Des contes ? Je n’en sais pas beaucoup.

- Moi aussi, je peux t’en raconter, ajoute mon pére, toujours plus emballé
qu’elle.

- Tu pourrais recueillir des contes dans le village ou vous allez le week-
end. Les paysans du coin en savent des tonnes. Je t’achéterai un petit
enregistreur. Un ordinateur aussi, pour tout transcrire. Ensuite, tu les
publieras dans un livre. Un beau livre avec des illustrations en couleurs.

Ma mere n’y croit pas, et pourtant, le jour méme, elle se met a écrire. Le soir, elle se
dispute avec papa, car elle a changé la fin du conte qu’il vient de lui raconter. Maman s’en
fout de I'authenticité de la source, elle veut se faire plaisir. Fais-toi plaisir, maman! Si tu
veux que le garcon ayant épousé la princesse amene dans le palais du roi ses vieux parents,
soit ! Tu peux récréer le monde a ta guise ! Tu es beaucoup plus libre qu’autrefois, maintenant
je mange toute seule. Tu as tout ton temps. Déja, les deux cahiers remplis ? Le moment est
venu alors de passer a I’ordinateur. N’aies pas peur, il est facile, trés facile a utiliser. Puisque
papa peut, toi, tu peux aussi !

Maman change deux fois de lunettes et se prépare a affronter la béte. Ce n’est pas en
vain qu’elle a été professeur de zoologie, elle est a I’aise avec les animaux. Elle a disséqué
tant de grenouilles et empaillé autant de hiboux, elle saura s’y prendre avec I’ordinateur.
Mieux que papa, trop romantique, trop impressionnable. L’ordinateur exige un esprit plus
pratique, I’ordinateur convient bien a maman.

Elle I’apprivoise sans trop de difficulté et, a la fin du mois, I’ajoute a ses bagages ;
I’enregistreur dans la poche et beaucoup de promesses dans la bouche, maman quitte la Suisse
au bras de son mari. Mes consignes, comme toujours, sont claires : il faut continuer le travail
d’écriture en Albanie. Fais-moi plaisir, maman ! Qui d’autre accepterait que je I’éduque,
sinon toi ?

A I’occasion de mon anniversaire, un ami albanais m’a apporté un poulet et un cake,
prépares par les mains de ma meére. Le poulet n’avait pas bien cuit et le cake était bralé.

- Depuis que ta mere a commence a ecrire, elle a oublié de cuisiner,
m’explique pere au téléphone.

Quant @ ma mere, elle jubile :
- Mes journées passent a toute vitesse, je n’ai plus le temps de m’ennuyer. J’ai

recueilli plein de contes, j’en ai écrit aussi, tout est sur ordinateur. Comme je suis
heureuse, tu m’as fait le plus beau cadeau de ma vie !



Je pleure. Je pleure de bonheur. Je ne lui exprime pas ma grave déception pour le
poulet et le cake. Tant pis. Je ne mangerai pas de repas albanais pour mon anniversaire. Mais
a I’anniversaire de maman, si.

Il tombe le jour méme de la promotion de son livre intitulé « La fille sage ». A la
Ligue des Ecrivains, ma mere monte sur le podium pour présenter son ceuvre. La salle
applaudit. Deux journalistes de la télévision préparent les caméras: un premier livre a
septante ans, fait culturel rare !






