
IDOLE BOITEUSE 
 

 
Chaque fois que mon tour venait, le professeur esquissait un signe d’hésitation : 

« Patientez encore un peu », me disait–il et passait à l’étudiant suivant. Tout à la fin, après 
avoir attribué à chacun une place de stage, il s’est retrouvé seul en face de moi, et il 
réfléchissait encore : « Pour vous,  il me faut chercher quelqu’un de particulier». Sans doute. 
J’étais la seule étudiante non francophone de son cours, en vue d’obtenir le Diplôme d’études 
spécialisées dans l’enseignement du français, langue étrangère. Qui voudrait d’une stagiaire 
qui faisait des fautes de français ? Qui ? « Claude ! », s’est écrié le professeur qui avait atteint 
la fin de sa réflexion. Le visage lumineux, content de m’avoir casée merveilleusement, il s’est 
mis toute de suite à écrire une lettre de recommandation adressée à ce fameux Claude, alors 
que je mâchais une question impertinente, insolente, et à vrai dire, totalement déplacée : 

 
- Est-ce que je pourrais trouver du travail en tant qu’enseignante de français pour les 

étrangers ici, à Genève ? 
 

Le professeur m’a jeté un regard disqualifiant et j’ai eu honte ; un proverbe de mon 
lointain pays m’est venu en mémoire : « On lui donne le doigt, et elle exige le bras ». A peine 
m’avait-il trouvé une place de stage pour enseigner le français durant un mois, et je lui 
demandais… 

 
- Vu le taux de chômage des enseignants francophones à Genève, il me semble très 

difficile, pour ne pas dire impossible de trouver du travail en tant que non 
francophone, a-t-il répondu en me remettant entre les mains la lettre pour Claude. 

 
Je l’ai remercié et je suis partie, sans remords d’avoir posé une question bête. Les 

questions bêtes, il faut les sortir, autrement elles vous dévorent. Elles vous voilent la vue, les 
questions bêtes. Grâce à une réponse rude, désormais je voyais clair, sans l’ombre d’une 
illusion. Jamais je ne pourrais enseigner le français sur le sol francophone, de meilleurs que 
moi demeurent sans emploi des années durant. Une place de stage est déjà trop, enfin, 
presque. Et si les élèves s’aperçoivent que je ne suis pas une vraie enseignante, mais une 
usurpatrice avec un accent étranger ? Va-t-il m’accepter, Claude ? 

 
C’est un homme dans les soixante ans, brilllant d’énergie juvénile. Son accueil 

chaleureux et son enthousiasme me font oublier mon accent. Le comble, il ne semble pas 
incommodé mais enchanté que je sois Albanaise, me félicite pour mon français et m’invite 
déjà à participer à la leçon ! Je suis présentée aux élèves en tant que future stagiaire, et ils sont 
tous étonnés que je ne sois pas francophone. Mais au lieu de me mépriser, ils m’admirent ! Je 
deviens soudain l’exemple vivant, l’incarnation de leur désir d’apprendre le français. Emue, je 
remercie le destin de ne pas avoir mis dans cette classe des personnes aussi limitées que moi, 
aussi peu ouvertes à l’exotisme, aussi intransigeantes et sceptiques, aussi sectaires ! La 
leçon foisonne de chansons et de dialogues vrais. Les élèves parlent de leurs inquiétudes, de 
leur pays, de leurs ressentis. Ils tutoient Claude. Sa liberté d’âme rend libre tout ce qui 
l’entoure. Elle m’enlève ma honte à propos de mon accent, diminue ma peur des fautes de 
français au point de ne pas en faire ! Je suis médusée, éblouie devant cet homme qui me 
renvoie à moi-même : une Albanaise non déguisée en professeur de français. 

 
« Mon passé est tout particulier », me dit-il quelques jours plus tard, alors que nous 

buvons un café ensemble. Je n’en doutais pas une seule seconde ! Il a dû sûrement être un 



rocker dans sa prime jeunesse, je l’imagine même habillé en cuir, avec une moto. Un 
soixante-huitard, entouré de femmes et d’aventures, un hippie, un punk, bref, tout ce qu’il y a 
de plus extravagant sur terre. Il a dû être… Mais qu’est-ce qu’il a été ? 

 
- Prêtre, me répond Claude avec un sourire.  

 
Prêtre ! Prêtre ? Prêtre. J’ai beaucoup lu sur l’histoire de la religion, et Le pirate 

devient pape a été autrefois un de mes livres préférés. Mais je n’ai jamais rencontré un prêtre 
en chair et en os : à ma naissance il n’y en avait plus en Albanie, la plupart s’étaient convertis 
en athées et les plus têtus pourrissaient en prison. Les livres mis à notre disposition les 
peignaient dans leurs habits solennels, hypocrites et méchants, appartenant à une époque 
révolue. Comment me comporter en face d’un ex-prêtre qui boit un express et fume une 
cigarette, en jeans clairs et chemise à carreaux ?  

 
- Je n’avais pas encore connu l’amour pour une femme, dit Claude. Je n’aimais que 

Dieu. Et puis un jour, elle est venue. Veuve et triste. Belle, très belle. Elle a 
demandé à se confier. Au fils de nos rencontres, son chagrin  diminuait et le mien 
grandissait. Sa souffrance s’allégeait, la mienne devenait lourde, trop lourde pour 
un prêtre. J’étais amoureux. Bêtement amoureux. Amoureux sans espoir. Je 
craignais qu’elle soit consolée et qu’elle parte. Quand je la voyais entrer souriante, 
mon cœur se serrait, je souhaitais alors qu’elle soit infiniment malheureuse et se 
confie à moi jusqu’à la fin de sa vie.  

 
Claude a commandé un cognac avant de continuer son récit extraordinaire : la lutte 

avec soi-même et la lutte contre l’Eglise. Quand la belle veuve vite consolée lui avait exprimé 
son amour, il en avait parlé à ses supérieurs. Leurs conseils l’avaient mis dans le plus grand 
désarroi : on ne lui demandait pas d’être, mais de faire semblant. Claude a choisi de rester 
intègre, fidèle à lui-même ; il a coupé tous les ponts avec l’Eglise, s’est marié, a eu trois 
enfants. Depuis, il enseigne le français et n’a jamais regretté son choix. Il ne cache pas son 
passé, moi si. J’aimerais qu’on me prenne pour une francophone. Mais dès que j’ouvre la 
bouche, mon interlocuteur me demande : « D’où viens-tu ? », et je me sens imparfaite. Durant 
des années je me suis pliée à des exercices interminables de prononciation et si le résultat 
avait tenu seulement à ma volonté, j’y serais arrivée. Eh, non ! Il doit y avoir autre chose. Je 
me sens punie. Punie pour une peine que jadis j’infligeais à d’autres.  

 
- J’ai été une puriste, dis-je à Claude. Quand je donnais des cours de littérature à 

l’Université, en Albanie, j’exigeais que tous les étudiants parlent la langue pure, 
établie selon les normes des grammairiens dans la capitale ; ceux qui venaient du 
Nord ou du Sud profond, disposaient d’une année pour perdre leur accent, 
autrement leurs notes à l’examen final en seraient vivement affectées. Je voulais 
qu’ils répandent la langue littéraire dans leur province, sans accents, sans 
impuretés. Et sans vie, diras-tu. Soit ! Mais je suis bien punie ! A l’époque, je 
n’aurais jamais imaginé qu’un jour je souffrirais moi-même d’un accent indélébile, 
et porterais le fardeau que j’avais tant reproché aux autres ! Sans aucun doute, il 
s’agit d’une punition divine ! 

 
C’est à Claude de me rassurer que toute punition s’inflige par soi-même ; à lui de me 

convaincre de ne pas chercher à ramener mes problèmes au ciel, mais de les résoudre sur 
terre. « Le péché, quelle invention aberrante pour l’homme ! » conclut-il et commande un 
autre cognac. Nous ignorons dieu, le péché, le châtiment, et parlons pédagogie. Claude cite 



Nietzsche : « Tes vrais éducateurs ne sauraient être autre chose que tes libérateurs ». Quelle 
magnifique devise ! Je l’adopte sur le champ, j’ai tant besoin d’une parole lumineuse au seuil  
de l’inconnu. Demain, je donnerai mon premier cours.  

 
Armée de liberté, j’entre en classe et commence la bataille. C’est un champ de parole ; 

j’ai préparé des textes comiques qui suscitent des discussions drôles. La comédie représente 
mon point fort : elle tue l’ennui, redoutable ennemi de l’enseignement, ouvre l’esprit sur des 
contrées vertes de frivolité, allège l’âme et écourte le temps. La comédie - regard mûr sur tout 
ce qui demeure immature - désarme… Nous avons tous abandonné nos défenses pour nous 
livrer à la beauté de la langue française, compromise par nos grossières erreurs. Mais les 
complexes sont oubliés, nous nous sentons parfaits. Mon sentiment de perfection arrive à son 
paroxysme à la fin du cours, quand une Japonaise me demande des leçons privées. En vain 
j’essaye de lui expliquer que je ne suis pas une vraie enseignante, juste une stagiaire étrangère 
qui fait elle-même des fautes de français, Hishima veut absolument prendre des cours avec 
moi. Son seul problème : ne pas pouvoir me payer à ma juste valeur. Mais je m’en fous, j’ai 
déjà une élève sans même avoir mon diplôme, que la vie est burlesque ! 

 
- C’est un cas désespéré, me dit Claude.  

 
J’aime les cas, j’en suis un moi-même, et j’aime le désespoir car il me renvoie à mes 

poètes favoris. Je décide donc de donner des cours à Hishima, deux fois par semaine durant 
six mois, dernier délai pour passer son examen d’entrée à l’université. Elle a déjà échoué deux 
fois et un troisième échec signifie : quitter la Suisse, son amoureux et le rêve de travailler 
comme interprète dans une grande entreprise japonaise. 

 
Folle de joie, j’achète un petit magnétophone destiné aux cours. Ce n’est pas à travers 

ma prononciation qu’elle arrivera à réussir la dictée, il nous faut travailler avec de vrais 
francophones. Hishima n’arrive pas à entendre les sons français, elle a raison d’ailleurs. Entre 
une phrase écrite et sa prononciation - aucune relation ! Et si l’on ajoute encore les liaisons – 
quel chaos ! Je décide d’enregistrer quelques textes particulièrement intéressants lus par mes 
amis francophones ; mais pour commencer je dispose de chansons, beaucoup de chansons. 
Mes cassettes préférées sur la table, installée dans ma cuisine comme pour un jour de fête, 
j’attends mon élève qui arrivera toujours cinq minutes en avance. Or je me suis réjouie trop 
tôt. 

 
Une demi-heure durant, la cassette tourne toujours sur une phrase d’Aznavour. 

Impossible pour mon élève de l’entendre juste. Et pourtant, rien de plus audible. Je panique… 
et puis me souviens de mes débuts, de toutes les astuces de l’étranger pour déchiffrer une 
langue inconnue. En réalité, on n’entend pas tout, on devine… Si Hishima arrive à distinguer 
des mots par-ci par-là, ils constitueront des piliers sur lesquels vont se greffer les autres. Nous 
remplirons les trous, - articles, prépositions, pronoms - par divination et association. A quel 
rythme ? Trois mots en une demi heure… 

 
En français, Hishima souffre de tous mes symptômes, et encore d’autres qui me sont 

inconnus. Elle ne comprend pas l’utilité du verbe. Pourquoi dire « il pleut » quand le mot 
« pluie » implique l’action ? Je suis abasourdie. Comment font les Japonais pour s’exprimer 
sans verbe ? Tout doit être figé ou extrêmement compliqué. Selon Hishima, c’est le français 
qui est compliqué, trop explicite ou trop absurde. Il faut être obscène pour donner à chaque 
objet une appartenance sexuelle. Pourquoi la table serait-elle une femelle et le four un mâle ? 



Je n’ai jamais compris, non plus. Combien d’efforts m’a-t-il fallu pour ne plus apercevoir le 
four au féminin, à l’instar de ma langue maternelle ! 

 
Mais il m’en faut énormément encore pour convaincre Hishima d’écrire des textes en 

« je » : plus facile pour mon élève de rédiger des pages entières sur le programme des Nations 
Unies que trois lignes sur un événement banal de sa vie. Elle me regarde même avec une 
certaine horreur, les yeux presque en larmes devant mon indécente proposition. J’insiste. Sans 
un contact intime et personnel avec une langue, il est impossible de la pénétrer. Il faut s’en 
approcher avec le cœur, le cerveau suivra. Elle n’a jamais écrit de poésie ? Pourquoi ne pas 
essayer, dans une autre langue, à travers une nouvelle liberté ? Hishima rit aux éclats. Je la 
rassure : en poésie, tout est permis. 

 
Par soumission sûrement elle m’apporte quatre vers impersonnels et sans goût, 

calligraphiés avec soin sur un bout de papier rose. Je fais semblant de les aimer, je les récite à 
voix haute, je m’extasie devant ces quatre vers et … en fin de compte, ils ne sont pas mal. 
Une timidité, quelque chose de touchant et d’inexprimable s’en dégage. Je relis ces quatre 
vers, primitifs et imparfaits, chemin craintif vers une ouverture, toute petite, imposée, comme 
une scission de l’âme. Apprendre une langue ne consiste pas à assimiler des mots mais une 
façon de considérer le monde ; apprendre une langue c’est adopter une mentalité.  

 
Qu’elle est étrange, la mentalité de Hishima ! Bien que nous ayons le même âge et 

toutes deux, nous résidions en Suisse depuis quatre ans, elle n’accepte pas de me tutoyer ! 
Moi, je viens d’un pays où l’on vouvoie seulement les vieux et les détenteurs d’un poste 
gouvernemental. Autrefois, en tant que professeur à l’Université, il m’avait été impossible 
d’apprendre le vousoiement à mes étudiants du Kosovo ; quand je vousoyais l’un d’entre eux, 
il regardait autour de lui pour savoir à combien de personnes je m’adressais et, déconcerté, me 
répondait toujours par « nous », parlant au nom de ses colocataires ou de ses amis du Kosovo. 
Il m’a été plus facile de me résigner à leur tutoiement qu’au vousoiement de Hishima. Il 
devenait très gênant surtout après le cours, alors que je lui préparais un café turc dans de 
belles tasses en porcelaine enveloppées de cuivre,  apportées d’Albanie. Ce moment 
constituait pour Hishima un rite sacré : nous parlions de tout, amicalement, quelquefois en 
compagnie d’autres personnes venues me rendre visite. Hishima les tutoyait sur le champ et 
continuait à me vousoyer. Je me sentais mal à l’aise, assise dans ce piédestal de respect et de 
vénération. J’étais le professeur. Quelque chose au plus profond d’elle ne la laissait pas me 
tutoyer, tant pis si je me sentais embarrassée en la présence de mes amis qui ne comprenaient 
pas comment une personne rencontrée dans ma cuisine les tutoyait tout en me vousoyant, moi. 

 
Hishima avait besoin d’une idole pour la conduire vers le pays de l’inconnu : la langue 

française. Le grotesque avait voulu que cette idole soit boiteuse, mais quelle importance ? Elle 
lui épargnait la honte de ne pas pouvoir courir… Elle l’assurait que dans ce monde tout est 
possible, puisqu’une Albanaise enseigne le français. Une Japonaise pourrait alors même parler 
de ses sentiments et écrire de la poésie ! A chaque leçon elle m’apportait des vers de plus en 
plus personnels, garnis de moins en moins de fautes. A la dictée seulement nous avancions 
très lentement. Mon premier magnétophone a crevé, à force d’être utilisé sans pitié. Quel 
engin résisterait à la répétition d’une seule phrase vingt-cinq fois ? Je crois qu’il est devenu 
fou. J’en ai acheté un autre, un peu plus cher et moins sensible. Un Grunding, marque 
ancienne fabriquée à l’époque où les gens étaient moins angoissés et plus solides à l’épreuve. 
Quelquefois il se fatigue,  moi jamais. Je continue d’être émerveillée d’avoir une élève, je 
jette un coup d’œil furtif au texte de la chanson quand je n’arrive pas à cerner le mot prononcé 
par le chanteur, ouvre le dictionnaire comme une voleuse, dérobe le sens du mot inconnu avec 



l’habilité des pirates de mon pays et souris ensuite à mon élève en peine. Elle n’a pas la 
chance de consulter le texte écrit, ni le dictionnaire. A mon aise, je décide enfin d’élucider le 
mystère du mot difficile et mon élève me regarde avec admiration : je me sens un imposteur.  

 
La leçon suivante, par mauvaise conscience, je feuillette le dictionnaire sous ses yeux, 

mais elle ne voit rien, je lui dis que je ne connais pas le mot, elle n’entend rien non plus. 
Malgré mes efforts pour faire tomber ma couronne, je demeure le maître qui sait tout. Mes 
conseils sont suivis à la lettre : un quart d’heure de radio le matin, deux films par semaine, 
une demi-heure de lecture quotidienne à voix haute et autant de temps consacré à la 
conversation en français (avec des vendeuses, des voisins, des inconnus dans la rue et des 
dragueurs), les devoirs à me rendre et… l’incontournable poème. A la fin de chaque leçon, 
mon élève est récompensée de ses efforts par un délicieux café turc, versé dans des tasses 
mythique du temps du communisme. 

 
Petit à petit, le jour de l’examen approche. Nous travaillons sur le texte argumentatif, 

production en série. Nous argumentons sur tout : le tabac, la pollution, le travail, 
l’émancipation des femmes, les chiens, les oiseaux en voie de disparition. Il nous suffit d’un 
substantif pour que l’introduction, la thèse rejetée, la thèse proposée et la conclusion se 
placent sans effort dans un schéma aussi simple que solide. Pour gagner du temps, nous 
élaborons les arguments oralement. L’excellence de Hishima dans ce domaine m’incite à 
penser que la dissertation française est une invention étrangère. Une plaisanterie que les 
Français ont prise au sérieux. Mais avec laquelle on ne plaisante plus. Surtout pas Hishima. 

 
Elle est partie à l’examen comme un Albanais part pour un enterrement ; les larmes 

aux yeux, le cœur battant, l’estomac noué. Elle en est sortie sans rien savoir sur ce qui s’était 
passé. Il fallait attendre une semaine pour les résultats. Une semaine de congé pour mon 
Grunding incassable, mélancolique, rangé dans le réduit. Une semaine de cauchemars 
nocturnes pour moi. Et une semaine au-delà du temps pour Hishima. Le jour de l’affichage 
des résultats, j’attends depuis le matin son coup de fil, et chaque fois que le téléphone sonne, 
je sursaute. Il sonne sans arrêt, mon téléphone : une vendeuse de produits naturels, une amie 
que je ne fréquente plus depuis quatre ans, un cousin de  Nouvelle Zélande, la régie pour 
désinfecter l’appartement à cause des cafards, - toutes les demi-heures quelqu’un d’autre que 
Hishima m’appelle. Même l’après-midi, toujours pas de nouvelles de mon élève.  

 
Il ne fallait pas s’attendre à l’impossible, Claude m’avait déjà préparée. Et pourtant, je 

me cache dans les toilettes pour pleurer. Si je suis triste, comment doit-elle se sentir ? Et qui 
d’autre que moi pourrait la consoler ? Je prends l’appareil, je compose son numéro, le cœur 
lourd. Je ne sais même pas quoi lui dire.  « On se préparera mieux la prochaine fois ». Mais il 
n’y aura pas de prochaine fois ! Aucune autre fois ! L’appareil téléphonique tremble entre mes 
mains. Je me suis préparée à tout, or la mentalité japonaise dépasse largement mon 
imagination exorbitante. 

 
- Je ne suis pas allée voir les résultats, me répond Hishima. 
- Pourquoi ? 
- Parce que j’ai peur. 
- Hishima, je vous ordonne de sortir maintenant et d’aller à l’Université. Vous me 

téléphonerez tout de suite après avoir vu le résultat. D’accord ? 
- D’accord, répond-elle contre son gré. 

 



Je me lave le visage tâché de noir ; mon mascara « water resistant » n’est pas prévu 
pour supporter les larmes et j’attends, j’attends, j’attends près du téléphone. On dirait que le 
monde entier se précipite sur mon numéro, même des inconnus : j’ai eu deux appels erronés. 
Mon cœur va sûrement déchirer le tee-shirt jaune, tant il bat à chaque sonnerie de téléphone. 
Je ne fais que décrocher. Soudain, à l’autre bout du fil, quelqu’un pleure. Je souhaite un 
troisième appel erroné, je murmure « C’est qui ? ». Les pleurs se muent en sanglots. Ça, ce 
n’est pas japonais. Un malheur serait-il arrivé dans mon pays lointain ? Je parle en albanais, 
mais mon interlocuteur me répond seulement par la langue des larmes. Enfin, je ne parle plus. 
Par mon silence, j’invite l’autre à se manifester quand bon lui semblera. Et après quelques 
minutes, j’entends  une voix mince, forcée, décalée : 

 
- J’ai réussi ! 

 
Et Hishima continue à pleurer de plus belle.  

 
- Viens boire un café turc, cela te fera du bien. 
- D’accord. 

 
Je raccroche. Je suis heureuse. Heureuse et étonnée. L’être humain nous surprend 

justement à l’endroit où nous sommes sûrs d’avoir compris. L’être humain se développe au-
delà de toute mentalité, au-delà de toute prédiction. Qui aurait cru que Hishima continuerait à 
me vousoyer ? Rayonnante, assise dans ma cuisine, la tasse de café à la main, elle me vousoie 
avec encore plus de ferveur. Je ne suis plus le professeur, je suis désormais une sorte de 
divinité. 

 
Et les Japonaises désireuses d’apprendre le français se ruent sur moi. Tout d’un coup, 

j’ai douze élèves, pas seulement des débutantes mais aussi des avancées, des perfectionnistes. 
Quelques-unes connaissent la langue presque aussi bien que moi, quel délire ! Je choisis pour 
elles des textes philosophiques, Descartes, Pascal et même Schopenhauer et Nietzsche ! Il 
aimait bien être lu en français, Nietzsche. Durant la leçon, je tremble de tomber sur des mots 
inconnus, mais je n’ai pas d’autre choix que de les découvrir en les enseignant. Jusqu’à quel 
point mes élèves sont-elles conscientes de mes lacunes ? Je ne sais pas, je sais seulement que 
ces lacunes sont acceptées. Je ne me cache plus et je déteste préparer la leçon en avance, car 
j’en perds moi-même l’intérêt. A part une idée vague, tout est laissé à l’inspiration, à la liberté 
de l’instant. 

 
Mes élèves disent que je diffère des autres professeurs de français. Oui, la différence 

est de taille : je ne connais pas assez bien la langue enseignée. A l’écoute des cassettes, je suis 
aussi concentrée qu’elles de peur d’avoir raté le sens du mot, de ne pas avoir bien deviné le 
genre des noms ou une préposition attachée au verbe. Durant aucune des leçons je ne dispose 
du luxe de la routine mais explore sans arrêt l’angoisse de la découverte, mêlée au trouble de 
ne pas être à la hauteur. Et chaque fois qu’une élève sonne à ma porte, j’éprouve 
l’enchantement d’une victoire. Car mon contrat d’enseignement est libre : il suffit d’un coup 
de téléphone pour arrêter la suite des leçons ou pour annuler un cours particulier, bien sûr sans 
qu’il soit payé. Les élèves me règlent à la fin de chaque séance, (la moitié du prix d’un 
enseignant « normal ») ; je ne suis jamais certaine qu’elles reviendront la prochaine fois. 

 
Mais elles reviennent, parfois accompagnées d’une future élève. Petit à petit le cercle 

des Japonaises s’élargit à des Espagnoles, des Brésiliennes, des Nigériennes, des Roumaines 
et même à un Allemand. Je pourrais ouvrir une école. Alors que d’aptes enseignants 



francophones dépriment au chômage, je commence à refuser les nouveaux venus, j’ai trop 
d’élèves. Implantée dans ma cuisine, le Grunding fidèle sur la table, de l’eau, du thé, du jus de 
fruit ou du café turc selon les goûts de mes élèves, j’accueille l’imprévu avec passion et  
inquiétude. Chaque leçon constitue un défi. Ma situation est grotesque. Je ressemble à un 
produit trop  médiatisé par le bouche à oreille, à un produit défectueux dont la seule qualité 
réside dans son amour pour la langue française. Un amour impossible, avec tous les 
symptômes qui accompagnent ce sentiment. Je continue à être émerveillée par des phrases 
simples décrivant Paris que je ne connais pas et la culture française que je ne maîtrise point. 
Je n’enseigne rien d’autre que l’émerveillement …  
 
 

* * * 
Après avoir fini ses études universitaires, Hishima a quitté Genève pour rejoindre une 

grande entreprise japonaise à Paris. Elle m’envoie régulièrement des cartes postales et parfois 
m’appelle. Quand je la félicite pour son français, elle riposte toujours : « Grâce à vous ». En 
vain j’essaye de la persuader que tous les professeurs précédents ont contribué à son 
apprentissage, j’ai simplement finalisé leur travail et surtout son travail propre, Hishima 
demeure aussi irréaliste qu’autrefois quant à mes mérites. En souvenir de moi, elle s’est 
procuré un moulin et une petite casserole afin d’éterniser l’ancien rite du café turc, mais n’a 
pas pu trouver de tasses enveloppées de cuivre. J’ai remué ciel et terre pour en dénicher à 
Tirana ; malheureusement, ils n’en fabriquent plus d’aussi belles qu’au temps du 
communisme. En désespoir de cause, j’ai offert à Hishima des récipients destinés aux 
touristes, un peu kitch et moins authentiques que les miens. Aux anges, elle me remercie du 
fond du cœur, me souhaite beaucoup de succès et me complimente d’avoir tant d’élèves, mais 
ne me croit jamais quand je lui avoue la vérité pure :  « Grâce à Vous ».  
 



 


