
Préface 

 

“ Comment peut-on être Persan ? ” se demandait Montesquieu. Comment peut-on être 

Albanais ou plutôt Albanaise, et en plus, en Suisse. Telle est la question qu’on peut poser à 

Bessa Myftiu, Albanaise de naissance et enseignante à l’Université de Genève et qui se pose à 

cette auteur(e) (comme l’écrivent les Québécois) et à cette pédagogue née. Elle y répond avec 

humour, vivacité et tendresse dans ces récits d’éducation où elle parle d’elle-même, de son 

père, d’une “ putain ” (ou du moins d’une fille considérée telle quelle) d’une enfant 

abandonnée, d’un soi-disant “ traître ”, d’une toxicomane, d’un professeur, de l’amour des 

livres, d’un ami ministre, de sa mère et de tant d’autres. 

 

Pour quelle raison a-t-elle nommé ces récits, cursifs, aussi bien écrits que ceux d’une 

Dorothy Parker (mais avec moins d’ironie) ou ceux d’un Raymond Carter (mais moins 

désespérés et plus toniques) qui, à chaque fois, remuent profondément le lecteur “ sans avoir 

mine d’y toucher ”, “ récits d’éducation ” ? 

C’est - et on s’en aperçoit très vite - parce qu’il ne s’agit pas seulement, dans ces 

véritables nouvelles, de pédagogie ou de transmission et d’appropriation d’un savoir mais 

d’éducation au sens le plus noble du terme, que lui ont donné les Allemands et Goethe en 

particulier dans leurs “ Bildungsroman ” (romans d’apprentissage), de “ formation ” de 

l’individu tout au cours de sa vie. Formation réussie qui se joue du temps - sa mère publie ses 

premiers contes à soixante-dix ans, son père se met à l’ordinateur, malgré son âge avancé -, du 

langage (une Albanaise se met à écrire aussi bien qu’une francophone et devient un bon 

professeur de français d’une Japonaise d’abord, de nombreuses Japonaises ensuite, de 

Brésiliennes, Nigériennes, Roumaines, etc.) - de l’opposition habituelle entre intelligence et 

arriération (comme dans le récit “ L’arriéré ”) ou entre raison et sentiments (tous les contes 

s’inscrivent contre une telle opposition)- des frontières politiques (Edouard est considéré 

comme un traître dans l’Albanie marxiste-léniniste pour avoir voulu connaître l’Occident). 

 

Formation réussie parfois (Eva réussit à reprendre ses études après avoir tout bravé), 

totalement ratée d’autres fois (Tania décide de revivre en prenant volontairement une overdose 

d’héroïne). Certains récits sont plus attachants que d’autres mais tous sont traversés par “ le 
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fleuve tumultueux de la vie ” (G. Simmel) et nous confrontent au véritable parcours du 

combattant qui attendent ceux (et surtout celles, car Bessa Myftiu parle surtout des femmes, ses 

sœurs qu’elle connaît si bien) qui sont capables d’exprimer leurs désirs et d’être le plus 

possible maître de leur destin. 

 

Ce ne sont pas des femmes ou des hommes en général dont nous entretient l’auteur. Ce 

sont essentiellement des Albanaises et des Albanais. Elle sait rendre proches des personnes qui 

ne ressemblent guère à celles qu’on rencontre le plus souvent en Europe occidentale. Elles ont 

toutes des caractères bien trempés, elles se révoltent, elles crient, elles ne renoncent jamais. En 

même temps se dégage de ces portraits une infinie douceur. On croie rencontrer une sorcière et 

on trouve une fée. Ou plus exactement la sorcière est une fée, la fée est une sorcière. Ces 

personnes ressemblent, à la fois, à des hystériques et à des femmes fortes, à des femmes en 

danger et à des femmes remplies de sagesse. Elles vivent de leurs contradictions et c’est en cela 

qu’elles parlent à chacun de nous, nous faisant remarquer nos manques, nos faiblesses et 

suscitant notre désir de vie. 

 

En définitive, ces personnes qui nous semblent, au début, si étranges, nous deviennent 

progressivement familières. Et le plus remarquable, c’est qu’elles ne font rien pour cela. En 

fait, le lecteur se transforme, s’éduque, en écoutant ces récits d’éducation. 

Il se rend compte que ces Albanais et ces Albanaises, si loin des Suisses qui n’aiment rien tant 

que la propreté et la mesure en toute chose (du moins dans la vision stéréotypée que les Suisses 

veulent donner aux autres) ou des Français qui se veulent cartésiens et qui dénient le rôle des 

passions dans leur vie, qui ont l’air si rugueux, si bizarres sont des semblables qui vivent les 

mêmes passions, les mêmes émotions, qui se posent les mêmes questions que lui. 

 

Il se demande comment l’auteur(e), un peu sorcière, a réussi à si bien l’amadouer, à le 

rendre si réceptif à ce qu’elle raconte au point qu’il a le sentiment curieux de l’entendre depuis 

longtemps, de la connaître depuis la nuit des temps. 

S’il se met à réfléchir un peu, à rêver beaucoup, il s’aperçoit qu’elle a su le prendre en 

l’endroit même où il était le plus sensible : son amour de la langue française, des livres, des 
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beaux contes qui même quand ils se terminent mal le rendent heureux car il a été transporté un 

temps dans un univers à la fois lointain et proche. 

 

Bessa Myftiu a su nous “ apprivoiser ” (terme qu’elle utilise) comme elle a apprivoisé 

son professeur en voulant elle, albanaise, écrire un français impeccable, devenir pédagogue et 

en même temps conserver en elle cet élément d’exotisme qui a toujours ravi les lecteurs 

francophones. 

Elle a su demeurer Albanaise, elle n’a rien renié de ses origines et en même temps elle a 

fait l’effort de devenir une véritable francophone, elle écrit un français délié, riche, évocateur, 

et elle s’est intégrée dans la société helvétique.  

 

Comment peut-on être Albanaise en Suisse ? Elle nous donne la recette : faites comme 

moi. C’est-à-dire confrontez vous aux difficultés, à la rage d’apprendre et de ne réussir qu’à 

moitié, aux contradictions qui vous animent, à votre besoin d’être reconnu sans devenir 

conformiste. Ayez du courage (“ cet avatar des Balkans ” écrit-elle) et si vous n’y arrivez pas 

d’emblée, persévérez (comme sa mère qui publie un premier livre à l’âge où la plupart des 

individus n’ont plus d’ambitions). Et puis même si vous persévérez, sachez que la réussite 

n’est pas toujours au bout du chemin, que la Roche Tarpéienne vous réclame. Et pour que vous 

ne soyez pas trop envieux de sa réussite, elle vous raconte sa déconvenue et son désarroi quand 

elle a publié son premier livre après un subterfuge que je laisse découvrir au lecteur. Ecoutez 

la : “ J’ai découvert Paris, construite exprès pour accueillir mon roman, un photographe 

vagabond m’a suivie jusqu’à l’hôtel, afin d’être le premier à posséder les images de la future 

célébrité. Des journalistes ont été prévenus : le comité de lecture pensait que mon roman 

deviendrait un best-seller. Mais ce pronostic s’est révélé faux. Après quelques articles dans les 

journaux, mon livre est tombé dans l’oubli. ” 

 

Le lecteur comprend alors que la recette n’en est pas une. Certes, elle nous indique la 

voie à suivre mais celle-ci est rocailleuse et pleine d’épines. Bessa Myftiu a du lutter toujours 

pour continuer à s’éduquer, à se former, à se transformer et à écrire en espérant que des 

lecteurs nombreux et avisés viendront à sa rencontre. “ Rien n’est jamais acquis à l’homme ” 

écrivait Aragon. L’auteur(e) de ce livre confirmerait ce propos. C’est chaque jour qu’une 
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Albanaise et que d’ailleurs tout être humain doit faire face à son destin. N’oublions pas, de 

plus, que la difficulté est encore plus grande pour une étrangère qui doit, simultanément, 

s’adapter et rester elle-même. 

Son discours est clair. Ayez de la vaillance et peut-être la vie vous sourira. En tout cas, elle 

sourit dans les pages que vous allez lire, qui ne cachent pas pourtant les larmes et la mort 

psychique et physique toujours présentes. 

Personne n’a jamais fini d’être Persan, Albanais, Suisse, Français. Personne n’a jamais fini de 

s’éduquer. Ecoutons le beau chant qui se dégage de ce livre auquel je souhaite le plus de 

lecteurs possible.         

 

      Eugène Enriquez 


