Préface

“ Comment peut-on étre Persan ? ” se demandait Montesquieu. Comment peut-on étre
Albanais ou plutdét Albanaise, et en plus, en Suisse. Telle est la question qu’on peut poser a
Bessa Myftiu, Albanaise de naissance et enseignante a I’Université de Genéve et qui se pose a
cette auteur(e) (comme I’écrivent les Québécois) et a cette pédagogue née. Elle y répond avec
humour, vivacité et tendresse dans ces récits d’éducation ou elle parle d’elle-méme, de son
pere, d’une “putain” (ou du moins d’une fille considérée telle quelle) d’une enfant
abandonnée, d’un soi-disant “ traitre ”, d’une toxicomane, d’un professeur, de I’amour des

livres, d’un ami ministre, de sa mére et de tant d’autres.

Pour quelle raison a-t-elle nommeé ces récits, cursifs, aussi bien écrits que ceux d’une
Dorothy Parker (mais avec moins d’ironie) ou ceux d’un Raymond Carter (mais moins
désespérés et plus toniques) qui, a chaque fois, remuent profondément le lecteur “ sans avoir
mine d’y toucher ”, “ récits d’éducation ” ?

C’est - et on s’en apercoit trés vite - parce qu’il ne s’agit pas seulement, dans ces
veritables nouvelles, de pédagogie ou de transmission et d’appropriation d’un savoir mais
d’éducation au sens le plus noble du terme, que lui ont donné les Allemands et Goethe en
particulier dans leurs * Bildungsroman” (romans d’apprentissage), de * formation” de
I’individu tout au cours de sa vie. Formation réussie qui se joue du temps - sa mére publie ses
premiers contes a soixante-dix ans, son pere se met a I’ordinateur, malgré son age avancé -, du
langage (une Albanaise se met a écrire aussi bien qu’une francophone et devient un bon
professeur de frangais d’une Japonaise d’abord, de nombreuses Japonaises ensuite, de
Brésiliennes, Nigériennes, Roumaines, etc.) - de I’opposition habituelle entre intelligence et
arriération (comme dans le récit “ L’arriéré ) ou entre raison et sentiments (tous les contes
s’inscrivent contre une telle opposition)- des frontiéres politiques (Edouard est consideré

comme un traitre dans I’ Albanie marxiste-1éniniste pour avoir voulu connaitre I’Occident).

Formation réussie parfois (Eva réussit a reprendre ses études aprés avoir tout braveé),
totalement ratée d’autres fois (Tania décide de revivre en prenant volontairement une overdose

d’héroine). Certains récits sont plus attachants que d’autres mais tous sont traversés par “ le



fleuve tumultueux de la vie” (G. Simmel) et nous confrontent au Vvéritable parcours du
combattant qui attendent ceux (et surtout celles, car Bessa Myftiu parle surtout des femmes, ses
sceurs qu’elle connait si bien) qui sont capables d’exprimer leurs désirs et d’étre le plus

possible maitre de leur destin.

Ce ne sont pas des femmes ou des hommes en général dont nous entretient I’auteur. Ce
sont essentiellement des Albanaises et des Albanais. Elle sait rendre proches des personnes qui
ne ressemblent guére a celles qu’on rencontre le plus souvent en Europe occidentale. Elles ont
toutes des caracteres bien trempés, elles se révoltent, elles crient, elles ne renoncent jamais. En
méme temps se dégage de ces portraits une infinie douceur. On croie rencontrer une sorciére et
on trouve une fee. Ou plus exactement la sorciére est une fée, la fée est une sorciére. Ces
personnes ressemblent, a la fois, a des hystériques et a des femmes fortes, a des femmes en
danger et a des femmes remplies de sagesse. Elles vivent de leurs contradictions et c’est en cela
qu’elles parlent a chacun de nous, nous faisant remarquer nos manqgues, nos faiblesses et

suscitant notre désir de vie.

En définitive, ces personnes qui nous semblent, au début, si étranges, nous deviennent
progressivement familiéres. Et le plus remarquable, c’est qu’elles ne font rien pour cela. En
fait, le lecteur se transforme, s’éduque, en écoutant ces récits d’éducation.

Il se rend compte que ces Albanais et ces Albanaises, si loin des Suisses qui n’aiment rien tant
que la propreté et la mesure en toute chose (du moins dans la vision stéréotypée que les Suisses
veulent donner aux autres) ou des Frangais qui se veulent cartésiens et qui dénient le réle des
passions dans leur vie, qui ont I’air si rugueux, si bizarres sont des semblables qui vivent les

mémes passions, les mémes émotions, qui se posent les mémes questions que lui.

Il se demande comment I’auteur(e), un peu sorciére, a réussi a si bien I’amadouer, a le
rendre si réceptif a ce qu’elle raconte au point qu’il a le sentiment curieux de I’entendre depuis
longtemps, de la connaitre depuis la nuit des temps.

S’il se met a réfléchir un peu, a réver beaucoup, il s’apercoit qu’elle a su le prendre en

I’endroit méme ou il était le plus sensible : son amour de la langue francaise, des livres, des



beaux contes qui méme quand ils se terminent mal le rendent heureux car il a été transporté un

temps dans un univers a la fois lointain et proche.

Bessa Myftiu a su nous “ apprivoiser ” (terme qu’elle utilise) comme elle a apprivoisé
son professeur en voulant elle, albanaise, écrire un francais impeccable, devenir pédagogue et
en méme temps conserver en elle cet élément d’exotisme qui a toujours ravi les lecteurs
francophones.

Elle a su demeurer Albanaise, elle n’a rien renié de ses origines et en méme temps elle a
fait I’effort de devenir une véritable francophone, elle écrit un frangais délié, riche, évocateur,
et elle s’est intégrée dans la société helvétique.

Comment peut-on étre Albanaise en Suisse ? Elle nous donne la recette : faites comme
moi. C’est-a-dire confrontez vous aux difficultés, a la rage d’apprendre et de ne réussir qu’a
moitié, aux contradictions qui vous animent, a votre besoin d’étre reconnu sans devenir
conformiste. Ayez du courage (“ cet avatar des Balkans ” écrit-elle) et si vous n’y arrivez pas
d’emblée, persevérez (comme sa mére qui publie un premier livre a I’a4ge ou la plupart des
individus n’ont plus d’ambitions). Et puis méme si vous perséverez, sachez que la réussite
n’est pas toujours au bout du chemin, que la Roche Tarpéienne vous réclame. Et pour que vous
ne soyez pas trop envieux de sa réussite, elle vous raconte sa déconvenue et son désarroi quand
elle a publié son premier livre aprés un subterfuge que je laisse découvrir au lecteur. Ecoutez
la: “J’ai découvert Paris, construite exprés pour accueillir mon roman, un photographe
vagabond m’a suivie jusqu’a I’hétel, afin d’étre le premier a posséder les images de la future
célébrité. Des journalistes ont été prévenus: le comité de lecture pensait que mon roman
deviendrait un best-seller. Mais ce pronostic s’est révélé faux. Apres quelques articles dans les

journaux, mon livre est tombé dans I’oubli. ”

Le lecteur comprend alors que la recette n’en est pas une. Certes, elle nous indique la
voie a suivre mais celle-ci est rocailleuse et pleine d’épines. Bessa Myftiu a du lutter toujours
pour continuer a s’éduquer, a se former, a se transformer et a écrire en espérant que des
lecteurs nombreux et avisés viendront a sa rencontre. “ Rien n’est jamais acquis a I’hnomme ”

écrivait Aragon. L’auteur(e) de ce livre confirmerait ce propos. C’est chaque jour qu’une



Albanaise et que d’ailleurs tout &tre humain doit faire face a son destin. N’oublions pas, de
plus, que la difficulté est encore plus grande pour une étrangere qui doit, simultanément,
s’adapter et rester elle-méme.

Son discours est clair. Ayez de la vaillance et peut-étre la vie vous sourira. En tout cas, elle
sourit dans les pages que vous allez lire, qui ne cachent pas pourtant les larmes et la mort
psychique et physique toujours présentes.

Personne n’a jamais fini d’étre Persan, Albanais, Suisse, Francais. Personne n’a jamais fini de
s’éduquer. Ecoutons le beau chant qui se dégage de ce livre auquel je souhaite le plus de

lecteurs possible.

Eugéne Enriquez



