Prologue

Petite, j’aimais jouer a la maitresse. A peine avait-on fini d’apprendre I’alphabet a
I’école que je I’enseignais déja a mes amis du quartier encore au jardin d’enfants. Sur un
morceau de bois faisant office de tableau je griffonnais avec des craies volées, des vraies, de
toutes les couleurs : bleues pour les consonnes, rouges pour les voyelles, vertes pour les lettres
doubles... Sous les yeux écarquillés de ces enfants encore innocents, je distribuais les notes,
le plus séverement possible : quelle peine ils se donnaient pour avoir dix sur dix! Avec
I’apprentissage de I’anglais en cinquieéme, mon prestige de maitresse est arrivé a son apogée.
En vraie professionnelle du vol de craies de couleurs a I’école, je pouvais crayonner en rouge
pour enseigner le red et en vert pour démontrer le green aux enfants malchanceux du
quartier ; le sort les avait placés dans une classe ou ils devraient apprendre le russe, tout
comme moi d’ailleurs, si les efforts incommensurables de ma mére ne m’avaient arrachée de
I’école du quartier pour me véhiculer vers une autre, grande, au milieu de la capitale !

Mais mon role de maitresse ne se limitait pas a la période scolaire, il fleurissait de plus
belle durant les vacances : j’organisais des cours de gym. Une boite de conserve géante que
j’assenais de coups avec un marteau sur mon balcon a cing heures du matin faisait office de
réveil ; mais aprés le deuxieme jour personne ne voulait plus se réveiller et tout le quartier
s’est plaint du bruit. J’ai remisé mon outil, et me suis passionnée pour les spectacles de théatre
dans I’aprés-midi qui n’ont pas eu une longue vie non plus. Or, je ne me décourageais pas, il
restait encore le cirque, mon entreprise la plus appréciée, terminée d’une facgon
catastrophique : une grosse s’est cassé la jambe en faisant le grand écart, trop facile selon mon
avis, et les enfants se sont tous détournés de moi. Je suis restée seule avec mes plans pour le
bonheur des autres, ces autres qui ne se mouvaient pas assez bien, qui n’avaient pas la volonté
de faire la gymnastique a cing heures du matin durant les vacances d’été et qui n’apprenaient
pas assez vite mes beaux textes pour les représentations théatrales.

L’adolescence frappait a la porte, je suis restée seule avec mes pensées. D’ou me
venait cet élan éducateur, souvent mal orienté ? A la maison personne ne contrblait mes
devoirs, et on ne me réveillait jamais le dimanche avant onze heures du matin. Je grandissais
comme I’herbe sous le soleil, dans le sens qui I’enchante. Pas d’horaire chez nous, pas
d’obligation de groupe ; on pouvait rester a la maison quand toute la famille était allée au
cinéma. Pas d’exigence intellectuelle non plus. Le seul geste éducateur de ma mere,
enseignante, consistait @ m’enlever les livres des mains, car trop de lecture rend fou... Mieux
valait jouer. Elle n’a pourtant rien réussi : je les lisais, ces maudits livres, en cachette et durant
la nuit... Quant a mon pere, tout ce que j’ai recu comme éducation de sa part se résumait en
une seule phrase : « ne mens pas », ce qui ne m’a sirement pas empéchée de mentir, avec
mauvaise conscience et autant de jubilation. Dispensé de I’enseignement pour ses idées
dissidentes, mon pére se contentait d’étre professeur de I’humanité... dans ses écrits jamais
publiés.

Moi, j’étais professeur non attitrée des enfants du quartier... quand ils en avaient bien
envie. Mais ils n’en avaient pas souvent envie, les maitres de I’école leur suffisaient
largement. Plus ils grandissaient, plus leur enthousiasme envers mes craies de couleur
diminuait, méme si j’étais arrivée a m’en procurer des nuances rares, rose et violet ! lls en
avaient marre. Il m’a fallu me résigner : mon auditoire réclamait des contes et des histoires,
pas du vocabulaire d’anglais. Je lisais beaucoup, et parfois j’inventais. Quand mon
imagination tarissait, il me suffisait d’observer : chaqgue moment de vie offrait une aventure



pour en faire un récit. Les raconter m’a procuré une place parmi les enfants, cette place
compromise et minée par la gymnastique, le cirque, I’enseignement, le théatre. Mon élan
d’éducatrice s’est achevé. Je ne proposais plus de projet collectifs, mais des réves: je
méditais avec les autres, je m’évadais avec eux dans des contrées inconnues — et ¢’était tout.

Petite, j’avais voulu transformer le monde : les enfants de mon quartier. Adolescente,
je me suis limitée a former les godts littéraires de ma meilleure copine, obligée d’écouter a
contre-cceur des poeémes et des morceaux de romans qui me passionnaient. Adulte, je vise la
transformation et la formation de moi-méme. De mon ancienne ambition d’éduquer il m’est
resté la passion de la vie humaine, de la contemplation, I’envie de raconter, de poser des
questions. Ainsi sont nés les Récits d’éducation. Chaque morceau de vie est une lecon, un
conseil, un avertissement. Un point d’interrogation. Une passerelle.



