A contre courant

Moustafa n’écoutait personne, sauf moi. Depuis la cinquiéme primaire, je me
suis attachée a lui inexplicablement. Moustafa n’aimait pas apprendre, mais Il
excellait dans les travaux manuels; il n‘aimait pas les maitres, mais avait de
merveilleuses relations avec ses camarades de classe. C'est ce que jai dit a sa
mere, venue se plaindre a I'école de son fils indomptable. En écoutant mes paroles,
le visage de Moustafa a rayonné : pour la premiere fois peut-étre, quelqu’un disait du
bien de lui. Il a arrété de faire le pitre durant mes cours, a commencé de venir
régulierement en classe, bien que ses notes restaient toujours un peu au-dessous de
la moyenne. Mais j'ai pu le remorquer ainsi jusqu’en huitiéme, derniére année de
I'école obligatoire en Albanie.

Dans la salle des maitres, javais tous les autres enseignants sur mon dos :
Moustafa ne doit pas étre promu. J'avais dit a mes collégues : soyez indulgents,
donnez-lui la possibilité de finir ses études obligatoires et de travailler. S'il n’est pas
promu, il ne va plus revenir a I'école, car tous ses amis seront partis. Il va courir les
rues et finir par voler ou se droguer. Pensons a l'avenir de cet enfant plutét qu’aux
normes de I'école.

Mais personne ne voulait m’entendre. Un jour, le directeur m’'a averti qu’il venait
inspecter ma classe ; j'ai couru vers Moustafa :

- As-tu fait tes devoirs ?
- Non, a-t-il répondu.
J'ai pris le cahier d’'un bon éléve.
- Copie-les vite et prépare-toi, je te questionnerai en premier.

Moustafa a habilement dépassé I'épreuve. J'ai fait croire au directeur qu’il était a
la hauteur des taches scolaires et pouvait se présenter aux examens finaux de
huitieme afin d’avoir le dipldme. Apres une grande bataille avec mes collegues, jai
réussi a linscrire aux examens. Le grand moment est arrivé. Moustafa est venu
accompagné d’'un ami dont le prénom commencait par A, et il est entré avec lui. Le
directeur a crié sans aucun tact :

- Dehors!

Moustafa est sorti, irrité et humilié. Il avait 14 ans et une envie irrésistible de
plaire. Trés beau garcon, il s’habillait avec beaucoup de soin, portait les cheveux
longs et parlait de haut aux filles. Mais maintenant toutes avaient vu de quelle fagon
le directeur l'avait chassé de la classe, seulement parce que son prénom
commengait par un M, alors que moi, j'étais heureuse qu'il se soit présenté, pour gu’il
décroche enfin ce fichu diplome. Heureuse d’avoir réussi a 'amener a I'école durant
guatre ans, sans qu’il sabote la legcon. Heureuse de lui donner la possibilité de
travailler avec ses mains habiles et de gagner sa vie.

Dans la cour, ou Moustafa attendait son tour, deux garcons se sont tapés dessus.
Moustafa est intervenu pour les séparer mais, pris dans la bagarre, il a sorti son
couteau. On m’appela en urgence.



- C’est ton Moustafa !

- D’abord, ai-je répondu, Moustafa n’est pas le mien, il est a nous tous. Et je
veux dire que c’est a cause de nous qu’il a enfoncé le couteau dans la chair
d’'un autre. Il est venu pour se présenter a I'examen, coiffé, soigné. Nous
I'avons mis dehors, nous l'avons irrité. S'il avait passé I'examen, il ne serait
pas aller se bagarrer dans la cour; au contraire, il serait parti avec ses
copains, manger une glace peut-étre. Toi, tu I'as offensé, ai-je dit au directeur,
et tu sais bien a quel point son amour propre est fragile. Ce garcon n’est pas
le seul fautif ; nous devons assumer notre responsabilité.

Au bord des larmes, je suis sortie dans la cour. Tout pale, Moustafa attendait, il
n'était pas parti.

- Moustafa, mais qu’est-ce que tu as fait! Tout ce travail de quatre ans pour
gue tu finisses en prison !

- Pardonne-moi, maitresse, mais sache que je n’étais pas celui qui a
commencé !

- Je me fous qui a commenceé, mais tu ne devrais pas finir ainsi I'école, avec un
couteau !

Il n’a pas répondu, il a baissé la téte. Une ambulance est venue prendre I'enfant
blessé pour 'amener a I'hépital. Entre temps, le directeur avait appelé la police,
méme si les parents de cet enfant voulaient clore l'incident. lls ne souhaitaient pas
gue Moustafa ait des problémes avec la justice. Avant que la police n’arrive, jai
profité de I'occasion pour faire vite entrer Moustafa a I'examen. Il a eu la chance de
tirer au sort une question tres simple et il a répondu. Moi, j'étais tres contente, car je
lui avais dit : « Si tu n'ouvres pas la bouche a I'examen, je ne pourrai rien faire pour
toi ». Il a prononcé deux mots, j’en ai ajouté quatre. Satisfait, Moustafa est sorti de la
classe... justement au moment ou la police arrivait. Mais comme il y a toujours un
dieu pour les ivrognes, il y en a aussi un, en Albanie, pour les orphelins de pere. Par
guel hasard un des policiers avait-il connu le pére de Moustafa, décédé quelques
années auparavant ? L’affaire fut ainsi conclue.

Epilogue : 1l y a trois ans, Moustafa est parti travailler dans une manufacture en
Italie. Chaque été il revient dans sa ville natale et n'oublie jamais de frapper a ma
porte, toujours avec un petit cadeau. Le coquin !



Ou il est question d’un adulte qui prend des risques, transgresse les normes,
et d’un pari qui réussit

M : Avec nos repéres occidentaux, son investissement est pour le moins fort. Pourquoi cette
femme s’attache-t-elle ainsi a Moustafa, se bat-elle pour lui, commet-elle méme des actes a
I’envers de ce qu’elle aurait da faire professionnellement ? Nous n’arrivons pas a voir si elle
se comporte ainsi avec tous les enfants ou seulement avec Moustafa.

B : Ce sont toujours les éléves problématiques auxquels les maitres s’attachent : c’est pour
celui qui cause des problemes que I’enseignant se bat et essaye de trouver des solutions
différentes. En tant que fille d’enseignante, j’ai écouté ma mere, durant toute mon
adolescence, raconter des histoires de ce genre. Je me souviens de quelques-uns de ses éleves
problématiques, en détails. Ce phénomene peut relever de la culture d’un pays, mais peut-étre
n’est-il pas présent seulement en Albanie : c’est 14 ou ¢a ne va pas que I’on insiste. Il s’agit
aussi d’une valorisation de soi. En fait ces enseignants se disent : « Je vais réussir au point
méme ou les autres ont échoué ». En Albanie, le sentiment de se sentir meilleur constitue un
trés grand plaisir.

M : Du point de vue psychanalytique, nous pourrions parler de surinvestissement, de
confusion de personne. L’enseignante se dresse contre ses collegues. Mais son attitude permet
a Moustafa de trouver son chemin.

B : Cette transgression de la norme de la part de I’enseignante autorise Moustafa a devenir
quelqu’un de normal. Il existe des personnes qui, pour arriver a la norme, ont besoin d’un
détournement de la norme.

M : Elle va loin dans la transgression. Elle transgresse en lui faisant recopier ses devoirs, en
I’amenant a I’examen avant que la police n’arrive, et elle répond a sa place : « Il a prononcé
deux mots, j’en ai rajouté quatre ».

B : Quelquefois le bien de I’enfant veut que nous ne soyons pas strictes en ce qui concerne
I’apprentissage et I’école.

M : C’est trés beau. Mais par rapport aux autres enfants, elle n’a pas fait un semblable travail.

B : Parce qu’ils n’en avaient pas besoin. Ils ne venaient pas en classe pour saboter la legon,
comme Moustafa ; ils n’étaient pas orphelins de pére et violents. L’enseignante comprend
qu’il s’agit d’un enfant hors normes ; c’est a travers une déviation de la norme qu’elle le
ramene a la normalité. Elle le valorise. Moustafa dispose d’un point fort : les travaux manuels.
Que faire avec un éleve pas doué pour les lecons théoriques, mais trés capable de devenir un
bon artisan ? Inévitablement, il doit passer par I’école afin de pouvoir faire plus tard des
travaux manuels. En réalité, le dipléme pour Moustafa est un papier pour qu’il puisse gagner
sa liberté, je trouve fantastiqgue que I’enseignante comprenne cette vérité. Moustafa ne
présente pas dans les savoirs abstraits le méme niveau que le reste des éleves, mais il détient
d’autres dons. Or, pour pouvoir faire un métier qui lui plait et dont il est capable, il doit passer
par les lecons de I’école obligatoire pouvant peut-étre le détruire et I’empécher de faire ce
pour quoi il est né. Que veut Moustafa ? Aller travailler. Mais il y a cet obstacle : I’école. Il y
a les mathématiques, la physique. Comme dans tous les pays de I’Est, I’école reste surchargée
théoriquement. Gréce a I’enseignante, d’un miroir qui lui renvoie une laide image de lui car



incapable en mathématiques, I’école devient un moyen lui permettant de réaliser ce dont il a
envie : travailler avec ses mains. Pour accomplir ce destin particulier, I’enseignante affronte
I’équipe, le directeur.

M : Cette histoire montre I’importance des occasions, I’heureuse suite des hasards. Un ange
gardien veille sur Moustafa ! L’enseignante a une confiance énorme en lui; d’autres auraient
pu le juger comme un futur assassin.

B : Et elle ne veut pas qu’il devienne un assassin. Elle le dit clairement : « S’il n’est pas
promu, il va courir les rues et va finir par voler ou se droguer ». 1l y a les normes ; soit elle les
respecte et Moustafa risque de finir mal ; soit elle ne les respecte pas et donne la possibilité a
cet enfant de trouver une place dans la sociéte.

M : Elle prend un risque. Elle ne sait pas si sa confiance ne va pas étre trahie, sa transgression
ne rien sauver. Elle agit sans maitriser les conséquences de ses actes, il revient & Moustafa de
construire sa vie et il le fera a sa guise. Le risque est fort. Et jusqu’a la fin, elle peut échouer.
Ce n’est qu’apres coup que la transgression est justifiée par le devenir de Moustafa. Il aurait
pu ne rien faire de cette confiance, utiliser cet attachement pour échapper a toute loi. Mais il
semble en connaitre le prix. Il ne peut plus décevaoir, il est porté par ce regard aimable, cette
exception qui I’élit. Certains adultes sont indulgents avec lui, I’enseignante comme le policier
n’appliquent pas la loi. On pourrait I’interpréter comme une défaite du cadre institutionnel.
D’un autre c6té, on peut réver que tout enfant en dérive ait la chance de trouver un adulte qui
s’averera étre, pour lui, un passeur. Cyrulnik les appelle : « tuteur de résilience » . Malgré
leurs difficultés présentes, ces enfants en danger deviennent, a partir de cette rencontre et
d’autres circonstances, des adultes dans la dignité de leur vie. L enseignante se bat pour cela.
Mais elle dit « Depuis la cinquieme primaire je me suis attaché a lui inexplicablement ». Pour
une écoute psychanalytique...

B: C’est aussi la facon balkanique d’exister. Nous vivons beaucoup dans I’attachement,
méme professionnellement. Dans notre pays, étre attaché a I’autre est une forme de
I’existence.

M : Mais est-ce bénéfique pour celui qui est I’objet de cet amour ?

B : En Albanie, un éléve qui devient I’élu de I’adulte n’est pas hai par ses camarades, mais
encore plus apprécié par eux. Chez nous les maitres s’attachent encore beaucoup aux éléves.
Le sept mars, jour de féte des enseignants, les éléves vont en visite chez I’enseignant avec un
cadeau acheté de leur argent de poche. Il existe une relation plus privée et moins
institutionnalisée.

M : Mais par rapport a notre société, toutes les théories vont dans le méme sens : « Il faut faire
attention au surinvestissement, a un attachement pathologique, I’amour peut étouffer ». Et
puis, I’enseignante de I’histoire A contre courant est injuste : elle ne peut pas investir les vingt
ou les quarante éleves de la méme maniere. Tout cela parce qu’il est beau !

B : La beauté physique joue un réle, bien sr, mais je pense qu’elle I’a reconnu surtout parce
qu’il était un rebelle. Ce n’est que des enfants rebelles dont ma mére se souvient. Elle est allée
jusgu’a jouer au foot avec eux : un moyen de les rencontrer, de les valoriser, de les intégrer. Je
ne crois pas que tous les éléves doivent étre investis de la méme fagon. Quelques-uns ont
besoin de trés peu d’investissement, d’autres beaucoup plus. Dans une classe, peut-étre quatre



ou cing éleves trés indépendants, n’ayant presque pas besoin du professeur, souhaitent surtout
que I’enseignante les laisse en paix. Six autres désireraient étre suivis pas a pas. Le vrai
accompagnement consiste a donner a chacun ce dont il a besoin et non pas servir a tous le
méme plat. Dans le récit A contre courant, aucun autre éléve ne risquait peut-étre de voler ou
de se droguer alors que Moustafa, oui. Il differe d’eux. Et par-dessus le marché, il est beau, ce
qui n’est pas pour déplaire.

M : Mais elle est amoureuse de lui !

B: En Suisse la plupart soutiendront qu’elle est amoureuse, parce qu’ici S’attacher a
quelgu’un s’avere tres difficile. Mais dans les pays du sud, les gens s’attachent facilement et
malheureusement se détachent, aussi, facilement. L’ attachement n’a pas la méme valeur. En
occident I’attachement représente une exception, alors que dans un monde ou existent peu de
moyens matériels, que reste-t-il pour ne pas mourir ? Des attachements. J’ai exprimé cette
différence de mentalité dans un poeme intitulé Le chanteur du Sud sous le ciel nordique :
Chez nous / on prend / sans souci / de ne point donner / On donne / sans demander de recu /
Chez nous on sait guerir / de toute les blessures... / Les chambres du cceur / ne restent pas
vides / en attendant le visiteur unique / qui ne débarque jamais / Chez nous on ment / pour
que la vie / soit plus gaie / On croit / sans peur d’étre dégu / pour la centieme fois / On déteste
a jamais / on oublie aussitdt / chez nous les profondeurs / sont a fleur de peau / Que ferais-je /
de votre vérité / ciel gris / de votre crainte / chienne féroce / de votre solitude / de votre
méfiance ?

L’ enseignante de Moustafa préfere avoir confiance en lui avec le risque d’étre décue, préfére
vivre une relation dangereuse au lieu de prévoir et de se prémunir contre un mal possible.

M : Tout enfant, quel qu’il soit & un moment donné, méme hors normes, méme violent, est un
étre en devenir ; il lui faut des conditions qui soutiennent sa capacité de vivre, des adultes qui
croient en lui, qui se risquent a jouer avec la norme. L éducation est parfois a ce prix. Elle a
transgressé les regles pour lui permettre d’exister dans son talent des mains.

B : Quelquefois transgresser la norme est bénéfique, et demeure la seule fagon d’arriver a la
norme.

M : Aujourd’hui dans nos sociétés occidentales, un adulte a peur de transgresser une norme.
Histoire d’une relation qui est de plus en plus régie par le juridique, méme en éducation.
Existe-t-il dés lors encore une possibilité d’éduquer ? Eduquer exige, a certains moments, de
surprendre, de transgresser pour que les forces vives I’emportent. Aujourd’hui une institution
accepte-t-elle encore cette prise de risque ? La transgression reléve de la liberté inalienable de
I’individu, de sa capacité de penser par lui-méme, de choisir le moindre mal, de décider ce qui
dans une situation lui parait étre le moins dommageable pour chacun des protagonistes. La
transgression est exceptionnelle. A moins que les normes soient si folles que les suivre nous
entraineraient a detruire, mais en démocratie nous n’en sommes pas la. Donc c’est
I’exception. Elle n’a sa validité qu’en situation. N’est-elle justifiée que si les conséquences
s’averent benéfiques ? Nous pourrions le soutenir, mais je ne le pense pas. Parfois, nous
devons supporter le mal que nous avons causé, mais ne pas nous reprocher le risque pris.
Jean-Francois Malherbe en fait I’un des problemes éthiques de notre époque. De ce point de
vue, I’enseignante albanaise prend un nombre de risques incroyables. Elle va jusqu’a tromper
le directeur, lui mentir en lui faisant croire que Moustafa est capable de passer cet examen
final.



B : Le risque que prend I’enseignante albanaise n’est pas aussi grand que si elle était en
Suisse. En Albanie les notes n’ont pas beaucoup d’importance quand il s’agit de personnes
qui ne feront pas d’études poussées. J’avais un voisin un peu arriéré, il a quand méme fait
I’école obligatoire, mais tout le monde savait qu’il n’était pas a la hauteur. 1l existe en Albanie
une sorte de tolérance dans I’esprit de la population et également de I’administration envers
les personnes ayant des facultés intellectuelles plus limitées que les autres, ou une maladie.
L’exigence concernant leurs notes est moins grande. Je me demande si, en Suisse,
I’enseignante de Moustafa aurait pu agir de la méme facon : la peur aurait été tres grande.

M : Je pense que beaucoup d’enseignants pourraient raconter des histoires de ce genre, du
moins je I’espére. Je ne suis pas certaine qu’ils aient d’ailleurs envie de les raconter, méme si
ce sont de belles histoires. Ils ont peut-étre honte de ce qu’ils ont fait, peur de payer
institutionnellement cher le risque pris. Mais j’espere que tous les enseignants ont cette
capacité d’étre parfois hors normes et de supporter de transgresser pour favoriser une
rencontre, donner une occasion, sauvegarder une croyance. Tout de méme, diront certains, le
policier, les parents de I’enfant blessé protegent chacun a leur tour Moustafa. Que de passe-
droits ! Comment Moustafa peut-il ainsi apprendre la responsabilité de ses actes, le mal qu’il
a fait en blessant avec un couteau ! Ils favorisent sa toute puissance, ils le tiennent hors la loi,
donc il deviendra un caid ne se soumettant qu’a la loi du plus fort.

B : J’aimerais bien moi, connaitre des gens qui ne se soumettent pas a la loi du plus fort ! Qui
osent défier tout pouvoir ! Mais j’aimerais surtout étre capable de deviner ce qu’un adolescent
va devenir ! Quelqu’un peut-il nous montrer le chemin a travers lequel passe la transformation
d’un étre humain ? Nous assurer que le gentil petit garcon deviendra un homme tendre et
sage ? Et qu’il le restera sa vie durant ? Maxime Gorki raconte I’histoire d’un contrebandier,
Celkash : apres beaucoup de difficultés, il arrive a convaincre un paysan pacifique et calme de
I’aider a transporter sa marchandise sur une barque. Au milieu de la riviere, ce paysan qui
n’avait jamais fait de mal a une mouche, pris d’avidité, lance la rame sur la téte du
contrebandier pour le tuer, afin d’hériter de tout le butin. Quand Celkash arrive a I’attraper, le
paysan redevient I’étre paisible et peureux du deébut. Blesse et dégolte, Celkash part, en lui
laissant toute la marchandise. Ce n’est pas la glorification des hors la loi qui me bouleverse
dans ce récit de Gorki, mais la violence des étres craintifs, d’allure ordinaire. La bassesse des
gens qui ne se permettent pas la tentation et quand ils la rencontrent par hasard, y succombent
grossierement. Alors qu’un hors la loi, peut obéir a des lois plus nobles. Partant théoriquement
de ce point de vue, Moustafa ne me semble pas plus dangereux qu’un autre, il est au moins
visiblement agressif - on peut faire attention, il n’est méme pas le seul adolescent a posséder
un couteau. D’ailleurs, nous ne pouvons pas dissocier I’événement du contexte : que
représentait une bagarre au couteau, comparée aux combats avec mitraillettes, canons et tanks
dans I’Albanie de 1997 ? Une dispute d’enfants, assurément. Les parents de I’éléve blessé ont
eu raison de ne pas dénoncer Moustafa ; cet acte de pardon I’a responsabilisé plus que ne
I’aurait fait la prison. L épilogue nous en livre la preuve : Moustafa travaille avec ses mains,
gagne sa vie et apporte méme des cadeaux a I’enseignante !

M : J’aime particulierement quand I’enseignante interpelle le directeur, ses collégues sur leur
responsabilité. 1l n’est pas seul coupable dans cette bagarre. Cet enfant était certainement
aimé de tous. Les parents du blessé reconnaissent que leur enfant n’est pas que victime et
qu’un seul ne doit pas payer. Quant au policier, a-t-il pitié de cet enfant dont il fréquentait le
pére décédé ? Se souvient-il de cet homme ? Au nom de leur amitié, il n’applique pas la loi !
Moustafa demande pardon, il sait donc ce qu’il a fait. Pas besoin de rajouter une punition,
I’envoyer en prison ou il n’apprendra certainement pas la morale. C’est pourtant une histoire



exceptionnelle, tous ces adultes qui réagissent en situation autrement que nous ne I’attendions.
Et cette enseignante qui se bat, ne cede pas devant ses collégues, son directeur...

B : Et qui est encore institutrice. Elle peut exister hors normes quand la norme devient un
obstacle.

M : La rudesse de la vie en Albanie a certainement donné a I’enseignante de Moustafa cette
force d’exister, méme seule contre tous. Elle est 1a, présente, dans ses choix. Elle transmet
cette présence, comme ses savoirs. La valeur supréme, n’est-ce pas d’empécher la
destructivité d’une vie? Elle bouscule Moustafa, ne le laisse pas obtenir tout sans
contrepartie. C’en est méme ridicule : « Il a prononcé deux mots, j’en ai ajouté quatre ». S’il
s’était tu, elle n’aurait peut-étre rien pu pour lui. Aujourd’hui, nous ne savons pas comment
tirer certains enfants en souffrance scolaire de leur passivité défensive, de leur position
psychique ou tout leur est dd, ou la société leur est redevable parce qu’ils ont été blessés, ont
souffert. J’espére qu’ils rencontreront des professionnels avec une certaine consistance qui ne
se cachent pas toujours derriére leur role. Tout cela est tellement fragile. Sortir de son role
peut étre néfaste. Rester dans son rdle, aussi. Il nous faut reconnaitre que quand cela marche,
c’est que nous avons su construire ce qui convenait, en sachant entre quels contraires nous
naviguions. L’école ne fait pas toute la vie, mais quand méme ... Elle a choisi de permettre a
cet enfant d’accéder a une vie possible, méme s’il n’est pas tres bon a I’école.

B : Je pense que I’existence est plus importante que la transmission des savoirs.
M : L’école est la pour transmettre des savoirs.

B : Selon Montaigne elle devrait étre aussi un outil pour élever I’ame. « Si notre &me n’en va
un meilleur branle, si nous n’en avons le jugement plus sain, j’aimerai aussi cher que mon
écolier et passe le temps a jouer a la paume : au moins le corps en serait plus allégre ». 1l
critique fortement la connaissance qui n’est pas conjuguée avec un enrichissement de la
personne : « Il devait rapporter I’ame pleine, il ne la rapporte que bouffie ». A travers la
transmission des savoirs, I’école devient aussi un lieu de développement personnel ; un lieu de
socialisation, de confrontation a la norme du groupe. Un lieu de souffrance. De bonheur, de
réussite. Et également un lieu de paradoxes.

Mots-clés : attachement, transgression, risque, responsabilité, existence, devenir, résister.



