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Il faut débarrasser notre verbiage pédagogique de ce mot « nouveau » ou « nouvelle » qui nous a fait tant de tort, 
parce qu'il fait croire que nous cherchons la nouveauté avant tout, alors que ce qui nous préoccupe exclusivement 
c'est de rendre plus rationnel, plus intéressant, plus efficace, notre travail scolaire. Pour cette fin, nous 
employons les outils qui nous paraissent le mieux répondre à nos besoins, qu'ils soient anciens ou nouveaux. Nous 
devons dire même que nous nous méfions au contraire de la nouveauté qui est trop souvent mercantilisée et que 
nous savons prendre dans la tradition tout ce qu'elle contient de sagesse, de bon sens et d'adaptation au milieu et 
aux nécessités humaines. « Nouveauté » n'est pas nécessairement une recommandation. Il nous faut les outils et la 
technique adéquats à l'éducation que nous voulons donner. Là réside le seul et véritable problème.  

Célestin Freinet, 1938 

 

L’institution scolaire est, dans bien des pays, en proie au doute. Les transformations 
économiques, sociales, culturelles provoquent des crispations politiques qui sont aussi des 
crispations pédagogiques. Les plus libéraux veulent rentabiliser les investissements éducatifs, 
soumettre les établissements aux règles de la nouvelle gestion publique ou aux lois du 
marché, contraindre les enseignants à adapter en permanence leur « offre didactique ». Ils 
provoquent la réaction de tous ceux qui veulent défendre l’école en la recentrant sur sa 
mission historique de conservation et de transmission systématique des savoirs, dans un 
espace protégé de l’agitation conjoncturelle. « Management des savoirs » contre « école 
sanctuaire », le débat est virulent. Mais si l’on y brandit les enjeux de démocratisation, 
d’émancipation et de justice sociale, c’est au risque – parfois même avec le dessein ? – 
d’occulter le quotidien des pratiques pédagogiques dans lesquelles ils finissent forcément par 
s’incarner. 

On s’affronte par exemple pour savoir si l’apparition des technologies de l’information et 
des référentiels de compétences sonne, pour l’instruction publique, le début ou la fin d’un 
hypothétique âge d’or. On se demande si Internet va se substituer aux bibliothèques, si les 
didacticiels et les systèmes d’aide vont prendre la place des enseignants, si « apprendre à 
apprendre » ne doit pas devenir l’unique ambition de l’école. On hésite : faut-il adopter ou 
ignorer les transformations en cours ? On passe ainsi à côté de la question pédagogique par 
excellence : comment « retourner les outils », autrement dit, comment diffuser des savoirs et 
des compétences qui permettent non seulement de s’adapter aux changements, mais aussi de 
les (ré)orienter ou même d’y résister. Poser une telle question, c’est quitter la rhétorique au 
profit d’une analyse plus austère du discours mais aussi du travail scolaires. 

Je vais tenter cet exercice. J’évoquerai dans un premier temps l’impact, réel ou fantasmé, 
des innovations technologiques sur les institutions et les pratiques scolaires. Je le ferai à partir 
de la thèse radicale de la « fin de l’école », thèse dont on peut montrer tout à la fois l’intérêt et 
les limites en la situant successivement dans l’histoire des idées pédagogiques et dans le 
paysage politique contemporain. On verra alors combien les ambiguïtés de l’innovation 
peuvent générer de confusions, et combien il est difficile mais nécessaire d’emprunter la ligne 

                                            
1 Texte d’une conférence prononcée dans le cadre du Congrès international « Competences, Abilities and Technologies 
Applies to Education », organisé par le Colégio Expoente de Curitiba (Paraná-Brésil), 23 septembre 2000. 
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de crête entre activisme et immobilisme. Ce postulat établi, je pourrai passer – ce sera le 
deuxième temps – à la discussion de ce que l’école peut faire au moyen (et non de ce qu’elle 
doit faire à cause) des bouleversements techniques. Je m’appuierai sur des éléments 
conceptuels et mon expérience pratique, dans les écoles primaires (formation des élèves) et à 
l’Université de Genève (formation des maîtres). J’espère ainsi montrer à quelles conditions 
l’intelligence artificielle peut contribuer ou non au développement humain2. 

1. Technologie, pédagogie : les ambiguïtés de l’innovation 

L’éducation, un trésor est caché dedans affirmaient, il y a quatre ans, Jacques Delors et la 
Commission internationale sur l’éducation pour le XXIe siècle. C’est peut-être le seul point 
qui aura mis tout le monde d’accord. D’un côté, ceux pour qui les savoirs et les objets 
culturels font partie du patrimoine de l’humanité, qui veulent les transmettre sans restriction 
d’aucune sorte aux générations futures, afin que chaque individu les transforme en plus-value 
d’être (Cifali). De l’autre, ceux qui considèrent d’abord la connaissance comme un immense 
marché en gestation, qui veulent privatiser la production, la conservation et la diffusion des 
savoirs, afin de dégager des profits. Les technologies de l’information et de la communication 
menacent-elles non seulement les tableaux noirs, mais les enseignants eux-mêmes ? La 
chasse au trésor a commencé, et tout semble aller désormais trop vite pour la tortue Logo. 

1.1. Le maître d’école : un « has been » ? 

Le 19e siècle a vu la naissance de l’instruction publique, et le vingtième siècle son essor 
sur une bonne partie de la planète. La Déclaration universelle des droits de l’homme affirme 
que toute personne a droit à une éducation gratuite, au moins en ce qui concerne 
l’enseignement élémentaire et fondamental. Elle ajoute que les pays signataires s’efforcent de 
développer le respect de tous les droits et libertés par l’enseignement et l’éducation. Le 
dernier rapport de l’UNICEF déplore que 130 millions d’enfants n’aillent pas encore à 
l’école, dans un monde où la question de « savoir ou ignorer » tend toujours plus à devenir la 
ligne de démarcation entre riches et pauvres. Au même moment, certains théoriciens libéraux 
retournent le problème : c’est l’excès, et non l’insuffisance d’éducation qu’il veulent 
combattre. Lewis J. Perelman (1992, 1993) propose par exemple de « supprimer l’éducation » 
au profit de la commercialisation des didacticiels, des banques de données et des instruments 
automatiques de mesure des compétences : 

La technologie éducative classique est une invention vieille de mille ans, conçue pour 
discipliner une élite ésotérique de moines ascétiques ; l’enseignement public actuel, en tant 
qu’institution, est une innovation du XIXe siècle, élaborée sur le modèle de l’usine et destinée à 
une économie industrielle : or, pour l’économie moderne reposant sur les technologies de 
l’information de pointe, tous deux sont à peu près aussi vitaux qu’une voiture à cheval ou une 
forge. (…) L’école actuelle fait aujourd’hui barrage au type d’apprentissage dont la force de 
travail moderne aurait besoin. Génétiquement, l’être humain est programmé pour apprendre par 
la méthode active. C’est par le vécu et non dans une salle de classe que l’homme apprend le 
mieux. Face à la multiplication des bases de données et des outils intelligents de l’économie 
moderne, l’aptitude à la réflexion est désormais plus importante que la mémorisation des faits. 
(…) La nouvelle tendance technologique que j’appelle « l’hyperapprentissage » offre une 
alternative au marasme actuel du système éducatif. Le préfixe « hyper » ne désigne pas 
uniquement la portée et la vitesse d’évolution de ces nouvelles technologies d’information, mais 

                                            
2 Je partage le point de vue de Pierre Lévy : une technique n’est jamais déterminante ni déterminée ; elle est conditionnante 
et conditionnée. Nous n’avons pas à subir son émergence, mais à la questionner pour la mettre au service d’un projet qui la 
dépasse : Une technique n’est ni bonne ni mauvaise (cela dépend des contextes, des usages et des points de vue), ni neutre 
(puisqu’elle est conditionnante ou contraignante, puisqu’elle ouvre ici et ferme ailleurs l’éventail des possibles). Il ne s’agit 
pas d’évaluer ses « impacts » mais de repérer les irréversibilités où tel de ses usages nous engagerait, les occasions qu’elle 
nous permettrait de saisir, de formuler les projets qui exploiteraient les virtualités dont elle est porteuse et de décider ce que 
nous en ferons. (Lévy, 1997, p.28) 
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des relations plus étroites que jamais entre le savoir, l’expérience, les médias et le cerveau – 
qu’il soit humain ou artificiel. (…) Mettre un terme à l’éducation classique, c’est mettre un terme 
à la tyrannie des diplômes. Actuellement, l’enseignement met surtout l’accent sur l’échec. Dans 
la nouvelle économie, les systèmes didactiques automatisés prévoient une évaluation et une 
« correction » permanente et immédiate, associées à des processus d’apprentissage qui eux-
mêmes sont de plus en plus souvent intégrés aux nombreux outils de l’environnement intelligent. 
L’économie de l’esprit remplacera les diplômes et les certificats par des instruments précis 
mesurant l’acquisition des compétences. 

Il est ma foi très irritant, pour un enseignant, un directeur d’école ou un chercheur en 
sciences de l’éducation, d’entendre évoquer rien moins que la « fin de l’éducation ». Le 
cocher et les maréchal-ferrant avaient toutes les raisons de se méfier de l’automobile. 
Pourquoi nous enthousiasmerions-nous devant l’hyperapprentissage et la formation assistée 
par ordinateur ? Perelman pronostique (suggère ?) la disparition de « la technologie éducative 
classique ». Enseignants, salles de classe, écoles, diplômes, tous les attributs de la « forme 
scolaire » seraient définitivement disqualifiés par le développement des systèmes 
informatiques et des réseaux de compétences. Pour le cyberprophète, le doute n’est pas 
permis : la deuxième révolution industrielle est en route. Elle devra balayer sur son passage le 
« marasme » pédagogique qui freine sa progression. 

L’information, le savoir et la communication sont des richesses désormais trop précieuses 
pour être confiées à une caste « ésotérique » (les maîtres) au service d’une entreprise 
improductive (l’enseignement public). Le « marché » américain de l’hyperapprentissage 
pèserait rien moins que 450 milliards de dollars, et il serait exploité comme un kolkhoze. Pour 
Perelman, il n’y a qu’une seule solution économiquement satisfaisante : remplacer l’empire 
bureaucratique des institutions pédagogiques par une industrie commerciale de pointe. 
Autrement dit : ranger l’instituteur et le professeur au rayon des métiers de jadis, et laisser 
faire les « systèmes didactiques automatisés » et, bien entendu, les firmes susceptibles d’en 
assurer la conception, la production et la maintenance. La logique mercantile n’est pas 
dissimulée, elle est revendiquée : faire table rase de l’éducation et la remplacer par autre 
chose constitue le débouché commercial le plus porteur qui soit. 

Faut-il garder son calme devant une critique aussi radicale ? Faut-il distinguer la part de 
conviction et la part de provocation ? L’outrance antiscolaire est une faiblesse, mais c’est 
aussi une force, car elle fait d’une pierre deux coups. Primo, elle tire un trait sur l’école et les 
enseignants. Secundo, elle discrédite à l’avance toute tentative de réplique. Si les institutions 
éducatives servent d’abord les intérêts des éducateurs eux-mêmes, comment s’étonner qu’ils 
protestent ? Corporatisme, atavisme, égoïsme : les soupçons vont pleuvoir sur quiconque, 
depuis le sérail, tentera de « justifier » la pérennité de l’école. Maître Eckhart est aux 
hyperpédagogues ce que Maître Cornille est aux minotiers : un « has been ». Ses objections 
sont nécessairement intéressées… 

Ne tombons pas dans le piège que nous tend Perelman. Ne l’affrontons pas de face, mais 
de biais. C’est-à-dire : commençons par questionner ce qui, dans sa thèse de la « fin de 
l’école », provoque nos démangeaisons. Qu’y a-t-il, dans l’idéologie ultralibérale et 
technophile, de plus irritant ? Quelles sont les affirmations, mais aussi les allusions et les 
contradictions qui provoquent nos réactions ? A quels enjeux nous renvoient-elles ? A quelles 
vieilles questions apportent-elles – je vais essayer de le démontrer – de vieilles réponses ? 

1.2 Vieilles questions et vieilles réponses 

La rhétorique « branchée » fait référence aux derniers développements des technologies de 
l’information et de la communication, à ceux qui sont à venir et à tous ceux que nous ne 
sommes même pas en mesure d’imaginer. La « nouvelle tendance », c’est l’économie 
« moderne » et les techniques « de pointe ». Rien à voir avec l’éducation « classique ». Du 
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passé, faisons abstraction. Et passons directement de la voiture à cheval aux autoroutes de 
l’information. 

La seule chose qui n’est pas nouvelle, dans cette diatribe, c’est la liste des reproches 
adressés à l’enseignement public. Ne soyons pas dupes d’un iconoclasme relatif, qui ne fait 
que recycler de vieilles récriminations en partie fondées, en partie injustes, dans le registre 
cybernétique. Il suffit de gratter un peu le vernis « hyperdidactique » pour retrouver des 
débats dont les pédagogues sont coutumiers. Dressons-en un bref inventaire, en prolongeant 
pour l’exercice les thèses modernistes, mais en les confrontant aussi à des analyses 
comparables, quoique bien antérieures. 

Premier reproche : l’encyclopédisme. Morceaux choisis, règles de grammaire, théorèmes 
mathématiques, événements et héros de l’histoire nationale, pays et capitales des cinq 
continents, espèces animales et végétales, etc., le savoir scolaire est d’abord la mise en listes, 
en tableaux, en cartes de millions de données plus ou moins synthétiques. Le travail de 
l’élève ? S’approprier ces informations en les mémorisant, et confirmer que l’appropriation a 
bien eu lieu en répondant aux interrogations du maître. Les mémentos orthographiques, les 
planisphères et le tableau de Mendeleïev appartiennent désormais à la muséographie scolaire. 
Apprendre, à l’école, c’est d’abord mémoriser pour ensuite répéter, réciter, régurgiter ce qui 
fut ingurgité. Le processus a ses mérites : il est simple, il peut se décliner à l’infini, il permet 
d’initier des populations entières aux rudiments de la lecture, de l’écriture, du calcul, des 
sciences de l’homme et de la nature. Mais il a aussi ses limites : il force les élèves à assimiler 
des connaissances qui auront perdu toute validité ou toute utilité lorsqu’ils sortiront de 
l’école, il ignore – il atrophie ? - une grande partie de leurs fonctions psychologiques 
supérieures, bref, il ne répond pas à leurs besoins et à ceux de la société. Au moment où les 
textes, les images et les sons numérisés s’interconnectent dans une base de donnée universelle 
(Internet), au moment où l’accès à l’information s’accélère (sinon se démocratise), pourquoi 
contraindre les enfants à sauvegarder des mégabits dans leur mémoire alors qu’un simple clic 
leur permet de chasser ou de butiner des données au MIT ou à l’Académie française ? Si la 
« mémorisation des faits » réduit l’« aptitude à la réflexion » (Perelman), laissons les 
premiers sur les serveurs et libérons de l’espace-disque pour la seconde. Bref : mieux vaut un 
internaute perspicace qu’un érudit agoraphobe... Révolution numérique ? Montaigne ne 
connaissait pas l’informatique, mais il réclamait déjà, il y a 400 ans, des têtes bien faites 
plutôt que bien pleines. 

A un enfant de maison qui recherche les lettres (…), ayant plustot envie d’en tirer un 
habil’homme qu’un homme sçavant, je voudrois aussi qu’on fut soigneux de luy choisir un 
conducteur qui eust plustot la teste bien faicte que bien pleine (…) et qu’il se conduisist en sa 
charge d’une nouvelle maniere. On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans 
un antonnoir, et nostre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dict. Je voudrois qu’il 
corrigeast cette partie, et que, de belle arrivée, selon la portée de l’ame qu’il a en main, il 
commençast à la mettre sur la montre, luy faisant gouster les choses, les choisir et discerner 
d’elle mesme (…). Qu’il ne luy demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du 
sens et de la substance, et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le tesmoignage de la 
mémoire, mais de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui face mettre en cent visages et 
accommoder à autant de divers subjets, pour voir s’il l’a encore bien pris et bien faict sien (…). 
C’est tesmoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on l’a avallée. 
L’estomac n’a pas faict son operation, s’il n’a faict changer la façon et la forme à ce qu’on luy 
avoit donné à cuire. (Montaigne, 1588/1979, p.198) 

Il est intéressant de resituer la formule du philosophe dans son contexte. On s’aperçoit 
d’abord que la tête en question est celle du maître (le « conducteur ») avant celle de l’élève. 
On y retrouve surtout les trois axes de l’argumentation moderne : 1. L’homme compétent, 
c’est « l’habil’homme », qui n’est pas « l’homme sçavant ». C’est l’homme qui ne se contente 
pas de « redire ce qu’on [lui] a dict », qui ne répète pas sa leçon, qui ne la « regorge » pas 
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sans l’avoir digérée. Le savoir, cet homme le fait sien, il lui donne – modernité de Montaigne 
- « du sens et de la substance ». 2. Le maître accompli ne doit pas « criailler » aux oreilles 
d’un tel élève, il ne doit pas « verser dans un antonnoir ». S’il veut encourager le libre-arbitre 
et le discernement, il doit évaluer les progrès de l’enfant « non par le tesmoignage de la 
mémoire, mais de sa vie ». Autrement dit : « c’est par le vécu » qu’il enseigne et qu’il juge de 
son enseignement. 3. Ces conseils peuvent sembler de bon sens, mais ils sont ignorés par 
l’éducation « classique ». « Nouvelle tendance » (Perelman) ou « nouvelle manière » 
(Montaigne), la pédagogie ne se renouvelle jamais sans dénoncer le conservatisme ambiant. 
La métaphore alimentaire traverse les âges sans se démoder : à trop « bourrer le crâne » des 
écoliers, on finit par accabler leur intelligence et leur désir d’apprendre. 

Nous avons basculé, avec Montaigne, vers le deuxième reproche fait à l’éducation 
traditionnelle : le verbalisme. Quels sont ces « types d’apprentissage » dont la « force de 
travail moderne » aurait besoin et auxquels l’école ferait « barrage » ? Les objets 
d’apprentissage, bien sûr, trop statiques et trop nombreux. Mais les méthodes aussi, trop 
rigides, trop abstraites et trop artificielles pour stimuler les élèves. On n’apprend pas en 
s’asseyant sur un banc et en écoutant gentiment la parole du maître. Un enfant a besoin de 
manipuler, de tâtonner, de communiquer, de se déplacer, d’éprouver, bref d’être actif. 
Découvrir le monde, c’est l’expérimenter et le transformer. Notre vitalité et notre curiosité 
sont spontanées, naturelles. Nous sommes « génétiquement programmés pour apprendre par 
la méthode active ». Les performances sans cesse grandissantes de l’industrie informatique 
accentuent cette nécessité. Invention, conception, production, diffusion, tous les maillons de 
la chaîne économique seront bientôt assistés par ordinateur. Le travailleur contemporain doit 
exercer son activité en s’appuyant sur des « outils de l’environnement intelligent » qui 
intègrent chaque jour davantage leurs propres systèmes d’aide et d’assistance. Plus de 
coupure, ou si peu, entre le travail et l’apprentissage. Or, l’école fait l’inverse : elle s’isole, 
elle ignore le monde tel qu’il est et tel qu’il va, elle préfère les mots aux choses, la 
contemplation à l’action. Maître bavard, élève passif : le verbalisme effrayait déjà Rousseau, 
qui préférait enseigner la géographie et la physique à son Emile en le perdant dans la forêt de 
Montmorency ou en l’aidant à fabriquer ses propres instruments de mesure. La méthode est 
« active » car l’objectif est, hier comme aujourd’hui, de savoir peu mais de savoir bien. 

Souvenez-vous toujours que l’esprit de mon institution n’est pas d’enseigner à l’enfant 
beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et 
claires. Quand il ne saurait rien, peu m’importe pourvu qu’il ne se trompe pas. (…) Au lieu de 
coller un enfant sur des livres, si je l’occupe dans un atelier, ses mains travaillent au profit de 
son esprit : il devient philosophe et croit n’être qu’un ouvrier. (…) Je n’aime point les 
explications en discours ; les jeunes gens y font peu d’attention et ne les retiennent guère. Les 
choses ! les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; 
avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. (Rousseau, 1762/1966, 
p.220, 228, 232) 

Expérimenter, créer, communiquer : la méthode active est un détour, une « ruse » 
pédagogique dont la conception (sinon l’application) n’est pas nouvelle. L’élève « croit n’être 
qu’un ouvrier », mais il « devient philosophe ». On sait que Rousseau, homme de lettres, 
poussera la provocation jusqu’à s’exclamer : je hais les livres, ils n’apprennent qu’à parler 
de ce qu’on ne sait pas (ibid. p.238)3. Sa cible : la « fausse éducation », celle qui « colle [les] 
enfants sur des livres » sans mobiliser leur esprit. S’ils réfléchissent, ce n’est pas parce qu’ils 
pensent, mais parce qu’ils renvoient, comme des miroirs, les idées que leur présentent les 
adultes. L’exercice n’est pas très formateur, sauf si on le replace dans son contexte. La forme 
scolaire canonique articule discipline du corps et discipline de l’esprit. La « technologie 

                                            
3 Rappel : seul Robinson Crusoé obtiendra grâce. Parce qu’il est le plus heureux traité d’éducation naturelle (Rousseau, 
1762/1966, p.239). 
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didactique » vise autant la standardisation des comportements que la transmission des savoirs. 
Patience, humilité, obéissance, c’est le paradoxe des vertus cardinales : elles s’apprennent 
d’abord par l’expérience. 

D’où un troisième reproche : le conformisme. Où que l’on situe sa source, éducation rime 
toujours avec sujétion. Les écoles monastiques étaient vouées au recueillement et à la prière. 
On y recopiait et on y récitait les textes sacrés, sous l’autorité du supérieur et de Dieu lui-
même. Les novices y étaient « disciplinés » pour devenir à leur tour des « moines 
ascétiques ». L’instruction publique est née quant à elle au 19e siècle, en prétendant apporter 
les lumières du savoir et de la morale dans tous les foyers. Mais cette démocratisation est 
aussi un embrigadement. Sous couvert d’émancipation, on soumet les populations aux 
besoins de la Nation : les citoyens sont d’abord des soldats et des travailleurs à qui l’on 
transmet l’amour de la Patrie et le respect des chefs, et à qui il faut assigner une juste place 
dans le corps social. L’école de Jules Ferry est une école « destinée à une économie 
industrielle », une école qui doit former un prolétariat suffisamment éclairé pour participer au 
processus de production, et suffisamment ignorant et conscient de son ignorance pour ne pas 
contester l’autorité des élites. Le paradigme industriel est tellement puissant que l’école elle-
même est organisée « sur le modèle de l’usine ». Comme chez les Jésuites, chaque élève et 
chaque maître est un rouage de la machine scolaire. Degrés, classes, rangs, notes, bons et 
mauvais points, tableau d’honneur et banc d’infamie, promotions et redoublements : 
l’éducation est aussi une normalisation (Foucault, 1975) et l’école du peuple est aussi 
« l’école-caserne » que dénonceront bientôt les pédagogues frondeurs (Oury & Pain, 1977). 
L’autonomie et la créativité sont peut-être des ressources nécessaires à « la force de travail 
moderne », mais elles sont elles aussi revendiquées bien avant la naissance de l’informatique. 
Jean Piaget n’était pas de ceux qui prêchent la révolution, mais il a lui aussi dénoncé le 
« dressage éducatif », psychologiquement erroné et moralement condamnable. 

On se représente comme naturel que la contrainte règne à l’école, on se représente l’enfant 
comme devant être soumis à toutes les coercitions contre lesquelles l’adulte a lutté depuis des 
siècles. La seule relation que connaisse l’école traditionnelle, c’est le seul rapport de l’enfant au 
maître, c’est-à-dire le rapport d’un inférieur qui obéit passivement et d’un supérieur incarnant la 
vérité toute faite et la loi morale elle-même. (…) Est libre l’individu qui sait juger, et dont l’esprit 
critique, le sens de l’expérience et le besoin de cohérence logique se mettent au service d’une 
raison autonome, commune à tous les individus et ne dépendant d’aucune autorité extérieure. 
Or, la vie scolaire traditionnelle prépare trop peu à cette liberté intellectuelle (…). Il faut 
apprendre à l’élève à penser, et il est impossible d’apprendre à penser sous un régime d’autorité. 
Penser, c’est chercher par soi-même, c’est critiquer librement et c’est démontrer de manière 
autonome. (Piaget, 1933,1945/1998, p.120, 162-163) 

Ainsi, la boucle est bouclée. Les trois reproches majeurs que l’on adresse à l’éducation en 
général et à l’école en particulier forment un système triangulaire où chacun des sommets 
rejoint les deux autres. Des savoirs trop sclérosés et trop nombreux (encyclopédisme), des 
méthodes d’enseignement trop bavardes et trop abstraites (verbalisme), une organisation du 
travail trop coercitive et trop rigide (conformisme). Lequel des trois principes induit-il les 
deux autres ? Aucun, sans doute, le système trouvant sa cohérence et sa stabilité dans 
l’interdépendance des fins et des moyens. Si chacun des accusateurs (Montaigne, Rousseau, 
Piaget) semble reprendre, à deux siècles d’intervalle, les mêmes arguments et formuler les 
mêmes jugements, c’est parce qu’il oppose toujours un paradigme supposé « nouveau » au 
même paradigme supposé « traditionnel » ou « classique ». Et qu’il propose à sa façon un 
renversement souvent évoqué mais rarement effectué. « Nouvelle manière », « nouvelle 
institution », « éducation nouvelle » : l’école n’a certes pas attendu les prophètes de la 
cyberculture pour se voir reprocher un « marasme » pédagogique qui serait aussi, quoi qu’on 
en dise, un marasme politique. Entendre les « consultants » et les « décideurs » exploiter 
chaque progrès technologique pour apporter de vieilles réponses à de vieilles questions peut 
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bien provoquer notre agacement, mais à une seule condition : que les questions restent, pour 
nous, de bonnes questions. Le problème n’est donc pas de savoir si Perelman innove ou s’il 
radote, mais de se demander pourquoi l’histoire bégaie4, et ce que nous devons faire de ce 
bégaiement : un prétexte au fatalisme, ou un levier pour l’innovation déniaisée, une 
innovation qui assume les paradoxes et les ambiguïtés d’un monde jamais parfait ? 

1.3. D’anodins bouleversements… 

Perelman serait-il de gauche ? Il parle d’abord comme Célestin Freinet : l’école s’est 
isolée, et en s’isolant, elle s’est sclérosée. Elle a si bien opéré la « coupure scolastique » que 
les enfants ne voient plus le rapport entre les exercices scolaires et la vie qu’ils vivent 
aujourd’hui ou qu’ils vivront plus tard. « C’est par le vécu » qu’on apprend, affirme le 
penseur ultralibéral. Les acquisitions se font par l’expérience. (…) Etudier d’abord les règles 
et les lois, c’est placer la charrue avant les bœufs, expliquait l’instituteur du socialisme 
triomphant (Freinet, 1969, p.158, p.17). L’école fut créée pour faciliter la transmission des 
connaissances, mais l’effort de systématisation a si bien dégénéré qu’un savoir ou une 
pratique « scolaire » est désormais réprouvé. Bref, l’école, en voulant bien faire, en fait trop. 

Et à force d’en faire trop, elle n’en fait pas assez. C’est-à-dire qu’elle abandonne en route 
une partie de la population scolarisable. Perelman a un avantage sur Montaigne, Rousseau et 
même Piaget ou Freinet, il a lu les sociologues de l’éducation. Et il ajoute un quatrième 
reproche à destination de l’enseignement public : la discrimination . L’école exerce un 
monopole inique : elle « met l’accent sur l’échec » ; elle aliène et prive définitivement de 
perspectives socio-professionnelles les élèves qu’elle a elle-même contribué à démobiliser. 
Les enseignants sont peut-être bien « l’élite ésotérique » des temps modernes. Ils se 
reproduisent eux-mêmes en pratiquant une sélection injuste mais que la « tyrannie des 
diplômes » permet de justifier. Dissimuler la fonction sociale de légitimation des différences 
de classe sous la fonction technique de production des qualifications, auraient dit Bourdieu et 
Passeron (1970, p.202). La sélection produit la hiérarchisation, et la hiérarchisation la 
« reproduction ». Dans la logique marxiste, la violence pédagogique est une violence sociale, 
une violence de classe (ibid., p.12). 

La conclusion peut être radicale : la somme de ses imperfections rend l’école 
irrécupérable. Il n’est plus question de la transformer, de la réformer ou de la démocratiser, 
mais de la supprimer. Cette « invention vieille de mille ans » a fait son temps. Elle doit être 
remplacée par les environnements virtuels, les réseaux numériques et les systèmes 
didactiques automatisés. Ivan Illich ne voulait-il pas, lui aussi, en finir avec l’institution 
scolaire ? 

Par les soins de l’école, [l’élève] apprend à confondre enseigner et apprendre, à croire que 
l’éducation consiste à s’élever de classe en classe, que le diplôme est synonyme de compétence, 
que savoir utiliser le langage permet de dire quelque chose de neuf… (…) On aura beau 
concevoir des programmes allégés, mettre en place des classes de perfectionnement, des horaires 
renforcés, tout cela ne conduira qu’à une discrimination accrue et à des coûts de production plus 
élevés. (…) Ni dans le Nord, ni dans le Sud, les écoles n’assurent l’égalité. (…) Dans le monde 
entier, l’école nuit à l’éducation, parce qu’on la considère comme seule capable de s’en charger. 
(Illich, 1971, p.11, 19, 22) 

Le fondateur du Centre interculturel de documentation rêvait d’un monde convivial, d’une 
politique de participation, d’une société sans classes. Il voulait substituer les « réseaux du 
savoir » au monopole scolaire, en s’appuyant sur une technologie nouvelle plutôt qu’une 

                                            
4 L’expression est de Daniel Hameline. Quant à Philippe Perrenoud, il écrivit un jour, en exergue du site internet que son 
assistante Andreea Capitanescu consacre à l’histoire de l’Ecole Nouvelle : « Vous avez dit nouveau ? Comme c’est 
nouveau ! ». 
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nouvelle éducation (ibid., p.213). Aurait-il fait cause commune avec Lewis J.Perelman ? On 
peut en douter. Certes, l’anarchisme d’hier flirte parfois avec l’ultralibéralisme d’aujourd’hui. 
Les extrémités se rejoignent pour revendiquer moins de contraintes, moins de règles, moins 
d’Etat, et annoncer un monde radieux. Mais Illich prônait la pauvreté librement consentie et 
l’économie de subsistance, là où Perelman ne voit que gains de productivité, débouchés 
commerciaux et mégamarchés. Un tel télescopage doit évidemment nous alerter : des 
convergences de surface peuvent cacher des choix de société radicalement opposés. Si les 
marchands de logiciels parlent comme Freinet, Bourdieu et Illich réunis, c’est la preuve que 
toute idée est « récupérable ». 

C’est une première ambiguïté, facile à dénoncer : les idéaux de liberté, d’égalité et de 
fraternité sont régulièrement agités par les zélateurs du tout numérique, sans qu’on puisse leur 
accorder beaucoup de crédibilité. On peut signaler, sans entrer dans les détails, trois 
raisonnements simplificateurs qui suffisent à démontrer la naïveté de l’équation 
informatisation = libération. Primo, la réduction du monde ultralibéral à sa seule dimension 
économique : l’école de Perelman ne doit pas former des citoyens, encore moins des hommes 
et des femmes, des pères et des mères, des électeurs, des patients, des justiciables, des 
consommateurs ou des téléspectateurs ; son seul et unique interlocuteur : l’entreprise, à qui 
elle doit fournir une « force de travail » compétente et flexible. Deusio, une logique 
unilatérale de l’adaptation : le monde est ce qu’il est, nous n’y pouvons rien ; le marché est 
autorégulé, la compétition distingue les gagnants et les perdants, les « lois de la nature » 
s’imposent à l’homme comme elles s’imposent aux bêtes. L’histoire n’est pas à faire, elle 
s’impose d’elle-même, via Bill Gates et Disney.com. Tertio : une pensée disjonctive qui 
oppose ce qu’il faudrait conjuguer ; « c’est par le vécu et non dans la salle de classe qu’on 
apprend », « la réflexion est plus importante que la mémorisation » ; à chaque fois, il faut 
trancher l’alternative : vivre ou étudier, réfléchir ou mémoriser. 

Réductrice, unilinéaire, disjonctive, la pensée libérale-radicale est nécessairement 
simplifiante. Elle séduit par son apparent bon sens, mais elle ignore ou feint d’ignorer les 
contradictions qui caractérisent la complexité humaine (Morin, 1999). L’école, par exemple, 
est née de la clôture érigée entre l’espace social et un sous-ensemble consacré à la 
transmission des savoirs. Mais elle n’est pas suspendue dans les airs. Elle est à la fois « hors 
de la vie » et « dans la vie », tout comme la vie est hors de l’école et dans l’école. 
L’institution aurait tort de se considérer comme une tour d’ivoire, un « sanctuaire » 
inviolable. Mais elle n’est pas davantage soluble dans la Cité, fut-elle cyberdémocratique 
(Maulini, 1998a, 1998b). 

La récurrence et la facilité d’adaptation des thèses novatrices (développement de la 
personne, sens du travail et des savoirs scolaires, méthodes actives, autonomie et libre-arbitre, 
etc.) peuvent servir d’arguments à charge ou à décharge, ce qui fait une nouvelle ambiguïté. 
Leurs réapparitions successives sont peut-être la preuve de leur légitimité, ou celle de leur 
innocuité. Autrement dit, Montaigne, Rousseau ou Piaget peuvent venir en renfort de 
Perelman (« de grands esprits l’ont déjà dit ») ou le ruiner par l’arrière (« rien de neuf sous le 
soleil »). C’est l’un des paradoxes fonciers de l’innovation, qu’elle soit technologique ou 
pédagogique : elle subit les assauts conjugués de ceux qui la minimisent et de ceux qui la 
dramatisent. Pour les uns, elle menace les fondements même de l’institution, sa mission, son 
identité profonde. Pour les autres (qui sont parfois les mêmes), elle n’est qu’un écran de 
fumée sans consistance, un vieux vin dans un nouveau flacon, un bouleversement anodin. 
Que faut-il faire, alors, du raisonnement de Perelman : s’en indigner, parce qu’il menace de 
renverser l’école ? s’en moquer, parce que l’incertaine prophétie n’engage que ceux qui la 
croient ? Ce serait choisir entre « tout change » et « rien ne change » et passer à côté de 
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l’enjeu pédagogique majeur : qu’est-ce qui change, qu’est-ce qui pourrait  changer, qu’est-ce 
que nous voulons, ou non, changer ? 

2. L’école par excellence : retourner les outils 

L’agacement est maintenant, je crois, derrière nous. Le plaidoyer moderniste n’est pas 
moderne, il est aussi vieux que la tradition elle-même. Il est schématique, réducteur, 
manichéen. Il reprend à son compte de vieilles critiques, et fait comme si elles découlaient 
soudainement de la « révolution numérique ». On ne peut pas dire qu’il soit totalement 
infondé (sinon, pourquoi nous en irriter ?). Mais on ne peut pas dire non plus qu’il nous aide à 
affronter les dilemmes de la scolarisation. 

Comment transmettre l’héritage culturel en évitant l’encyclopédisme ? Comment prendre 
langue avec les élèves sans verbalisme ? Comment éduquer et socialiser sans conformisme ? 
Comment tenir compte des différences sans discrimination ? Les machines réussiront-elles là 
où l’homme semble échouer ? Suffira-t-il, pour apprendre et se comprendre, d’introduire nos 
cartes à puce dans des distributeurs automatiques de connaissances ? Les nanotechnologies 
produiront-elles des macrocompétences ? Une Société Générale de Crédit instructionnel5 
diffusera-t-elle les savoirs à la vitesse de la lumière, sans déperdition d’énergie ? Les 
prophètes du nouvel âge veulent sans cesse nous faire croire que le monde de demain sera 
plus simple et plus consensuel. Je pense au contraire qu’il sera plus complexe et plus 
conflictuel. Et je pense que seule une école et des pratiques pédagogiques vraiment 
démocratiques peuvent nous aider à affronter la complexité et le conflit. Voyons pourquoi et 
voyons comment. 

2.1. Objets, outils, machines : l’homme hors de l’homme 

Perelman a raison sur deux points, qui ne sont pas non plus de son invention : la 
« multiplication des bases de données et des outils intelligents ». Premièrement, Internet et la 
télématique fluidifient l’accès à l’information. Deuxièmement, les tutoriels et les systèmes 
experts prennent en charge des opérations cognitives de plus en plus sophistiquées. Ces 
transformations mériteraient un examen attentif. Je prendrai quant à moi, et faute de temps, 
quelques raccourcis pour montrer comment la sphère technique interagit avec la sphère 
psychologique, et pourquoi ces interactions sont un enjeu pour l’éducation. 

Le nœud du problème, c’est notre conception de l’homme. Qu’est-ce qu’un homme ? 
(question philosophique) Et comment devient-on un homme ? (question pédagogique) La 
technique est dans ces questions, puisqu’elle est fille de l’homme. Or, on a vu que la vulgate 
néolibérale véhicule généralement une conception « naturaliste » de la vie humaine. La 
compétition économique (ou scolaire) est le prolongement de la sélection darwinienne : elle 
trie les forts et les faibles, et contribue ainsi à la survie de l’espèce. On peut regretter les 
inégalités, mais on ne peut pas aller contre la nature : le monde est fait de petits et de grands, 
de gros et de maigres, de « forts en maths » et de « forts en gym », d’« intellectuels » et de 
« manuels », nous n’y pouvons pas grand chose. Les uns sont « doués », les autres non. C’est 
« inné », inscrit dans un code génétique qu’on ne sait pas (encore) manipuler pour compenser 

                                            
5 La Société Générale de Crédit instructionnel est décrite par Jules Verne dans son roman d’anticipation « Paris au XXIe 
siècle ». Cette caserne de l’instruction manufacturait la connaissance comme une marchandise et dégageait d’importants 
profits. Les actions de la Compagnie, décuplées en vingt-deux ans, valaient alors 10'000 francs chacune. Nous n’insisterons 
pas davantage sur l’état florissant du Crédit instructionnel ; les chiffres disent tout, suivant un proverbe de banquier (Verne, 
1863/1994, p.30). Comment ne pas penser à l’éducation bancaire dénoncée par Paulo Freire ? Perelman n’aurait pas renié. 
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les disparités. Et d’ailleurs, les différences sont nécessaires : que feraient une meute de loups 
ou une ruche sans division du travail ni hiérarchie interne ?6 

Le problème, c’est que le paradigme biologiste est un paradigme du sens commun, qui fait 
l’impasse sur le saut qualitatif qui distingue l’homme de l’animal. Le renard est certes plus 
évolué que la poule, elle-même plus complexe que l’asticot. Mais les trois s’assemblent sur 
un point : ils sont tout entiers déterminés par leur hérédité. Tandis que l’homme, lui, a déposé 
une partie de plus en plus considérable de son histoire à l’extérieur de lui-même. Il a inventé 
des outils, des techniques, des signes, des langages. Il a créé des œuvres. Il a transformé le 
monde et, le transformant, il s’est transformé lui-même. L’homme n’est donc pas un renard ni 
même un chimpanzé supérieur, plus malin et plus habile que les autres primates. L’homme 
est d’une autre nature ou, plus exactement, l’homme dépasse sa nature par sa culture. 
Devenir un homme, ce n’est pas grandir spontanément, comme une plante qu’on arrose ou un 
chiot qu’on allaite. C’est s’approprier, avec l’aide des adultes, l’héritage culturel déposé dans 
les bibliothèques, les musées, les ateliers, les usines, les paysages des villes et des campagnes, 
etc. C’est littéralement incorporer ce que nos ancêtres ont d’abord inventé, puis conservé à 
notre intention. 

Grandir, c’est apprendre : apprendre à marcher, à parler, à lire, à écrire, à calculer, à 
peindre, à chanter, à jouer. Il nous reste à subir, c’est entendu, quelques assauts de la 
biosphère : la maladie, par exemple. Mais là aussi, plus ne nature sans culture. La médecine 
soigne nos affections, mais elle contribue à en produire d’autres qu’elle doit combattre à leur 
tour. Notre monde est définitivement culturel. L’enfant sauvage peut survivre dans la jungle 
en mangeant des noix de coco. Il ne réinventera jamais, à lui seul, l’écriture alphabétique, la 
religion catholique ni même la station debout. Il devra, pour devenir un homme, s’inscrire 
dans l’histoire qui l’a précédé. Comme l’ont montré les psychologues russes, il devra faire 
l’apprentissage d’un monde déjà humanisé. 

Chaque individu apprend à être un homme. Ce que la nature lui donne à sa naissance ne lui 
suffit pas pour vivre en société. Il lui faut encore acquérir ce qui a été atteint au cours du 
développement historique de la société humaine (…). L’outil est le produit de la culture 
matérielle qui porte en lui de la façon la plus évidente et la plus matérielle les traits 
caractéristiques de la création humaine. Ce n’est pas seulement un objet de forme déterminée, 
possédant des propriétés données. L’outil est en même temps un objet social dans lequel sont 
incorporées et fixées des opérations de travail élaborées historiquement. Le fait que ce contenu à 
la fois social et idéel soit cristallisé dans les outils humains les distingue des « outils » des 
animaux. (…) L’emploi de l’outil ne forme pas chez eux de nouvelles opérations motrices ; c’est 
l’« outil » lui-même qui est subordonné aux mouvements naturels, fondamentalement instinctifs, 
dans le système desquels il s’intègre. Ce rapport est inversé dans le cas de l’homme. C’est sa 
main, au contraire, qui s’intègre dans le système socio-historiquement élaboré des opérations 
incorporées dans l’outil, et c’est la main qui s’y subordonne. L’appropriation des outils implique 
donc un réaménagement des mouvements naturels, instinctifs de l’homme, et la formation, chez 
lui, de facultés motrices supérieures. L’acquisition de l’outil consiste donc, pour l’homme, à 
s’approprier les opérations motrices qui y sont incorporées. C’est en même temps un processus 
de formation active d’aptitudes nouvelles, de fonctions supérieures, « psychomotrices », qui 
« hominisent » sa sphère motrice. Ceci s’applique aussi aux phénomènes de la culture 
intellectuelle. Ainsi l’acquisition du langage n’est rien d’autre que le processus d’appropriation 

                                            
6 A Genève, la loi donne mission à l’école publique de « tendre à corriger les inégalités de chance de réussite scolaire ». Elle 
fut attaquée par la droite libérale il y a bientôt 20 ans, au prétexte qu’une intention aussi idéaliste et volontariste faisait fi des 
inégalités objectives et des besoins différenciés de l’économie. Par rapport au credo selon lequel l’école devrait être un 
instrument de réforme sociale et devrait être au service de la réduction des inégalités, nous pensons aujourd’hui que cet 
objectif est largement reconnu par de nombreux pédagogues comme étant un mythe. La recherche de l’égalité des chances à 
travers l’école est assurément la grande illusion pédagogique de ces dernières années. Voilà comment s’exprimait, en 1982, 
le député libéral genevois présentant l’initiative de son parti au Grand Conseil. Le texte devait être repoussé en votation 
populaire deux ans plus tard. (Source : Heimberg, Charles (1993). L'éducation publique à Genève. Brève histoire politique 
d'un droit menacé. Genève, Syndicat des services publics (SSP-VPOD), p.110-111) 
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des opérations de mots qui sont fixées historiquement dans leurs significations (Leontiev, 1976, 
p.259-261). 

Retenons de la démonstration socio-historique que l’« inversion » humaine, c’est le 
passage du primat de la nature au primat de la culture. Le processus d’éducation est donc un 
processus d’hominisation, qui doit permettre à l’individu de « s’approprier » les opérations 
motrices « incorporées » dans les outils ou encore, par analogie, de « s’approprier » les 
significations « fixées » dans les mots. Il est dès lors moins question de facultés intellectuelles 
a priori, que de stratégies didactiques pouvant stimuler cette appropriation. L’autodidaxie 
n’est pas impossible, mais elle passe forcément par la médiation d’un « conducteur », fut-il 
caché derrière un manuel ou un logiciel. Les parents sont les premiers guides, mais l’école et 
les enseignants leur emboîtent le pas depuis que nous avons institutionnalisé et 
professionnalisé la fonction éducative. 

Les développements techniques s’inscrivent aisément dans un tel cadre conceptuel, mais 
ils le complexifient. Qu’est-ce qu’un clavier, sinon un outil permettant d’opérer des saisies 
d’information ? Qu’est-ce qu’une icône, sinon le symbole d’un objet ou d’une fonction 
informatique ? Qu’est-ce qu’Amazon.com, sinon une banque de signes ? Qu’est-ce que Java, 
sinon un langage de programmation permettant de créer des applications ? Qui sont les 
Compagnons de Microsoft Office, sinon de nouveaux instruments didactiques ? Les mondes 
virtuels ne sont pas moins réels que le monde matériel. Ils font désormais partie de notre 
patrimoine culturel, comme la bicyclette ou les symphonies de Brahms. Nous ne devons pas 
choisir entre le vélo ou les jeux vidéo, la musique romantique ou le courrier électronique. 
Nous devons distinguer l’anecdotique du stratégique, et définir ensuite des priorités. 

2.2. Entre le savoir et l’intelligence : la compétence 

Que faut-il donc retenir de décisif ? Quatre choses au moins : 

1. Que la quantité d’informations s’accroît de manière exponentielle, et que les réseaux 
informatiques la rendent (au moins potentiellement) immédiatement accessible. 

2. Que la puissance des microprocesseurs et la sophistication des interfaces permettent 
l’automatisation d’opérations de plus en plus complexes (écrire et corriger un texte, 
tester des modèles mathématiques, simuler une intervention chirurgicale, jouer aux 
échecs, etc.) qui libèrent une partie de notre charge cognitive. 

3. Que cette libération est aussi une transformation. L’hypertexte n’est pas (tout à fait) le 
texte, le tableur n’est pas (tout à fait) le livre de comptes, le logiciel de conception 
assistée par ordinateur n’est pas (tout à fait) la planche à dessin. 

4. Que les ordinateurs et les robots ne se contentent plus de nous soutenir dans la 
réalisation d’une tâche, mais qu’ils prennent en charge tout ou partie de notre initiation 
à leur propre fonctionnement. 

Le jour n’est peut-être pas venu où les machines spirituelles dépasseront l’intelligence 
humaine (Kurzweil, 1999), mais nous avons déjà atteint le stade où elles la soutiennent 
suffisamment pour qu’on puisse parler de « prothèses cognitives ». Déjà, des handicapés 
peuvent percevoir et communiquer au moyen d’appareils ad hoc. Johnny Ray déplace un 
curseur sur un écran par la seule force de sa pensée, via des implants cérébraux directement 
connectés à un microprocesseur. Le principe de l’hypertexte lui permet ensuite de naviguer 
dans le monde entier via Internet. Tel un cyborg, il a, dans une certaine mesure, intégré la 
machine. Il est entré en elle comme elle est entrée en lui. 

Les « wearables », des environnements intelligents « portables » sous forme de vêtements 
ou d’accessoires, nous permettront bientôt de voir, d’entendre, de sentir mieux et plus loin, 
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sans nous enchaîner à un écran. Ces excroissances techniques ne sont guère différentes, dans 
leur principe, de la dent en or ou du pacemaker : comble de la science et de la culture, elles 
compensent les insuffisances - objectives ou subjectives - de notre nature. Chirurgie, 
biotechnologies, biotique, ordinateurs moléculaires : le savoir humain fait son grand retour 
dans l’enveloppe charnelle dont nous l’avions extrait. L’homme symbiotique (De Rosnay, 
1995) produit des idées avec son corps, et transforme son corps avec ses idées. Les frontières 
sont de moins en moins faciles à identifier. Pour Kurzweil, le doute n’est pas permis : avant la 
fin du XXIe siècle l’espèce humaine aura fusionné avec la technologie créée par elle 
(Kurzweil, 2000, p.75). 

Comment l’école ferait-elle l’économie de ce questionnement ? Elle qui a pour charge de 
développer l’intelligence de chaque élève en l’aidant à s’approprier les savoirs fondamentaux, 
comment doit-elle réagir face à l’interpénétration de l’une avec les autres ? Doit-elle s’en 
tenir à la transmission du patrimoine, via le livre et la parole du maître ? Ou doit-elle investir 
(dans) les technologies, quitte à se dissoudre dans les réseaux ? Ni l’un ni l’autre 
évidemment. Si sa mission est de donner à tous les enfants (ou à un maximum d’entre eux) le 
pouvoir d’habiter, de comprendre et de transformer le monde dont ils héritent, elle doit les 
équiper de compétences de haut niveau, situées à l’interface des savoirs encyclopédiques et 
de l’intelligence globale. Elle doit donc traiter d’un seul bloc l’ensemble des ressources 
cognitives (représentations, opérations, émotions, etc.) qui sont mobilisées en situation. Ecrire 
un conte, réaliser une interview, observer les étoiles, organiser une excursion, préparer un 
budget : autant de tâches suffisamment circonscrites pour permettre un entraînement et un 
enseignement, et suffisamment complexes pour nécessiter la synthèse de nombreuses 
ressources, technologies comprises. Voyons concrètement comment on peut s’y prendre. 

2.3. Dynamiser l’apprentissage 

Construire des compétences dès l’école (pour les élèves) ou acquérir de nouvelles 
compétences pour enseigner (pour les maîtres), la pédagogie proposée par Perrenoud (1997, 
1999) n’est pas toute nouvelle. Mais elle a un avantage sur celle de Perelman : elle le sait. 
Elle sait par exemple ce que nous disions en préambule : que les pédagogies actives n’ont pas 
attendu Von Neumann pour tisser des liens entre les savoirs, les techniques et les activités 
humaines. Freinet, père du « matérialisme pédagogique », promoteur de l’imprimerie, du 
magnétophone et du cinéma à l’école, voulait déjà subordonner le « catéchisme » des savoirs 
scolaires à un projet fédérateur : la confrontation des élèves à des situations, des problèmes, 
des projets stimulants, mobilisant à la fois leurs capacités et les outils adéquats. Dans son 
Discours à des parents sur la pédagogie nouvelle prolétarienne de 1934-35, Freinet affirme 
une fois de plus qu’il veut « préparer des hommes » plutôt que « dresser des écoliers ». Et il 
le fait en opposant la mémorisation de propositions statiques au développement de 
compétences dynamiques : 

L’école n’est rien de plus qu’un accident dans la vie de l’homme. L’enfant va (…) à l’école 
jusqu’au certificat d’études, puis la vie commence. Peut-on appeler cela l’éducation ? (…) On 
inculque à vos enfants de faux préceptes de morale, car la moralité vraie vient des enseignements 
harmonieux de la vie;  on les prépare à résoudre des problèmes compliqués sur la vente ou le 
mélange des vins et quand vous leur demandez de faire un calcul simple imposé par la vie, ils 
restent cois parce que l’école ne leur a pas appris ; on impose à ces enfants le catéchisme 
complet et rebutant de toute l’histoire traditionnelle : noms de rois, dates de batailles, victoires, 
déclarations de guerre se mêlent dans leur esprit en une étrange mixture dont il ne reste rien. 
Mais à l’âge où ils sont jetés dans la vie, les adolescents seront sans directives ni conseils devant 
les roueries de la politique ou l’exploitation de tous les parasites sociaux. Vos enfants sauront, 
enfin, réciter par cœur les belles pages cadencées des meilleurs auteurs bourgeois, mais ils 
seront incapables encore d’écrire une lettre, de rédiger un rapport, de prendre la parole dans 
une réunion. L’école a dressé des écoliers. Elle a oublié de préparer des hommes. (Freinet, 1970, 
p.225) 
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Le projet de l’école moderne a trop souvent été caricaturé, mais je prends tout de même le 
risque de l’anachronisme en le résumant en quelques principes : 1. Il ne suffit pas de réciter 
des règles d’orthographe ou des textes d’auteurs pour penser et s’exprimer soi-même avec 
rigueur. Répéter des idées justes, disait Piaget, même en croyant qu'elles émanent de soi-
même, ne revient pas à raisonner correctement. 2. « C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron », c’est en raisonnant qu’on apprend à raisonner, en s’exprimant qu’on apprend à 
s’exprimer. La mise en situation est nécessaire, non seulement pour soutenir la « motivation » 
de l’élève, mais surtout pour qu’il « s’entraîne » comme le ferait un sportif, un musicien ou 
un artisan. 3. L’instituteur est un instructeur qui ne peut plus professer depuis son estrade. Il 
doit descendre au milieu des enfants et aménager sa classe pour qu’elle offre des instruments 
et un environnement médiateurs. C’est par le matérialisme pédagogique qu’on organise des 
activités porteuses de sens et qu’on évite le face à face maître-élève. 4. Les apprentissages 
sont proportionnels aux interactions. Ils ne seront personnalisés qu’à condition que des 
échanges interviennent entre les élèves : la vie coopérative a une fonction morale (la 
solidarité, le respect, etc.) mais aussi didactique. On apprend par la confrontation des points 
de vue et le partage des compétences. 

Les pédagogies socioconstructivistes proposent une synthèse intéressante de la 
psychologie socio-historique et des méthodes actives. Elles reprennent la liste des invariants 
pédagogiques (Freinet, 1969), en articulant davantage la logique de l’action (travailler, faire, 
produire) et la logique de la formation (étudier, analyser, observer, mémoriser). On pourrait 
dire qu’elles bouclent la boucle : les savoirs déclaratifs, ceux qu’on trouve dans les livres et 
les encyclopédies, ne sont pas suffisants, tous ne sont pas nécessaires, mais certains sont 
indispensables. Le tâtonnement expérimental et le travail qui illumine ne contribuent à 
l’émancipation des élèves que s’ils prennent appui sur le patrimoine existant pour les 
« humaniser » en les « hominisant » (Leontiev). 

Les éducateurs sont les seuls à pouvoir intercéder entre les générations. Comment doivent-
ils opérer cette médiation ? Et comment doivent-ils y intégrer des techniques qui 
conditionnent la nature de l’objet à transmettre, son statut et jusqu’au processus de 
transmission lui-même ? Je vais avancer, pour terminer, quelques propositions qui 
concordent, je l’espère, avec le cadre théorique qui précède. Elles n’ont rien de spéculatif, 
puisqu’elles orientent mon travail de formation des enseignants à l’Université de Genève, en 
particulier (mais pas seulement) dans le domaine des médias et de l’informatique7. Je les 
regroupe sur trois pôles transposables à l’école élémentaire, en les faisant précéder d’un 
principe général. 

2.4. Produire, comprendre et créer ensemble 

Principe : notre éducation ne devrait pas seulement nous apprendre à utiliser  les outils ; 
elle ne devrait pas nous laisser seul en face d’eux, mais nous réunir à travers eux. Homo 
oeconomicus est un individu solitaire, condamné à faire face ou à disparaître (Bourdieu, 
2000). Homo sapiens est membre d’une communauté qui se transforme à mesure qu’elle 
transforme le monde. Si nous voulons former le second plutôt que le premier – et que ferions-
nous d’autre ? – il faut aligner nos pratiques sur nos ambitions. Il faut réunir les petits 
d’hommes, leur donner du pouvoir et les inciter à le partager. Personne ne libère autrui, 

                                            
7 L’enjeu est double : importer les technologies dans la réflexion et la pratique éducatives ; importer les préoccupations 
éducatives dans les technologies. Il faut donc articuler contextualisation (la formation avec les techniques) et 
décontextualisation (la formation aux techniques). Je vais mettre l’accent sur ce second travail, lui aussi coopératif. Il 
implique une équipe de chercheurs et de formateurs placés sous la coordination de Patrick Mendelsohn, professeur 
responsable de l’unité Tecfa (Technologie de formation et d’apprentissage). On trouvera une présentation étendue des 
objectifs et du dispositif de formation dans Lombard, Mendelsohn & Pelgrims (2000) et sur le site Internet collectif : 
http://tecfa.unige.ch/tecfa/teaching/LME/lme-overview.html. 
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personne ne se libère seul, les hommes se libèrent ensemble, affirmait Freire. L’enjeu de la 
« pédagogie des opprimés » n’est donc pas, dirait Rousseau, de « coller » chaque élève ou 
chaque étudiant devant son écran pour lui apprendre l’anglais commercial ou l’usage des 
moteurs de recherche8. L’enjeu, c’est de travailler ensemble, de concevoir et de réaliser des 
projets collectifs permettant de produire, comprendre, créer. 

Produire, c’est-à-dire exploiter les techniques comme des outils de travail. Les solliciter 
pour correspondre avec d’autres écoles, pour publier des revues, pour réaliser des 
expériences, pour monter des spectacles. Les investir carrément, découvrir leurs vertus mais 
aussi leurs limites. Les explorer de l’intérieur , les pousser dans leurs retranchements, les user 
comme le forgeron use sa masse, quitte à en briser le manche. Internet peut beaucoup, mais 
ne peut pas tout. Il faut, pour se l’approprier vraiment, le rejeter un peu. 

Comprendre : c’est-à-dire ne pas se contenter de produire. Prendre le temps d’étudier, et 
pas seulement d’utiliser, l’instrument de production. Apprendre ce qu’est un langage binaire, 
un microprocesseur, une interface graphique, un système d’aide. En connaître le 
fonctionnement, pas comme un informaticien, bien sûr, mais comme un « honnête homme ». 
Observer la technologie à distance, prendre le recul nécessaire à l’analyse et au jugement. 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » : les sciences et la mathématique, mais 
aussi l’histoire, la philosophie, etc., nombreuses sont les disciplines qui peuvent nous aider à 
désacraliser la technique. 

Créer : c’est-à-dire passer de l’autre côté du miroir, ne plus considérer la technique 
comme un instrument de production, mais comme un instrument à produire. Développer un 
didacticiel, réaliser une application java, construire un site éducatif. Pas comme des 
professionnels, là non plus. Mais comme des citoyens curieux et entreprenants, qui ne se 
contentent pas de faire usage du monde qu’on leur propose, mais qui en disposent à leur 
manière, en l’attaquant aussi par l’arrière , pour en connaître les rouages et y introduire, qui 
sait, quelques grains de sable. 

Produire, comprendre et créer ensemble. Ce n’était pas calculé, mais le parallèle est 
frappant avec les propositions de la commission Delors. Les quatre axes de l’éducation pour 
le XXIe siècle sont en effet : apprendre à faire, à connaître, à être, à vivre ensemble. 
Habileté, connaissance, créativité, solidarité : voilà un beau programme pour qui renonce au 
simplisme pédagogique et technologique. Comme on l’a vu, nos outils sont une part de nous-
mêmes. Ils peuvent contribuer à nous aliéner ou à nous délivrer. Cela ne dépend pas d’eux, 
mais de l’usage que nous en faisons ! 

Le pire, c’est de subir. Nous n’avons pas à nous incliner devant la technique, mais à 
l’intégrer dans notre réflexion et notre action éducatives. En la tournant dans tous les sens, 
pour l’éprouver. En la contournant, pour la démystifier. En la détournant de son usage 
premier, pour inventer. Tourner, contourner, détourner : Jean Ziegler (1980), lui, voulait 
retourner les fusils pour que les pauvres bousculent les riches. N’est-ce pas là, en moins 
belliqueux, la mission de l’école : retourner les outils, pour libérer les hommes en 
propageant les instruments du pouvoir ? 

Conclusion : vertiges de l’humanisme 

Les techniques ne sont pas l’alpha et l’oméga de l’éducation moderne. 
L’« hyperapprentissage » ne sera ni hypermotivant, ni hyperfacile, ni hyper-démocratique. Il 

                                            
8 C’est comme cela qu’on présente en général le projet zurichois baptisé « Schulprojekt 21 » : la maîtrise de l’anglais et de 
l’ordinateur, deux « compétences-clés » à développer désormais dès l’école élémentaire. Une évaluation est en cours. Voir 
par exemple : http://www.schulprojekt21.ch 



- 15 - 

sera ce que sont tous les apprentissages : complexe, déroutant, parfois frustrant. Si les 
technologies sont à prendre au sérieux, c’est d’abord parce qu’elles pourraient dramatiser les 
écarts entre les riches et les pauvres, les sachants et les ignorants, les compétents et les 
incompétents. Si elles accroissent le pouvoir de ceux qui les maîtrisent, elles diminuent 
d’autant celui des autres. Ce n’est qu’à condition de les retourner  sur elles-mêmes que nous 
pourrons éviter deux égarements symétriques : la soumission de l’éducation publique aux 
attentes, réelles ou supposées, de l’économie privée ; son repli méprisant dans le temple 
scolaire. 

Il faut dire que la ligne médiane est de plus en plus difficile à suivre, et même à distinguer. 
De retournement en retournement, le vertige nous guette. L’innovation des uns est la 
régression des autres, et réciproquement. Pierre Lévy (1997, p.284) pense que la critique, 
naguère progressiste, devient maintenant conservatrice. Face aux développements 
technologiques et aux changements politiques, le scepticisme et la critique deviennent de plus 
en plus souvent l’alibi d’un conservatisme blasé, voire des positions les plus réactionnaires. 
A quoi Pierre Bourdieu (1998, p.118) répond que si le combat pour la justice sociale se mène 
à fronts renversés, c’est la faute aux révolutionnaires conservateurs qui ont beau jeu de 
transformer en résistances réactionnaires les réactions de défense suscitées par des actions 
conservatrices qu’ils décrivent comme révolutionnaires. Un retournement en amène toujours 
un autre, sans qu’on sache s’ils s’annulent ou s’ils s’entretiennent mutuellement dans une 
spirale infernale. 

On pourrait se décourager devant tant de contradictions : pourquoi s’agiter si le moindre 
pas risque de nous entraîner dans la mauvaise direction ? J’ai essayé de montrer qu’il n’existe 
aucune voie royale vers la rédemption pédagogique, mais qu’il est en même temps nécessaire 
de rejeter tous les discours qui cherchent à nous convaincre de notre impuissance (Touraine, 
1999, p.161). Un certain libéralisme veut supprimer l’instruction publique au nom de ses 
imperfections. Il est dangereux pour la démocratie. Nous sauverons-nous en diabolisant tout 
ce qu’il adore ? Les technologies de pointe, les compétences professionnelles, les instruments 
d’évaluation, la décentralisation sont-ils le contraire de la démocratisation ? L’efficacité est-
elle l’ennemie de l’humanisme ? Je pense que non. Et comme je n’ai plus le temps d’en faire 
la démonstration, je terminerai en laissant une dernière fois parler Freinet, lui qui refusait déjà 
la logique binaire (1969, p.176) : il est nécessaire et possible que nous allions ensemble vers 
une école moderne toujours plus efficiente, plus libre, et plus humaine. 
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