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Si nos sociétés ont un réservoir a fantasmes, @est-étre bien la formation des
enseignants Chaque fois qu'une question se pose — «commeomauvoir le
bilinguisme ? », « comment démocratiser les noaseatchnologies ? », « comment prévenir
la maltraitance ? » - vient tout de suite une répommaginaire : « il suffit de former les
maitres, de les former bien, de les former mieux ».

Si la réponse est imaginaire, c'est pour deux raisqui n’en font qu’'une. Premiére
raison : de la géographie a I'éducation physiqee|, éaluation aux relations familles-école,
chaque discipline et chaque objet a son lobbytedda somme de leurs propositions ; dix ans
d’études n'y suffiraient pas. Deuxiéme raison : pegpositions sont toujours, au moins en
partie, prescriptives ; elles préconisent un métieévé » dont la réalité n’est pas toujours
digne ; que la somme des réves soit irréaliste mengoie a la raison précédente. Aux
fantasmes des groupes de pression répond finaldraegbisse des (jeunes) enseignants et
de leurs formateurs : « comment serons-nous jafmaita hauteur » si vos attentes sont sans
limites ? »

C’est une loi sociologique : au royaume des spétesl, le généraliste a toujours tort. Sa
mission passionne tout le monde, mais son traghiimr@connu. Tout le monde sait ce qu'il
devrait faire, mais personne ne sait vraimentengu'il fait, ni ce qu’il est objectivement en
mesure de faire. Former les maitres par I'analyseayail - du « vrai » travail - est donc bien
plus qu'un détour pédagogique. C’est une ruptureranversement de perspective qui ne
renonce ni a la critique, ni a la promotion d’idéstsde pratiques nouvelles, mais qui
subordonne toute proposition a la connaissanceofiputie des pratiques existantes. Le
métier d’instituteur est de ce point de vue un erétomme les autres. Il s’incarne dans une
« activité dirigée » (Clot, 2000) : le travail eiggeant. Comment apprendre un métier sans
comprendre son travail ? Et comment comprendrdragail sans comprendre travail ?

Le travail : usure du monde et coeur a I'ouvrage

En mécanique, le travail est le produit d'une fopae le déplacement de son point
d’application. Prenons le Sisyphe de Camus. Soraitr@st proportionnel a la force qu'il
applique sur son rocher, et a la distance qu’it@are avec lui. Plus il pousse fort et plus il va
haut, plus il travaille. Et on sait qu'’il travailleeaucoup.

A quelle condition dira-t-on que Sisyphe ne trdeaplus ? Premiére hypothése : s'il
s’assied par terre et refuse de pousser. Dans sge l@aforce appliguée est nulle, le
déplacement aussi (zéro fois zéro égale zéro). iPmexhypothése : si le prolétaire des dieux
et son rocher sont projetés dans I'espace inteedjdéin de tout champ de gravitation. Le
déplacement est alors considérable, mais I'effortpdusseur est nul (zéro fois beaucoup

1 Texte publié danséGRENaggerevue du Groupe romand d’éducation nouvélld,0-14.

2 Le masculin utilisé dans ce texte est puremenngratical. Il renvoie a des collectifs composés idoien d’hommes que
de femmes, d’enseignants que d’enseignantes, vilkears que de travailleuses.



egale zéro). Troisieme hypothese : si I'on restetasue, que Sisyphe pousse tres fort, mais
gue le rocher ne bouge pas. L’homme va se fatiglest str, mais comme rien ne bouge, on
ne peut pas dire qu’il travaille (beaucoup foisozégale zéro). Moralité : il ne suffit pas de se
déplacer pour avoir a pousser, et il ne suffitgpousser pour se déplacer. Pour travaliller, il
faut faire I'unet 'autre.

L’équation est schématique, et elle ne peut pasassposer sans précaution au travail
humain et au travadvecl’humain. Mais elle met le doigt sur une tensiegsantielle a garder
en mémoire : si nous « travaillons », c’est pange gous tentons de déplacer des montagnes,
et parce que ces montagnmésistent & nos efforts de déplacement. Sans résistancejepas
travail. Mais sans mouvement non plus. Pousseuuissant et promeneur sans contrainte :
deux antithéses du travailleur.

Michel Serres (1980) ne dit pas le contraire loiis@ffirme que « travailler, c’est trier ».
Travailler, c’est séparer ce qui a tendance a sangér, a se diluer, & se confondre. Si
’'homme travaille — et il n’est pas seul a le fairec’est parce qu’il recoit de l'ordre et de
I'énergie qu’il doit transformer sans relache entliturant, en les classant, en les organisant,
bref, en les triant a son propre usage et en éinifes déchets. Il y a, bien entendu, des
mélanges qui nous arrangent. Mais la plupart nousaerassent. Et distinguer les premiers
des seconds, qu’est-ce faire sinon encore trieg 3ikyphe de Michel Serres ne déplace pas
gu’'un seul rocher. Il en déplace des milliers, @sistent eux aussi a leurs déplacements. On
les classe, mais ils se mélangent. On les entasss, ils s’affaissent. A notre musique, ils
préferent le bruit. Pour vivre, ’lhomme doit résisaux penchants de la nature.

Gravité (Camus) ou entropie (Serres), le travdilsags fin pour qui veut lutter contre la
plus forte pente, la pente « naturelle » du désoetide la chute des corps. A la maison, on
range, on balaie, on nettoie. Et trois jours apeegiésordre, la poussiere et la saleté sont de
nouveau la. Il faut sans arrét déplacer et triequerefuse de I'étre. Le travail ménager est
moins un avatar que le symbole de la condition hoenaun éternel recommencement, une
lutte permanente contre l'usure du monde. Il dereacel que demande tout travail : du
« ceceur a I'ouvrage » (Kaufmann, 1997).

Le travail enseignant : pousser pour que ¢a bouge

Prenons un rocher moins domestiqué : I'échec seolae hisser encore et encore le long
d’'une pente d'ou il aime dévaler, « tendre a cerrig les erreurs de trajectoire qu'il prend
plaisir a répéter, voila peut-étre le début etitadu « travail » pédagogique. A quoi bon
enseigner si tous les enfants montent tout seuléesyplus hauts sommets ? Si ’lhomme a
bati des écoles, c’est parce que I'apprentissags pas spontané, que le désir de savoir ne se
programme pas, que le courage d’étudier ne setdduas, que les dons ne sont pas donneés,
mais que I'échec n'est pas non plus une fatalité. @i signifie qu’'un mouvement est
possible, et qu’'un effort est nécessaire.

Car la réalité résiste a nos bonnes intentiongHiwsophe a beau répéter que nos savoirs
nous préceédent, que la parole du maitre vient aselld de I'éléve, que I'enseignement est
nécessairement vertical, la différence d’altituéefournit - retour de la mécanique — qu’une
énergiepotentielle. L'écriture, la grammaire, le calcul, la géométnie I'histoire tombent
tout droit dans I'escarcelle des éleves qui veudtmui savent anticiper les trajectoires. Mais
pour les autres, ceux qui n’interceptent pas lebjets de savoir » au moment voulu, ceux
qui ne trient pas assez vite le bon grain de liejradout est a reprendre depuis le
commencement. Car ce qui est tombé et qui n'a fgas gaisi » au vol git désormais au bas

3 « Tendre a corriger les inégalités de chance dssi® scolaire », tel est 'un des « buts » quiilaur l'instruction
publique assigne a I'’école genevoise.



de la pente. On ne retrouvera un potentiel d’éeeaggia condition de ramener les bons objets
vers le haut. Voila le dur labeur, le tourment @mdeignant-travailledr Pour « remonter
vers les sommets » (Camus), pour «remonter I'pigre (Serres), il faut s’arc-bouter,
s’éreinter, transpirer. C’est pénible, évidemm&scourageant, parfois. Mais si le rocher se
met a bouger, on pourra rentrer chez soi, le soiec un trésor : le sentiment du travalil
accompli.

Si I'enseignant ne manque pas de travail, c’estl'g@gele opere toutes sortes de tris. Elle
range les éleves dans des classes, des degrésydlies, des modules, et lorsqu’elle les
déplace, elle les met «en rangs ». Elle répaest $avoirs dans des disciplines, des
programmes, des manuels, des plans de travailgk#drille le temps au moyen d’une grille-
horaire a laquelle s’ajoutent le «temps d’'accugile « temps de travail a la maison », le
« temps de travail en commun ». Dans la classedgre trie les bonnes et les mauvaises
guestions, les bonnes et les mauvaises réponses) bbut du compte, les « bons » et les
« mauvais » éléves. Les premiers grimpent san® peirs les cimes. Les autres, on dit qu’on
les « traine » comme des « boulets » ou alorson laisse tomber ».

Tardif et Lessard (1999) affirment que les élevestsl'« objet de travail » des
enseignants. Ajoutons une condition : que le tikai ne soit pas Pygmalion et I'éleve un
bloc inerte formaté a coups de burin. Le Sujetelvou n’advient pas, mais jamais il ne se
fabrique. Il doit faire « ceuvre de lui-méme », aenant appui sur les échafaudages du
pédagogue, en marchant sur ses traces, mais prsgiessivement, a cété d’elles (Meirieu,
1996 ; Imbert, 2000). Nos enfants ne sont pas eeegiOn ne les roule pas sur une pente et
on ne les range pas dans des boites, aussi bdalesan. L'objet du travail enseignant,
corrigent Tardif et Lessard, ce n’est pas 'humamgis lerapport humain, un rapport
interactif, jamais figé, toujours a négocier, méd& par les savoirs. Disons plutét que le
travail enseignant est un travainsobjet, ou rien ne se fabrique, mais ou tout déwai
(co)construire.

Le paradoxe de l'instruction, ce n’est pas tant seenfants soient capables de nous
résister, car l'inertie et le frottement ne sonfs gaopres au vivant. Le paradoxe de
I'instruction, c’est que seul I'éleve peut appremdmais qu’il n'apprend pas seul. Ce qui
signifie que des objets sont & produire, mais geg abjets sont des savoirs ou des
compétences qui ne se produisent qu’a deux, darevigl commun du maitre et du disciple.
Ce que produit I'enseignant, ce ne sont ni deseslgbons ou mauvais), ni des rapport
humains, ni des apprentissages. Ce qu’il peut predau mieux, ce sont de®nditions
propices aux apprentissagéss éleves. Et méme ici, comment ferions-nous pourosep
quoi que ce soit ? Nous pouvons imaginer les stmgtles plus stimulantes, les problemes
les plus intriguants, les projets les plus fousg d@erons-nous du petit Jules qui n’est ni
stimulé, ni intrigué, ni affolé ? Il faudra, c’esfir, se remettre a trier. Trouver d’autres
méthodes, d’autres détours, d’autres ruses. llande pédagogie que différenciée pour qui
refuse, et la violence de I'inculcation, et celk lthbandon. Le travail suppose, on I'a vu, la
pousséeet le mouvement. Abandonner ou s’acharner, voila deanieres de ne pas
travailler.

Apprendre le métier, comprendre le travail

Poussée et mouvement. C’est leur rapport qui éaitdvail. Ignorer I'un des péles, c’est
ignorer les dilemmes et les tensions de I'homniewviage. Et que signifierait une formation
qui n’assumerait pas ces tensions ?

4 Rappel étymologique : le travail, c'est d’abdtétat de celui qui souffre, qui est tourmer{fRobert). Du bas latin
tripalium : instrument de torture formé de trois pieux.



Premiere erreur : ignorer le mouvement. Observeolessée et le pousseur, les efforts du
maitre pour rouler ou trier les pierres, mais jarlas pierres elles-mémes. Dans ce cas,
I'apprentissage du métier passe d’abord par I'étee méthodes pédagogiques et/ou des
techniques didactiques. Si les gestes sont juldeBavail I'est aussi. Deuxieéme erreur :
ignorer la poussée. Observer le mouvement et Bégvmouvement, mais jamais la force qui
essaie de provoquer, orienter ou contrarier ce emewnt. L'apprentissage du métier passe
alors par I'étude de la psychologie du développdraedes théories de I'apprentissage. Si le
mouvement est le bon, le travail I'est aussi.

Aucune formation, évidemment, n’a complétement ignbun des podles. Méthodes
d’enseignement et théories de I'apprentissage,gg@ust mouvement, toutes ont connu leur
heure de gloire et toutes revendiquent aujourdime juste place. Mais la somme des
modules consacrés aux unes ou aux autres ne dofungcgarantie : que I'on travaille les
uneset les autres. Elle présente donc un risque : gesrsépare sans jamais les articuler. On
peut étudier tantot les gestes de la poussée, geuxioivent logiguement entrainer le
mouvement ; tantbt le mouvement lui-méme, celuirgidessitdorcément la poussée. Mais
si 'on pousse et que rien ne bouge, et si tougb@ans méme qu’on ait poussé, on ne pourra
pas travailler. Comment se former au « vrai » méii€on coupe le travail en deux moitiés ?

La formation des maitres passe bien sir par uneatssance approfondie des processus et
des difficultés d’'apprentissage (le mouvement)e plisse aussi par I'étude et I'exercice des
gestes et des techniques didactiques (la pouddae) elle ne peut accéder au travail réel que
si elle le place au cceur du dispositif, a I'intefalu métier d’enseignant et du métier d’éléve
(Perrenoud, 1994, 1996). Si c’estrapport entre la poussée et le mouvement qu’on mesure
le travail, alors étudions ce rapport et voyonsquand, comment et pourquoi « ¢a travaille ».
Ne partons ni du travail révé (« il faudrait que mi)du travail prescrit (« il faut »), mais du
travail enseignartel qu'il est, rusé (Meirieu), bricolé (Perrenoud), flou et carsipe (Tardif
& Lessard), médiocre peut-étre (Hameline), majsrécieux a comprendre pour qui souhaite
un jour I'exercer en connaissance de cause.

Comprendre le travail scolaire en général, et dait enseignant en particulier, c’est
comprendre les interactions du maitre et de I'étélles qu’elles se donnent a voir. Pour cela,
il faut non seulement entrer dans les classesdrsan maitre ou une maitresse au travail,
vivre soi-méme des expériences comparables, mai geendre la distance réflexive qui
s’'impose pour étudier le rapport entre I'effortmissée et les mouvements observables. « Y
a-t-il déplacement, y a-t-il tri, mais aussi : y-ibeffort, et quel est la relation entre cet effo
et les mouvements observés ? » : voila une quegtiopeut donner acces au travail.

L’éthique au travail : trier les tas

Des éleves léevent la main, ils participent, ilstsactifs ; dans les groupes, les discussions
sont animeées, les textes circulent, les activitéachainent ; des enfants progressent, ils
« décrochent », ils « prennent » de l'avance, ilmtkapent » du retard. Tout n’est que
mouvement, la classe «tourne ». Oui, mais ce toemment, d’ou vient-il ? Quel est son
rapport avec les impulsions du maitre ? Quels dest gestes, les initiatives, les
apprentissages « spontanés », et quels sont catiXaftseignant est d’abord responsable ? |I
serait évidemment absurde de tout classer dans cleoxnes séparées. Il n’en reste pas
moins que certaines pierres roulent a peu prés efiod, parce qu’elles ont leur propre
moteur ou que rien ne vient contrarier leur martleewr mouvement n’est pas sans intérét, il
peut méme susciter celui des pierres voisines, wraige peut pas dire que le maitre «y
travaille ».



Difficile de le Ilui reprocher, puisquil a dautreblocs a déplacer. Si certains
apprentissages se font (presque) tout seuls, aathant s’occuper ailleurs. Conduire des
éleves qui savent déja se conduire, c’est peualgity méme si I'on va loin. Relancer un
éleve « bloqué », déplacer une représentationy lewemalentendu, dénouer une angoisse,
dépasser un obstacle : voila des opérations ploguks, plus délicates, plus colteuses,
méme. Le mouvement sera peut-étre imperceptibles infaut transpirer beaucoup pour que
« cela travaille » un peu.

Désir d’apprendre, rapport au savoir, gestion dessd, diversité culturelle, relations
familles-école : aucun des thémes travaillés em#étion ne laisse indifférentAu retour du
terrain, au moment de I'analyse des « situationsaives complexes » rencontrées dans les
classes, les questions des étudiants sont nombreusés elles finissent toujours sur cette
équation : I'enseignant ne travaille vraiment glilgpsusse et s’il y a du mouvement. Que la
classe «tourne », cela ne suffit pas. Que desienfaprogressent », cela ne suffit pas. Que
des parents « se mobilisent », cela ne suffit togjgpas. Il faut encore que le malitre y soit
pour quelque chose. Car s’il n’y est pour rien,pour pas grand chose, c’est qu'il lui reste
des forces pour pousser ailleurs. Quel caillou peysjuel tas trier, telles sont les questions
du maitre besogneux. Son travail ne lui est pasélahle cherche.

L’analyse du travail suspend la prescription, nalis n’élimine pas la question : au bout
du compte, pourquoi faire ce métier ? On peut anagr » les enfants pousser, les « suivre »
dans leur développement, «répondre » a leurs iquest « attendre » qu’ils soient
autonomes, «respecter » leurs rythmes et leuféreliices. On ne les empéchera pas de
grandir, mais aura-t-on travaillé ? Ne travaill@imrent que celui qui cherche le travail.
Quand on cherche, on trouve.

Les rochers ne manquent pas, et pour les plus gnggeut se mettre en équipe et pousser
ensemble. Mais a la fin, il faut bien choisir : heigierre pousser, quel tas trier ? Ce tas de
conflits, en souffrance depuis le dernier conse@l® tas de concepts, déposé dans le
programme de mathématique ? Ce tas de textesparpréour le journal de classe ? Ce tas
de difficultés en lecture, dans la téte de Mara&adiller, ce n’est pas seulement trier. C’est
choisir entre ce qu’il faut trier et ce qui peukatre. Le travail, c’est le tas que I'on trie. Et
I'éthique du travail ? C’est le tri des tas a trier
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