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Si nos sociétés ont un réservoir à fantasmes, c’est peut-être bien la formation des 
enseignants2. Chaque fois qu’une question se pose – « comment promouvoir le 
bilinguisme ? », « comment démocratiser les nouvelles technologies ? », « comment prévenir 
la maltraitance ? » - vient tout de suite une réponse imaginaire : « il suffit de former les 
maîtres, de les former bien, de les former mieux ». 

Si la réponse est imaginaire, c’est pour deux raisons qui n’en font qu’une. Première 
raison : de la géographie à l’éducation physique, de l’évaluation aux relations familles-école, 
chaque discipline et chaque objet a son lobby ; faites la somme de leurs propositions ; dix ans 
d’études n’y suffiraient pas. Deuxième raison : les propositions sont toujours, au moins en 
partie, prescriptives ; elles préconisent un métier « rêvé » dont la réalité n’est pas toujours 
digne ; que la somme des rêves soit irréaliste nous renvoie à la raison précédente. Aux 
fantasmes des groupes de pression répond finalement l’angoisse des (jeunes) enseignants et 
de leurs formateurs : « comment serons-nous jamais « à la hauteur » si vos attentes sont sans 
limites ? » 

C’est une loi sociologique : au royaume des spécialistes, le généraliste a toujours tort. Sa 
mission passionne tout le monde, mais son travail est méconnu. Tout le monde sait ce qu’il 
devrait faire, mais personne ne sait vraiment, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il est objectivement en 
mesure de faire. Former les maîtres par l’analyse du travail - du « vrai » travail - est donc bien 
plus qu’un détour pédagogique. C’est une rupture, un renversement de perspective qui ne 
renonce ni à la critique, ni à la promotion d’idées et de pratiques nouvelles, mais qui 
subordonne toute proposition à la connaissance approfondie des pratiques existantes. Le 
métier d’instituteur est de ce point de vue un métier comme les autres. Il s’incarne dans une 
« activité dirigée » (Clot, 2000) : le travail enseignant. Comment apprendre un métier sans 
comprendre son travail ? Et comment comprendre son travail sans comprendre le travail ? 

Le travail : usure du monde et cœur à l’ouvrage 

En mécanique, le travail est le produit d’une force par le déplacement de son point 
d’application. Prenons le Sisyphe de Camus. Son travail est proportionnel à la force qu’il 
applique sur son rocher, et à la distance qu’il parcoure avec lui. Plus il pousse fort et plus il va 
haut, plus il travaille. Et on sait qu’il travaille beaucoup. 

A quelle condition dira-t-on que Sisyphe ne travaille plus ? Première hypothèse : s’il 
s’assied par terre et refuse de pousser. Dans ce cas, la force appliquée est nulle, le 
déplacement aussi (zéro fois zéro égale zéro). Deuxième hypothèse : si le prolétaire des dieux 
et son rocher sont projetés dans l’espace intersidéral, loin de tout champ de gravitation. Le 
déplacement est alors considérable, mais l’effort du pousseur est nul (zéro fois beaucoup 

                                            
1 Texte publié dans l’éGRENage, revue du Groupe romand d’éducation nouvelle, 7, 10-14. 
2 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composés aussi bien d’hommes que 
de femmes, d’enseignants que d’enseignantes, de travailleurs que de travailleuses. 
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égale zéro). Troisième hypothèse : si l’on reste sur terre, que Sisyphe pousse très fort, mais 
que le rocher ne bouge pas. L’homme va se fatiguer, c’est sûr, mais comme rien ne bouge, on 
ne peut pas dire qu’il travaille (beaucoup fois zéro égale zéro). Moralité : il ne suffit pas de se 
déplacer pour avoir à pousser, et il ne suffit pas de pousser pour se déplacer. Pour travailler, il 
faut faire l’un et l’autre. 

L’équation est schématique, et elle ne peut pas se transposer sans précaution au travail 
humain et au travail avec l’humain. Mais elle met le doigt sur une tension essentielle à garder 
en mémoire : si nous « travaillons », c’est parce que nous tentons de déplacer des montagnes, 
et parce que ces montagnes résistent à nos efforts de déplacement. Sans résistance, pas de 
travail. Mais sans mouvement non plus. Pousseur impuissant et promeneur sans contrainte : 
deux antithèses du travailleur. 

Michel Serres (1980) ne dit pas le contraire lorsqu’il affirme que « travailler, c’est trier ». 
Travailler, c’est séparer ce qui a tendance à se mélanger, à se diluer, à se confondre. Si 
l’homme travaille – et il n’est pas seul à le faire – c’est parce qu’il reçoit de l’ordre et de 
l’énergie qu’il doit transformer sans relâche en les triturant, en les classant, en les organisant, 
bref, en les triant à son propre usage et en éliminant les déchets. Il y a, bien entendu, des 
mélanges qui nous arrangent. Mais la plupart nous embarrassent. Et distinguer les premiers 
des seconds, qu’est-ce faire sinon encore trier ? Le Sisyphe de Michel Serres ne déplace pas 
qu’un seul rocher. Il en déplace des milliers, qui résistent eux aussi à leurs déplacements. On 
les classe, mais ils se mélangent. On les entasse, mais ils s’affaissent. A notre musique, ils 
préfèrent le bruit. Pour vivre, l’homme doit résister aux penchants de la nature. 

Gravité (Camus) ou entropie (Serres), le travail est sans fin pour qui veut lutter contre la 
plus forte pente, la pente « naturelle » du désordre et de la chute des corps. A la maison, on 
range, on balaie, on nettoie. Et trois jours après, le désordre, la poussière et la saleté sont de 
nouveau là. Il faut sans arrêt déplacer et trier ce qui refuse de l’être. Le travail ménager est 
moins un avatar que le symbole de la condition humaine : un éternel recommencement, une 
lutte permanente contre l’usure du monde. Il demande ce que demande tout travail : du 
« cœur à l’ouvrage » (Kaufmann, 1997). 

Le travail enseignant : pousser pour que ça bouge 

Prenons un rocher moins domestiqué : l’échec scolaire. Le hisser encore et encore le long 
d’une pente d’où il aime dévaler, « tendre à corriger »3 les erreurs de trajectoire qu’il prend 
plaisir à répéter, voilà peut-être le début et la fin du « travail » pédagogique. A quoi bon 
enseigner si tous les enfants montent tout seuls sur les plus hauts sommets ? Si l’homme a 
bâti des écoles, c’est parce que l’apprentissage n’est pas spontané, que le désir de savoir ne se 
programme pas, que le courage d’étudier ne se décrète pas, que les dons ne sont pas donnés, 
mais que l’échec n’est pas non plus une fatalité. Ce qui signifie qu’un mouvement est 
possible, et qu’un effort est nécessaire. 

Car la réalité résiste à nos bonnes intentions. Le philosophe a beau répéter que nos savoirs 
nous précèdent, que la parole du maître vient avant celle de l’élève, que l’enseignement est 
nécessairement vertical, la différence d’altitude ne fournit - retour de la mécanique – qu’une 
énergie potentielle. L’écriture, la grammaire, le calcul, la géométrie ou l’histoire tombent 
tout droit dans l’escarcelle des élèves qui veulent et qui savent anticiper les trajectoires. Mais 
pour les autres, ceux qui n’interceptent pas les « objets de savoir » au moment voulu, ceux 
qui ne trient pas assez vite le bon grain de l’ivraie, tout est à reprendre depuis le 
commencement. Car ce qui est tombé et qui n’a pas été « saisi » au vol gît désormais au bas 

                                            
3 « Tendre à corriger les inégalités de chance de réussite scolaire », tel est l’un des « buts » que la loi sur l’instruction 
publique assigne à l’école genevoise. 
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de la pente. On ne retrouvera un potentiel d’énergie qu’à condition de ramener les bons objets 
vers le haut. Voilà le dur labeur, le tourment de l’enseignant-travailleur4. Pour « remonter 
vers les sommets » (Camus), pour « remonter l’entropie » (Serres), il faut s’arc-bouter, 
s’éreinter, transpirer. C’est pénible, évidemment. Décourageant, parfois. Mais si le rocher se 
met à bouger, on pourra rentrer chez soi, le soir, avec un trésor : le sentiment du travail 
accompli. 

Si l’enseignant ne manque pas de travail, c’est que l’école opère toutes sortes de tris. Elle 
range les élèves dans des classes, des degrés, des cycles, des modules, et lorsqu’elle les 
déplace, elle les met « en rangs ». Elle répartit les savoirs dans des disciplines, des 
programmes, des manuels, des plans de travail. Elle quadrille le temps au moyen d’une grille-
horaire à laquelle s’ajoutent le « temps d’accueil », le « temps de travail à la maison », le 
« temps de travail en commun ». Dans la classe, le maître trie les bonnes et les mauvaises 
questions, les bonnes et les mauvaises réponses, et, au bout du compte, les « bons » et les 
« mauvais » élèves. Les premiers grimpent sans peine vers les cimes. Les autres, on dit qu’on 
les « traîne » comme des « boulets » ou alors on les « laisse tomber ». 

Tardif et Lessard (1999) affirment que les élèves sont l’« objet de travail » des 
enseignants. Ajoutons une condition : que le travailleur ne soit pas Pygmalion et l’élève un 
bloc inerte formaté à coups de burin. Le Sujet advient ou n’advient pas, mais jamais il ne se 
fabrique. Il doit faire « œuvre de lui-même », en prenant appui sur les échafaudages du 
pédagogue, en marchant sur ses traces, mais aussi, progressivement, à côté d’elles (Meirieu, 
1996 ; Imbert, 2000). Nos enfants ne sont pas de pierre. On ne les roule pas sur une pente et 
on ne les range pas dans des boîtes, aussi beau soit l’écrin. L’objet du travail enseignant, 
corrigent Tardif et Lessard, ce n’est pas l’humain, mais le rapport humain , un rapport 
interactif, jamais figé, toujours à négocier, médiatisé par les savoirs. Disons plutôt que le 
travail enseignant est un travail sans objet, où rien ne se fabrique, mais où tout devrait se 
(co)construire. 

Le paradoxe de l’instruction, ce n’est pas tant que les enfants soient capables de nous 
résister, car l’inertie et le frottement ne sont pas propres au vivant. Le paradoxe de 
l’instruction, c’est que seul l’élève peut apprendre, mais qu’il n’apprend pas seul. Ce qui 
signifie que des objets sont à produire, mais que ces objets sont des savoirs ou des 
compétences qui ne se produisent qu’à deux, dans le travail commun du maître et du disciple. 
Ce que produit l’enseignant, ce ne sont ni des élèves (bons ou mauvais), ni des rapport 
humains, ni des apprentissages. Ce qu’il peut produire, au mieux, ce sont des conditions 
propices aux apprentissages des élèves. Et même ici, comment ferions-nous pour imposer 
quoi que ce soit ? Nous pouvons imaginer les situations les plus stimulantes, les problèmes 
les plus intriguants, les projets les plus fous, que ferons-nous du petit Jules qui n’est ni 
stimulé, ni intrigué, ni affolé ? Il faudra, c’est sûr, se remettre à trier. Trouver d’autres 
méthodes, d’autres détours, d’autres ruses. Il n’y a de pédagogie que différenciée pour qui 
refuse, et la violence de l’inculcation, et celle de l’abandon. Le travail suppose, on l’a vu, la 
poussée et le mouvement. Abandonner ou s’acharner, voilà deux manières de ne pas 
travailler. 

Apprendre le métier, comprendre le travail 

Poussée et mouvement. C’est leur rapport qui fait le travail. Ignorer l’un des pôles, c’est 
ignorer les dilemmes et les tensions de l’homme à l’ouvrage. Et que signifierait une formation 
qui n’assumerait pas ces tensions ? 

                                            
4 Rappel étymologique : le travail, c’est d’abord l’état de celui qui souffre, qui est tourmenté (Robert). Du bas latin 
tripalium : instrument de torture formé de trois pieux. 
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Première erreur : ignorer le mouvement. Observer la poussée et le pousseur, les efforts du 
maître pour rouler ou trier les pierres, mais jamais les pierres elles-mêmes. Dans ce cas, 
l’apprentissage du métier passe d’abord par l’étude des méthodes pédagogiques et/ou des 
techniques didactiques. Si les gestes sont justes, le travail l’est aussi. Deuxième erreur : 
ignorer la poussée. Observer le mouvement et l’élève en mouvement, mais jamais la force qui 
essaie de provoquer, orienter ou contrarier ce mouvement. L’apprentissage du métier passe 
alors par l’étude de la psychologie du développement et des théories de l’apprentissage. Si le 
mouvement est le bon, le travail l’est aussi. 

Aucune formation, évidemment, n’a complètement ignoré l’un des pôles. Méthodes 
d’enseignement et théories de l’apprentissage, poussée et mouvement, toutes ont connu leur 
heure de gloire et toutes revendiquent aujourd’hui une juste place. Mais la somme des 
modules consacrés aux unes ou aux autres ne donne qu’une garantie : que l’on travaille les 
unes et les autres. Elle présente donc un risque : qu’on les sépare sans jamais les articuler. On 
peut étudier tantôt les gestes de la poussée, ceux qui doivent logiquement entraîner le 
mouvement ; tantôt le mouvement lui-même, celui qui nécessite forcément la poussée. Mais 
si l’on pousse et que rien ne bouge, et si tout bouge sans même qu’on ait poussé, on ne pourra 
pas travailler. Comment se former au « vrai » métier si l’on coupe le travail en deux moitiés ? 

La formation des maîtres passe bien sûr par une connaissance approfondie des processus et 
des difficultés d’apprentissage (le mouvement). Elle passe aussi par l’étude et l’exercice des 
gestes et des techniques didactiques (la poussée). Mais elle ne peut accéder au travail réel que 
si elle le place au cœur du dispositif, à l’interface du métier d’enseignant et du métier d’élève 
(Perrenoud, 1994, 1996). Si c’est au rapport entre la poussée et le mouvement qu’on mesure 
le travail, alors étudions ce rapport et voyons où, quand, comment et pourquoi « ça travaille ». 
Ne partons ni du travail rêvé (« il faudrait que »), ni du travail prescrit (« il faut »), mais du 
travail enseignant tel qu’il est, rusé (Meirieu), bricolé (Perrenoud), flou et composite (Tardif 
& Lessard), médiocre peut-être (Hameline), mais si précieux à comprendre pour qui souhaite 
un jour l’exercer en connaissance de cause. 

Comprendre le travail scolaire en général, et le travail enseignant en particulier, c’est 
comprendre les interactions du maître et de l’élève telles qu’elles se donnent à voir. Pour cela, 
il faut non seulement entrer dans les classes, observer un maître ou une maîtresse au travail, 
vivre soi-même des expériences comparables, mais aussi prendre la distance réflexive qui 
s’impose pour étudier le rapport entre l’effort de poussée et les mouvements observables. « Y 
a-t-il déplacement, y a-t-il tri, mais aussi : y a-t-il effort, et quel est la relation entre cet effort 
et les mouvements observés ? » : voilà une question qui peut donner accès au travail. 

L’éthique au travail : trier les tas 

Des élèves lèvent la main, ils participent, ils sont actifs ; dans les groupes, les discussions 
sont animées, les textes circulent, les activités s’enchaînent ; des enfants progressent, ils 
« décrochent », ils « prennent » de l’avance, ils « rattrapent » du retard. Tout n’est que 
mouvement, la classe « tourne ». Oui, mais ce tournoiement, d’où vient-il ? Quel est son 
rapport avec les impulsions du maître ? Quels sont les gestes, les initiatives, les 
apprentissages « spontanés », et quels sont ceux dont l’enseignant est d’abord responsable ? Il 
serait évidemment absurde de tout classer dans deux colonnes séparées. Il n’en reste pas 
moins que certaines pierres roulent à peu près sans effort, parce qu’elles ont leur propre 
moteur ou que rien ne vient contrarier leur marche. Leur mouvement n’est pas sans intérêt, il 
peut même susciter celui des pierres voisines, mais on ne peut pas dire que le maître « y 
travaille ». 
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Difficile de le lui reprocher, puisqu’il a d’autres blocs à déplacer. Si certains 
apprentissages se font (presque) tout seuls, autant aller s’occuper ailleurs. Conduire des 
élèves qui savent déjà se conduire, c’est peu de travail, même si l’on va loin. Relancer un 
élève « bloqué », déplacer une représentation, lever un malentendu, dénouer une angoisse, 
dépasser un obstacle : voilà des opérations plus longues, plus délicates, plus coûteuses, 
même. Le mouvement sera peut-être imperceptible, mais il faut transpirer beaucoup pour que 
« cela travaille » un peu. 

Désir d’apprendre, rapport au savoir, gestion de classe, diversité culturelle, relations 
familles-école : aucun des thèmes travaillés en formation ne laisse indifférent5. Au retour du 
terrain, au moment de l’analyse des « situations éducatives complexes » rencontrées dans les 
classes, les questions des étudiants sont nombreuses, mais elles finissent toujours sur cette 
équation : l’enseignant ne travaille vraiment que s’il pousse et s’il y a du mouvement. Que la 
classe « tourne », cela ne suffit pas. Que des enfants « progressent », cela ne suffit pas. Que 
des parents « se mobilisent », cela ne suffit toujours pas. Il faut encore que le maître y soit 
pour quelque chose. Car s’il n’y est pour rien, ou pour pas grand chose, c’est qu’il lui reste 
des forces pour pousser ailleurs. Quel caillou pousser, quel tas trier, telles sont les questions 
du maître besogneux. Son travail ne lui est pas donné, il le cherche. 

L’analyse du travail suspend la prescription, mais elle n’élimine pas la question : au bout 
du compte, pourquoi faire ce métier ? On peut « regarder » les enfants pousser, les « suivre » 
dans leur développement, « répondre » à leurs questions, « attendre » qu’ils soient 
autonomes, « respecter » leurs rythmes et leurs différences. On ne les empêchera pas de 
grandir, mais aura-t-on travaillé ? Ne travaille vraiment que celui qui cherche le travail. 
Quand on cherche, on trouve. 

Les rochers ne manquent pas, et pour les plus gros, on peut se mettre en équipe et pousser 
ensemble. Mais à la fin, il faut bien choisir : quelle pierre pousser, quel tas trier ? Ce tas de 
conflits, en souffrance depuis le dernier conseil ? Ce tas de concepts, déposé dans le 
programme de mathématique ? Ce tas de textes, à préparer pour le journal de classe ? Ce tas 
de difficultés en lecture, dans la tête de Marc ? Travailler, ce n’est pas seulement trier. C’est 
choisir entre ce qu’il faut trier et ce qui peut attendre. Le travail, c’est le tas que l’on trie. Et 
l’éthique du travail ? C’est le tri des tas à trier. 
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