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Ce qui est intéressant, dans le débat (public) sur l’école (publique), c’est qu’il se situe au 
croisement des enjeux politiques et pédagogiques. L’évaluation formative contre les notes, les 
cycles d’apprentissage contre les degrés, l’allemand contre l’anglais précoce : tout est 
discutable, tout est discuté. Tout le monde dit qu’il ne faut pas « politiser l’école », mais 
aucun argument n’est politiquement neutre. « Lutter contre les inégalités », « restaurer 
l’autorité », « instruire au lieu d’éduquer », « augmenter l’efficacité », « s’adapter au 
changement », ces slogans sont tous différents, mais ils convergent sur un point : qu’on le 
veuille ou non, l’école prépare (un peu) la société. 

On aimerait bien, dans ces conditions, trouver un arbitre2. Quelque chose ou quelqu’un qui 
puisse nous dire – nous le dire objectivement, raisonnablement et peut-être même 
scientifiquement - ce qu’il convient de choisir. Mais le problème, c’est que l’arbitre, en 
politique, est toujours juge et partie. Les enquêtes internationales, par exemple, sont financées 
et réalisées par des organisations non gouvernementales. Mais même lorsqu’elles militent 
pour « la coopération et le développement », ces ONG s’appuient sur un socle idéologique 
que nous ne sommes pas obligés de partager. Le « Programme [de l’OCDE] pour le suivi des 
acquis de élèves » (PISA) veut par exemple mesurer les connaissances et les compétences 
d’un quart de million de jeunes de 15 ans dans 32 pays. Son premier rapport international et 
le rapport romand qui a suivi ont été rapidement transformés par la presse en classements des 
médailles, puis en pièce à conviction pour instruire ce que le Syndicat des enseignants 
romands appelle le « procès » de l’école. On peut légitimement s’interroger sur la neutralité 
d’un arbitrage aussi vite embrigadé. 

Comment prendre cette enquête ? Coup de Trafalgar ou coup de Jarnac ? Saine critique ou 
dangereuse manœuvre ? La séparation n’est pas si simple, nous le savons bien. Ce que je vais 
essayer de faire dans ce texte, c’est de témoigner des hésitations et des résolutions d’un 
praticien. Praticien enseignant, d’abord. Praticien formateur d’enseignants, ensuite3. Que faire 
avec PISA ? Que dire de PISA ? Comment lire l’enquête PISA ? Et d’abord : faut-il la lire ? 
Je vais commencer, c’est vrai, par la plus radicale des questions. Nous verrons ensuite 
comment s’enchaînent les complications, et quelles peuvent être, finalement, leurs 
conséquences pour l’action. 

                                            
1 Texte rédigé en marge d’une intervention à la table ronde PISA : l’école en procès ? Regards croisés entre la salle de 
classe et l’établissement. Assises romandes de l’éducation, Lausanne-Dorigny, 21 septembre 2002 (Organisation : SER-
Syndicat des enseignants romands). 
2 Un arbitre ou une arbitre. Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical : il renvoie à des collectifs composés 
de toutes sortes d’arbitres, hommes ou femmes. 
3 C’est ma fonction actuelle : chargé d’enseignement à l’Université de Genève dans le domaine « Ecole, familles, société ». 
La licence en sciences de l’éducation mention « Enseignement » dans laquelle je travaille est le titre requis pour devenir 
enseignant ou enseignante aux degrés –2/+6. 
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1. Complexité : la mesure est-elle acceptable ? 

Il faut se méfier de la mesure. Les chiffres sont réducteurs, ils transforment le travail des 
hommes en indices boursiers, leur souffrance en taux de suicide, leurs différences en rangs et 
en classements. En quantifiant la vie humaine, ils donnent peut-être tous les signes extérieurs 
du sérieux, mais ils font souvent le jeu de l’économisme, tout heureux de calculer des 
sommes, des moyennes, des rapports et des coûts, puis de réclamer, sur cette base, davantage 
de bénéfices, d’efficacité, de rendement. La course au profit et à la compétitivité ne peut pas 
être imputée aux mathématiciens, mais elle apprécie les chiffres bien alignés et les courbes 
bien tracées. 

Qu’on prétende non seulement mesurer, mais aussi comparer les acquis des élèves dans 
les différents systèmes éducatifs à de quoi nous alerter. Est-ce vraiment raisonnable ? Peut-on 
vraiment chiffrer ce qui fait l’homme : sa manière d’éduquer et d’instruire ses enfants ? N’y 
a-t-il pas, dans le travail pédagogique, quelque chose d’incalculable ? L’histoire, la culture, 
les valeurs et les choix politiques d’un Etat ne le rendent-ils pas incomparable ? Les standards 
internationaux ne risquent-ils pas d’imposer les normes des puissants aux petits et aux 
pauvres ? Ne vont-ils pas augmenter la pression productiviste, et provoquer une régression 
des pratiques d’enseignement et d’évaluation (Varcher, 2002) ? Ce risque existe, c’est 
évident. Et il peut nous inciter à refuser l’engrenage : puisque la mesure est risquée, le mieux 
serait encore de s’en passer. Puisque la qualité est définitivement le contraire de la quantité, 
récusons la mesure pour défendre l’humanisme en appliquant le principe de précaution. 

Certes, la quantité ne fait pas la qualité. Mais pour quantifier, il faut bien qualifier (que va-
t-on compter ?). Et pour qualifier, il faut bien mesurer (sur une « échelle de qualité »). Qu’est-
ce qui est le plus prudent ? Ne rien évaluer, pour éviter les abus ? Ou croiser les chiffres, pour 
complexifier l’analyse et la contester au besoin ? Le Programme des Nations-Unies pour le 
développement (PNUD, 2002) édite des indicateurs du développement humain (produit 
intérieur brut par habitant, espérance de vie, taux d’alphabétisation, dépenses de recherche et 
de développement, etc.). Il classe les pays du monde sur une échelle qui montre et qui 
démontre la pérennité des injustices, mais qui a fait couler cent fois moins d’encre que le 
tableau d’honneur édité par PISA. Des recherches danoises et italiennes (Deiana, 1999) ont 
montré que 75% de la longévité humaine sont dus à des facteurs socioculturels, et que la 
Sardaigne compte 220 centenaires pour 1.6 millions d’habitants, soit deux fois plus que le 
ratio habituel (135 contre 70-80 pour un million). Ces enquêtes sont-elles infréquentables 
parce qu’elles s’appuient sur des statistiques ? Vont-elles niveler les différences, et nous 
contraindre à boire du vin sarde au lieu du Chasselas ? Pourquoi la recherche comparative 
n’aurait-elle rien à dire de l’éducation, alors qu’elle étudie le développement humain et même 
la vie des hommes tout court ! Des dérives sont partout possibles, mais faut-il se passer du 
savoir et des nombres pour être critique ? 

La vérité, c’est que nous sommes souvent opportunistes. Les jours pairs, nous récusons les 
chiffres. Et les jours impairs, nous les utilisons à notre avantage. « Vous comparez la lecture 
en français à la lecture en finlandais ? C’est insensé. » « Vous critiquez l’école suisse ? Mais 
elle est deuxième en Europe pour les mathématiques ! » De deux choses l’une, donc : soit on 
réfute la mesure par principe (nivellement, régression, marchandisation, etc.), et on sort de la 
discussion ; soit on la prend pour ce qu’elle est, un indicateur qui donne une information, et 
qui peut servir à toutes sortes d’usage, y compris la démocratisation. 

C’est pour moi un premier point à travailler avec les étudiants : ne pas se payer de mots, 
être bien conscients que nos pratiques quotidiennes sont conditionnées par des enjeux socio-
politiques tout sauf distants. La compétition pour les bonnes places, par exemple, peut faire 
pression sur des parents qui font pression sur les enseignants pour qu’ils fassent pression sur 
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les élèves (et réciproquement). Les appels répétés pour le « retour aux bonnes vieilles 
méthodes » ou contre le « nivellement par le bas » peuvent susciter des dynamiques 
sournoises, où chacun souhaite le mieux pour les élèves évidemment, mais où le plus faible 
est vécu comme un encombrement. Les élèves étrangers, les élèves handicapés, ceux qui 
« perturbent la classe » ou qui « surchargent le maître » sont plus vite relégués lorsque les 
temps sont aux classements. Les études scientifiques, les manchettes des journaux, les débats 
politiques ne gravitent pas seulement autour de la classe, ils sont dans la classe. Ils sont dans 
la tête et dans les gestes de l’enseignant, chaque fois qu’il prend ou qu’il ne prend pas le 
temps de répondre à une question, pressé ou non qu’il est par le plan d’études, par les 
épreuves cantonales, par les inquiétudes des parents et peut-être, tout au bout de la chaîne, par 
le « Programme international pour le suivi des acquis des élèves ». Que les « questions de 
société » traversent le quotidien scolaire, c’est ce que confirment les débats à propos de PISA, 
et que j’essaie quant à moi de montrer aux futurs enseignants. 

Mais ce qui est nécessaire n’est pas suffisant. Il faut, c’est le deuxième point, assumer cette 
complexité (Morin, 1999), pour allumer les contre-feux (Bourdieu, 1998/2001) sans a priori 
relativiste. Que des textes et des chiffres circulent, c’est la loi de la démocratie. Que ces textes 
et que ces chiffres soient discutables, c’est une évidence politique. Qu’il faille répondre aux 
tentatives de manipulation, non par une autre manipulation, mais par l’usage raisonné des 
données à disposition, c’est un principe éthique. Les étudiants doivent se poser la question : 
pourquoi passer toute sa vie à enseigner la lecture, l’arithmétique et l’éducation civique à nos 
élèves, si nous ignorons les publications et les statistiques des grandes organisations ? 
Critiquer, d’accord. Discuter, d’accord. Contredire, toujours d’accord. Mais avec les chiffres, 
pas sans les chiffres. Avec les textes, pas sans les textes. Question de principe, en somme : le 
principe de non-contradiction. Principe qui nous oblige, pour dépasser le face-à-face des 
opinions, à étudier, à lire, à comprendre, à contester, à argumenter, bref, à faire le travail que 
nous exigeons de nos élèves. Principe qui permet, je pense, de mieux supporter la complexité. 
Mais qui nous oblige aussi à assumer ses rejetons : les complications. 

2. Complications : la mesure est-elle utilisable ? 

Si les chiffres sont tabous, il n’y a rien à discuter. Et si nous les prenons pour argent 
comptant, nous péchons par naïveté. A mon sens, il n’y a qu’une façon d’être lucide : étudier 
les études. Analyser et, quand c’est nécessaire, discuter les concepts (« acquis des élèves, 
savoirs et compétences, connaissances fonctionnelles, littératie, culture mathématique »), les 
méthodes (types de questionnaires, échantillonnage, conditions de passation), les priorités 
(pourquoi les sciences et pas la musique ?), le traitement et l’interprétation des données 
(moyennes et indices de dispersion, croisement des variables, tableaux et graphiques). C’est 
évidemment un peu compliqué. Mais c’est pour cela que la recherche et les sciences de 
l’éducation sont de plus en plus nécessaires aux maîtres en formation. 

On ne fait pas injure aux experts de l’OCDE en disant que le travail du lecteur est plutôt 
rébarbatif. Personnellement, je comprends les collègues qui ne se précipitent pas sur ces 
rapports de recherche. Comme eux, je préfère lire Rousseau, Hemingway ou Chamoiseau. 
Mais il faut choisir : se contenter des journaux et d’une polémique divertissante mais souvent 
superficielle ; ou chercher le savoir à la source, pour rétablir ce qui est déformé ou 
problématiser ce qui est simplifié, mais en acceptant de sacrifier pour cela une ou deux 
soirées. C’est une complication, bien sûr. Mais nous ne sommes pas seuls à l’assumer. 
Autorités, chercheurs, syndicats, associations de parents, partis politiques : croiser nos 
lectures est peut-être le meilleur moyen d’éviter les impostures. 

Qu’apprend-on en lisant PISA, un soir de BA ? Le lecteur qui prend le risque et qui fait 
l’effort de s’intéresser, que trouve-t-il d’intéressant ? Beaucoup et peu à la fois, somme toute. 
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Je ne veux pas faire ici une « synthèse de la synthèse », mais relever quelques constats, et 
montrer en quoi ils sont utiles pour le débatteur de bonne foi. 

Premier constat : les « évidences ». C’est vrai : on a parfois l’impression que PISA déploie 
d’immenses moyens pour enfoncer des portes ouvertes. Lorsqu’elle affirme par exemple que 
les différences entre élèves sont beaucoup plus importantes que les différences entre pays 
(p.70), qu’une attitude positive vis-à-vis de l’école est corrélée avec de bons résultats (p.117), 
que la performance et le bien-être à l’école se renforcent mutuellement (p.129), que les 
différences internationales sont plus importantes entre élèves désavantagés qu’entre élèves 
avantagés (p.207), que la composition sociologique de l’établissement a plus d’impact que le 
statut socio-économique de l’élève (p.217), que son autonomie est plutôt un gage d’efficacité 
(p.192), que les filières de sélection précoce ont tendance à aggraver les écarts (p.72), que 
l’égalité des chances n’est pas un objectif irréalisable en matière d’enseignement (p.169). 
PISA pose un diagnostic qui n’est pas nouveau, qui est corroboré par des études antérieures, 
en Suisse (Hutmacher, 1993) et ailleurs (Crahay, 1996 ; Van Zanten, 2000). Les tendances les 
plus lourdes sont connues depuis longtemps, elles ne devraient pas surprendre les 
responsables et les professionnels de l’éducation. PISA, en la matière, a au moins le mérite de 
confirmer le postulat scientifique : le travail pédagogique est peut être non mesurable, mais il 
n’est pas complètement opaque. 

Deuxième constat : la prudence. Il y a tant et tant de variables en jeu – pédagogiques bien 
sûr, mais aussi culturelles, politiques, linguistiques, sociales, économiques – que des 
conclusions synthétiques et univoques sont absolument impossibles. Le rapport international 
affirme à plusieurs reprises qu’aucun facteur ne vient à lui seul expliquer pourquoi certains 
établissements ou pays obtiennent de meilleurs résultats que d’autres (p.231) et que les 
corrélations ne peuvent pas être interprétées dans un sens causal (p.193). Et le rapport 
romand ajoute qu’il ne faut pas attendre de PISA qu’il démontre avec certitude et précisions 
les raisons qui sous-tendent les performances des élèves (p.26). Pour comprendre les résultats 
d’un système scolaire, il n’y a pas un facteur, mais une myriade de facteurs. Ceux qui 
cherchent à isoler la variable de leur choix (« restaurons l’autorité : en Corée, les élèves sont 
plus disciplinés ») se trompent ou cherchent à nous tromper. Mais ils s’exposent à des retours 
de flamme, puisque l’argument tronqué peut toujours être inversé (« si le modèle coréen est le 
bon, pourquoi le niveau de lecture est-il meilleur en Finlande et au Canada ? »). 

Troisième constat : les vraies priorités. Il serait facile de désamorcer la bombe PISA en la 
réduisant à un tissu autocritique de banalités. Ce serait injuste et infondé. Le rapport romand 
affirme (et montre) en particulier que le constat le plus marquant pour la Suisse est la part 
importante d’élèves qui disposent d’une compétence en lecture très faible (SR, p.37), que ce 
constat est particulièrement préoccupant à Genève (p.64), et qu’il est tout à fait différent 
suivant qu’on étudie en section latine, en section générale ou dans un cycle d’orientation à 
niveaux et options (p.62). Là encore, la « nouvelle » n’est pas entièrement nouvelle. Mais elle 
peut relancer le débat sur les ambitions et les conditions de la lutte contre l’échec scolaire. 

C’est ici que tout converge : la complexité du monde, la complication de la réflexion et 
l’engagement dans l’action. Les principes qui peuvent guider un formateur d’enseignant sont, 
ici encore, politiques et pédagogiques. 

3. Prendre la mesure et prendre des mesures : l’engagement raisonné 

Comment penser et surtout pratiquer la formation des maîtres dans un contexte 
nécessairement politisé ? Je vais essayer de schématiser mon raisonnement. Cela va simplifier 
ce qu’il faudrait nuancer, mais cela me permettra de montrer comment je conçois - dans la 
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« conjoncture PISA », mais j’espère aussi au-delà - le rapport entre réflexion théorique et 
engagement raisonné dans la pratique. 

Premièrement : voir le problème. Ce ne sont pas les pédagogues, les chercheurs ou les 
syndicats qui le disent, c’est la loi : les enfants viennent à l’école pour apprendre lire, à 
comprendre, à réfléchir. Ils n’y arrivent pas tous avec les mêmes moyens, mais ils devraient 
tous en sortir avec la faculté de discernement et le désir d’apprendre. Si les inégalités sont 
difficiles à supprimer, l’école doit au moins tendre à les corriger. Ce que rappelle PISA, c’est 
d’abord que des élèves sortent de l’école sans les ressources qui leur permettraient d’exercer 
pleinement leur droits. Les économistes disent peut-être que c’est du « gaspillage », une 
absence de « retour sur investissement ». Les humanistes diront plutôt que c’est une injustice, 
que chaque élève a le droit d’accéder aux savoirs et aux compétences qui font le propre de 
l’homme (Bentolila, 2000). Mais au bout du compte, c’est la même question qui reste : 
comment faire (au) mieux ? (Vellas, 2002) 

Deuxièmement : faire partie du problème. Se méfier des sirènes qui nous chantent que 
c’est la faute aux patrons, la faute aux innovations, la faute à l’immigration, la faute à la 
télévision, la faute à la démission des parents, la faute à « l’école en mutation ». Toujours 
tenir les deux bouts de la corde en même temps : le maître institué et le maître instituant. Ne 
pas être dupe des rapports sociaux qui conditionnent le travail pédagogique, ne pas croire que 
ce qui advient dans la classe a sa résolution dans la classe (Passeron, 1967), mais ne pas faire 
non plus comme si l’action sociale concernait tous les citoyens sauf les enseignants ! Nous 
plaindre du gouvernement, des experts, des familles, peut-être. Mais en balayant aussi devant 
notre porte. Ce que confirme PISA, c’est que des maîtres et des établissements peuvent, à 
conditions socioculturelles constantes, obtenir des résultats différents. A condition de s’en 
donner les moyens. Prendre la mesure du problème, c’est déjà bien. Prendre des mesures pour 
le résoudre, c’est mieux. 

Troisièmement, donc : trier les bonnes et les mauvaises solutions. PISA, on l’a vu, ne dit 
pas ce qu’il faut faire. Mais elle montre au moins ce qu’on ne peut pas dire. Par exemple : 
qu’il faut mettre des notes et effectuer assez tôt la sélection (la Finlande fait l’inverse) ; qu’il 
faut centraliser l’institution en évitant l’autonomie des établissements (le Canada fait le 
contraire) ; que la qualité d’une l’élite tire la performance collective vers le haut (Genève et 
Vaud font défaut). On a beaucoup entendu, exemple édifiant, que notre désarroi local était dû 
à la « réformite » des cantons romands. Mais les « maths modernes » ont fait partie de nos 
grandes réformes, et si la Suisse a « sauvé l’honneur », c’est justement grâce aux 
mathématiques ! On ne peut pas dire que toutes les innovations sont bonnes sous ce simple 
prétexte, c’est évident. Mais comment dénoncer globalement et sans vergogne l’activisme 
pédagogique ? 

PISA et n’importe quelle autre enquête n’auront jamais le dernier mot. D’ailleurs, elles ne 
le demandent pas. Ce que pose d’abord PISA, ce ne sont pas des questions techniques, c’est 
une exigence éthique. Si nous voulons discuter, l’étude, il faut l’étudier. Sans naïveté, mais 
sans complaisance non plus. Il ne faut pas, par exemple, crier haro sur la quantification, et 
n’exploiter comme argument que la part la plus laconique des chiffres et des classements. Il 
ne faut pas revendiquer les honneurs lorsque la nation est bien classée, et prétendre qu’on 
n’est pas concerné lorsqu’elle est distancée. Il ne faut pas dire qu’on est pour la raison 
universelle, et exploiter les angoisses populaires au lieu de travailler à la recherche collective 
de solutions bien réfléchies. Il ne s’agit pas de morale, mais de professionnalisme (Huberman, 
1991 ; Perrenoud, 2002). Cette déontologie vaut pour tous, vieux maîtres et jeunes maîtres : 
nous méfier des harangueurs (y compris nos formateurs), étudier les études pour nous faire 
une opinion, discuter et soutenir les discussions, débusquer nos contradictions. 
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Avec ou sans PISA, l’ambiance pédagogique est plutôt à la crispation. Tout indique que la 
sortie de la crise se trouve vers le haut. Tout montre que l’école a besoin de reconnaissance, 
mais qu’elle a aussi besoin de mériter notre confiance en visant la formation avant la 
sélection. Pourtant, tout se passe aujourd’hui comme s’il fallait choisir entre deux 
involutions : le new management libéral d’un côté, la restauration républicaine de l’autre 
(Touraine, 1996 ; Joshua, 1999 ; Meirieu, 2000 ; Petrella, 2000 ; Lessard & Tardif, 2001). 
Quant à moi, une chose est claire : entre l’innovation et l’institution, je refuse de choisir. Je 
veux les deux. J’aime la façon dont Castoriadis (1975, p.136-138) assume la complexité sans 
se résigner : 

Dans la vie, telle qu’elle est faite à moi et aux autres, je me heurte à une foule de choses 
inadmissibles, je dis qu’elles ne sont pas fatales et qu’elles relèvent de l’organisation de la 
société. (…) Je sais parfaitement que la réalisation d’une autre organisation sociale et sa vie ne 
seront nullement simples, qu’elles rencontreront à chaque pas des problèmes difficiles. (…) Si 
même nous devions, moi et les autres, rencontrer l’échec dans cette voie, je préfère l’échec dans 
une tentative qui a un sens à un état qui reste en deçà même de l’échec et du non-échec, qui reste 
dérisoire. (…) Je ne compte pas que les homme se transformeront en anges (…). Je ne vais pas 
sous ce prétexte passer mon temps libre à regarder la télévision ou à lire des romans policiers. 

L’échec scolaire n’est pas une fatalité. Et s’engager pour le faire reculer n’est ni angélique, 
ni dérisoire. Par où commencer ? Où trouver la bonne piste ? PISA ne se lit peut-être pas 
comme un polar, mais pour l’enquêteur tenace, c’est un informateur. 
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