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« Enseigner est quelque chose de très prenant. C’est gratifiant mais aussi usant. Les vacances 
que certains se plaisent à décrier, les stages de formation que je fais, me permettent de recharger 
mes batteries. Jusqu’à quand continuerai-je d’enseigner ? Autrement dit, ai-je toujours la 
vocation ? À une époque où nous voyons la société se morceler et où, à l’inverse de nos aînés, 
nous n’attendons plus le grand soir, je me pose cette question existentielle. Notre administration 
défaillante et méprisante, qui nous fait vivre tous les deux ou trois ans des réformes de structure 
et de programmes, le nombre croissant d’élèves en échec scolaire programmé, concourt à aller 
respirer un autre air. Mais en même temps, relever le défi de bâtir une école centrée sur l’enfant 
et la société montre qu’être enseignant est un métier qui en vaut encore la chandelle. (…) Ma 
position n’est pas toujours partagée par certains de mes collègues mais je suis arrivée, 
aujourd’hui, à un stade où je me demande comment faire évoluer nos pratiques 
professionnelles. » 

Qui parle ? C’est Claire, enseignante parisienne de 41 ans. Avec 100 de ses collègues, elle 
répond aux questions de deux journalistes auscultant les coulisses de l’école (Davidenkoff & 
Perucca, 2003, p. 107, 159). Elle condense, dans son témoignage, ce que peuvent dire et 
penser de nombreux enseignants2. Reprenons point par point : 

1. Le métier est prenant. Gratifiant et usant. L’enseignant est ambivalent. 

2. Son statut (les vacances…) lui est souvent reproché. L’enseignant n’est pas reconnu. 

3. Jusqu’à quand enseigner, garder la vocation ? L’enseignant se pose des questions. 

4. La société est morcelée, vaguement désespérée. L’enseignant est un peu désabusé. 

5. Les chefs font défaut, la base est méprisée. L’enseignant n’est pas aidé. 

6. Les changements sont permanents. L’enseignant se sent ballotté. 

7. L’échec est fréquent, croissant, programmé. Il faut pourtant continuer de lutter. 

8. Il reste donc des défis à relever (pour les élèves, pour la société…). Le métier vaut 
toujours d’être exercé. 

9. Les collègues ne sont pas tous de son avis. L’enseignant se sent isolé. 

10. Les pratiques doivent évoluer. C’est peut-être cela, le « grand air » à respirer. 

Un métier difficile, en même temps passionnant. Un contexte exigeant mais décevant. Une 
hiérarchie qui en fait trop ou pas assez. Des obstacles venus d’ailleurs, un ici à rénover. 
Autant de paradoxes que Claire a bien pointés. Elle a des collègues encore plus enthousiastes 
(François : « Je ne conçois pas de ne pas enseigner, il faudrait que j’accepte de me taire et 
cela serait très dur ! »). D’autres, au contraire, très réservés (Micheline : « Il y a des moments 

                                                 
1 Texte d’une conférence prononcée devant les futurs enseignants secondaires I et II de la Haute école pédagogique Berne-
Neuchâtel-Jura (26 août 2004, la Chaux-de-Fonds). 

2 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composés aussi bien d’hommes que 
de femmes, d’enseignants que d’enseignantes. 
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de grand découragement, dus à l’impuissance ressentie face aux problèmes de discipline [et] 
à l’énormité des programmes imposés. »). Mais ce qu’elle exprime traverse toute la 
corporation : entre le métier rêvé et le métier réel, il faut s’employer pour « garder la 
vocation ». 

Vocation ou raisonnement par élimination : un jour ou l’autre, on choisit sa profession. 
Mais qu’en sait-on vraiment ? Cuisinier, ingénieur ou analyste financier : avant de se lancer, 
les jeunes se documentent, font des stages, rencontrent des gens du métier. Mais sur la route 
de l’enseignement, pourquoi chercheraient-ils un conseil extérieur ? L’école, tout le monde y 
est allé. On passe quinze ans sur ses bancs avant d’oser à son tour donner des leçons. Le 
métier n’est donc pas inconnu. Mais ce qu’on pense en savoir, est-ce vraiment un atout ou 
plutôt un trompe-l’œil qui fait écran ? J’y reviendrai en conclusion. Ce que j’aimerais faire 
d’abord, c’est passer un moment derrière le miroir. Enseigner : comment aujourd’hui définir 
ce métier ? Pas le métier qu’on voudrait. Pas le métier qu’il faudrait. Le métier tel qu’il est. 
Tel que les praticiens le vivent, y compris en se plaignant, y compris en s’enthousiasmant 
et/ou en militant pour son renouvellement. 

Je ne donnerai pas ma définition. Ni celle de tel ou tel chercheur en éducation. Je vais 
plutôt inverser le raisonnement, et partir du sens commun pour le problématiser en montrant 
des complications. Nous verrons que deux lignes du dictionnaire suffisent à poser les grandes 
questions. On peut espérer qu’elles trouveront des réponses en cours de formation. Mais 
comme Claire a vendu la mèche, autant dire tout de suite la vérité : les enseignants qui durent 
sont ceux qui se questionnent et dont la formation n’est jamais terminée. 

��� 

Ouvrons donc un ouvrage de référence : le Petit Larousse, tout simplement. Comment 
l’usage définit-il l’enseignement, le geste et le métier d’enseigner ? 

ENSEIGNER. v. tr. Faire acquérir la connaissance ou la pratique de (une science, un art, etc.). 

Enseigner, du latin insignare, « signaler ». Verbe transitif : on enseigne – on signale ? – un 
objet à un sujet. Dans cette définition, je distingue trois tronçons. Premièrement, l’enseignant 
« fait acquérir » quelque chose à quelqu’un. Deuxièmement, quelle est cette chose ? « Une 
connaissance ou une pratique ». Troisièmement, la liste est sans limite : le maître enseigne 
les sciences, les arts, « et cætera ». Je vais m’arrêter sur chacun des échelons. Cela fera trois 
manières d’interroger la profession. 

1. « Faire acquérir… 

Une connaissance (le concept de photosynthèse…) ou une pratique (la version latine…) : 
l’enseignant doit les faire acquérir aux élèves. Il doit leur faire apprendre le latin, leur faire 
comprendre que le datif n’est pas l’accusatif, bref, leur faire saisir (prendre, comprendre, 
apprendre…) ce qui justifie leur rencontre : le savoir dont l’expert est porteur et qu’il met à 
portée de ses interlocuteurs. Cela semble évident : le maître sait ce que l’élève ignore ; c’est 
pour le lui « transmettre » qu’il est certifié, mandaté, rémunéré. À l’école, nous avons appris 
la lecture, l’écriture, le calcul, la topographie et le grimper de perche. Ce « capital » culturel, 
nous l’avons acquis. Un peu grâce à nous. Beaucoup grâce à nos maîtres qui ont « fait » ce 
qu’il fallait pour qu’il en soit ainsi. 

Ceci dit, la transmission peut avoir des ratés. Parfois, nous n’apprenions pas. Nous ne 
comprenions rien. Nous étions « perdus », « sceptiques », « démotivés ». Nous nous en 
sommes sortis, puisque nous sommes ici aujourd’hui. Cela ne veut pas dire que nous sommes 
indemnes, ni que certains condisciples n’ont pas échoué. Etait-ce leur faute, celle des profs, 
des parents, des programmes surchargés ? Chercher le coupable n’est peut-être pas la priorité. 
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Le plus important, c’est d’admettre d’emblée cette tension : l’instruction est obligatoire, 
l’école enseigne, mais l’apprentissage ne se décrète pas. 

Le mouvement se transmet mécaniquement. Les virus, naturellement. Les savoirs, c’est 
une autre affaire. Il n’y a rien de mécanique, rien de naturel dans cette transmission-là. On ne 
fait pas acquérir le calcul algébrique comme on fait percer un nombril ou monter un soufflé. 
Comme partout, il faut du savoir-faire, de la méthode, de la bonne volonté. Mais cela ne suffit 
pas. Il faut aussi admettre le paradoxe fondateur de la pédagogie : l’élève n’apprend pas seul, 
mais lui seul peut apprendre (Hameline, 1977 ; Meirieu, 1996). C’est nous qui faisons, mais 
c’est lui qui acquiert ! On ne peut pas savoir ni vouloir à sa place. S’il résiste, on doit « faire 
avec », quitter la marche à suivre pour les chemins de traverse. Un « bon » enseignant se 
mesure aux efforts, mais surtout aux effets qu’il produit. Quand ce qui devait l’être n’est pas 
acquis, que fait-il en premier lieu ? À qui attribue-t-il le défaut de fabrication ? Les 
mouvements pédagogiques en ont fait un slogan : « Lorsqu’ils échouent, qu’est-ce que je 
change à ma pratique ? » Peut-être qu’ils prennent beaucoup sur eux. Il serait imprudent de 
mettre toute la charge d’un seul côté. Quand les élèves n’apprennent pas, il n’y a rarement 
que l’école à incriminer. Mais cette défense ne vaut à son tour qu’à moitié. Formule pour 
formule, « pour faire partie de la solution, mieux vaut faire partie du problème. » 

C’est bien là la première complication : enseigner est une sorte de métier impossible 
(Imbert, 2000 ; Cifali, 1994), où il faut s’efforcer de faire acquérir quelque chose à autrui, 
sans tomber ni dans le forçage ni dans la résignation. Concrètement, en quoi cette tension 
conditionne-t-elle la profession ? Je vois au moins quatre manières de répondre à cette 
question. Quatre manières de penser le jeu de la formation. 

1.1. L’enjeu : de la leçon à la compréhension 

Le maître est savant, l’élève est ignorant. Il ne suffit pas que le premier expose le savoir 
pour que le second l’acquière vraiment. Que l’école enseigne, c’est bien. Que les élèves 
apprennent, c’est mieux. C’est ce que Claparède, psychologue genevois, a jadis appelé la 
révolution copernicienne de la pédagogie : se centrer sur l’élève plutôt que sur l’enseignant. 
À la même époque, le maître vaudois Henri Roorda dénonçait joyeusement le nombrilisme 
des « donneurs de leçons » : 

Imaginons un professeur  persuasif, clair, éloquent, génial, traitant devant ses élèves attentifs 
une question d’histoire, de physique ou de littérature. Dans le fond de la salle, un écolier très 
fatigué dort profondément. Pour ce dormeur, la leçon admirable a une efficacité rigoureusement 
nulle. En énonçant cette vérité énorme, je veux simplement dire que les paroles d’un maître 
excellent sont des paroles inutiles si l’esprit de l’élève n’est pas prêt à les accueillir. On pourra 
me répondre que j’ai considéré un cas ridiculement exceptionnel et, par conséquent, dénué 
d’intérêt. Rapprochons-nous donc de la réalité. Pour cela, réveillons notre dormeur et 
diminuons, un petit peu, le génie du professeur. Maintenant, l’écolier ne dort plus. Il « écoute ». 
Retire-t-il un réel profit de la leçon qu’on lui donne ? Non ; car il rêvasse, il pense à autre chose. 
(…) L’écolier reçoit trop souvent un enseignement qui le laisse indifférent. Par son inattention, 
par son inertie, il peut facilement résister à l’action du maître sans que celui-ci sans aperçoive. 
(…) Trop souvent, le rôle des écoliers se réduit à celui de figurants dont les professeurs ont 
besoin pour faire leurs cours et qu’ils se passent, d’heure en heure, courtoisement. (…) Il y a 
encore trop de conférenciers parmi les pédagogues de notre époque. (Roorda, 1925/2003, 
pp. 122-14) 

Si l’élève n’est pas « éveillé », le génie de son maître est gaspillé. Roorda aurait pu ajouter 
que ce n’est pas qu’une affaire de bonne volonté. C’est moins par désœuvrement que par 
découragement que les élèves qui ne comprennent pas « décrochent » de la leçon. On glose 
beaucoup sur l’expression : « mettre l’élève au centre », est-ce se prosterner devant l’enfant-
roi, accepter ses caprices, n’enseigner que ce qu’il daigne accepter ? Ou est-ce redoubler 
d’exigence et ne pas prendre nos désirs pour la réalité ? « Faire le programme » ne sert guère 
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s’il n’en reste trace du côté de l’auditoire. L’important, c’est de mesurer ce qui se retient, 
d’adapter ses interventions, de modifier les conditions-cadres au besoin. Evaluation 
formative, pédagogie différenciée, situations d’apprentissage : c’est pour mieux remplir sa 
mission que l’école renouvelle ses traditions. Dans un monde de plus en plus complexe et 
hyperscolarisé, l’accès au savoir est devenu une priorité : pour les sociétés qui financent cette 
activité ; pour les citoyens qui ne peuvent plus s’en passer. Sortir de l’école sans comprendre 
un graphique, une statistique, un texte écrit, c’est souvent moins qu’un choix : un handicap et 
une souffrance pour la vie (Bentolila, 1996 ; Touraine, 1997). 

Comprendre, pas seulement réciter. C’est sur cette différence qu’insistent les enquêtes 
PISA, celles qui classent les nations sur une échelle d’efficacité (OCDE, 2001). Ecouter-
répéter-mémoriser est une boucle utile à certains moments, mais ce n’est pas elle qui permet 
de raisonner correctement. Pendant longtemps, et aujourd’hui encore, l’école a demandé aux 
élèves d’emmagasiner des données et d’en faire état au moment de la récitation, de l’examen, 
de l’interrogation. Les pamphlétaires n’ont cessé de dénoncer les abus du psittacisme, cette 
« pédagogie du perroquet ». Enumérer les rois de France, appliquer la règle de trois, recopier 
des règles d’orthographe, ce n’est pas comprendre l’histoire, savoir calculer ou écrire juste. 
Ce n’est pas développer le sens critique, l’ indépendance de jugement ou la faculté de 
discernement dont parlent les programmes et les philosophes de l’éducation (Houssaye, 
1999). 

Une pédagogie de la restitution ne suffit plus à qui veut des élèves autonomes, des savoirs 
transférables, des apprentissages de haut niveau. Ce qu’il faut à sa place, c’est une pédagogie 
de la compréhension, qui permet de rassembler et d’organiser les informations (Johsua, 
1999). Dire qu’il y a une Corée du Nord et une Corée du Sud, une Allemagne de l’Ouest et 
une Allemagne de l’Est, ce n’est « faire comprendre » ni la Guerre froide ni les points 
cardinaux. Ces concepts sont bien trop complexes pour qu’on les réduise à une liste de noms 
ou même à une définition. Une guerre sans combats, des points qui ne se voient pas : plus les 
savoirs sont puissants, plus ils sont abstraits et sollicitent le sujet qui apprend (Astolfi, 1993). 
Ils contredisent les intuitions, bouleversent les représentations. Par métaphore, on dit qu’il y a 
une construction. Quand le maître enseigne, quelque chose s’élève, mais toutes les briques 
n’ont pas la même fonction. 

1.2. Les conditions du jeu : théories de l’apprentissage et de la scolarisation 

La métaphore est importante : elle offre des ressources au praticien. J’ai dit plus haut que 
les marches à suivre et les méthodes ne suffisaient pas, puisqu’il y a face au maître un élève 
qui peut rester sur son quant-à-soi. Cela ne veut pas dire que la transmission est un mystère. 
L’expérience des enseignants et la recherche en éducation ont montré deux choses 
importantes : 1. Dès sa naissance, le petit d’homme apprend en construisant des savoirs, en 
développant des schèmes et des schémas de perception, d’action, d’évaluation (Piaget). Il le 
fait socialement, au contact des adultes qui interagissent et communiquent avec lui 
(Vygotski). 2. Ces adultes ont souvent l’initiative. C’est parce qu’ils parlent aux enfants que 
ceux-ci leur répondent progressivement. 

À l’école, en particulier, la construction est organisée. Les maîtres ont des plans, des 
outils, du matériel d’enseignement, des instruments de mesure et d’évaluation. Pour que les 
élèves apprennent, pour qu’ils sachent faire demain ce qu’ils ne savent pas faire aujourd’hui, 
ils proposent du soutien, de l’étayage, des supports de cours, des exercices de consolidation. 
Leur vocabulaire ressemble étrangement à celui des maçons. Si l’on parle de 
socioconstruction, ce n’est pas pour le plaisir d’inventer un mot nouveau. C’est une manière 
de résumer la situation : les savoirs s’organisent dans la tête de l’élève (-construction), mais 
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ils le font sous le contrôle d’un instructeur (socio-) qui sait d’une part où aller, d’autre part 
comment y arriver. 

La manière de procéder n’est pas aléatoire. Elle doit tenir compte de la façon dont l’élève 
apprend (ou n’apprend pas…), des ressources et des contraintes de la situation de formation. 
C’est le projet de la pédagogie, de la didactique et de la formation des maîtres, au croisement 
des sciences humaines et du patrimoine de l’éducation. Nous ne savons pas tout mais nous ne 
savons pas rien non plus des processus d’apprentissage et de scolarisation. Sur le chantier de 
l’école, il n’y a ni bétonneuse ni fil à plomb. Nos outils sont d’abord nos savoirs. Ceux que 
nous faisons apprendre, mais aussi ceux que nous acquérons nous-mêmes, pour mieux 
comprendre et pratiquer l’opération. Les théories font souvent peur aux enseignants. Peut-être 
parce que nous aimons mieux donner que recevoir des leçons. Peut-être parce qu’il y a 
confusion entre descriptions et prescriptions. Mieux vaudrait changer d’a priori : tout le 
monde, en fait, a des théories de l’éducation, de l’apprentissage, de ce que peut être 
(description) et devrait être (prescription) une bonne formation. « Ce qui est pratique, c’est 
une bonne théorie », disait le psychologue Kurt Lewin. Cela dépend ma foi de nos critères de 
commodité. 

1.3. Les règles du jeu : fonctions de l’école et modes de régulation 

Faisons nôtres les deux postulats : les élèves doivent comprendre pour apprendre ; pour 
conduire ce processus, leurs maîtres ont des choses à comprendre. Cela ne résout pas tout à 
fait la question. Que se passe-t-il quand un prof bien formé enseigne un savoir bien calibré, et 
qu’il y a quand même des élèves en difficulté ? De pédagogique, la question devient (aussi) 
politique. 

Il n’y a pas, à l’école, qu’une simple relation. Il y a des règles, des normes, des procédures 
de gestion. Toute une histoire incarnée, en amont des interactions. Que se passe-t-il – 
normalement – quand un élève n’apprend pas ? D’abord, il est mal noté : on lui dit qu’il n’a 
pas atteint la moyenne exigée. S’il persiste, il est relégué ; il redouble, il refait son année. Et 
quand cela ne suffit pas ? On l’aiguille vers une autre filière ou une structure spécialisée. 
Officiellement, on parle d’orientation. Les sociologues disent sélection. Ce qui est sûr, c’est 
que les enfants entrent à l’école tous en même temps, mais qu’il y a ensuite une espèce de 
distillation. À chaque étape, on trie ceux qui progressent, ceux qui stagnent et ceux qui 
doivent quitter le peloton. 

Les Jésuites inventèrent dès le 16e siècle ce double principe des classes d’âge et des degrés 
de progression. Plutôt que de punir et frapper les mauvais éléments, on créait entre eux de 
l’émulation. À la fin de chaque année, six cohortes étaient formées. Mieux valait être optimi 
(promu) qu’inepti (maintenu) ou même dubii (admis, mais à l’essai). Cela fait quatre cents 
ans que l’école perfectionne cette méthode. Aujourd’hui, les notes peuvent se calculer au 
centième, les degrés se décliner en sections et en classes d’adaptation. Le principe reste le 
même : l’élève qui ne « suit » pas, on le sépare de sa volée et on cherche un groupe qui 
pourrait lui ressembler. Chaque année, on répète l’opération, de manière à créer des cellules 
homogènes dans l’institution (Perrenoud, 1984 ; Maulini, 2003). Les maîtres comptent sur 
cela pour calibrer ensuite leur enseignement. 

Pourquoi cette pratique, et pourquoi sa conservation ? Vastes questions. Pour le bien des 
enfants (« redoubler, c’est une seconde chance ! ») ? Pour celui des enseignants (« trop 
d’écart, on ne peut pas le gérer ») ? Parce que c’est ce qu’attendent les parents (« sans les 
notes, mon fils ne travaille pas ! ») ? Parce que le système est fait pour ça (« tout le monde ne 
peut pas aller à l’Université ! ») ? La réponse n’est pas univoque. Mais ce qu’il serait vain 
d’ignorer, c’est que l’école et ses maîtres ont dans nos sociétés plusieurs fonctions, plus ou 
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moins avouées. Leur face diurne, c’est la formation, l’intégration, la qualification des 
nouvelles générations. Leur face nocturne, c’est la sélection, la reproduction et la légitimation 
des hiérarchies héritées (Bourdieu & Passeron, 1970). La recherche est cynique, car le monde 
l’est aussi : que se passerait-il si l’école prenait le Larousse au mot ? Si elle « faisait 
acquérir » à tous les écoliers tout ce qu’ils doivent savoir… et cætera ? Quand un instituteur 
ne met que des bonnes notes, il est tout de suite soupçonné de niveler par le bas… 

1.4. Le hors-jeu : au bout de la pédagogie, la violence et l’exclusion ? 

D’un point de vue libéral, il est normal – nécessaire – que tous les « concurrents » 
n’arrivent pas ex æquo. « C’est la vie. C’est naturel. À chacun sa chance. Les meilleures 
places aux plus méritants. » D’un point de vue marxiste, cette compétition est une 
mystification. Les inégalités sont sociales dès le départ. Elles le restent à l’arrivée. Les fils de 
médecins (et surtout d’enseignants !) sont vingt fois plus nombreux à l’Université que les fils 
d’ouvriers (Duru-Bellat, 2002). On ne lutte pas contre l’échec scolaire par « indifférence aux 
différences ». Si la caste des décideurs fait pression sur les professeurs, les professeurs sur les 
instituteurs, les instituteurs sur les parents et les parents sur les enfants, si tout le monde 
reproche à tout le monde son manque de responsabilité et de rendement, on voit bien qui sort 
gagnant du jeu de la sélection. Je ne dis pas cela pour prêcher la lutte des classes, mais pour 
montrer qu’on ne peut pas penser le métier d’enseignant en dehors de son environnement 
culturel, politique et bien sûr économique. 

Qu’y a-t-il, d’ailleurs, au bout de la compétition ? Qu’il soit ou non dans ses torts – je 
suspends cette question – qu’arrive-t-il in fine à l’élève résistant ? Au garçon (moins souvent 
à la fille) mal noté, redoublant, orienté vers le spécialisé, mais toujours en « rupture de 
scolarité » ? Les éthologues disent qu’il reste trois solutions : se soumettre, partir ou lutter. 
On entend de plus en plus cet aveu d’impuissance : « il y a des élèves si dangereux, si 
violents, qui respectent si peu l’école et les enseignants qu’il faut les exclure, pour quelques 
jours ou définitivement ». Quand ces jeunes se soumettent, le conflit est évité. Mais s’ils se 
battent, s’ils protestent, s’ils se moquent de l’autorité ? Il faut bien trouver un succédané. 

Isolement ? Inculpation ? Expulsion ? Les mesures radicales font un peu froid dans le dos. 
Elles sont le comble de l’échec pour l’école obligatoire, qui sanctionne les « déviants » en 
renonçant à leur imposer l’instruction… Paradoxe des paradoxes : quand l’élève quitte lui-
même l’institution, on amende ses parents, on suspend leurs allocations. À Londres, des 
mères de famille sont allées en prison : leurs enfants séchaient les cours et erraient dans les 
rues, ostensiblement ou à leur insu. Bien sûr, ces fugueurs sont des cas-limites. Des jeunes 
borderline, frisant la délinquance. Mais dans toute société, la marge dessine la page. Coups, 
menaces, insultes, vols, racket, incivilités, school bullying, viols et parfois meurtres : l’école 
n’est plus à l’abri de la violence, à supposer qu’elle l’ait jamais été. Il y a aussi, dans ce 
domaine, deux sortes d’interprétations. On peut dire que les jeunes sont mal éduqués, que 
leurs parents ont démissionné et qu’il faut restaurer le respect des aînés. C’est un point de vue 
moral, qui met la charge de l’urbanité sur les personnes isolées. Mais on peut aussi remonter 
d’un cran : si des jeunes sont violents, c’est que le monde l’est aussi… et l’école en fait 
partie. 

Les désordres scolaires ne sont pas nouveaux. Il y a eu des chahuts et des coups de couteau 
avant que l’on parle de « tolérance zéro ». Cela ne veut pas dire que le problème est anodin, 
ou que nous le réglerons en recyclant les vieilles solutions. Le lien pédagogique ne se réduit 
pas à des manœuvres de séduction (« aimez-moi ! ») mâtinées de quelques bonnes punitions 
(« soumets-toi »). Il est traversé de conflits de valeurs, d’opinions, d’intentions. L’incivilité 
peut être des deux côtés : celui des usagers ; celui de l’école qui ne sait pas tous les intégrer. 
L’écart pourrait bien n’être que la forme de base des rapports de classe exprimant un amour 
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déçu pour une école qui ne peut pas tenir les promesses égalitaires d’insertion (Debarbieux, 
2000, p. 404). La promesse de l’institution, c’est qu’elle va « faire acquérir » un diplôme, des 
savoirs, du pouvoir, une formation. Mais nous sommes rares à la croire sur parole. C’est tous 
les jours qu’il faut donner du sens au métier d’élève, aux savoirs et à l’expérience scolaires 
(Perrenoud, 1994 ; Rochex, 1995 ; Charlot, 1997). Sinon, l’exclusion entraîne la violence qui 
entraîne l’exclusion. 

Le malheur, c’est quand une volonté s’affronte à une autre volonté : « Tu vas travailler et je 
m’en porte garant : je ne lâcherai pas prise jusqu’à ce que tu aies compris. Je réexpliquerai 
jusqu’à ce que tu saches faire et que tu me le prouves. Tu vas te taire et faire ce que je te dis, 
t’arrêter de crier, de bouger, de te lever tout le temps, de bavarder, d’insulter tes camarades. Ma 
détermination ne faillira pas. Et tu finiras bien par céder… » Nous sommes là dans l’attitude de 
l’adulte qui croit pouvoir soigner une anorexie par le gavage : « Tu grandiras parce que j’en ai 
envie. » Une volonté se cabre et renforce la détermination de l’autre. Plus encore, elle la 
légitime. La relation bascule alors dans une partie de bras de fer infernale. Une partie de bras de 
fer pour laquelle les enseignants ne sont pas équipés et dont ils sortiront, bien souvent blessés. 
Car en l’absence de médiation et quand ils se laissent happer par la relation duelle, les maîtres 
doivent affronter des jeunes qui disposent des seuls armes dont disposent les exclus : la capacité 
d’identifier les faiblesses de l’autre et de faire saigner ses blessures. La fonction de transmission, 
quand elle est vécue comme un rapport de force ou de violence, un rapport duel où l’un des deux 
partenaires doit céder, en arrive aux antipodes de la relation éducative. (…) La maîtrise est une 
« impasse existentielle » parce que le maître ne peut se sentir maître que s’il est reconnu par 
quelqu’un qui est libre de le reconnaître… et si l’autre (l’esclave, le disciple, l’élève) est libre de 
le reconnaître, c’est précisément parce qu’il n’en est plus le maître. (Meirieu, 1997, pp. 85-86) 

Si les maîtres doivent apprendre à gérer les établissements, à instaurer des règles, des 
conseils de classe, des instances de médiation, s’ils doivent – pourquoi pas ? – penser 
l’instruction scolaire comme une forme d’éducation, c’est parce que le rapport à l’école a 
définitivement changé. Les élèves et les familles ne sont plus conquis d’avance. Ils posent des 
questions, demandent des explications. Pour contester une note, ils prennent un avocat. Pour 
refuser l’enclassement, ils fondent une association et signent une pétition. De plus en plus, 
l’autorité est discutée. Il faut apprendre à négocier, à composer, à travailler, sinon en 
partenariat, du moins en concertation. Ce n’est pas qu’à l’école que décline l’institution 
(Dubet, 2002). Certains y voient une mauvaise nouvelle. Ils demandent de la confiance, des 
parents moins critiques, le soutien de la population. Mais quand ils voient leur syndic, leur 
adjudant ou même le maître de leurs enfants, les enseignants ne sont pas les moins 
pointilleux ! C’est vrai : les gens sont critiques, sceptiques, exigeants ; ils défendent leurs 
intérêts. Mais pourquoi s’en plaindre ? Ces discuteurs, c’est l’école qui les a formés. Et s’il 
faut les convaincre au lieu de les contraindre, n’est-ce pas de pédagogie qu’il faut encore 
s’armer ? 

C’est bien ça, le fond de l’affaire : l’enseignant doit « faire acquérir » quelque chose qu’on 
lui a rarement demandé. Quelle chose, au demeurant ? Je ne veux pas compliquer la situation. 
D’après moi, le complément d’objet offre plutôt un éclairage nouveau. 
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2. …la connaissance ou la pratique… 

On peut tout enseigner : la guitare, la Réforme, le tableau périodique des éléments. Cela 
fait une variable de plus, mais c’est justement en variant qu’elle montre comment peut s’y 
prendre concrètement l’enseignant. Je ne parle donc pas d’autre chose. J’entre au cœur de la 
définition. 

Dans son rapport à l’UNESCO, la Commission internationale pour l’éducation au 21e 
siècle (présidée par Jacques Delors) propose quatre piliers pour la formation : apprendre à 
connaître, à faire, à vivre ensemble, à être. La connaissance, on le voit, est précieuse mais ne 
suffit pas. Le « trésor » de l’éducation s’incarne pratiquement dans des façons de faire, de 
vivre ensemble, d’être au monde. Inutile d’être savant si l’on est incompétent, égoïste ou fou 
à lier. Une formation est équilibrée si elle permet de penser, d’exister, d’agir et d’interagir en 
société. Sinon, elle est inoffensive ou dangereuse. Inoffensive quand elle ne sert pas. 
Dangereuse quand on en use sans le souci de l’autre en face de soi. Enjeu pragmatique, enjeu 
éthique : enjeux pédagogiques. Ce qui compte, c’est le résultat visé, mais aussi le travail qu’il 
demande en amont. 

Partons de ce qui se voit : les débats de société. Nous verrons qu’ils opposent ce que 
l’école est forcée de combiner. Trouver le bon dosage, c’est tout « l’art du métier ». Entre 
savoirs théoriques et compétences pratiques, il faut penser plutôt que caricaturer la tension. 
C’est à cela que contribuent deux ressources symétriques : la résolution de problèmes et la 
problématisation. 

2.1. Des connaissances utiles ou des humanités : un choix de société ? 

Il n’y a pas que les élèves qui sont évalués. Les maîtres et les systèmes scolaires aussi. Les 
collectivités publiques, les entreprises et même les citoyens demandent régulièrement des 
comptes à l’institution. Un jour, une association patronale se plaint bruyamment : les jeunes 
de quinze ans n’écrivent pas correctement. Le lendemain, une école d’horticulture crée un 
examen : les candidats à l’entrée ne savent pas mesurer une surface ou calculer un dosage. 
Est-ce le niveau qui baisse ou l’exigence qui s’étend ? J’y reviendrai plus avant. Le plus sûr, 
c’est qu’apprendre l’orthographe ou la mathématique est censé servir aux élèves en dehors de 
l’école. Ils ne donnent pas dix ans d’existence pour « figurer » gratuitement (Roorda) devant 
leurs enseignants. L’enseignement public a pour but de donner à chaque élève le moyen 
d’acquérir les meilleures connaissances dans la perspective de ses activités futures [et de] 
préparer chacun à participer à la vie sociale, culturelle, civique, politique et économique du 
pays, dit par exemple la loi genevoise sur l’instruction publique. Pourquoi apprendre 
l’arithmétique si c’est pour se faire rouler par son boucher ou un parti politique qui maquille 
les budgets ? Tout le projet de l’école publique, c’est d’empêcher le citoyen d’être ainsi 
manipulé. Tel était en tout cas l’avis de Condorcet : 

Il suffit au maintien de l’égalité des droits (…) que chacun soit assez instruit pour exercer par 
lui-même, et sans se soumettre aveuglément à la raison d’autrui, ceux dont la loi lui a garanti la 
jouissance. (…) Ainsi, par exemple, celui qui ne sait pas écrire, et qui ignore l’arithmétique, 
dépend réellement de l’homme plus instruit, auquel il est sans cesse obligé de recourir. Il n’est 
pas l’égal de ceux à qui l’éducation a donné des connaissances ; il ne peut pas exercer les 
mêmes droits avec la même étendue et la même indépendance. Celui qui n’est pas instruit des 
premières lois qui règlent le droit de la même manière que celui qui les connaît ; dans les 
discussions qui s’élèvent entre eux, ils ne combattent point à armes égales. Mais l’homme qui 
sait les règles de l’arithmétique nécessaires à l’usage de la vie, n’est pas dans la dépendance du 
savant qui possède au plus haut degré le génie des sciences mathématiques, et dont le talent lui 
sera d’une utilité réelle, sans jamais pouvoir le gêner dans la jouissance de ses droits. 
(Condorcet, Premier mémoire sur l’instruction publique, 1791, cité par Kahn, 2001, pp. 111-112) 
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Des savoirs nécessaires « à l’usage de la vie ». Des connaissances utiles aux « activités 
futures » : sociales, culturelles, civiques, politiques, économiques. On voit qu’il y a comme 
une filiation. Pour ses pères fondateurs, l’école mène à tout, à condition d’en sortir. Elle n’a 
pas sa fin en soi : elle « prépare » le citoyen. Elle lui offre des ressources pour « exercer ses 
droits », « combattre à armes égales », prendre part aux discussions sans « se soumettre 
aveuglément » aux raisons du plus fort. Elle ne vise pas, dans chaque discipline, le « haut 
degré » de l’académie. Elle comble l’écart entre l’égalité formelle et l’égalité réelle, en 
démocratisant l’accès aux savoirs de base, ceux qui rendent indépendant. À quoi bon le droit 
de propriété, de recours ou d’éligibilité si les ayants droit ne savent pas lire un contrat ou 
écrire une réclamation ? Dans une démocratie, l’enseignement concrétise ce que décrète la 
loi. Il fournit des capabilités, les ressources qui permettent une juste répartition du bien-être 
et de la dignité (Sen, 2000). 

Quelles sont ces ressources ? La querelle n’est pas près d’être réglée. L’école zurichoise, 
par exemple, a mis le cap sur les utilités. Dès les premiers degrés, elle enseigne Internet et les 
rudiments de l’anglais, instruments qu’elle juge indispensables dans une société 
interconnectée et une économie mondialisée. Est-ce le bon ou le mauvais calcul ? Tout 
dépend du type d’ambition. Le « lien confédéral » provoque l’essentiel des discussions : ce 
qui est utile pour un canton, l’est-ce aussi pour la Nation ? Quel serait le coût, pour la Suisse, 
d’un reflux des langues locales devant celle des réseaux ? Certains veulent arbitrer par le 
cumul des options : une deuxième et une troisième langue, ils trouvent qu’il n’y a rien de 
trop. Mais charger les programmes dès les premiers degrés, n’est-ce pas condamner les élèves 
les moins bien nés (Perrenoud, 2000 ; Lelièvre, 2004) ? Où sont les savoirs de base, la culture 
commune, la pensée critique ? Où sont la poésie et la littérature, l’histoire et la philosophie ? 
Maltraiter l’anglais en tapotant des e-mails, on peut très bien l’apprendre à douze ou quinze 
ans, et même à la maison en téléchargeant sa musique et ses clips vidéo. Mais ce qui sous-
tend ces activités – la lecture, l’écriture, la raison graphique, les facultés de jugement, de 
classement, de hiérarchisation – il n’y a que l’école pour les universaliser. Quel est le moins 
inégal, en somme : la voie directe vers l’efficacité ou le détour par les humanités ? Disons que 
l’alternative est bizarrement posée. 

2.2. Savoirs et compétences : des ressources à combiner 

Il y a deux risques, en vérité. Le premier, c’est la dilution. Sous prétexte d’adaptation, 
l’école oublie la moitié de sa mission. Elle ne vise qu’un indice immédiat de réactivité, sans 
souci du long terme ni de la solidarité. Le second, c’est la crispation. Pour se protéger, les 
maîtres opposent la « gratuité » de la culture aux « intérêts » de l’économie. Mais c’est passer 
de cinq à deux finalités ! Et réduire la culture et l’économie à deux pôles stéréotypés. 
Souvenons-nous : la vie que l’école prépare, c’est la vie culturelle et économique, mais aussi 
sociale, civique et politique, celle des droits, des lois et des débats dont parlait Condorcet. La 
première réduction aligne toute l’instruction sur les attentes – réelles ou supposées – de 
l’indice Dow Jones. La seconde n’a que faire des remous de la Cité : plus la culture est 
classique, moins elle peut se démoder... Le défaut est symétrique, mais chaque fois 
inquiétant : économie ou académie, ce n’est jamais la vie des gens qui oriente l’enseignement. 

La clôture est toujours à double tranchant. Si l’école se referme sur elle-même, la 
maternelle prépare le primaire, le primaire le secondaire et le secondaire l’Université. Cela 
veut dire que les attentes de l’élite conditionnent le « métier d’élève » dès les premiers 
degrés. Mais refuser la tour d’ivoire, ce n’est pas se tromper d’efficacité. Quelles devraient 
être, à quinze ans – bientôt dix-huit ? – les savoirs et les compétences de tout un chacun ? Pas 
les prérequis de la dissertation ou de la topologie algébrique. Pas la boîte à outils du 
businessmen ou du banquier. Les capabilités du sujet, les ressources qui lui serviront, certes à 
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travailler, certes à se cultiver, mais aussi à critiquer son patron, à demander une 
augmentation, à créer un syndicat, à choisir son journal, à discuter avec son médecin, la 
maîtresse de ses enfants ou son revendeur de télévision ? Entre connaissances et pratiques, 
savoirs et compétences, il n’y a plus alors d’opposition. « Soigner une grippe » ou « choisir 
son alimentation » sont des pratiques. Mais on les pratique mieux avec de l’instruction. Un 
virus n’est pas une bactérie ? Une protéine n’est pas un glucide ? C’est utile à savoir, sauf si 
l’on oublie de s’en servir en situation. De la règle d’orthographe au schéma du squelette, tout 
ce que le maître « fait acquérir » est censé produire de l’effet. Quelles que soient ses finalités, 
une école inoffensive ne risque pas de s’en approcher. Un savoir mort n’est pas libérateur : il 
n’aide à combattre que s’il est mobilisé. 

Pour certains, la notion de compétence renvoie à des pratiques du quotidien, qui ne 
mobilisent que des savoirs de sens commun, des savoirs d’expérience. Ils en concluent que 
développer de compétences dès l’école nuirait à l’acquisition des savoirs disciplinaires qu’elle 
seule a vocation de transmettre de façon méthodique. (…) Le notion de compétence renvoie à des 
situations dans lesquelles il faut prendre des décisions et résoudre des problèmes. Pourquoi 
limiterait-on les décisions et les problèmes, soit à la sphère professionnelle, soit à la vie 
quotidienne ? (…) Contrairement à un préjugé répandu, une compétence peut s’exercer dans 
l’ordre métaphysique aussi bien que pratique : un problème n’est pas ipso facto terre à terre. De 
même, une compétence exige des savoirs, sans s’y réduire. (…) Concrète ou abstraite, commune 
ou spécialisée, d’accès facile ou difficile, une compétence permet de faire face régulièrement et 
adéquatement à une famille de tâches et de situations, en faisant appel à des notions, des 
connaissances, des informations, des procédures, des méthodes et des techniques. (…) On le sait 
aujourd’hui : le transfert de connaissances n’est pas automatique, il s’acquiert par l’exercice et 
une pratique réflexive, dans des situations qui donnent l’occasion de décontextualiser et 
recontextualiser les savoirs acquis, de les mobiliser pour agir, de les transposer, de les combiner, 
d’inventer une stratégie originale à partir de ressources qui ne la contiennent et ne la dictent 
pas. (Perrenoud, 2003, pp. 144-146) 

Il y a deux questions à distinguer. Une question normative : qu’est-ce qu’un savoir utile ? 
Une question empirique : ce savoir, est-il ou non utilisé ? En rabattant un enjeu sur l’autre, on 
crée la confusion. Si Zurich choisit Internet et l’anglais, c’est parce qu’elle les préfère à 
l’écriture cursive et au français. La priorité se discute, mais en fonction de ce que l’on juge 
souhaitable d’enseigner. À souhait constant, il reste à passer à l’action. À réaliser l’intention. 
Français ou anglais : peu importe la seconde langue si au bout de la méthode on ne sait pas la 
parler. Pour devenir compétent, le savoir théorique n’est jamais suffisant. Il y faut une 
pratique, des moments d’exercice, d’entraînement, de simulation. Les écoles de langue et bien 
d’autres formations ont compris ce principe. Elles articulent cours et stages, leçons hors 
contexte et contextualisation. C’est le principe dominant d’une pédagogie interactive : 
combiner théories et pratiques pour que les savoirs – y compris les plus abstraits – soient 
mobilisés en cours d’apprentissage. Plus ce travail est régulier, mieux les ressources sont 
intégrées. Plus elles sont et mieux elles seront utilisées. C’est à cela que les maîtres sont 
invités : une redéfinition de leur mandat, de leur travail, de leur identité (Tardif & Lessard, 
1999). 

2.3. Entre pratique et théorie : les problèmes et leur résolution 

Il ne faut pas sous-estimer la difficulté. Si les savoirs ne font pas les compétences, on doit 
bien en disposer pour ensuite les mobiliser. Faire l’impasse sur ce détour, c’est aller 
directement d’une pratique à l’autre et sonner le glas de la scolarité. Mesurer une plate-bande 
ou lancer un moteur de recherche, voilà deux opérations qui peuvent « s’acquérir » de 
différentes façons. D’abord « sur le tas », au contact des experts, par imitation. Ce genre 
d’apprentissage a précédé l’école et se passe volontiers de longues explications. L’artisan à 
l’apprenti, la mère à sa fille, l’aîné au cadet : nous avons tous un jour « transmis une 
pratique », montré un art de faire, une recette, un tour de main. Cela ne fait pas de nous des 
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enseignants. À l’école, la visée est différente. L’expertise du maître n’est pas imitable. Elle 
demande plus que de l’habileté, plus que du savoir-faire : des connaissances théoriques de 
haut niveau, impossibles à « reconstruire » dans le feu de l’action. 

Prenons l’horticulteur : sur le champ, il peut montrer un dosage ou la valeur d’un arpent ; il 
n’a pas le temps d’enseigner le système métrique ou le concept de proportion. Sinon, il parle 
plus qu’il n’agit, ce qui fait chuter le rendement. En situation, prime à la production. Les 
questions et les problèmes, plus vite on les résout, mieux cela vaut. Comprendre les détails, 
donner des explications, comparer les méthodes et les instruments : c’est à l’école qu’on a le 
loisir de cette suspension. Skholê, en grec, c’est « loisir ». Rendre loisible l’apprentissage, 
licite l’interruption : c’est comme cela qu’est née l’institution. C’est comme cela aussi qu’elle 
durera ou non. 

J’ai dit plus haut que le problème était peut-être la solution. Entre pratiques et savoirs, il y 
a moins une contradiction qu’un espace de formation. Quand Freinet instaure le jardin 
scolaire (le journal scolaire, les ateliers scolaires, etc.), il prend une option. Contre le 
verbalisme et la coupure scolastique, il dresse le tâtonnement expérimental, le travail qui 
illumine, la classe coopérative. Par la pédagogie de projet, il réintègre la pratique au cœur de 
l’école. Étudier les animaux, c’est entretenir les ruches. Apprendre la géométrie, c’est 
mesurer les tuteurs et planter les tomates au cordeau. Ce qui donne sens au travail scolaire, ce 
n’est pas le génie du maître, la carotte du diplôme ou le bâton de la notation. C’est le rapport 
entre pratique et savoir, logique de production et logique de formation. En gérant une station 
météo, on rencontre des problèmes qui demandent résolution (« comment mesurer la vitesse 
du vent ? ») ; on exploite toute l’année des ressources scientifiques (températures, pressions, 
évaporation), mathématiques (nombres, moyennes, taux), graphiques et linguistiques 
(courbes, tableaux, bulletins d’information). C’est le va-et-vient entre moment de la 
mobilisation (gérer la station) et moment de la construction (comprendre le concept de 
pression) qui structure l’enseignement. Le maître peut conduire tout le mouvement. Il peut 
aussi s’appuyer sur le conseil de classe, ce qui crée de nouveaux problèmes (« c’est encore 
Paul qui règle le baromètre ! ») et la recherche de nouvelles solutions (« comment mieux 
partager les responsabilités ? »). 

La limite de cette pédagogie, c’est qu’en partant de l’activité elle prend le risque d’y rester. 
C’est l’enjeu du dosage. Parfois, le maître prend l’initiative : il pose une question qui 
demande résolution. Parfois, il inverse le contrat : il propose une activité et demande aux 
élèves de se questionner. Résolution de problème et problématisation (Fabre, 1999 ; Audigier, 
2001) : ce qui est chaque fois recherché, c’est le lien entre théorie et pratique, usage du savoir 
et usage du monde. Ecrire un roman (français) ; comparer deux collections (mathématiques) ; 
reconstituer le voyage de Colomb (histoire-géographie) ; créer une chorégraphie (musique et 
éducation physique) : dans chaque discipline, on place les élèves devant des obstacles 
nouveaux, afin qu’ils ressentent le besoin d’en savoir plus et d’être plus compétents. Il n’y a 
plus de face-à-face, puisque le savoir du maître est maintenant réclamé. À condition bien sûr 
que la dévolution ait bien opéré : que la question posée, les élèves l’aient endossée 
(Brousseau, 1986 ; Maulini, 2004). 

3. …de (une science, un art, etc.) » 

Supposons que nous soyons d’accord : le métier du maître, c’est moins de faire acquérir  
un savoir ou une pratique que de combiner l’un et l’autre pour conduire les élèves à se poser 
les bonnes questions. Cela ne dit pas où sont les problèmes qui valent, ceux qui méritent 
d’abord attention. C’est le privilège du Petit Larousse : le titulaire y enseigne une science, un 
art, et cætera. Cela évite de faire des choix. Mais des problèmes, il y en a à foison. Des 
problèmes politiques, des problèmes économiques. Des problèmes sociaux, culturels, 



- 12 - 

religieux, techniques, écologiques, et cætera. Qui va dire par lequel commencer ? C’est le 
dernier enjeu. Il nous ramène au premier. 

Ouvrez votre journal : les jeunes ne lisent plus, les sciences de ne les intéressent plus, ils 
mangent mal, se soignent mal, conduisent mal et se conduisent mal ? C’est la faute à leurs 
parents, mais surtout à l’école qui devrait prendre les devants. Parfois, il faut « renforcer les 
fondamentaux ». Ou alors « s’adapter aux temps nouveaux ». Il faut ajouter des technologies 
et de la philosophie, des langues vivantes et des lettres romanes, de l’éducation aux religions, 
à la santé, à la sexualité, à l’environnement, à la circulation routière, aux premiers secours, à 
la citoyenneté… Plus nous sommes angoissés, plus nous implorons l’école, mère toute-
puissante et pourtant mal aimée. Cela serait comique si personne n’en souffrait. C’est parfois 
dramatique, parce que la pression pour « élever le niveau » sans aucune compensation met 
tout le monde en porte-à-faux : les élèves en difficulté, qui s’épuisent dans cette course 
effrénée ; leurs maîtres avec eux, qui sanctionnent les échecs et font face comme ils peuvent 
aux « déçus de l’égalité ». 

Ce n’est pas simple au primaire. Encore moins au secondaire. Des sciences (physique, 
chimie, biologie, géologie, histoire, etc.), des arts (dessin, peinture, sculpture, musique, 
cinéma, etc.), des langues (français, allemand, anglais, grec, latin, italien, etc.), il y en a pour 
tous les goûts. Et pour chaque priorité, un lobby disciplinaire. Ôtez une heure de sport. Passez 
en option deux périodes de grec ancien. Il y aura toujours un spécialiste pour monter au 
créneau. Pour vous accuser de brader l’essentiel, de confondre les priorités. Comment lui 
reprocher de croire à ce qu’il fait ? Le problème, ce n’est pas le conflit. C’est l’absence d’un 
lobby : celui de la « formation équilibrée » et de la « culture pour tous », celles dont tout le 
monde se réclame mais dont personne n’a tout seul les clefs (Romian, 2000). 

Prenons Edgar Morin. Lorsqu’on lui demande ses priorités pour l’éducation, il répond 
toujours en trois temps : 1. Il y a trop d’éparpillement, de séparations, de cloisonnements. Il 
faut relier les disciplines au lieu d’alourdir l’emploi du temps. 2. Le principe supérieur n’est 
pas tel ou tel savoir. C’est la faculté de poser des problèmes et de leur trouver des solutions. 
3. La liste des grandes questions n’est pas illimitée. Elle rappelle en partie nos premières 
curiosités : naturelles, existentielles, indisciplinées. 

À une pensée qui isole et sépare, il faut substituer une pensée qui distingue et relie. À une 
pensée disjonctive et réductrice, il faut substituer une pensée du complexe, au sens originaire du 
terme complexus : ce qui est tissé ensemble. (…) La première finalité de l’enseignement a été 
formulée par Montaigne : mieux vaut une tête bien faite que bien pleine. Ce que signifie « une 
tête bien pleine » est clair : c’est une tête où le savoir est accumulé, empilé, et ne dispose pas 
d’un principe de sélection et d’organisation qui lui donne sens. « Une tête bien faite » signifie 
que, plutôt que d’accumuler le savoir, il est beaucoup plus important de disposer à la fois : d’une 
aptitude générale à poser et traiter des problèmes ; des principes organisateurs qui permettent 
de relier les savoirs et de leur donner sens. (…) Plutôt que de casser les curiosités naturelles qui 
sont celles de toute conscience qui s’éveille, il faudrait partir des interrogations premières : 
qu’est-ce que l’être humain ? La vie ? La société ? Le monde ? La finalité de la « tête bien faite » 
serait favorisée par un programme interrogatif qui partirait de l’être humain. (Morin, 1999, 
p. 23, 87, 101) 

Un « programme interrogatif qui partirait de l’être humain ». Morin (2000a) a décliné ce 
viatique en sept grands questionnements : 1. La connaissance humaine, l’erreur, l’illusion 
(que savons-nous ?). 2. Les principes de pertinence dans la connaissance (comment le savons-
nous ?). 3. La condition humaine, l’humain dans l’humain (qu’est-ce que l’homme ?). 4. La 
compréhension humaine, ses obstacles (qu’est-ce qui relie les hommes ?). 5. L’affrontement 
des incertitudes (comment décider ?). 6. L’ère planétaire et l’identité terrienne (comment 
nous sauver ?). 7. L’éthique du genre humain (comment nous allier ?). Cet heptalogue est 
soutenu par l’UNESCO, qui le présente comme une utopie lumineuse nous aidant à regarder 
l’avenir en face. En attendant, c’est l’OCDE et ses épreuves standardisées qui font la norme 
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et les classements. L’auteur reste donc modeste et nous ramène à nos moutons : pour Morin, 
on ne peut pas réformer l’école sans repenser aussi la formation des enseignants. 

Si quelque part on avait l’audace et le courage de commencer à faire une réforme de 
l’enseignement se fondant sur ces noyaux de connaissance, peut-être y aurait-il quelques espoirs. 
Mais je crois que cette réforme nécessite une pensée qui relie, une pensée complexe, car 
comment réformer l’éducation si l’on n’a pas réformé les esprits au préalable, et comment 
réformer les esprits si l’on n’a pas réformé le système d’éducation. Marx disait : « Qui éduquera 
les éducateurs ? » Il faudrait qu’ils s’éduquent eux-mêmes mais ils n’en ont pas tellement envie, 
et il faudrait qu’ils voient les besoins qui existent dans la société. (Morin, 2000b, p. 53) 

��� 

C’est un paradoxe bien connu des enseignants. On le leur reproche d’ailleurs souvent : 
comment peuvent-ils « préparer » leurs élèves au monde tel qu’il est, eux qui ne sont guère 
sortis des murs de l’école ? Bien sûr, tous les maîtres ne viennent pas du même moule. 
Certains sont fils d’instituteur, d’autres d’architecte ou de coiffeur. Parfois, ils ont bourlingué. 
Ils ont voyagé, milité, travaillé pour payer leurs études. Ils n’ont pas tous connu le confort 
d’une scolarité sans embûche. Mais au total, il faut bien l’avouer : ceux qui « font l’école », 
l’école les a faits. Le système a tendance à s’auto-reproduire. Quels que soient les à-coups, on 
ne devient pas enseignant si nos maîtres nous ont rejetés. Cahin-caha, tous nous avons appris, 
tous – peu ou prou – nous avons « réussi ». Nous connaissons l’institution. Nous lui trouvons 
du bon. Comment douter d’elle puisqu’elle a signifié ce que nous valons ? 

Bien sûr, il y a aujourd’hui d’autres hiérarchies. Enseigner, tout le monde dit que c’est un 
noble métier, mais tout le monde ne se précipite pas pour l’exercer. Le sommet de la réussite, 
c’est moins d’instruire les jeunes gens que de gagner des millions en spéculant ou en crevant 
les écrans. Que l’ascension sociale semble passer par Star Academy, c’est pour bien des 
maîtres un motif d’agacement. Comment enseigner la grammaire et la trigonométrie à des 
jeunes qui préfèrent le hip-hop et les messages codés ? Comment prôner le travail, la patience 
et le respect dans une société des loisirs, de la vitesse et de la concurrence généralisée ? 

Dire qu’ils vivent dans un monde protégé, c’est prendre les enseignants à contre-pied. Leur 
sentiment dominant, c’est plutôt que l’école est menacée et qu’il est de moins en moins facile 
d’exercer. Vrai problème ou faux-fuyant ? Un peu des deux, certainement. Méfions-nous des 
lamentations : une école prostrée ne fera jamais face aux « besoins de la société ». Mais ne 
soyons pas naïfs non plus : ces besoins sont contradictoires, incertains, aucun ne fait 
l’unanimité (LIFE, 2003). C’est ça, la complexité. Un jour l’école est au bord de l’implosion. 
Il faut venir en aide aux enseignants, derniers remparts contre la violence et le désintérêt des 
enfants, l’insolence et l’égoïsme de leurs parents, les réformes parachutées d’en haut. L’autre 
jour, il faut retourner le raisonnement : moderniser le système, l’adapter à son temps, 
contrôler les pratiques, payer les fonctionnaires au mérite, casser leurs privilèges et 
promouvoir les innovations pour augmenter le rendement. Peut-on défendre un sanctuaire et 
le transformer en même temps ? Apprendre un métier en pleine redéfinition ? Cela demande 
un effort de décentration. Les cantons suisses, en tout cas, veulent des maîtres au service de 
la société, experts de durabilité et de la prise en charge du changement, préparés par leur 
formation à faire face à des défis contradictoires, des exigences plus élevées que la normale 
et à une reconnaissance qui n’est pas toujours à la hauteur (CDIP ; 2003). 

Je l’ai dit d’entrée : quelle que soit leur motivation, les maîtres sont objectivement 
producteurs et produits de l’institution. Ils ne sont pas les mieux placés pour la mettre en 
question. Ce n’est pas un crime, bien sûr. Juste un constat, et peut-être un sujet de réflexion. 
Ils sont rares, n’est-ce pas, les métiers où le moindre débutant a déjà quinze ou vingt ans 
d’expérience lorsqu’il entre en formation ?! L’expérience d’un élève qui n’a vu que le devant 
du spectacle, qui ignore ses coulisses, le travail d’arrière-fond qui précède, qui suit, qui sous-
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tend la représentation. Au début, c’est le piège à éviter : ne pas croire que l’on sait tout de la 
maison, que l’on voit bien ce qu’est une école, un bon maître, une juste sélection. Être 
compétent, disent les ergonomes, c’est s’y connaître en enseignement. Si l’on a déjà les 
réponses, à quoi sert la formation ? On apprend beaucoup mieux si l’on se pose des questions. 
Si l’on suspend son jugement et que l’on s’étonne activement de ce que les choses sont ce 
qu’elles sont. Comment nous éduquer nous-mêmes ? En cherchant les problèmes (Morin). Par 
une pratique réflexive (Perrenoud). Par la prise en compte des objections d’autrui (Meirieu). 
C’est parce que le monde n’est pas parfait que Claire veut faire « évoluer [ses] pratiques 
professionnelles ». Pour renouveler l’esprit de l’enseignement, il faudrait d’abord être 
mécontent du présent, disait Roorda (1925/2003, p. 116, 158). Et lui, il croyait au grand soir : 
La grande réforme que j’espère se fera peut-être en l’an 2000… 
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