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On connaît le dilemme ; il est valable de la maternelle aux hautes écoles : lorsqu’un maître 
enseigne3, faut-il que les élèves s’intéressent à ce qu’il dit, ou est-ce à lui de les intéresser ? 
On ne compte plus les pamphlets qui affirment, par moments que l’instruction publique faillit 
en produisant de l’ennui, le reste du temps qu’elle se renie en amadouant l’élève-roi par des 
cours distrayants. C’est peut-être que la question-clef est moins de savoir qui se charge de 
l’intérêt des apprentissages que de voir si et comment apprendre peut se révéler intéressant. 

Cherchons donc la réponse en rapprochant les deux extrémités de la scolarité : celle où les 
jeunes enfants apprennent les rudiments de leur métier d’élève ; celle où leurs aînés ayant 
échappé de la sélection exercent leur métier d’étudiant avec l’expertise, voire la virtuosité, de 
ceux qui décodent les attentes de l’école comme s’ils les avaient fabriquées… Commençons 
par la fin, puis remontons aux premiers degrés pour voir, au total, comment le métier 
d’apprendre (et celui d’enseigner) sont en train d’évoluer. 

 

La difficulté de professer 

Un matin ordinaire, dans une école ordinaire. En face de l’enseignant, la classe « écoute » 
la leçon, plus ou moins attentivement. Il y a ceux qui suivent, qui sont « attentifs », qui le 
montrent en suivant des yeux la démonstration. Et il y a les autres : ceux qui regardent 
ailleurs, par distraction ou pour afficher leur indifférence ; ceux qui grimacent leur 
désapprobation, qui soupirent d’ennui, qui baillent aux corneilles parce qu’ils seraient mieux 
au lit que sur leurs bancs. Les moins timorés parlent d’autre chose ou consultent leurs textos. 
Un artiste pianote sur sa table. Une autre se recoiffe, ostensiblement. Dans un coin, deux 
indépendants sont plus sérieux dans leurs distractions : ils font fébrilement – parce qu’en 
retard – leurs devoirs pour le cours suivant. Bref, chacun assume le travail à faire à sa façon ! 

École primaire ? Secondaire ? Collège ? Lycée ? École professionnelle ? Vous n’y êtes 
pas : Université, cours de second cycle aux étudiants de sciences de l’éducation aspirant à 
devenir bientôt… enseignants ! Eux ne sont pourtant plus obligés d’étudier. Si la pédagogie 
ne les passionne pas, ils peuvent changer de faculté ou choisir un autre métier. Et s’ils veulent 
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la condition et le salaire du professeur sans sa formation, ils pourraient tout de même se sentir 
solidaires de la personne qui a reçu mandat – comme elles y aspirent elles-mêmes – de leur 
transmettre par le verbe un savoir donné. Qu’est-ce qu’un enseignant, sinon une personne 
chargée de faire apprendre à d’autres des vérités qu’elles ne demandent certes pas, mais dont 
elles vont plus tard profiter ? Et comment comprendre que les (jeunes) enseignants résistent – 
activement ou passivement – à l’intention d’instruire dont ils prétendent pourtant vivre un 
jour, et avec la reconnaissance de la société ? 

On ne compte plus les sites de pédagogie universitaire expliquant aux professeurs émérites 
comment faire taire les étudiants bavards, sanctionner ceux qui partent en avance ou arrivent 
en retard, prévenir les contestations, les recours, les procès pour mauvaise évaluation, garder 
leur sang-froid et leur estime de soi quand ils ont le sentiment que tout ou partie de 
l’auditoire, faute de boire leurs paroles, tchatte ou surfe au milieu des ordinateurs portables. 
On pourrait en conclure que le niveau, décidément, baisse vraiment. Ou que l’université de 
masse oblige à revoir les méthodes académiques, voire les contenus d’enseignement. Mais 
aussi, que les usagers les plus difficiles, sur les bancs d’école, sont souvent les (futurs) 
enseignants. C’est le paradoxe : nous souffrons les premiers du rapport au savoir critique et 
opportuniste caractéristique de nos sociétés, mais nous ne sommes pas les derniers à nous 
plaindre de nos professeurs quand nous devenons à notre tour étudiants, parents d’élèves ou 
contraints de nous former. Coupable contradiction ? On peut toujours balayer devant sa porte, 
cela contribue à la propreté de la Cité. Mais si le télescopage était moins une faute à expier 
qu’un fait à analyser ? Le métier d’élève et celui d’étudiant seraient alors moins à jouer l’un 
contre l’autre qu’à étudier et comprendre d’un seul tenant : que nous disent-ils de l’évolution 
du rapport au savoir en démocratie avancée, et du destin de notre profession qui – pouvant de 
moins en moins professer – est forcée de se professionnaliser ? 

 

Le pragmatisme des formés, et ce qu’il peut nous enseigner 

L’un des sites de conseil aux professeurs des universités conclut que le meilleur cours 
n’est pas celui qui est le mieux énoncé, mais celui qui apporte au contraire une « plus value » 
par rapport à un polycopié ou une bibliographie que chaque étudiant peut lire chez soi, à son 
rythme et au gré de ses besoins. À quoi bon, en effet, tenir dans l’amphithéâtre un discours 
qui serait consultable tel quel dans les livres ? « De façon générale, un cours qui fait le plein 
d’étudiants est un cours qui suscite l’intérêt en variant les méthodes et en faisant participer, 
qui est très bien préparé et surtout structuré, qui donne du sens au travail réalisé à domicile en 
l’exploitant en classe » (Daelle, 2009). Si l’on veut déjouer l’utilitarisme voire le cynisme 
ambiants, il faut moins taper sur la table que donner de bonnes raisons à nos interlocuteurs de 
préférer l’investissement subjectif à d’autres occupations. Susciter l’intérêt, pas seulement 
l’exiger. Varier les méthodes, différencier. Moins demander le silence que faire participer. 
Structurer la matière pour qu’elle soit compréhensible et que l’on sache où l’enseignant veut 
nous mener. Donner du sens au travail demandé, en reliant les savoirs et les tâches à 
effectuer. Bref : une pédagogie stimulante, active, interactive, différenciée. On ne voit pas 
bien ce qui la distinguerait désormais de celle des premiers degrés. Le problème, nous le 
savons, est simple à poser et complexe à résoudre à tous les étages de notre métier : comment 
rendre désirable par autrui ce que nous désirons lui enseigner ? 

Pour Perrenoud (1994), dire que les élèves ou les étudiants exercent un métier ne signifie 
ni que c’est une bonne chose (à laquelle il faudrait les initier), ni que c’en est une mauvaise 
(qu’il faudrait éviter). C’est juste une réalité : ils sont tenus de faire un travail – le travail 
scolaire – sans lequel ils ne peuvent pas apprendre ce qui les rendra autonomes, et qui justifie 
que la société pourvoie dans l’intervalle à leurs besoins. Ce métier répond et résiste souvent à 
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celui des enseignants, et il le fait de manière changeante, au fur et à mesure de l’évolution des 
mœurs et des rapports sociaux. D’abord, l’inflation scolaire ne cesse d’augmenter : les 
hommes et les femmes sont de plus en plus longtemps et de plus en plus souvent tenus de se 
former. Cette extension implique que les héritiers ne suffisent plus à renouveler les élites, et 
que les (hautes) écoles doivent élargir leur recrutement à des populations qui ne sont pas 
toutes prédisposées à entendre un cours magistral à prendre ou à laisser (Duru-Bellat, 2006). 
L’organisation des études implique des découpages et une division du travail là où la 
souplesse serait idéale mais impossible à gérer bureaucratiquement. À cela s’ajoutent des 
phénomènes plus diffus, dont l’enseignement est victime autant que responsable : de mieux 
en mieux informés, les citoyens deviennent des « consommateurs d’école », entretenant un 
rapport stratégique aux diplômes et à la scolarité ; ils veulent bien du savoir s’il sert leurs 
projets, résout leurs problèmes, facilite leur vie au lieu de la compliquer. Autrement, ils sont 
d’accord de s’en passer et demandent même à grand bruit d’en être dispensés. 

Au cycle élémentaire, un élève copie son voisin au lieu de lire lui-même l’exercice. En 6e 
primaire, un groupe veut bien travailler, mais à condition de savoir si, « maîtresse, la fiche 
sera notée ? » Les collégiens optent massivement pour l’anglais ou les sciences plutôt que 
pour le grec ou le latin, parce que les lettres classiques débouchent désormais sur presque 
rien. À l’université, les étudiants veulent savoir s’il faut lire tout Keynes et Friedman, ou si 
certains chapitres peuvent être résumés. Ceux qui se préparent à l’enseignement ne voient pas 
tous ce que la littérature sur la transposition didactique, les idées pédagogiques, la 
psychologie du développement ou la sociologie de l’éducation pourra bien leur apporter. Ils 
veulent du concret, du pratique, de quoi répondre aux questions qu’ils se posent, à leur souci 
de bien faire sur le terrain, là où se trouve le juge de paix de l’action immédiate, en situation. 
Quel est le point commun entre ces attitudes ? Les unes s’inquiètent moins d’apprendre que 
d’être bien évalué. Les autres acceptent de s’instruire, mais à condition que cela serve pour 
agir. Elles sont toutes motivées par le désir, moins de comprendre que de réussir, et ne se 
fient à l’enseignant que s’il répond à cette attente pragmatique, formulée ou plus souvent non 
dite : « d’accord pour vous suivre, mais à quoi me servira le temps que je vais vous 
accorder ? » 

 

La soumission : bonne en bas, mauvaise en haut ? 

On sait que l’instruction est obligatoire, mais que l’apprentissage ne se décrète pas 
(Meirieu, 1996). Nos élèves et nos étudiants font ce qu’on a coutume d’appeler leur métier : 
ils s’emploient à l’école, non seulement à apprendre, mais aussi à cacher qu’ils n’apprennent 
pas, qu’ils ne font pas le travail demandé, qu’ils ne comprennent pas la leçon donnée, ne lui 
trouvent pas de sens mais font mine de s’y intéresser, etc. Ces stratégies conscientes ou 
inconscientes peuvent contrarier les enseignants, surtout ceux qui aimeraient faire réussir les 
personnes les plus faibles, malgré ou à cause de leurs manœuvres d’évitement. 

On entend parfois qu’il faudrait plutôt mettre au pas les récalcitrants. Que le savoir 
s’impose du sommet, et qu’il élève ceux qui acceptent l’autorité du maître sans trop se poser 
de questions. Le détour par les hautes écoles montre, comme souvent, que la soumission est 
prônée pour les gens d’en bas, moins pratiquée par ceux d’en haut. Les jeunes enseignants 
aimeraient des élèves disciplinés et patients, mais ils sont pressés et vindicatifs devant les 
professeurs chargés de leur propre formation. Faut-il s’en plaindre ? S’en féliciter ? Pourquoi 
ne pas en prendre acte et tirer cette modeste conclusion : c’est plaisant ou c’est contrariant, 
mais être nommé maître ne suffit plus, de nos jours, à être entendu, voire même écouté 
docilement. Il faut gagner la confiance des élèves ou des étudiants en intégrant dans l’acte 
d’enseignement, non seulement un savoir donné, mais ce qui va inciter autrui à le désirer 
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(Maulini, 2005). Alors le métier du formé consistera moins à calculer qu’à s’engager, pas 
parce que les égoïstes seraient devenus partisans de la gratuité, mais parce qu’ils auraient le 
sentiment sincère que tout peut désormais se conjuguer : que leur intérêt est de s’intéresser 
aux savoirs dont l’école et la société veulent les faire profiter. 
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