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«Qu’est-ce que je fais ici par cette belle journée ?!
C’est la seule vie que j’ai !l »

© Calvin, par Bill Watterson

On sait que I’école est un lieu singulier, ou les jeunes sont supposés se retirer du monde
pour y retourner plus tard, mieux formés. C’est en tout cas ce qu’ont affirmé et affirment
encore la plupart des textes programmatiques, de /’Emile de Rousseau (qui voulait préparer
son éléve au « métier de vivre ») aux récentes études PISA (qui concoivent les connaissances
et les compétences scolaires comme des « atouts pour la vie »). Qu’en est-il en réalité ? La
retraite provisoire des éléves est-elle toujours au service de leur retour dans la société ? Pour
qui est-elle assez, trop ou trop peu prononcée ? Les bons éléves — qui deviennent souvent
professeurs — sont-ils cloitrés dans 1’école ? Et les autres, sont-ils envoyés trop tard ou trop tot
dans la rue, la «vraie » vie et les métiers « pratiques » ? Finalement, qui en juge, et avec
quelle légitimité ?

Je vais moins répondre a ces questions que tenter de montrer pourquoi et comment elles se
posent — le plus souvent implicitement, mais sans doute d’autant plus vivement — dans nos
sociétés aujourd’hui largement scolarisées. Pour cela, je raisonnerai en quatre temps :

1.  Je rappellerai briévement pourquoi les hommes ont placé 1’école hors de la vie,
c’est-a-dire comment la « forme scolaire » d’apprentissage a tres tot di assurer les
trois fonctions anthropologiques de simulation, décomposition et secondarisation de
la culture et des pratiques sociales a transmettre de génération en génération.

2. Nous verrons ensuite comment ces trois fonctions, apparemment nécessaires et
suffisantes, peuvent s’avérer dysfonctionnelles quand elles installent 1’enseignement
si loin du monde que ’école se retourne des lors contre la vie, en tout cas a en croire
la critique (ancienne) de 1I’Education nouvelle.

3. Qu’en est-il aujourd’hui ? Nous pénétrerons entre les murs de la classe pour voir que

1 Texte de support d’'une conférence prononcée devant le Congres de la Société suisse pour la formation des
enseignant-e-s « 4- bis 12-Jahrige-ihre schulischen und ausserschulischen Lern- und Lebenswelten » « Enfants
de 4 a 12 ans - Leurs cadres de vie scolaire et extrascolaire », Haute école pédagogique de Berne, 25 et 26 ao(t
2011. Théme: «La classe - Lieu d’enseignement et d’apprentissage » « Unterricht - Ort des Lehrens und
Lernens ».



la controverse n’a pas beaucoup eévolué en un siécle, mais que le vrai changement
réside peut-étre dans le fait que les éleves 1I’ont eux-mémes introduite dans 1’école,
au cceur des interactions de plus en plus complexes et problématiques qui les relient
aux professeurs, et les en séparent en méme temps.

4.  Quelles conséquences pour I’enseignement ? Je terminerai en considérant 1’école ou
la vie comme une fausse alternative, mais la combinaison des deux sphéres comme
le scheme fondateur de tout projet d’instruire, donc comme la matrice des vraies
questions que se posent aujourd’hui ceux qui veulent encore faire ceuvre publique
d’éducation (Meirieu, 2007).

1. L’école hors de la vie : triple fonction

L’¢école et la classe ne sont pas les seuls lieux ou les (petits d’)hommes s’instruisent. Mais
c’est la qu’ils le font avant tout au contact d’un enseignement, c’est-a-dire d’une activité
spécifique, planifiée et réflexive de confrontation a des savoirs socialement prédéterminés.
L’instruction obligatoire est historiquement née de cette intention d’extraire la formation de
base des aléas de la vie quotidienne pour instaurer un espace protégé offrant le « loisir » (du
grec skhole) d’observer le monde, d’apprendre par étapes et de commettre des erreurs pour
revenir ensuite, mais mieux préparé, aux pratiques en vigueur dans la société (Vincent, Lahire
& Thin, 1994 ; Maulini & Montandon, 2005 ; Dessus, 2007 ; Schneuwly, 2008).

Avant 1’école, les savoirs humains étaient inscrits dans les pratiques sociales en vigueur.
Ils se transmettaient directement a travers elles, par frayage, imitation, dialogue au fil de
I’activité. Les fils de tailleur devenaient tailleurs, les filles de bergeére, bergéres, en partageant
les occupations de leurs parents, en prenant leur relais progressivement, en étant initiés aux
savoirs utiles au gré du travail en cours et des problémes a résoudre pour le réaliser (Delbos
& Jorion, 1984). Aujourd’hui encore, la plupart des enfants apprennent a manger, marcher,
parler, monter dans le bus ou actionner I’automate a billets directement dans leur

environnement.2

Mais les paléoanthropologues ont montré que I’apprentissage de certaines pratiques
sociales s’est trés tot détaché de ces pratiques elles-mémes, comme on le voit par exemple sur
les sites d’industrie lithique présentant cote a cOte, non pas un, mais deux ateliers de taille du
silex (Tehrani & Riede, 2008 ; Ferguson, 2008) : un atelier de production, jonché des débris
issus d’un travail d’expert, réalisé sur la part la meilleure et la plus rare du matériau ; et un
autre de formation, ou les éclats sont plus grossiers et la pierre employée de moins bonne
qualité. Tout indique que les tailleurs expérimentés ont voulu protéger a la fois leur matiere
premiére (précieuse et difficile d’acceés) et leur activité (minutieuse et mentalement
absorbante) de la fougue et de la maladresse des enfants. En créant une « école de taille », ils
faisaient d’une pierre deux coups (sic...): ils protégeaient leur travail (production), et
aménageaient a I’écart un temps et un espace d’apprentissage réservés aux jeunes generations

2 Certains enfants font ces apprentissages en lisant eux-mémes la liste des courses, le prix des denrées, ’horaire
des transports publics et le plan de la ville : nuance essentielle au moment d’entrer dans la scolarité.
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(formation).

La « forme scolaire » d’apprentissage ne date donc pas d’hier. Elle s’est répandue dans le
monde entier, en tout cas partout ou I’écriture a permis de stocker et d’organiser, en quantité
importante, des savoirs a enseigner. Elle se caractérise par la désintrication — partielle ou
totale, ponctuelle ou durable — entre, d’une part le temps de vivre, d’autre part le temps
d’apprendre & vivre ou le temps d’apprendre pour vivre. A quoi sert cette séparation ? En
écho au calcul effectue jadis par homo habilis, on a coutume de lui attribuer trois fonctions :

1.

En isolant les novices des experts, 1’école atténue les effets de leur ignorance, de
leurs premiers tatonnements, des essais et des erreurs du débutant, des accidents qui
gachent le travail, des questions qui le ralentissent, etc. En classe, on a le droit de se
tromper ; et méme le devoir de douter et de se risquer. C’est la fonction de
simulation, celle qui permet (ou doit permettre) a I’éleve d’échouer sans frais.

Etre a I’abri des aléas de I’existence permet aussi de planifier les choses
didactiquement. Dans la vie, les problémes et les solutions s’enchainent dans le
désordre, au gré des besoins et des urgences du moment. Pour apprendre, il est plut6t
recommandé d’aller du simple au complexe, de 1’élémentaire a I’architecturé, quitte —
comme a 1’école de ski — a éprouver les subtilités du remonte-pente apres avoir
appris a contrbler ses spatules en phase de descente... C’est la fonction de
décomposition, celle qui découpe et range les savoirs dans un programme non
naturel, mais facilitant leur appropriation.

Prendre son temps offre enfin de quoi observer, analyser, théoriser, bref, objectiver
les opérations a effectuer. Hors de I’école, on utilise le langage comme le peintre fait
usage des couleurs (action) ; a I’intérieur, on étudie sa grammaire tel un physicien
décomposant la lumiere (théorisation). Dans le préau, les éleves jouent au football
(action) ; au cours d’éducation physique, ils peuvent s’extraire du jeu, comparer les
situations, discuter des gestes et des comportements adoptés, étudier ceux qui sont
avisés ou non (objectivation). Les pratiques sociales ne sont pas (seulement)
subjectivement vecues : elles deviennent objet de réflexion et de critique, d’échange
d’arguments et de mutualisation des raisonnements. C’est la fonction de
secondarisation, celle qui permet de s’approprier des compétences en faisant le
détour par la conceptualisation.

Il n’y a donc ni école, ni enseignement, sans rupture entre ce que les enfants font en classe
et ce qu’ils vivent par ailleurs entre amis, en famille, dans le préau, le village ou la cité : ¢’est
un fait, mais c’est aussi un paradoxe ; jusqu’ou se former au « métier de vivre » (Rousseau)
ou aux «compétences pour la vie » (PISA) en se tenant méthodiquement a I’écart des
pratiques sociales, donc de I’usage des savoirs formels dans la vie des gens ?

2. L’école contre la vie ? Double seuil

S’extraire du monde, certes, mais jusqu’a quel point, donc pour combien de temps ? Cette
question fut et reste le leitmotiv de la critique pédagogique, de I’Education nouvelle et de
leurs ramifications contemporaines. Si 1’horizon de I’école est la formation d’un lettré, d’un
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esprit si bien socialisé par I’institution qu’il finit par y enseigner a son tour les langues mortes
qu’il aura mis 10 ou 20 ans a assimiler, le pas de c6té est littéralement sans retour et il se
transforme en enfermement : le bon ¢éléve entre a 1’école, non pour en ressortir, mais pour y
rester, ce qui conditionne le destin de ses voisins de pupitre, priés de s’en aller au fur et a
mesure du processus endogene de sélection. La coupure scolastique, expliquait Bourdieu
(1997), assure I’asymétrie des savoirs et des rapports au savoir, la domination des clercs sur
les travailleurs manuels, et la reproduction des hiérarchies sociales et culturelles. Cela lui vaut
sa mauvaise réputation.

Reprenons donc tour a tour les trois fonctions (utiles) de la forme scolaire, et voyons
comment I’abus de chacun de ces biens peut se révéler contre-productif a la fin :

1.

A trop simuler les situations, 1’école peut contraindre les éléves a poser et résoudre
des problémes sans lien avec le monde qui les attend. En classe, on copie des listes
de mots ou des aphorismes dictés par le maitre, au lieu d’écrire de vrais textes a de
vrais interlocuteurs ; on vide et on remplit des baignoires simultanément, plutét que
de calculer I’empreinte écologique d’un seul bain chaud ; on apprend les grandes
dates des invasions barbares ou des Croisades, pas le lien entre 1’histoire de
I’Occident, nos guerres d’aujourd’hui et nos angoisses devant 1I’immigration. Les
activités vécues et les savoirs a retenir n’ont de sens que pour la frange des éléves qui
acceptent de s’y intéresser, par goUt de la discipline, par obéissance de principe ou
dans I’attente d’étudier la branche de leur choix a I’Université (Perrenoud, 2004 ;
Fabre, 2005). Ceux qui n’ont pas ces ressorts en téte sont écartés ou choisissent de
s’auto-éliminer.

A trop décomposer le savoir enseigné, on risque méme de faire disparaitre tout
probléme derriére les legons a apprendre et les exercices a répéter (Astolfi, 2008).
Les éleves peuvent citer de mémoire le nom des pays d’Asie ou celui des muscles
extenseurs et fléchisseurs, mais peuvent-ils — hors de 1’école — arbitrer un conflit de
frontiere ou soigner une entorse ? Les concepts et les compétences-clefs d’un
curriculum intégré demanderaient un apprentissage interactif, continu, prolongé, la
ou la forme scolaire a prévu un quadrillage des progressions en disciplines, degrés,
séquences, lecons et récitations successives : autant d’étapes a « passer » ou a
« redoubler » au gré des notes et des moyennes donc du classement des éléves en
fonction des savoirs qu’ils se montrent ou non capables de restituer (Gather Thurler
& Maulini, 2007). A la limite, on étudie moins par souci d’étre éclairé qu’en
monnayant sa participation contre la promesse d’une promotion.

On peut enfin secondariser les pratiques sociales a 1’excés. Analyser le jeu de
Zidane, Messi et Pelé aide peut-étre a mieux shooter dans le ballon ; mais ne faire
que cela retient de s’exercer, donc d’étre a 1’ceuvre sur le champ. C’est pourtant sur
le terrain, au pied du mur et dans I’action qu’on reconnait, au total, la pertinence
d’une formation. Des lycéens peuvent étudier ’'usage des metaphores et des chiasmes
dans les tragédies de Shakespeare : sauront-ils quoi en faire dans une conversation ?
(Reboul, 1980 ; Perrenoud, 1997, 2011) On pourrait dire que 1’objectif n’est pas la, et
que connaitre et apprécier le théatre élisabéthain devrait étre une fin en soi pour des
Humanités dignes de ce nom. Mais on retombe t6t ou tard sur le paradoxe de départ :
que demande-t-on a 1’école ? D’enseigner tout de suite 1’anglais courant & tous les
jeunes gens, ou de désigner 1’¢lite qui lira plus tard Hamlet et Macbeth couramment ?
Politiqguement, il est prudent de réclamer les deux choses ; scientifiquement, mieux
vaut vérifier a qui profite un tel veeu.



Entre défaut et exces de skholé, posons pour I’instant qu’il existe des tensions, et qu’une
fagon de les subir consiste a les dissimuler sous un cecuménisme de bonne ou de mauvaise
foi. Les faits montrent plutdt que I’école et la classe sont des lieux d’apprentissage
privilégiés, mais qui peuvent perdre une part de leurs avantages si /’on oublie que ces
avantages sont limités. Les physiciens parlent de phénoméne de « double seuil » lorsque le
franchissement d’une certaine valeur par une variable entraine I’apparition d’un phénomene
brusque et inédit. Par exemple : plus on tire sur un élastique, plus il se tend ; mais vient un
moment ou il rompt: on a changé de changement! Franchir le second palier annule
soudainement tous les bénéfices du premier. De méme avec la forme scolaire : le mieux étant
I’ennemi du bien, en abuser est moins sage qu’en user. C’est en tout cas ce que conseillait
I’écrivain et professeur vaudois Edmond Gilliard en 1942, dans son pamphlet insolemment
intitulé [’Ecole contre la vie3 :

L’école est par excellence un atelier de stérilisation. On lui donne des enfants normaux, on
s’efforce d’en faire des hommes retardés. Elle met tout son soin a émousser le dard de la vie. A la
liqueur d’enfance, elle méle le jus de la sénilité. Elle fait, des enfants, de petits vieux, faussant
ainsi, d’un seul coup, la nature de 1’enfance et la nature de la vieillesse, offensant également la
naivet¢ de I’enfance et la dignit¢ de la vieillesse. (...) L’enseignement dit classique est
particulierement expert en cette désastreuse besogne de dénaturalisation, de dévitalisation, de
« mortification » de la jeunesse. Il est « de classe » dans le plus mauvais sens du mot : il n’y en a
pas de plus partisan, de moins libéral, Il défend les intéréts d’une classe, celle qui a tout avantage
a ce qu’on vive de mémoire et non d’évidence, a ce qu’on étouffe les raisons du present sous les
raisonnements du passé... Ce n’est pas du dehors que j’en parle. Je connais assez ma matiére. Je
sais quel parti mortel on peut tirer des langues mortes, et comment, d’elles aux langues vivantes,
la contagion opére. (...) On apprend aux enfants a jouer avec les morts ; rien de plus propre a
détourner leur curiosité des urgences de la vie. (Gilliard, 1942. p. 81)

La charge est rude et peut paraitre anachronique (ou I’expression d’une vieille polémique).
Pour Gilliard, I’école ne fait pas que tourner le dos a la vie, elle y « met tout son soin ». Elle
ne fait pas que « dévitaliser » et « mortifier » la jeunesse, elle sert les intéréts sectoriels d’une
classe dominante fatalement conservatrice, préférant les « raisonnements du passé » aux
« raisons du présent ». Cette rhétorique « péremptoirement assertotique » (Hameline, 1986)
reléve d’un genre pédagogique qui a souvent eu I’habitude de dénoncer les exces... sans
moderation. 11 s’agit donc moins de prendre les accusations de Gilliard a la lettre que de
prendre I’accusateur au mot : quel rapport entre ses indignations du passé et nos soucis du
présent ?

3. La controverse au-dedans : « Méme ma grand-mére elle parlait pas comme ¢a ! »

Passons donc du débat sur 1’école aux tensions dans 1’école, en observant la maniére dont
les apprentissages s’opérent (ou non...), ordinairement, dans les interactions entre éléves et

3 Les passages en gris sont surlignés par moi. On verra plus loin pourquoi.
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enseignants. Et observons-le maintenant.

Soixante ans aprés Gilliard, son collegue professeur et écrivain Francois Bégaudeau a
tourné le film tiré de son roman éponyme Entre les murs (2006) pour témoigner de son
expérience de maitre de francais dans un collége parisien.# Son projet nous intéresse
particuliérement, puisqu’il situe toute 1’action collective dans 1’espace clos d’une classe, a
I’écart du bruit de la rue... a moins que ce bruit ait désormais investi 1’abri. Bégaudeau
annonce qu’il ne veut « pas [exposer]| de grandes idées sur 1’école, mais des faits ». 1l ne veut
ni défendre ni dénoncer une pédagogie modele, mais mettre en scéne « un enseignant qui veut
transmettre les valeurs de 1’école républicaine a des éléves ne comprenant pas toujours le sens
de ce qu’ils apprennent » (Bégaudeau, Cantet & Campillo, 2008). Les dialogues du roman et
du film sont vifs, tranchants, parfois déroutants. Ils ressemblent moins a une lecon magistrale
tombant d’en haut qu’a une joute verbale (parfois physique...) entre un groupe de jeunes a
contenir et un adulte sans cesse occupé a justifier son travail et a rendre son autorité crédible.
Il'y a du désordre, de I’indiscipline, de I’insolence entre les murs, et c’est en faisant face a
cette adversité que le maitre arrache la coopération des éleves, quand et seulement quand il
parvient a dominer la situation. La controverse sur ce qui vaut la peine d’étre appris et
enseigné n’est pas morte : elle résonne au contraire en permanence dans la classe, le cinéma
terminant d’ouvrir I’espace clos de 1’école et de le désenchanter aux yeux des foules de
spectateurs invités a y pénétrer.

Prenons un épisode emblématique du film, moins parce qu’il serait fréquemment et
intégralement observable dans les pratiques réelles, que parce que le professeur-acteur
Francois Marin, alias Bégaudeau choisit d’y concentrer ce qu’il a vécu comme enseignant et
ce qu’il souhaite exprimer comme artiste. On y voit la classe aux prises avec un exercice de
conjugaison qui va vite entrainer une question anodine d’une éléve, une réaction du maitre
soucieux de reprendre la balle au bond, puis un déferlement d’opinions portant moins sur la
réponse a chercher que sur I’intérét qu’il y aurait (ou pas) a se questionner. La relation
didactique n’est possible qu’a 1’expresse condition que le professeur soit reconnu maitre des
questions (Maulini, 2005a) : des que les éleves contestent la valeur de son questionnement ou,
pire, qu’ils renversent les roles en 1’« autorisant » a guider ainsi I’interaction, alors c’est le
monde a I’envers, le retournement de la cl6ture scolaire, une espéce de révolution® :

Derriére le maitre, sur un tableau, un verbe conjugué a I’imparfait. Les terminaisons ont été
soulignées. Toute la classe, silencieuse, planche sur un exercice.

Esméralda : M’sieur, pourquoi ils mettent « imparfait de I’indicatif » ? Pourquoi c’est pas
« I’imparfait » ? Pourquoi c’est pas « I’imparfait »... ?

Maitre (avec une certaine douceur) : Mais je te retourne la question, Esméralda. Pourquoi est-ce
qu’on dit « de ’indicatif » ?

4 Le film inspiré du livre a été réalisé par Laurent Cantet (2008). Il a regu la Palme d’Or du Festival de Cannes
la méme année.

S Les passages surlignés en gris font écho a ceux qui ’ont été dans le texte de Gilliard. Les deux autres phrases
soulignées illustrent combien I’enseignement est difficile lorsque la condition pour accéder a un savoir est de
« beaucoup [le] pratiquer » dans la vie pour « sentir les choses » intuitivement, en méme temps qu’on enjoint
aux éléves de « commencer par maitriser » la norme du maitre pour ensuite s’en servir ou non en société. ..
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Esméralda (Iéve les yeux au ciel) : Euh, 1a, mais c’est abuser. Mais si je savais, j’vous le
demanderais pas.

Maitre : Oui, certes... Alors les autres, pourquoi est-ce qu’on dit... est-ce qu’on précise
« imparfait de I’indicatif »... pourquoi pas seulement « imparfait » ? Nassim.

Nassim (en montrant ses mains salles) : M’sieur, ¢a vous dérange pas si jeux aller me laver les
mains, parce que... ?

Maitre : Oui, c’est ¢a, va te laver les mains. Qu’on en finisse. Allez, rapidement, rapidement...
Si on dit « imparfait de ’indicatif » c’est bien qu’on veut le distinguer d’un autre imparfait. De
quel imparfait il faut le distinguer ?

Agam (trés calmement) : C’est I’imparfait du subjonctif.

Maitre (avec un sourire d’encouragement) : Exactement ! L’imparfait du subjonctif. Trés bien.
Est-ce que quelqu’un peut me donner un exemple d’imparfait du subjonctif ? (Kumba léve la
main, le maitre sourit ironiquement) J’y crois pas, Kumba, mais je t’écoute...

Kumba (en riant). Attendez... J’crois qu’j’vais m’tromper, hein !

Maitre : Oui, je crois aussi, ouli.

Kumba : Je fusse...

Maitre (un sourire en coin) : « Je fusse... ? », bien sdr... Du verbe fusser : je fusse, tu fusses...
Kumba : Non ! Je sais pas... Non, non. Je fusse, nous fussions, vous fussiez, ils fussent...

Maitre (étonné) : Voilad. C’est pas si béte ! Simplement tu sais pas I’utiliser, simplement tu as
retenu une vague terminaison de I’imparfait du subjonctif. Mettons que je dise (il écrit au tableau

noir) « il faut que je sois... », euh, on va dire « ...en forme », « il faut que je sois en forme ».
Qu’est-ce que c’est que ce « S0is », la ? (il I’entoure) Eva ?

Eva : C’est du présent du subjonctif.

Maitre : Tres bien ! C’est du présent du subjonctif. Alors si je veux construire un imparfait du
subjonctif, je vais faire une concordance de temps (il écrit au tableau). Je vais mettre un passé
1a : «il fallait que je... ? » Kumba ?

Kumba : ...fusse !
Maitre : Fusse ?
Kumba : Fusse.
Maitre : Eh oui !

Esméralda (indignée et moqueuse) : Mais vous croyez vraiment que je vais aller voir ma mere,
j’vais dire « il fallut que je sois fusse ! » Qu’est-ce qu’elle va comprendre ?

Maitre : C’est pas « il fallut que je sois fusse... » C’est... Apprends d’abord la phrase avant
de... de gueuler.

Esméralda : « Il fallait que je sois fusse en forme ! »

Maitre : « Il fallait que je fusse en forme » : ¢’est une concordance des temps.
Esméralda : Mais ¢a se dit pas dans la vie, j’sais pas... C’est la vérité, c’est la vérité.
Kumba (dans le brouhaha) : J’avais raison, j’avais raison ! C’était « je fusse ».

Maitre : Si je peux me permettre de répondre. Est-ce que je peux répondre a la question qui



m’est posée ? Si ¢a vous intéresse vraiment...
Esméralda (ironique) : Je vous autorise !

Maitre : La premiére chose que j’constate, ¢’est qu’avant méme de maitriser un savoir, en
I’occurrence 1’imparfait du subjonctif, vous étes déja en train de me dire que ¢a sert a rien.
Commencez par le maitriser... (protestations, il pointe la classe du doigt) Commencez par le
maitriser et aprés vous pourrez remettre en cause le fait qu’on ’utilise. .. déja.

Angelica : Mais, monsieur... !
Maitre : Quoi, « monsieur, monsieur » ?

Angelica : Mais ils ont raison. Parce que c’est pas pareil que le langage de maintenant. Excusez-
moi, ga c¢’était avant. Méme ma grand-meére elle parlait pas comme ca.

Boubakar : Mais méme ton arriére-grand-pere il disait pas ¢a ! Ben ouais, c¢’est dans le Moyen
Age, ca!

Maitre : Mais non, ¢’est pas dans le Moyen Age. Et d’abord...
Boubakar : Mais si, eh !
Kumba : C’est les bourgeois !

Angelica : Dites-moi, c’est la dernicre fois, c’est quand que vous avez entendu quelqu’un parler
comme ¢a ! C’est quand c’est la derniére fois que vous avez entendu quelqu’un parler comme
ca!

Maitre : Hier, hier avec des amis, on a utilisé I’imparfait du subjonctif.

Boubakar : Oui, mais quelqu’un de normal, quelqu’un de normal ! On va pas s’mettre a dire ¢a a
des gens dans la rue. On va dire ¢a et...

Maitre : Eh, eh, eh ! Est-ce que je peux répondre ?! (silence)
Boubakar : Ouais.

Maitre : Moi, je veux bien discuter, mais dans le calme. Effectivement, bon, ¢’est vrai que tout le
monde ne parle pas de cette facon-1a, et méme ils sont assez rares les gens qui parlent comme ca,
14 je te I’accorde. C’est méme plutdt des gens snobs qui utilisent I’imparfait du subjonctif.

Plutot.

Angelica : Euh, ¢a veut dire quoi « snob » ?

Maitre : « Snob », ¢c’est de gens, ¢’est des gens... (mime la chose), Si tu veux c’est des gens un
peu maniérés, un peu précieux, qui ont des... voila, qui parlent avec des maniéres, comme ¢a...

Boubakar : Les homosexuels !? (rires)

Maitre (rit) : Non, pas les homosexuels ! On peut étre maniéré, on peut avoir un certain sens du
raffinement sans forcément étre homosexuel, Boubakar. En tout cas, moi ce que je retiens : on
peut trouver le registre soutenu un peu maniéré, et que ce soit un truc de bourgeois, trés bien.
L’important c¢’est de bien mesurer le fait qu’il y a plusieurs registres, et comme je vous le dis
toujours, et comme je vous le répéterai encore souvent, je pense... et savoir alterner entre ces
registres : entre le familier, le courant, le soutenu, entre 1’oral et 1’écrit, voila, voyager entre tout
¢a, et tout maitriser... Oui, Lucie.

Lucie : Mais comment on sait si ¢c’est a I’écrit et si ¢’est a I’oral ?

Maitre : Comment on sait quand il faut utiliser un mot plut6t a I’oral ou a I’écrit ? Bon, ben ¢a
c’est des choses, normalement, qui s’apprennent, ben, normalement, comme ¢a, sur le tas, j’ai
envie de dire. Pour ga, il faut se servir un petit peu de I’intuition.
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Damien : C’est quoi la tuition ?

Maitre : C’est quoi I’intuition. Ben I’intuition, ¢’est quand on peut pas servir vraiment de la
raison. Quand on peut pas vraiment... c¢’est pas une histoire de savoir et de pas savoir, c’est un
petit peu une question de sentir les choses. Ca se sent, voila. L’intuition, c’est quand on sent les
choses.

Damien : Mais si on le sent pas ?

Maitre : Si on sent pas, et ben, comment dire... I’intuition ga peut s’acquérir en pratiquant
beaucoup la langue, et c¢’est a ce moment 1a qu’on apprend a distinguer presque mécaniquement,
ou naturellement, entre 1’oral et I’écrit... (Cantet, 2008 ; transcription om)

Les passages surlignés en gris font écho au texte de Gilliard et a ses trois angles d’attaque
principaux :

1. Pourquoi étudier le subjonctif imparfait a 1’école ? « Ca se dit pas dans la vie,
s’indigne Esméralda. Vous croyez vraiment que je vais aller voir ma mere... J vais
dire ‘il fallut que je sois fusse !” Qu’est-ce qu’elle va comprendre ? » Enseigner une
langue, des codes, des savoirs quasi étrangers, qui ne s’emploient pas dans le quartier
(et guére sur Internet, a la radio ou a la TV), ¢’est sans doute, et grosso modo, ce que
Gilliard appelait « détourner la curiosité des jeunes des urgences de la vie ».
Aujourd’hui, ¢’est intra muros que les jeunes eux-mémes refusent d’attendre : le
professeur leur demande de patienter ; ils ont peur de perdre leur temps a disserter.

2. Bégaudeau répond a qui veut I’entendre que les ignorants ne devraient critiquer
aucun chapitre du programme « avant méme de [’avoir maitrisé ». Mais la classe
conteste son interdiction. Elle affirme en connaitre assez sur la vie présente pour ne
pas s’encombrer de savoirs désuets. « Ca c’était avant, pour Angelica. Méme ma
grand-mere elle parlait pas comme ca. » « C’est dans le Moyen Age, ¢a », en rajoute
Boubakar. La langue datée est pour eux une langue morte au sens de Gilliard : c’est
le « jus de la sénilité » injecté dans les veines des nouvelles générations, qui ont donc
bien raison, dirait le pamphlétaire, de refuser qu’on les traite en « petits vieux » de
I’ancien subjonctif et qu’on « retarde » ainsi leur émancipation.

3. Pas du tout, lance Bégaudeau dans une sorte de baroud d’honneur, « hier, hier avec
des amis, on a utilisé 'imparfait du subjonctif ». Que le maitre mente ou non, Kumba
en profite pour avoir le dernier mot : ce ne sont ni les étrangers, ni les morts qui
parlent cette langue inconnue, « c’est les bourgeois ! », ceux de nos contemporains
qui vivent une vie a part, en vase clos, cultivant et défendant « les intéréts de leur
classe » dans le vocabulaire de Gilliard. « Je te [’accorde, c’est méme plutit les gens
snobs » admet Bégaudeau, qui Se range mécaniquement dans le camp des
« précieux », ceux qui se distinguent du bas peuple en se réservant leur code a eux.
De son propre aveu, le professeur n’est pas comme «les gens dans la rue...
quelqu’un de normal, quelqu’un de normal ! » se gausse Boubakar : et si le maitre
n’est pas normal, quel droit lui reste-t-il de juger du langage des autres, d’enseigner
et d’évaluer si les jeunes du quartier parlent bien ou mal ?

Cette scene est bien sr scénarisée et dramatisée pour les besoins du spectacle : elle nous
en dit moins sur ce qui S’est passé dans les faits que sur ce que Begaudeau a voulu signifier
de I’expérience scolaire et de la relation pédagogique telles qu’elles lui paraissent
problématiques et théatrales aujourd’hui (Rochex, 1995 ; Fabre, 2011). Reprenant & son



compte la critique de 1’Education nouvelle, il se demande en somme si le « loisir de 1’étude »
ne perd pas son sens quand le moyen devient la fin, quand on repousse de beaucoup — au
prétexte qu’on aurait du temps — la confrontation des savoirs et des codes du passé aux
problémes du présent. « Ca se dit pas dans la vie... ; ¢a se disait peut-étre, mais plus
maintenant... ; ca se dit peut-étre encore, mais dans le monde des bourgeois, pas chez les
gens normaux... » . sur le fond, les trois reproches des « lascars » du collége n’ont pas bougé
d’un cran. Par effet de double seuil, I’école et les maitres rompraient avec une partie des
éleves, ceux qui «ne comprennent pas toujours le sens de ce qu’ils apprennent ». Ce qui
aurait change — fait peut-étre le plus troublant — c’est le lieu de la crispation. Gilliard, comme
Decroly, Dewey ou Freinet avec lui, s’en prenait de 1’extérieur a 1’école, au nom des intéréts
bafoués de la jeunesse et d’une conception progressiste de 1’éducationb. Esméralda, Angelica,
Boubakar et Kumba portent eux-mémes le fer, et au cceur de ’institution : ils s’en prennent
directement a leur enseignant, vociférent la critique dans la classe, en saturent I’interaction.
Ils ne sont pas représentatifs de 1’ordinaire des écoles ordinaires, mais ils sont le miroir
grossissant d’une série de difficultés, d’épreuves ou de souffrances nouvelles, ressenties plus
ou moins partout par les enseignants (Blanchard-Laville, 2001 ; Barrere, 2002) D’ou
I’ambiguité d’aujourd’hui : faut-il féliciter ou, au contraire, mettre au pas ces insolents d’un
genre nouveau ?

6 On sait que Decroly (1908) a voulu fonder le renouveau de 1’école sur une pédagogie ot « nous apprenons
plus a vivre qu’a lire », Dewey (1913) sur un désir d’apprendre résultant des « forces a I’ceuvre dans la vie de
I’enfant », Freinet (1960) sur des « techniques de vie » ancrant I’obligation de raisonner dans un « vrai travail »
a réaliser. La reférence a des savoirs vivants (contre les vérités supposees mortes de 1’éducation ancienne) fut et
reste le fil rouge de la critique pédagogique. La vie est d’autant plus fréquemment regrettée par les partisans du
changement que la polysémie du concept permet de multiplier les angles de tir : on porte tour a tour le deuil (1)
de la vie personnelle de chaque enfant scolarisé (qu’il gicherait sur les bancs de 1’école...), (2) de la vie
biologique constitutive du genre humain (tuée dans 1’ceuf par exces d’abstraction et d’immobilité...), (3) de la
vie sociale a laquelle 1’école prétend préparer les enfants (mais qu’elle ignorerait systématiquement...), (4) du
temps long de la chaine du vivant (dont la réclusion entre les murs rendrait inconscient...), enfin (5) de la vie
collective de la classe (dont les maitres se méfient au lieu d’en faire le terreau de la formation) (voir par
exemple : Dubreucq, 1993 ; Oelkers, 2009). Je n’entre pas plus avant dans le débat proprement philosophique,
mais je rappelle tout de méme que la ou certains n’ont cessé de répéter que 1’école est de facto incluse dans la
vie, d’autres ont proposé qu’elle soit de jure promue au rang de vie idéale et englobante pour I’humanité. Ainsi
Habermas pense-t-il que la vie émancipée se reconnait au fait que les intéréts humains de connaissance ne sont
plus conditionnés par la nécessité de survivre, mais se retournent réflexivement sur eux-mémes, la connaissance
pour la connaissance devenant I’intérét supraordonné : « On ne peut pas limiter la fonction des processus de
connaissance, auxquels la socialisation est irrévocablement liée, a n’étre que des moyens de reproduction de la
vie : ils déterminent eux-mémes dans la méme mesure les définitions qu’on peut donner de cette vie. (...) Dans
I’autoréflexion, une connaissance pour I’amour de la connaissance elle-méme se trouve coincider avec I’intérét
qui pousse a I’émancipation, (...) la connaissance et I’intérét sont confondus. » (Habermas, 1968/1973, pp. 154-
157) C’est ce que Bachelard disait a sa fagon 20 ans plus tot, en érigeant la science et 1’école en lieux de
production et de diffusion du savoir pour le savoir, entreprises pleinement humaines nous distinguant de la seule
logique d’adaptation empirique des autres espéces : « La cité scientifique est établie en marge de la cité sociale.
(...) L’homme adonné a la culture scientifique est un éternel écolier. L’école est le modéle le plus éleveé de la vie
sociale. Rester un écolier doit étre le veeu secret d’un maitre. (...) La dialectique du maitre et du discipline
s’inverse souvent. (...) Il y a 1a les éléments d’une pédagogie dialoguée. » (Bachelard, 1949/1998, p. 23)
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4. Enseigner aujourd’hui : quelle vie !

Au sens propre, un slogan comme «l’école ou la vie» pose bien sir une fausse
alternative : étre a I’école et étre en vie ne sont pas « deux propositions telles que si 1’une est
vraie l'autre est nécessairement fausse, et inversement » (TLFi, 2011). D’abord, les éléves de
Bégaudeau montrent que la force vitale bouillonne en classe, méme (ou surtout ?) si 1’école
veut isoler le temps d’apprendre du temps de vivre. Ensuite, des enfants sauvages peuvent
subsister sans s’instruire, mais comment apprendraient-ils sans exister ? Quand un bien
(I’école) est inclus dans un autre (la vie), on perd le contenu en jetant le contenant, pas
inversement. Comme dans « la bourse ou la vie ?! », soit la personne mise en joue penche
pour la moindre perte (on peut vivre pauvre), soit elle perd tout en choisissant 1’autre option
(on ne prospere pas en étant décédé...). Pour qui calcule rationnellement son intérét, le choix
semble vite fait, sauf que notre rationalité est limitée... (March & Simon, 1979)

Il n’empéche : le mot vie étant polysémique, 1’éléve Calvin de Bill Watterson peut clamer
haut et fort — a la maniére de ceux de Bégaudeau — qu’il perd sa vie a la préparer, exactement
comme on dit de certains adultes qu’ils perdent la leur a la gagner. C’est que les étres
humains ne vivent pas que biologiquement, comme des éponges ou des palétuviers : quand
leur condition décoit leurs aspirations, ils pensent « ce n’est pas une vie... », « je gache ma
vie... » ou «quelle vie ! » Ils persistent dans leur existence, peut-étre, mais ils la jugent
réflexivement (donc humainement) digne d’étre poursuivie ou non. En somme, ils
secondarisent leur étre au monde et leur instinct de conservation, surtout s’ils ont appris a
s’en extraire et a les objectiver par leur éducation. Si une vie donnée et le questionnement de
cette vie sont humainement compatibles, y a-t-il donc une pédagogie pour se former a les
combiner, et qui ferait en plus ’'unanimité ?

J’ai commencé en disant que je ne répondrais pas a la question axiologique : « I’Ecole
prépare-t-elle bien ou mal tous les éléves a retourner dans la vie, donc a la vivre de maniére
plus compétente, raisonnée, réflexive, qu’a leur arrivée ? » (Vellas, 2002) Il faut trop de
normes et de choix personnels pour trancher. VVoyons plutét comment ces normes et ces choix
sous-tendent aujourd’hui les débats sur 1’école, les débats dans 1’école et les discussions d’un
troisieme type : celles qui se demandent si ¢’est dans ou hors les murs de ’institution que les
discussions devraient & se mener. L’analyse des évolutions de la forme scolaire (Maulini &
Perrenoud, 2005 ; Maulini, 2011) fait émerger quatre enjeux de plus en plus importants, mais
pas forcément formulés explicitement :

1. Si I’acte d’enseigner est de plus en plus problématisé, s’il est de moins en moins
évident d’imposer un savoir aux éléves sans référer aux raisons qu’ils auraient (ou
non) de s’y intéresser, cette érosion de 1’allant-de-soi didactique est-elle considérée
par I’école et les enseignants comme un obstacle ou comme une ressource pour
former ? D’un coté, les maitres peuvent déplorer le matérialisme et 1’individualisme
d’une vie moderne ou chaque « consommateur d’école » ne daigne se consacrer qu’a
la culture dont il aura lui-méme et tout de suite 1’utilité ; d’un autre, ils peuvent
développer leur inventivité et leur savoir-faire pédagogique pour ancrer les
apprentissages essentiels (mais non demandés) dans des situations suscitant des
questions, donc démocratisant I’accés au sens de 1’instruction (Maulini, 2005b).

2. Cette évolution du rapport au savoir et des formes de travail scolaire est intimement
solidaire — et peut-étre dépendante — d’une recomposition des rapports d’autorité et du

-11 -



statut de I’enfance dans nos sociétés ou déclinent les verticalités patriarcales et/ou
cléricales du passeé (Renaut, 2002, 2004). La quéte de sens et d’autonomie est
désormais celle du Sujet humain émancipé (Touraine, 2010), ce qui rend 1’intention de
gouverner les esprits, non pas impraticable, mais de moins en moins assurée chez des
agents de I’Etat qui aimeraient tour a tour qu’on respecte leur fonction et qu’on ne les
identifie pas aux régles anonymes et surplombantes de I’institution. A vécu égal, les
enseignants peuvent ressentir le recul de 1’argument d’autorité comme 1’échec ou au
contraire la visée de I’instruction publique et du libre-arbitre dont on I’affirme garante.

3. Le nouveau s’oppose moins a 1’ancien, qu’il ne le compléte pour compliquer le travail
a faire a et par 1’école. Les débats publics et méme professionnels sur les méthodes
d’enseignement ont tendance a placer dos & dos deux grandes intentions : d’une part
I’intention didactique d’enseigner un savoir théorique rompant avec les intéréts
immédiats des éléves; de l’autre le souci pédagogique de susciter leur deésir
d’apprendre pour relier les apprentissages de chaque sujet a son élan vital et son
projet de grandir (Meirieu, 1999). Vouloir gagner ce match entre initiative du maitre
et activité de 1’éléve (ou méme chercher a définitivement 1’arbitrer) équivaudrait a
enfermer I’humain dans une nasse plus ou moins dorée : cela parait moins humaniste
qu’accepter la complexité du lien éducatif, sa part de mystére, d’irrationnel et
d’imperfection a préserver (Cifali, 1994).

4. Ce qui ne veut pas dire que tout se vaut. Certaines croyances pédagogiques sous-
tendent certaines pratiques qui aménent certains éléves (et pas d’autres’) a s’emparer
des savoirs et des compétences qui leur donneront — dans et hors de 1’école — un
pouvoir sur leur existence (et celle des autres). C’est 1a I’ultime paradoxe de la cl6ture
scolaire : les fronts qu’on observe a propos des maniéres de former se renversent au

7 0On entre en effet a I’école pour apprendre, mais certains éléves n’apprennent pas. Ce n’est pas nouveau,
mais c¢’est de plus en plus préoccupant, a la fois pour la partie des jeunes qui risquent ainsi 1’exclusion, et pour
nos sociétés dites « du savoir », qui ne vivent et ne se développent que par I’intégration. Prenons quelques
exemples, quelques chiffres récents : En Allemagne : un enfant de milieu favorisé est 4 & 5 fois plus souvent
orienté vers le lycée d’enseignement général qu’un camarade d’origine ouvriére (IQB, 2011). En France : pres
de 50% des étudiants des filieres universitaires ont des parents cadres supérieurs (contre 16% des jeunes dans la
SOCiété) ; 84% des éléves des sections d’enseignement « adapté » du college sont issus de familles défavorisées
(contre 50% dans I’enseignement général) ; les enfants d’enseignants obtiennent 14 fois plus souvent le
baccalauréat que les enfants d’ouvriers non qualifiés ; en 1996, ce rapport était de 8.9... Aprés une longue
période de resserrement des classements, la situation aurait tendance a se dégrader (Observatoire des inégalités,
2011) En Suisse, les chiffres changent, mais les phénoménes, pas tellement: 28% des éléves de milieu
socioéconomiquement défavorisé ayant tres bien réussi les épreuves PISA de mathématiques fréquentent une
école de maturité, contre 68% des éléves issus de familles favorisées ; la corrélation entre 1’origine sociale et les
résultats des éléves s’observe dans tous les domaines (littératie, numératie, sciences), particuliécrement en suisse
alémanique ; a résultats égaux, les enfants de milieu privilégié sont en outre plus souvent orientés vers des
cursus d’enseignement secondaire exigeants ; les performances de chacun dépendent de sa famille d’origine,
mais aussi de la composition sociale de la classe et de 1’établissement qu’il fréquente (ce qui peut amplifier les
effets de discrimination) (CSRE, 2010). A Genéve, en 1977, 35% des éléves de 1’enseignement spécialisé étaient
des filles, 65% des garcons. Méme chose en 2007, ou 80% des filles contre 76% des garcons sont orientés vers
le haut en fin d’école primaire (SRED, 2009). Tout cela est tres vite dit, et n’a rien d’original. Il faudrait le
nuancer, mais on peut aussi le résumer en disant que le profil-type de I’éléve en difficulté semble partout (et de
plus en plus...) un garcon dont les parents n’ont pas ou peu été scolarisés, peu importe qu’il soit natif ou
étranger. Cet éléve est progressivement écarté de 1’enseignement général — filiére la plus prestigieuse, mais aussi
la mieux protégée, la plus rémunératrice et, surtout, la meilleure pourvoyeuse en capabilités, en « libertés
substantielles » de mener — hors de 1’école — la vie qu’on jugera bonne et désirable (Sen, 2009 ; Nussbaum,
2011).
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moment ou 1’on parle des fagons de sélectionner. Les partis qui veulent que 1’école se
démarque de la société pour présenter les savoirs de base dans 1’ordre d’un
programme et sous la conduite d’un maitre incontesté, congoivent généralement une
progression des apprentissages pas-a-pas, degré par degré, filiere par filiere ; ils
justifient ces dispositifs de tri par le fait que la compétition et 1’échec scolaire
« préparent a la vie » mieux que ne saurait le faire un parcours protégé et sans
contrariété. Ceux qui pensent que la vie se prépare davantage en réussissant a
apprendre qu’en s’habituant a échouer veulent au contraire une école qui suspende la
concurrence sociale, le temps d’intégrer les ¢léves dans un espace de recherche ouvert
sur le monde, actif et coopératif ; ils esperent remplacer la menace de 1’échec par ce
que Dewey (1910/1997) appelait le « moteur de I’intérét », donc des apprentissages
étroitement et immédiatement liés aux « applications pratiques » propres a ce qu’il
jugeait le « sérieux de la vie ». Une socialisation a la compétition par la compétition,
d’un coté ; de 1’autre, le refus de ce raccourci pour secondariser plutot la vie ainsi
proposée. On voit que la question n’est peut-étre plus, en fin de compte, de savoir si
1’école prépare & la vie ou non. A quelle vie prépare-t-elle, au juste : celle que nous

vivons ou celle que nous espérons ?
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