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Aujourd’hui, tout le monde pose ou devrait poser des questions : le patient au médecin, 
le soldat au commandant, le citoyen au Président, le chrétien au Pape François 
(« Pourquoi la contraception ne te plaît-elle pas…? »). À la maison, l’enfant interroge ses 
parents. En classe, il fait ou devrait faire la même chose avec l’enseignant (« Je n’ai pas 
compris : les chrétiens, doivent-ils obéir ou non au Pape François ? »). Apprendre sans 
(se) questionner serait-il devenu, à l’école comme ailleurs, la pire des déviances : celle de 
l’excès de soumission ? 

 

Enseigner est un métier décidément paradoxal. Le premier souci des professeurs 
débutants2 est de faire asseoir leurs élèves. Le second, de les faire taire et écouter. Et quand 
ils ont atteint ces deux buts, que plus aucun corps ne bouge et que la leçon se déroule dans un 
silence de plomb, les maîtres d’école contemporains – enfin seuls à parler – se plaignent du 
manque de participation ! Ils aimeraient de l’ordre, oui, mais aussi des élèves intéressés et 
intéressants, s’exprimant et posant des questions, bien sûr à bon escient. La classe parfaite 
n’est pas amorphe : elle contribue activement à sa formation. 

« Tout le monde est d’accord, disent par exemple les praticiens de collège et de lycée 
interrogés par Barrère (2002, p. 96). Un cours silencieux où ‘rien ne se passe’ n’est pas un 
bon cours. » Il vaudrait mieux que quelque chose se dise, s’échange (et si possible se partage) 
entre l’orateur et le public qu’il est censé instruire, non par simple transvasement de vérités, 
mais par déplacement de représentations et confrontation des idées. Le plan d’études romand 
ne dit-il pas que l’école publique doit certes donner des réponses, mais aussi apprendre à les 
vérifier et à en chercher soi-même, donc à « formuler des questions » à tout âge et dans toutes 
les disciplines ? 

On entend parfois que depuis que les enfants parlent à table et en classe, il n’y a plus ni 
règles, ni autorité en éducation : aucune norme, puisque tous les avis se vaudraient à égalité. 
En vérité, il semble bien que nos normes langagières, loin de disparaître, se soient déplacées 
et complexifiées, à l’école comme ailleurs dans la société. Au début était l’enfant sage et 
muet (comme son nom in-fans, « privé de la parole », l’indique en latin ; Mollo, 1975). Puis 
vint l’enfant questionné : invité à s’exprimer, mais aussi tenu de le faire. Et enfin l’enfant 
questionneur, habité du minimum de curiosité, de sens critique et d’autonomie que nous 
attendons d’un élève moyen désormais. Voyons comment nos attentes ont évolué, pourquoi 
l’élève sans question en est venu à nous inquiéter, et ce que nous pouvons faire pour que cette 
nouvelle déviance débouche moins sur de nouvelles sanctions que sur un surcroît de liberté. 

                                                 
1 Article publié dans l’Educateur, dossier « Le pouvoir des silences », 5/2013, pp. 5-8. 
2 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composés aussi bien 
d’hommes que de femmes, de professeurs que de professeures, etc. 
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L’élève questionné : une parole encadrée 

À supposer qu’il ait existé, le temps de l’élève sans parole est en phase d’être révolu. Dans 
un enseignement digne de ce nom – avec des variantes suivant les degrés – les élèves doivent 
maintenant être activement sollicités. On attend d’eux qu’ils s’expriment, qu’ils posent des 
questions ou, à défaut, qu’ils soient collectivement ou tour à tour questionnés. Le cours 
dialogué – à mi-chemin entre l’exposé magistral et les méthodes actives – est le compromis 
pédagogique le plus pratiqué : par le jeu des demandes et des réponses, il permet au maître de 
rester précisément le maître de l’interlocution, et même d’autant mieux son maître qu’il 
accèdera, par ce biais, à ce que chaque classe écoute, comprend et pense de ce qu’il dit, donc 
à des états mentaux hors d’atteinte d’un simple conférencier. Évaluer ce que savent les élèves, 
créer leur ignorance, les guider vers le savoir visé, leur faire expliciter et confronter leurs 
idées : les multiples fonctions du questionnement didactique expliquent qu’il soit permanent 
(jusqu’à 300 questions par heure), corrélé avec l’efficacité des enseignants (Gauthier & 
Martineau, 1998), mais aussi inégalement favorable aux élèves capables de suivre, ou non, le 
rythme des apprentissages ainsi imposé (Maulini, 2005). 

C’est que toute médaille a son revers. L’enseignant qui interroge sa classe sait en général 
où il veut aller. Ses élèves doivent se laisser faire, ou alors deviner ses intentions. Leur parole 
n’est valorisée que si elle s’inscrit dans le fil du propos, qu’elle fait progresser la leçon dans 
la bonne direction, qu’elle n’est ni en avance, ni en retard, sur un raisonnement collectif à 
haute fréquence, qu’il faut suivre et reconstituer à partir d’une succession de questions, de 
réponses et de validations dispersées. « Sur quelle rive du lac se trouve Lausanne ? demande 
par exemple la maîtresse. – La rive gauche ! La rive droite ! – La rive gauche ? Et pourquoi ? 
– Parce que si le bateau va de Genève à Montreux, Lausanne est à gauche ! – Non, c’est 
faux, maîtresse ! – Il est où le bateau… ? Comment il est le bateau… ? – Attendez, recadre 
l’enseignante, qu’est-ce qui est faux ? – Ce n’est pas le bateau qui compte, c’est le Rhône qui 
coule vers Genève… donc Lausanne est à droite ! – Oui, Lausanne est à droite. Je vous l’ai 
dit la dernière fois : c’est l’écoulement des eaux qui montre la bonne direction. » 

On peut certes enseigner la géographie – ou toute autre discipline – en allant droit aux 
savoirs-clefs et en demandant à la classe de les répéter. On dira alors : « la rive d’une rivière 
ou d’un lac se détermine en se plaçant dans le sens du courant ». On peut préférer la 
pédagogie de la découverte, et confronter les élèves au besoin de conceptualiser leur 
environnement, par exemple au milieu d’une course d’école en canoë et des rendez-vous au 
fil de l’eau qu’elle les forcera à se donner (« Le camping est 500 mètres en aval, sur la rive 
droite ! »). Nous savons que le moyen terme n’est cependant ni de tout leur dire (« Taisez-
vous, et écoutez ! »), ni de s’abstenir (« Je me tais, vous n’avez qu’à chercher ! »), mais de 
doser subtilement ce que l’enseignant affirme et les problèmes dont il fait dévolution aux 
enseignés. Avec l’expérience, les professeurs néophytes apprendront ainsi à poser de bonnes 
questions, ni trop simples, ni trop compliquées. Ils laisseront aux réponses le temps d’arriver. 
Ils trieront entre les mains levées, demanderont à la frange des élèves la plus réactive de 
patienter, à une autre de faire des propositions, à un troisième groupe de formuler des 
objections. Pour que chaque échange ne dure ni trop, ni trop peu longtemps, ils ignoreront par 
moments les premiers de classe (qui tueraient le suspens) pour interpeller plutôt les élèves du 
fond, ceux qui regardent en l’air, qui font autre chose ou qui sont en difficulté malgré leur 
bonne volonté. Ils feront la part des choses entre stimuler ou blâmer les répondeurs « qui ne 
suivent pas ». C’est que questionner à la cantonade permet d’avancer en direction du savoir, 
mais aussi de contrôler l’attention et d’imposer son autorité. Les techniques de guidage par 
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interrogation peuvent donc être plus ou moins sophistiquées, mais aussi adossées à une 
éthique de l’éducation elle-même plus ou moins questionnée. 

 

L’élève questionneur : excellent, insolent ou en danger 

Passons donc au cas limite où le maître cède le pas devant l’élève, lequel formule à son 
tour une question. Statistiquement, cette situation est plutôt l’exception, surtout dans les 
classes où le professeur monopolise la parole et le contrôle de l’interaction. L’observation des 
pratiques montre d’abord que les bons élèves sont ceux qui répondent aux demandes 
magistrales à bon escient, là où les élèves faibles sont pris en défaut, toujours dans une zone 
d’incertitude définie pour eux (plutôt que par eux) en amont. Deux sous-groupes se 
distinguent en posant eux-mêmes des questions, sans qu’on le leur demande et en marge des 
attentes de l’enseignant : 

• Le premier sous-groupe est celui des élèves excellents : mieux que bons, ils prennent le 
risque de rompre le fil du cours, mais pour la bonne cause, pour un utile complément 
de leçon, et d’abord du point de vue de leur professeur reconnaissant (« Excusez-moi, 
maîtresse, mais qui a choisi l’aval plutôt que l’amont ? – Eh bien… je n’en sais rien, 
excellente question… »). 

• Le second groupe est moins avisé qu’insolent : il sort de la conversation, mais 
également des bonnes manières, puisque sa curiosité est jugée mal placée (« Et toi, 
maîtresse, tu votes à droite ou à gauche ? – Tais-toi, Léa, c’est hors sujet et cela ne te 
regarde pas ! »). Dans le roman et le film éponyme Entre les murs écrits par François 
Bégaudeau (2008), demander au professeur « s’il aime vraiment les hommes » 
intronise Souleymane roi de la bravade, mais l’entraîne aussi vers l’exclusion. 

Voilà pour les extrêmes, les questions de haute volée qui peuvent sortir l’enseignant de son 
ignorance, ou au contraire de ses gonds. Mais quelle place reste-t-il aux demandes triviales, 
celles qui mettent, du coup, moins le questionné que le questionneur en danger ? 

Dans son enquête sur les lycéens, Dubet (1991, p. 242) a montré combien l’échelle de 
valeurs peut se renverser quand on passe des jugements que l’école porte sur les élèves, aux 
jugements que lui renvoient la part des élèves mal classés. Une excellente question (pour 
l’enseignant) devient une question « de bouffon », « de layon » ou « de lèche-botte » vue des 
fortes têtes renfrognées au fond de la classe et aux marges de la leçon. D’un côté, questionner 
le maître dans les formes fait de vous son complice, ce qui vous expose aux railleries des 
élèves pour qui c’est un adversaire plutôt qu’un allié. De l’autre, poser des questions 
redondantes ou médiocres peut vous mettre cette fois l’enseignant à dos, ce qui ne fait, en 
somme, que déplacer l’humiliation. « Tout tourne autour de la question ‘idiote’, confirme 
Dubet, celle que l’élève n’aurait pas dû poser, parce que la ‘bonne’ question doit surtout 
montrer qu’on a compris plus que l’essentiel. ‘On n’a pas le droit à l’erreur, le prof répond : 
t’avais qu’à écouter ou t’avais qu’à apprendre ta leçon’. [Dans ces conditions], mieux vaut 
choisir le silence. » 

Merle (2005, p. 36) juge que l’enseignement est contraire aux droits des élèves lorsque 
ceux-ci sont arbitrairement jugés et disqualifiés par l’école. Les procédures d’évaluation et de 
sélection sont bien sûr en cause, mais aussi les pratiques pédagogiques quotidiennes. 
Comprendre lentement les explications et questionner ses professeurs a par exemple valu à 
une étudiante de se faire ironiquement baptiser « Madame j’comprends pas » sur un ton 
méprisant. « ‘J’étais ridiculisée devant toute la classe’. Pour éviter d’en être la risée, [je me 
suis] résignée à ne plus poser de questions, et à faire le deuil de ma vocation scientifique… » 
On pourrait penser que les enfants de l’école primaire sont à l’abri de tels rabaissements, mais 
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lorsque Montandon (1997, p. 63) leur demande s’ils ont connu de « mauvais maîtres », eux 
aussi pointent ce qu’ils ont ressenti comme un manque de respect et de compétence : « Dès 
qu’on lui posait une question, ça faisait le monstre discours vachement long, ou bien c’était 
‘t’avais qu’à comprendre’ Moi je supportais pas, je la supportais pas. » Poser des questions 
est donc certes valorisé par les plans d’études et l’air du temps : mais sans droit à l’erreur, on 
peut comprendre que la masse des élèves s’autocensure prudemment. 

 

Nouvelle déviance, nouveaux reproches ou surcroît de liberté ? 

Deux conclusions seraient ici abusives : premièrement, tous les professeurs ne placent pas 
leurs élèves devant la double contrainte (qui rend fou…) d’exprimer leur pensée sous la 
menace permanente de la voir publiquement ridiculisée (déontologiquement, la maltraitance 
psychologique est au contraire prohibée) ; deuxièmement, un maître laxiste ou sadique n’est 
pas nécessaire pour craindre de montrer son ignorance, pour se replier sur soi-même au lieu 
d’interroger, pour se murer dans le silence au lieu d’activement et aimablement dialoguer. 

D’abord, quel éducateur ne s’est jamais trompé ? Qui de nous n’a jamais mis un élève ou 
un étudiant mal à l’aise, ou inutilement en difficulté ? Ensuite, rester à l’écart n’est qu’un 
moindre préjudice pour qui craint davantage le doute que d’être marginalisé. Boimare (1999, 
p. 12, 27) affirme que les enfants qui ont peur d’apprendre (qu’ils soient silencieux ou 
bruyants) ne manquent ni de cellules grises, ni de culture, ni de motivation. Ils sont aux prises 
avec « une phobie du temps de suspension », une masse confuse d’inquiétudes qui les 
empêche de circonscrire un problème à la fois, une question après l’autre, une à une les étapes 
d’un raisonnement. Ces enfants-là ont beau fréquenter un génie de la pédagogie : chaque 
obstacle peut les précipiter vers « des démissions brutales, une perte de l’estime de soi, une 
dévalorisation », très vite retournées contre l’école et contre l’enseignant « qui persécute ou 
qui explique mal ». Nos élèves ne sont pas des objets que nous façonnons (Meirieu, 1996). 
Certains débordent d’inquiétude, d’autres de détachement. Comment les forcer à s’interroger 
si nous ne savons pas s’ils manquent de questions ou si, au contraire, ils en ont trop ?  

Nous pouvons vouloir que nos élèves pensent, qu’ils parlent, qu’ils posent et se posent de 
bonnes questions : mais ces choses-là ne se décrètent pas. C’est toujours un « je » qui 
s’interroge ou qui reste coi (Cifali, 1994, p. 239). C’est de lui et de lui seul que peuvent 
émaner une pensée libre, du désir d’apprendre, une expression authentique, une vivante 
interrogation. Pour Perrenoud (1995), « le droit au for intérieur, à l’intimité, n’est pas 
seulement un droit de la personne qu’il faut respecter, quoi qu’il en coûte ; c’est d’abord une 
condition de l’apprentissage ». Nous pouvons réduire un bavard au silence, mais comment (et 
au nom de quoi) forcer les mutiques à parler ? Il y a bien la torture (forme de questionnement 
assistée par un tisonnier…). Voire des instruments de forçage symbolique comme la 
déploration de l’enseignant (« Tu me déçois. »), la leçon de morale (« Intéresse-toi ! ») ou la 
mauvaise note de comportement (« Simon a de bons résultats, mais il ne participe pas assez 
aux leçons… »). Mais si la déviance moderne relève d’un excès de soumission, on voit mal 
comment la réduire par davantage de reproches et de déqualification. 

Le plus efficace est probablement moins de maugréer que de créer les conditions d’une 
vertu paradoxale chez tout Sujet en formation : celle d’entrer de son plein gré en relation avec 
les personnes et les situations pouvant le guider vers un surcroît de liberté. Par exemple :  

1. Créer des espaces de parole ouverts mais protégés, des institutions où l’on peut mais ne 
doit pas parler et (s’)interroger, y compris dans une langue autre que le français 
(conseil, quoi de neuf ? ça va, ça va pas, etc.). 
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2. Ancrer l’étude des langages dans les préoccupations et les inquiétudes de l’espèce 
humaine qui l’ont incitée à communiquer, à donner une signification et un sens au 
monde extérieur et à ses propres expériences (pratiques sociales, problèmes techniques, 
énigmes scientifiques et métaphysiques, besoins vitaux, questions anthropologiques, 
etc.). 

3. Donner aux élèves des raisons objectives de s’interroger, de s’étonner, de chercher, 
d’expérimenter, de débattre, de participer collectivement à leur formation, autant que 
d’en subir passivement le déroulement (projets, enquêtes, exercices coopératifs, bilans 
de progression). 

4. Interdire toute humiliation dans la classe, respecter et faire respecter le droit 
d’interroger de bonne foi et à mauvais escient, et bien sûr traiter chaque moquerie 
comme un manquement. 

5. Impliquer forcément les parents, pas seulement pour qu’ils soutiennent, de l’extérieur, 
une école valorisant le questionnement, mais pour que l’école les soutienne aussi en 
retour, en répondant à leurs questions et en les incitant à (s’)en poser d’autres (journal 
de liaison, réunions conduites par les élèves, liens entre les conseils de classe et le 
conseil d’établissement). 

« On ne doit cesser de se taire, que quand on a quelque chose à dire qui vaut mieux que le 
silence », écrivait l’Abbé Dinouart dans L’art de se taire en 1771. Mais qui dit ce qui vaut 
d’être dit ? Qui décide de la valeur d’une question ? Soit c’est le maître tout-puissant, et lui 
seul restera le maître du questionnement. Soit il est garant d’une zone pour oser, essayer, se 
tromper d’interrogation, et apprendre ceci ou cela, à l’école, sans (se) poser de question ne 
sera plus ni la norme, ni sa transgression : juste une étape dans l’apprentissage de la liberté de 
penser. 
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