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Apparemment, enseigner va de moins en moins de soi : donner une leçon n’est bientôt plus possible que 
si l’élève a le sentiment d’interagir avec le maître, dans une situation qui donne sens aux savoirs et 
confiance en l’école. C’est en tout cas l’avis des professionnels, qui peuvent du coup hésiter entre 
nostalgie de l’estrade et dérive vers la joute verbale, au risque d’abandonner à chaque fois l’idéal d’un 
enseignement suscitant (donc conduisant) le questionnement. La preuve par l’acte avec Albert Thierry, 
instituteur d’antan, préparant sciemment l’insoumission de maintenant. 

D’après les enquêtes les plus récentes, 57 % des enseignants français 2 ont l’impression de manquer de 
reconnaissance et de respect dans leur pratique professionnelle ; le score monte à 65 % pour les moins de 35 
ans, et les chiffres sont en progression. Même si 94 % des professeurs déclarent aimer leur métier, seuls 
41 % d’entre eux trouvent leurs conditions de travail satisfaisantes, et ils ne seraient que 38 % à conseiller la 
carrière à un jeune de leur entourage (UNSA, 2014). Sur les trente-deux pays prenant part à l’enquête 
Teaching and Learning International Survey de l’OCDE (2014), la France arrive en avant-dernière position 
devant la Slovaquie : à peine 5 % des professionnels interrogés jugent que leur activité est valorisée par la 
société, contre par exemple 68 % à Singapour ou 58 % en Finlande. La déception et la lassitude, nées d’un 
sentiment de déclassement plus ou moins partagé dans la corporation, sont plutôt confirmées par les 
recherches de terrain : on se demande désormais moins « si » que « pourquoi » les enseignants souffrent en 
travaillant, y compris et d’abord lorsqu’ils ne peuvent pas, ou plus, faire le travail qu’ils jugent socialement 
nécessaire et professionnellement gratifiant (Maulini, 2012). 

Dans les démocraties en crise, la massification de l’enseignement (Duru-Bellat, 2006), le déclin des 
institutions (Dubet, 2002) et la montée de la défiance (Rosanvallon, 2006) peuvent entraîner une remise en 
cause du pouvoir des professeurs, au moment même où les verdicts de l’école ont un impact grandissant sur 
la vie des gens. Enseigner malgré tout, dans ces conditions, c’est assumer (de l’aveu même des intéressés) à 
la fois le deuil du savoir académique tel qu’on l’a soi-même reçu, la contingence d’une relation maître-
élèves définitivement problématisée, une impuissance tenace devant l’échec scolaire, un déficit de 
reconnaissance sociale, bref, une frustration découlant d’attentes professionnelles déçues et révisées bon gré 
mal gré (Barrère, 2002). En Suisse, la formation des maîtres est carrément chargée de préparer les 
enseignants « à faire face à des exigences plus élevées que la normale, à des défis contradictoires et à une 
reconnaissance qui n’est pas toujours à la hauteur » (CDIP, 2003). 

« Jugements partout, reconnaissance nulle part », résument Lantheaume et Hélou (2008, p. 93) : élèves, 
parents, collègues, direction, autorité scolaire, élus, presse, population, tout le monde aurait désormais son 
mot à dire sur l’école, et des motifs plus ou moins sincères de médire à son propos. Il reste bien sûr des 
havres de paix et, ailleurs, des moments de communion. Mais 10 % de conflits suffisent à occuper 100 % 
des esprits. « Il faut maintenant sans cesse se justifier de son travail, justifier les savoirs scolaires, justifier 
les sanctions, parfois même les notes… » (ibid., p. 50). Les enseignants se sentent disqualifiés, ce qui peut 
les inciter à se retrancher derrière la clôture scolaire. Mais « sanctuariser » l’institution l’expose 
paradoxalement d’autant plus à la critique, puisqu’elle dénie à ses interlocuteurs la compétence de juger 
d’un travail dont seuls les gens de l’intérieur mesureraient « the instrinsic satisfaction of trying to achieve 

                                                 

1 Pour citer cet article : Maulini, O. (2014). Enseigner à l’ère de la défiance. Diversité, 177, 25-31. 

2 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composé aussi bien d’hommes que de 
femmes, d’enseignants que d’enseignantes. 
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self-imposed goals » (« la satisfaction intrinsèque de chercher à atteindre des buts autodéterminés », Osborn, 
Mc Ness, Broadfoot, 2000, p. 233). Plus la défiance règne, plus le repli, de fait, est tentant ; mais si ce repli 
alimente à son tour le chacun pour soi, alors comment sortir de la spirale du soupçon ? Plutôt que chercher 
la réponse chez des spin doctors ou des new managers, et dénaturer par ce détour l’essence même du travail 
enseignant, voyons peut-être en quoi la critique du pouvoir est ce qui fonde l’existence de l’école, puis 
comment cette école peut se montrer fidèle à elle-même en faisant la preuve par l’acte (et pas seulement par 
le discours) qu’elle est digne de confiance parce qu’elle sait écouter, comprendre et convaincre autour d’elle 
pour rassembler. 

Maître et élève : qui est la proie ? 

Commençons logiquement par les fondations. Si l’école et les maîtres sont contestés, si leur pouvoir de bien 
ou mal noter est le dernier attribut (à son tour menacé) de leur autorité (Merle, 2007), peut-être est-ce moins 
la faute de mœurs démocratiques subitement dégradées que d’un travail de sape réfléchi et patient de 
l’instruction publique elle-même contre tous les pouvoirs transcendants. Dans l’Homme en proie aux 
enfants, par exemple, l’instituteur de la République Albert Thierry (qui mourra au front en 1915) évoque son 
travail auprès des élèves de l’école primaire supérieure de Melun, bourg tranquille s’il en est, au début du 
XX

e siècle. Au chapitre « L’ombre profonde » (voir Annexe), il raconte sa manière bien à lui de préparer et 
de faire passer les examens : « Votre dernier devoir est bien mauvais, lance-t-il un matin à sa classe 
assoupie… Et j’en suis bien content ! » La torpeur régnait jusqu’ici, mais maintenant, « les figures les plus 
endormies s’éclairent ». À quoi donc joue le maître, tout à coup ? Un mauvais travail, et l’en voilà ravi ! 
Cherche-t-il à se moquer ? À provoquer ? Va-t-il désormais dire que l’échec est le but visé, ou que celui des 
cancres lui fait plaisir parce qu’il est mérité ? À quoi peut rimer ce monde à l’envers, dans lequel ce qui était 
hier insuffisant rend aujourd’hui le professeur content ? « Vous transgressez les règles ! Vous rompez le 
contrat didactique ! », s’offusquent en somme en silence (et avant l’heure) les visages narquois et 
interloqués des enfants. Le rôle de l’élève est de bien répondre aux questions ; celui du maître de sourire si 
c’est le cas, de froncer les yeux sinon : où va-t-on si le faux devient le juste, la déviance la norme, l’erreur la 
vérité au jeu du plus malin ? 

Mais justement, dit Albert : le problème, c’est la question. « Quelles qualités voudriez-vous acquérir ? » : 
c’était le sujet du devoir, de la réponse sincère et soigneuse à rédiger (comme chaque fois) dans les cahiers 
d’écolier. L’instituteur a d’abord donné la consigne, puis corrigé les copies. Mais aujourd’hui, il met la 
tâche d’hier en doute, et il va même la contester. « Ce sujet de brevet si bizarre… Qui expliquera pourquoi 
je suis content d’avoir reçu un mauvais devoir ? » Le voilà donc qui insiste et qui donne une piste : il ne 
faut plus deviner comment s’améliorer, mais pourquoi notre incompétence devant un drôle de sujet le 
satisfait ! En fait, tout a changé, mais tout reste identique, puisque la préoccupation collective s’est inversée, 
mais que c’est toujours le maître qui questionne et les élèves qui doivent s’interroger. Le premier a tourné sa 
veste ; il somme les seconds de lui dire pourquoi, ce qui est une manière de les sortir de leur passivité, donc 
de mettre en cause son guidage à grand bruit pour mieux le renforcer en catimini. 

Oui, pourquoi ce paradoxe, pourquoi cette étrange félicitation ? « Henri blême, Léon rouge ; les deux 
Marcel grimaçants ; Léopold et Maurice attentifs… » « Je sens tout à coup que je possède leur esprit », 
triomphe au final l’enseignant, assez fier de sa manœuvre de diversion. Les enfants sont pour le coup la 
proie de l’Homme jusqu’ici en proie aux enfants… « Quelle belle ruse, quelle splendide dévolution ! », 
auraient peut-être dit Rousseau et Brousseau, le pédagogue et le didacticien préconisant tous les deux le 
retournement de situation. Pour Bourdieu, sociologue, la leçon est « un discours légitime, prononcé par qui 
de droit » : en imposant sa question aux élèves, le professeur les destitue d’un geste ; il les assujettit à ce 
qu’il dit, les place en situation d’ignorance, ce qui l’institue lui-même et ipso facto en sujet sachant, garant 
des réponses, maître de l’interaction. L’élève Marcel, justement, tente sa chance : « C’est trop personnel… 
C’est indiscret, des questions comme ça ! » Et Henri : « Nous refusons de traiter le sujet… » Banco ! Un 
refus d’obéir, c’est bien ce que le maître espérait induire. Ce n’est pas au conformisme, mais à l’esprit 
critique qu’il veut assujettir les élèves ; pas à l’obéissance, mais à l’autonomie qu’il veut les conduire. 
Paradoxe, bien sûr, mais paradoxe inévitable de l’émancipation provoquée : l’école contraint l’écolier pour 
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le libérer ; elle exige son insoumission au nom de l’autorité sans violence du meilleur argument, de l’ordre 
démocratique et interlocutif qu’il doit intégrer. 

La scène se termine en apothéose. « Tous sont d’accord » : c’est l’unanimité… des révoltés ! 
« L’examinateur est un indiscret… Notre conscience, notre cœur, notre effort pour nous perfectionner, de 
quoi se mêle-t-il cet homme… ? Notre personne est à nous, nous refusons d’en parler… » : le maître roué 
valide la fronde, et en devient du même coup le meneur incontesté. Apparemment, tant pis pour 
l’examinateur : il paie les pots cassés. Mais c’est peut-être le prix à consentir pour « motiver les élèves », 
donc les conduire d’autant mieux à apprendre qu’ils auront volontairement le désir de le faire. C’est bien ce 
« jaillissement libre des caractères [qui] enthousiasme » Albert Thierry. Car pour lui, oui, un ordre absurde 
doit être rejeté. Oui, une question mal posée – qu’elle vienne de l’inspecteur, du professeur, du père, de la 
mère ou du pasteur – exige moins une réponse docile qu’un questionnement du questionnement (« Mon 
esprit accepte-il d’être possédé ? »). D’où cet ultime renversement : « Nous refusons [de répondre à 
l’inquisiteur], mais il faut lui dire pourquoi, et d’une façon subtile, pour qu’il ne puisse pas se fâcher… 
Marcel, allez au tableau… » Et voilà que reprend la leçon. « Marcel le pitre » a le premier sonné 
l’insurrection, mais c’est précisément lui qui file doux et s’en va écrire franchement (« il faut dire 
pourquoi »), joliment (« d’une façon subtile ») et aimablement (« pour ne pas le fâcher ») un courrier sans 
faute à une autorité scolaire qu’on a le droit d’interpeller, pas d’irriter. 

Le cancre moderne ne se tait pas… 

Que nous dit ce récit du travail de l’enseignant aujourd’hui ? Annonce-t-il la « perte des repères » et 
l’avènement de l’« enfant-tyran » ? Fait-il regretter ou pas l’aura statutaire et indiscutée du régent ? Doit-on 
le prendre à la lettre ou le traiter comme une parabole appuyant sa démonstration ? En un mot, est-ce une 
fable, une antiquité ou un avant-goût de la modernité ? Peut-être les trois, en vérité. 

C’est sans doute une fable d’abord, dont la morale reste à formuler : peu importe que la scène du « bon-
mauvais devoir » soit réelle ou fictive, authentique ou forcée ; elle montre un maître en proie à des enfants 
eux-mêmes en proie à des manières scolaires de parler et de penser auxquelles ils ne se soumettent ni 
facilement, ni volontiers. En ce sens, Meirieu situe l’œuvre d’Albert Thierry « au `point critique’ – on 
pourrait presque dire au `point de fusion’ – de l’`entreprise éducative’ : quand l’éducateur rencontre la 
résistance de l’enfant ou de l’adolescent à sa volonté d’éduquer, quand il butte sur son refus, mais sans, pour 
autant, renoncer à sa tâche ni désespérer de l’éducabilité de chacune et de chacun ». Comme Jean-Jacques 
devant Émile, Albert exclut de passer en force ; il prise trop la liberté pour la briser. Mais s’il ruse et 
manœuvre, c’est – peut-être plus que Rousseau – pour attribuer aux élèves le pouvoir de discuter, donc les 
rendre conscients de leurs droits (« De quoi se mêle-t-il ? ») autant que de leurs responsabilités (« Il faut lui 
dire pourquoi ! »). 

Tout cela fleure un peu l’anachronisme, c’est vrai. Une école de chef-lieu, sa classe des garçons ; un 
professeur débutant, moitié grand frère complice, moitié magister omniscient ; un mélange de paternalisme 
et de rébellion, de rationalisme et de séduction… Albert peut se permettre de chahuter les esprits et les 
cœurs, puisque tout reste calme et plat tant qu’il ne joue pas le trublion. Pour Houssaye (1995), le maître 
agitateur est un « pédagogue de l’inquiétude », un « pédagogue tourmenté » qui veut « réveiller les 
consciences, retrouver `le peuple’ et ses vertus supposées, lui, le fils du peuple, en danger permanent de 
traîtrise à la classe ouvrière ». Pour Albert, l’instituteur, l’agitation d’idées et le progrès social ne font 
qu’un : faire en sorte que personne « n’ait jamais la conscience tranquille » (ibid.) est à la fois le but de la 
démocratie et le moyen de la faire advenir. Son sujet d’examen n’a d’ailleurs jamais existé : il l’a lui-même 
« prémédité avec une curiosité tortueuse », pour « secouer » le conformisme régnant dans les têtes de ses 
élèves et celles de leurs parents. Mais s’il convainc son auditoire que chaque citoyen devrait cultiver à sa 
guise les qualités qu’il juge bonnes, c’est pour lui inculquer aussitôt, et par la bande, les valeurs de subtilité, 
de politesse et de « conciliation des caractères » qui accompagnent l’indignation et la valident in fine. 
Civilité minimale, ou duplicité maximale ? Peut-être l’astuce tient-elle parce que l’antique valeur de 
gratitude pour la leçon donnée permet de remuer les élèves sans les faire déborder. 
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Mais est-ce tenable sur la durée ? Un « messianisme archaïque et suspect » (Chambat, 2007, p. 36) peut se 
cacher derrière la pédagogie nouvelle lorsqu’elle prétend tout résoudre par le seul génie d’un pédagogue 
impossible à déjouer. Le credo d’Albert Thierry est le « refus de parvenir » dans la vie, sauf lorsqu’il 
parvient lui-même à ses fins, en laissant ses élèves muets de stupeur devant ses infractions. D’abord, Marcel 
pressent un guet-apens : « Refuser de parler [de nos bonnes résolutions]… Oui, msieu, mais est-ce qu’i 
faudrait répondre ça dans un examen ? » En avance sur son temps, le « discuteur » impénitent se méfie 
décidément de son maître, fût-il transgressif et, pour cela, attachant. Car une chose est de désobéir sur ordre, 
une autre d’en prendre tout seul l’initiative, hors de l’orbite d’un directeur de conscience certes captivant, 
mais ainsi aliénant au sens propre et figuré. « S’exprimer librement ? Volontiers, mais… monsieur, ce sera 
noté ? » « Madame, vous me reprochez ma réponse, mais c’est pourtant mon opinion ! » Les élèves 
d’aujourd’hui ont moins besoin qu’hier d’être poussés à protester. Ils savent même se plaindre dans les 
formes – recours au règlement, plainte des parents, appel au directeur et bataillon d’avocats compris dans la 
défense de leurs droits outragés. Quant à risquer l’échec par honnêteté… « Moi, je vous recevrais », assure 
Albert à ses protégés. Conclusion : « Ils se taisent. » Un ange passe, le charisme a parlé, il n’y a plus à 
discuter. Mais aujourd’hui, que fait le cancre moderne dont l’objection est écartée : se tient-il coi, ou juge-t-
il plus autonome de renoncer aux bonnes manières pour défendre coûte que coûte ses intérêts bien compris ? 
La modernité tardive ne fixe guère de limites aux rapports de forces intersubjectifs, sauf celles des lois et 
des procédures établissant l’État de droit : on comprend pourquoi les enseignants – jadis maîtres de 
l’interrogation – redoutent maintenant le tribunal à chaque question d’examen capable de contrarier leur 
prochain… 

La preuve par l’interaction ? 

On peut craindre que la contestation soit en passe d’envahir l’école, de la paralyser ou, au contraire, de la 
déchirer (Honneth, 2013). La théorie de l’évolution, celle du genre ou celle du rôle du nazisme dans 
l’Holocauste sont par exemple démenties plus ou moins bruyamment par certains élèves et leurs parents. 
Des histoires de sorcières, de vampires ou de bandits sont jugées obscènes et à censurer en vertu du principe 
de précaution. Même chose pour les technologies et Internet, tantôt négation, tantôt substituts du livre et de 
l’apprentissage page par page. Les méthodes d’enseignement de la lecture, des mathématiques ou des 
langues étrangères font régulièrement la une des journaux. Les programmes scolaires sont jugés parfois trop 
chargés, parfois pas assez, souvent du point de vue de tel ou tel élève, trop ou trop peu sollicité. Les finances 
publiques se resserrent, les égoïsmes sont dénoncés, mais les demandes de prises en charge individuelles 
(appuis, dispenses, dérogations…) ou catégorielles (enfants dyslexiques, dyscalculiques, dyspraxiques, 
hyperactifs, surdoués…) ne cessent d’augmenter. On demande l’école inclusive et une pédagogie 
différenciée, mais aussi des dépistages systématiques, une sélection précoce, des filières séparées. Les 
maîtres devraient renforcer leur autorité, mais les examens, les notes, les règles de comportement et les 
sanctions dont ils ont la charge peuvent être mis en cause sur la voie publique, parce qu’on les trouve trop 
ou pas assez exigeants, trop ou pas assez uniformes, trop ou trop peu en phase avec la vie hors de l’école. 
Des inégalités se creusent, qu’on reproche à l’école d’ignorer ou au contraire de dramatiser. Chaque réforme 
se fait attendre, ou ajoute plutôt à l’instabilité… 

On se souvient que Jules Ferry donnait un conseil simple à ses « hussards noirs » de l’école publique : pour 
travailler sans crainte, imaginer que tous les pères d’élèves soient présents dans la classe et que tous puissent 
entendre et approuver ce que dit l’enseignant ! Désormais, les mamans sont aussi concernées, nos sociétés 
sont plurielles et métissées, le lien social tient plus du calcul d’intérêt ou de la résistance à la critique que 
des évidences partagées : que dire, ma foi, qui ferait l’unanimité ? L’école est-elle encore « le creuset de la 
démocratie » (Perrenoud, 2004), ou est-ce désormais elle qui fond, parce qu’elle a tout fait (à la manière du 
soldat Thierry) pour agiter des idées, échauffer les esprits, embraser les discussions ? 

Les enseignants peuvent légitimement se plaindre de certains reproches abusifs, mais ils sont mal placés 
pour incriminer la spirale du soupçon et faire la morale aux parents d’élèves ou au reste de la population : 
d’abord, leur travail a si bien promu le libre arbitre et l’insoumission auprès de la jeunesse que les deux 
choses leur reviennent aujourd’hui sous forme d’admonestations ; ensuite, ils ont aussi prêché le respect et 
la politesse, mais c’est un professeur de lettres qui traitait récemment l’école publique de « fabrique du 
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crétin », un autre qui jugeait que la formation des maîtres – confiée selon lui à la lie de la profession – est 
l’« écurie d’Augias » et l’« égout idéologique » dont tout le mal provient. Ce langage fleuri pourrait faire 
sourire s’il n’était le symptôme du malaise d’un métier peut-être plus que jamais à la croisée des chemins : 
serait-il allé trop loin, ou doit-il faire face aux invectives en redoublant de résolution ? Doit-il reprendre des 
forces en se cloîtrant hors de l’espace démocratique, ou en revendiquant plutôt ses valeurs, son histoire et 
ses compétences, y compris et de plus en plus hors les murs de l’institution ? 

Il ne s’agit pas de regretter le monde d’antan. Ni d’en promettre un tout neuf en échange. Mais de faire avec 
le monde tel qu’il est : le seul que nous avons. Dans ce monde, et pour une large part du fait même de 
l’école, il ne suffit plus aux enseignants de donner des leçons : les autres veulent les comprendre, et 
comprendre leur justification. Les examens eux-mêmes ne sont plus tout-puissants : les esprits interrogés 
veulent saisir les questions, et ils ne se laissent pas « posséder » par elles sans les valider, consciemment ou 
non. C’est sans doute un progrès pour l’humanité, mais c’est aussi une épreuve pour l’école et les maîtres 
toujours chargés, en définitive, de la former. 

L’Éducation nouvelle a longtemps cru que la « révolution copernicienne » viendrait le jour où le maître 
questionneur céderait le pas devant l’élève interrogateur (Maulini, 2005) : c’était une erreur. Il n’y a pas 
d’inversion, donc pas de révolution. Comme Albert Thierry, le professeur d’aujourd’hui doit rester en 
charge des questions (y compris celles que posent ses élèves), sans quoi il n’y aura plus de différence entre 
ce qu’il sait et ce que croit savoir l’ignorant, plus d’écart, plus de dénivellation, donc plus d’instruction des 
anciennes vers les nouvelles générations. Mais devoir questionner ne dit pas que l’on sait toujours quelle 
question poser. Se porter garant du guidage, c’est moins se réclamer du droit que de la compétence 
d’imposer son autorité ; c’est moins se défier des questions d’autrui que chercher à les connaître pour les 
discuter et les éprouver avec lui. Cette perspective est exigeante : elle pèse autant sur la vie des classes que 
sur celle des établissements, milite autant pour des pédagogies que pour une organisation scolaire 
interactives et participatives, plaçant les pouvoirs régaliens sous le contrôle de l’argumentation. Elle peut, il 
est vrai, mettre le travail des enseignants en porte-à-faux, provoquer des tensions, des hésitations, voire un 
sentiment d’incompétence ou d’abandon, du dépit, du désenchantement. En découleront, au pire, une 
anomie et un opportunisme généralisés, chaque salarié et chaque usager de l’école ne défendant bientôt plus 
que son pré carré ; ou, au mieux – car le pire n’est pas sûr… – de nouvelles solidarités, une 
professionnalisation du métier d’instruire resserrant les liens entre les enseignants autant que ceux qui les 
arriment à la Cité. Dans ce cas, Albert Thierry ne sera ni un révolutionnaire, ni un traître : juste un pionnier. 
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Annexe 

Albert Thierry (1909), L’Homme en proie aux enfants, extrait. 
 
Chapitre XIX. L’ombre profonde 
 
Je commence ainsi : 

— Votre dernier devoir est bien mauvais. 

Leurs visages n’expriment rien, pas même l’étonnement de n’entendre dans ma voix aucune colère. 

— Quel que c’était ? demande Léopold. 

— Ce sujet du brevet, si bizarre. « Quelles qualités voudriez-vous acquérir ? » 

Je ne l’ai trouvé du reste sur aucune liste ni sur aucun procès-verbal : j’ai prémédité cette question avec une 
curiosité tortueuse. 

— II est très mauvais, répété-je, et j’en suis bien content ! 

Secousse. Les figures les plus endormies s’éclairent. Maurice lui-même retient sa langue et sa lèvre. Les 
deux Marcel m’épient avec une sournoiserie moqueuse. Aux yeux de Léon et d’Henri, rien n’est sensible 
encore qu’un peu de trouble. Je poursuis. 

— Qui expliquera pourquoi je suis content d’avoir reçu un mauvais devoir ? 

Silence. Je reprends. 

— Il y en a un bon, celui d’Henri. (Le cher regardeur de nuages pâlit.) Je ne vous en lirai pas une ligne, et je 
ne vous en dirai pas un mot. Pourquoi ? 

Léon et Marcel le discuteur chuchotent ensemble : 

— Parce qu’y a dedans des choses trop personnelles. Et Marcel le pitre grogne en me fouettant de son 
regard vert : 

— C’est indiscret, des questions comme ça!  

Tous sont d’accord. Je les observe quelques secondes. Henri blême, Léon rouge ; les deux Marcel 
grimaçants ;  Léopold et Maurice attentifs… je sens tout à coup que je possède leur esprit, et qu’une belle 
minute est enfin venue. 

— Oui, dis-je avec une hypocrisie tranquille, cet examinateur est un indiscret. Savez-vous ce que nous 
allons faire ? Notre conscience, notre cœur, notre effort pour nous perfectionner… de quoi se mêle-t-il, cet 
homme ? 

— Nous refusons de traiter le sujet, s’écrie Henri. 

— Parfaitement, continué-je avec une sourde joie en écoutant le rire provoquant des autres. Notre personne 
est à nous : son développement, voilà notre plus beau secret. Nous refusons d’en parler. Seulement, il faut 
lui dire pourquoi, et d’une façon subtile, pour qu’il ne puisse pas se fâcher. Marcel, allez au tableau. 

— Oui msieu, mais, s’enquiert le discuteur en se levant, — est-ce qu’i faudrait répondre ça dans un 
examen ? 

Cruelle question ! 

— Moi, assuré-je, je vous recevrais. 

— Va donc, souille l’autre Marcel, on te demandera jamais ça ! 

— Bah, concluent Henri et Léon en se relayant, ça servira toujours ; — on le pensera si on le dit pas. 

Ce jaillissement libre des caractères m’enthousiasme ; une période ronronne en moi pour les concilier : je la 
brise par une phrase exprès jésuitique : 

— Votre conscience décidera. 
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Nous fîmes le plan et le texte. Ce fut difficile, et l’allègre collaboration du début languit longtemps, pour se 
retrouver, mais triste et comme expérimentée, à la fin, que je proposais de conclure par un hémistiche altéré 
de Vigny : 

— Souffre et vis sans parler. 

— À personne, msieu ? questionne Marcel, qui pense à son frère. 

Silence encore. D’un regard tournant, je recueille les lueurs diverses de tous les yeux. Confiance, sincérité, 
orgueil… Je réponds : 

— À deux ou trois hommes seulement que vous choisirez, et pour qui ce sera la plus grande preuve 
d’amour. 

Ils se taisent. 
 
 
Publié pour la première fois en 1909 dans les Cahiers de la Quinzaine, dirigés par Charles Péguy, L’Homme 
en proie aux enfants est devenu un ouvrage fondateur de la pédagogie moderne. Albert Thierry, à travers de 
courts chapitres, qui sont autant d’épisodes, nous plonge dans le quotidien de sa classe. Enseignant débutant, 
il y découvre ses premières déceptions et partage avec le lecteur ses réflexions sur l’éducation et sa vision 
sociale. Il rêve d’une école « rénovée », rejetant la pédagogie traditionnelle, les programmes, l’émulation et 
la discipline. Albert Thierry s’interroge quant à ses aspirations, sa mission émancipatrice de faire accéder 
ses élèves à la culture, et distille ainsi, au fil du texte, une question toujours d’actualité pour les enseignants 
aujourd’hui : comment surmonter la résistance d’un auditoire qui ne comprend pas ? 
Issu du milieu ouvrier, Albert Thierry est né en 1881. Cet instituteur et écrivain, grand disciple de Proudhon, 
est connu pour ses idées socialistes et syndicalistes. Il entendait former des esprits libres. Il publia un grand 
nombre d’articles et plusieurs ouvrages, dont le principal est L’Homme en proie aux enfants. Il meurt en 
1915 au front. 
 
« Il n’y a pour un homme de vérités que celles qu’il trouve. » Albert Thierry 


