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Non. Un mot de trois lettres. C’est peu. Mais c’est beaucoup. Peut-être de plus en plus, en réalité. 

Je veux dire : osons-nous encore dire non, osons-nous entendre non ? Dans les métiers de 

l’humain – donc du lien – reste-t-il une place pour la contradiction, le refus, de micro-ruptures 

demandant discussion, négociation, éventuellement compromis entre la liberté d’alter et celle 

d’ego ? Entendons-nous bien : en démocratie, les conflits existent, mais nous les trouvons de 

moins en moins normaux. Chaque dignité bafouée peut recourir à une batterie grandissante de 

médiations, de tribunaux, des voies de recours : autant de procédures dont nous déplorons par 

ailleurs qu’elles judiciarisent les rapports sociaux. Ainsi va la loi de l’État de droit : celle où les 

interactions ordinaires – chamailleries, palabres et arrangements coutumiers – sont devenues 

suspectes d’arbitraire et d’inéquité. Mais nos surcroîts de rigueur nous rendent-ils plus sages ou 

(aussi) plus sensibles à l’adversité, plus fragiles devant ce qui heurte notre préférence pour la 

convivialité ? Pour Mireille Cifali (2018), « nous ne supportons plus de travailler qu’avec ceux 

qui nous ressemblent, nous acceptent ; nous ne supportons pas la différence, le refus, la résistance 

et nous la subissons comme violence ; nous ne le supportons plus, nous ne pensons plus que c’est 

la normalité d’une rencontre entre des êtres différents » (p. 62). Si l’autre nous dit non, alors nous 

nous effondrons : « il me rejette, me tourmente, ne me reconnaît pas, ne me comprend pas, ne me 

respecte pas… ». Ou alors nous lui tournons le dos : « cette fois c’est moi qui le rejette, l’ignore, 

le méprise, ne le supporte pas… ». Deux manières de rompre – cette fois sans appel – 

l’interlocution. Individualisme oblige, notre angoisse d’abandon nous pousse à rejeter le refus, 

bannir l’interdiction. L’« éducation positive » va jusqu’à décréter que dire non est tout le temps 

négatif, dire oui toujours positif, comme si la valeur d’une parole ne dépendait pas de ce qu’elle 

refuse et de ce qu’elle approuve dans les faits. En Suisse en particulier, « vivre ensemble » n’est 

pourtant possible que par l’alternance de oui et de non arbitrant les votations : comment éduquer à 

la citoyenneté si l’une des réponses est idéalisée, l’autre diabolisée ? Dans la dystopie filmée La 

Planète des singes : Les Origines, les chimpanzés s’émancipent en accédant au langage, et à ce 

langage en criant non à nos descendants déboussolés. Un saut décisif dans l’hominisation. 

« Penser, c’est dire non » pour Alain (1938). Gaston Bachelard, qui plaidait pour la raison, a 

depuis longtemps fait l’éloge de La philosophie du non (1940) : « Pour que nous ayons quelque 

garantie d’être du même avis sur une idée particulière, il faut que nous n’ayons pas été du même 

avis. Deux hommes, s’ils veulent s’entendre vraiment, ont dû d’abord se contredire. La vérité est 

fille de la discussion, non pas fille de la sympathie ». Le conflit cognitif n’est pas l’inverse de 

l’intelligence collective, mais sa condition. Il s’agit moins de le fuir que de l’assumer, sans 

prendre la réfutation pour un crime, mais pour une idée qui peut à son tour se réfuter. Cela 

s’appelle argumenter. La négativité, oui, a du bon : à condition d’être solidairement pratiquée. 

Quoi de plus positif que de rejeter ensemble ce qui nous la fait craindre chacun de notre côté ? 
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