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Peut-être n’y a-t-il au monde que deux sortes de questions. 

Celles qu’on vous pose en classe, et dont la réponse est 
connue d’avance, et celles qu’on ne pose pas, mais qui 

pourraient vous aider à être plus intelligent pour d’autres 
raisons. Et puis les autres (...), dont on ne connaît pas les 

réponses, et que souvent on ne connaît même pas avant de les 
avoir posées. (...) C’est ce que nous entendions par 

« scientifique ». Quand la question et sa réponse sont réunies 
dans la même incertitude, et qu’il est douloureux de la 

formuler. 
 

Peter Hoeg, Les enfants de la dernière chance 

 

Ici, il n’y a pas de pourquoi. 

Un soldat allemand à Primo Levi, à son arrivée à Auschwytz 

 

 

Le texte qui suit veut poser « la question de la question ». Il installe les premières balises 
d’une recherche qui devrait analyser la façon dont se construisent, se développent ou au 
contraire s’atrophient la demande de savoir et le questionnement des jeunes élèves dans 
les (ou même le) premier(s) degré(s) de l’école élémentaire. Il est composé des chapitres 
suivants : 

1.  Les nouveaux  enjeux de la lutte contre l’échec scolaire, où nous situerons notre 
démarche dans le cadre général des politiques scolaires contemporaines. 

2.  Questionner : la condition, c’est l’ambition, où nous interrogerons les penseurs3 de 
l’éducation à propos de la signification et du destin pédagogiques et philosophiques du 
désir d’apprendre et de la demande de savoir. 

3.  Amorcer l’école : des questions aux réponses, où - fort des analyses précédentes - nous 
affinerons notre problématique et esquisserons un premier cadre conceptuel, afin de 
distinguer les approches qui font référence aux qualités des élèves (la curiosité), à leurs 
attitudes (le désir d’apprendre) ou encore leurs compétences (la capacité d’émettre des 
hypothèses et de poser des questions). 

Deux annexes accompagneront ce texte : la première ébauchera le dispositif 
méthodologique ; la dernière recensera les références bibliographiques. 
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1. Les nouveaux enjeux de la lutte contre l’échec scolaire 

 
Le problème de l’échec scolaire est, à certains égards, 

l’échec de l’enseignant à comprendre et à pouvoir aider des enfants 
qui, en somme, ne lui « ressemblent » pas. 

Francis Imbert 

La lutte contre l’échec scolaire n’est pas un thème bien nouveau dans l’univers 
pédagogique. La seule chose qui change, et qui change radicalement, c’est l’enjeu de cette 
lutte. Dans l’après-guerre, et jusque dans les années ’70, il s’agissait avant tout de réduire les 
inégalités, d’empêcher la reproduction à l’identique des hiérarchies socio-économiques. 
Aujourd’hui, la démocratisation des études ne peut plus être considérée comme le 
« supplément d’âme » de l’école pour tous. Elle est entrée dans une sorte d’« état d’urgence » 
né du chômage, de la précarité et de l’exclusion. Les jeunes gens et, dans une moindre 
mesure, les jeunes filles en « rupture d’école » ne sont plus, comme par le passé, orientés vers 
des professions ad hoc. Ils sont tout simplement exclus d’un système qui se fracture et qui 
génère, par ce fait même, des phénomènes de communautarisme et de babélisation qui 
pourraient mettre l’équilibre social en péril. 

De l’analyse sociologique... 

Cela fait maintenant plusieurs décennies que les ambitions de l’école publique en matière 
de lutte contre les inégalités et de démocratisation des études ont été mises à mal par les 
travaux des chercheurs. Dans l’ordre, ces derniers ont d’abord démontré - statistiques à 
l’appui - que l’institution scolaire assurait le maintien de la plupart des hiérarchies sociales. Il 
ont ensuite expliqué que cette logique de « reproduction » se doublait d’un processus de 
« légitimation », les enfants écartés des filières les plus prestigieuses attribuant leur échec à 
leur manque de « mérite » personnel plutôt qu’à des phénomènes de discrimination sociale 
(Baudelot & Establet, 1979 ; Bourdieu & Passeron, 1964, 1970). Enfin, ils ont pénétré à 
l’intérieur de la « boîte noire » que constituait (et constitue encore souvent) la classe, afin de 
mieux comprendre les phénomènes qui, au cœur même du travail scolaire quotidien, 
pouvaient transformer les différences en inégalités de réussite scolaire (Sirota, 1988, 1993). 

Que retiendrons-nous de l’ensemble de ces travaux ? 

Premièrement, que l’institution scolaire confond trop souvent égalité et équité. Lorsqu’elle 
répand « également » le même savoir sur tous les élèves au même moment, sans tenir compte 
de la diversité de leurs attitudes et de leurs compétences, elle n’est pas « équitable ». Certains 
enfants tirent profit de cette distribution, d’autres non. Nous avons affaire à un processus de 
discrimination passive qui, par « indifférence aux différences », favorise les favorisés et 
défavorise les défavorisés. 

Deuxièmement, que l’école n’est pas le simple « jouet » de mécanismes socio-politiques 
qui la dépasseraient, mais qu’elle contribue activement à la production et à la reproduction de 
la société. Lorsqu’elle élabore des filières, lorsqu’elle rédige des programmes, lorsqu’elle 
instaure de nouvelles méthodes, lorsqu’elle évalue les performances des élèves au moyen de 
batteries de tests et d’examens, elle « fabrique » l’excellence scolaire en même temps qu’elle 
produit des échecs (Perrenoud, 1984, 1994, 1995). A la discrimination passive s’ajoute donc 
une discrimination active. 

Troisièmement, que l’enseignant fait non seulement partie du problème, mais qu’il en est 
souvent l’une des variables essentielles. Lorsqu’il définit - consciemment ou non - les critères 
d’ordre, de propreté, de rigueur, de rapidité, de créativité, de curiosité, de maturité ou 
d’aisance qui caractérisent (selon lui), le « bon élève », il adopte un point de vue qui n’est pas 
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neutre mais dépend en grande partie de son « habitus » personnel (Bourdieu, 1972, 1980, 
1994 ; Perrenoud, 1984, 1996). Dans sa classe, il incarne en quelque sorte l’institution 
scolaire face à chacun des enfants. Situé au bout de la chaîne de la transposition didactique, il 
est acteur autant qu’agent des phénomènes de discrimination. Et ce d’autant plus qu’il pèse de 
tout son poids sur des décisions de redoublement peu efficaces (Allal et al., 1994 ; Crahay, 
1996 ; Paul, 1996). 

Quatrièmement, et au total, que l’ensemble de ces facteurs entraîne de facto 
l’élargissement de la « distance culturelle » séparant l’école de certaines familles. Et que loin 
d’obtenir les résultats escomptés, la plupart des politiques de démocratisation, y compris les 
plus récentes, se heurtent régulièrement à une réalité qui, envers et contre tout, refuse de se 
soumettre à nos intentions. 

...aux décisions politiques 

Devant ces constats, deux attitudes sont possibles. La première consiste à baisser bras, à 
refuser l’obstacle au nom du « réalisme ». Tous les enfants ne sont pas égaux devant l’école, 
il suffit de s’en faire une raison. Au lieu de courir après des chimères, admettons que les 
capacités naturelles ne sont pas identiques pour tous (idéologie du don) et/ou que les 
handicaps socio-culturels sont trop lourds pour être compensés (fatalisme sociologique). 

L’autre attitude consiste au contraire à remettre l’ouvrage sur le métier, à analyser les 
tenants et les aboutissants des échecs antérieurs pour tenter de « corriger le tir »4. Initiatives 
individuelles, collectives ou institutionnelles se combinent alors pour former un essaim 
d’innovations dont il n’est pas question d’analyser ici dans le détail tous les enjeux. En ce qui 
nous concerne, nous retiendrons quelques unes des « tendances lourdes » du moment, afin de 
situer la problématique qui nous intéresse dans son environnement à la fois pédagogique et 
politique. 

 

Lorsque nous rencontrons une difficulté, et lorsque les solutions jusqu’alors disponibles ne 
sont plus suffisantes pour y faire face, l’heure du changement a sonné. Or, on sait que deux 
stratégies sont ici envisageables : la première consiste à conserver, globalement, la même 
attitude mais en insistant, en redoublant d’efforts pour obtenir gain de cause ; la seconde 
consiste au contraire à « changer de logique », à abandonner l’attitude initiale au profit d’une 
autre, parfois carrément inverse (Watzlawick, 1975, 1980). 

On sait que dans les organisations humaines, et dans l’institution scolaire, la stratégie du 
« premier réflexe », celle qui consiste à produire « plus du même » peut elle aussi aggraver le 
problème au lieu de le résoudre. Ce constat n’a évidemment rien de démobilisateur. Il incite 
plutôt à l’action résolue mais réfléchie, évaluée, régulée. C’est à ce titre, qu’il convient de se 
pencher sur les principes qui orientent, à Genève comme ailleurs, les politiques scolaires 
contemporaines. Dans le tableau ci-dessous, nous retiendrons cinq parmi les plus importants 
et les plus fréquents de ces principes : les pédagogies actives et différenciées, les cycles 
longs, les compétences de haut niveau, la professionnalisation des enseignants, la 
décentralisation. A chaque fois, nous illustrerons l’axe évoqué au moyen d’une citation 
extraite de la documentation genevoise destinée aux parents d’élèves (première colonne). 
Nous signalerons ensuite brièvement les principaux effets escomptés par les promoteurs de 
l’innovation (deuxième colonne), puis les dérives potentielles (troisième colonne) 
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Tableau : 

Cinq principes orientant les politiques scolaires contemporaines : 
l’exemple de Genève 

 

Principe Effet escompté Dérive éventuelle 

« Appui sur ce qui sensibilise les 
enfants » 

Passage d’une pédagogie 
principalement « transmissive » 
vers les pédagogies actives et 
différenciées. 

Prise en compte des différences 
individuelles, gain de sens dans 
l’exercice du métier d’élève, 
apprentissages facilités. 

Connivence entre méthodes actives, 
nouvelles didactiques et classes 
moyennes, élitisme. 

Cf : Perrenoud, Philippe (1994). Les pédagogies nouvelles sont-elles élitaires, in : La pédagogie à l'école des 
différences. Fragments d’une sociologie de l’échec. Paris, ESF. 

« Cadre plus flexible » 

Abandon des échéances annuelles 
au profit de structures plus souples 
(cycles...). 

Diminution du nombre de « mises 
en échec », meilleure image de soi 
des élèves, stratégies de 
« remédiation » plus subtiles. 

Attentisme, prise en compte trop 
tardive des difficultés. 

Cf : Allal, Linda (1995). Un détour peut-il être un raccourci ? Quelques conclusions-clés des recherches 
américaines sur les écoles "sans degrés". Genève, Faculté de psychologie et des sciences de l'éducation. 

« Apprentissages centraux » 

Passage d’une pédagogie linéaire 
par micro-objectifs à la définition 
arborescente d’objectifs noyaux (ou 
centraux). 

Priorité aux apprentissages 
fondamentaux et aux compétences 
de haut niveau, gain de sens pour 
l’élève. 

Tendance à « sanctionner » des 
attitudes et compétences déjà là 
plutôt qu’à les construire. 

Cf : Rey, Bernard (1996). Les compétences transversales en question. Paris, ESF. 

« Nouvelles responsabilités aux 
enseignant(e)s » 

Professionnalisation du corps 
enseignant, pilotage par les finalités 
plutôt que par les modalités 
éducatives. 

Elévation du niveau de compétence 
des enseignants, meilleure 
adéquation aux réalités de la classe. 

Défense des « intérêts cachés » du 
corps enseignant (liberté, statut, 
salaire, etc.) plutôt que des élèves 
en difficulté.  

Cf : Bourdoncle, Raymond (1993). La professionnalisation des enseignants. Les limites d'un mythe, in : Revue 
française de pédagogie, octobre-décembre. 

« Créativité des écoles » 

Décentralisation, projets d’école, 
autonomie des établissements. 

Meilleure mobilisation du corps 
enseignant, prise en compte des 
spécificités locales, différenciation 
par ajustements locaux. 

Abandon de toute politique 
centralisée, divergence progressive 
des établissements, « replis 
stratégiques sur les objectifs », 
« marché scolaire ». 

Cf : Combaz, Gilles (1996). Décentralisation, autonomie des établissements scolaires et égalité des chances. 
L'exemple des collèges publics d'un département français, in : Revue française de pédagogie, n°115, p.43-57. 
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Ces cinq orientations ne courent évidemment par en parallèle. Elles se combinent pour 
former un système qui les rend dépendantes les unes des autres. Par exemple, la 
décentralisation et la délégation de certaines responsabilité au niveau des bâtiments suscitent - 
en même temps qu’elles sous-entendent - un processus de « professionnalisation » du corps 
enseignant. De même, la nature des cycles longs dépend de la façon dont sont définis les 
objectifs d’apprentissage, mais également le travail d’équipe au sein de l’établissement. 

Les scénarios possibles sont, dans une telle complexité, innombrables. Ils s’inscrivent dans 
un continuum qui nous mène du scénario « idéal » au scénario « catastrophe ». Le premier, 
c’est (peut-être) le « scénario pour un métier nouveau » dont parle Meirieu (1992) : des 
enseignants compétents et responsables, impliqués dans la gestion collective de leur 
établissement, parfaitement informés des réalités sociales de leur quartier, capables 
d’imaginer des ajustements locaux pertinents (Derouet, 1992), des situations d’apprentissage 
interactives et riches de sens et, par ce fait même, emmenant sans à-coup tous leurs élèves 
vers les savoirs et les compétences de haut niveau définies par l’institution. Le scénario 
inverse n’est pas difficile à imaginer : des enseignants certes bien intentionnés, mais 
exploitant leur marges de liberté à mauvais escient, soit pour « coller » aux réalités du terrain 
au nom du « respect des différences », soit au contraire pour sanctionner davantage encore les 
élèves peu familiarisés avec les pédagogies nouvelles et leurs a priori philosophiques et 
moraux5. 

Dans le premier cas, le changement est une véritable rupture. Dans le second, il ne fait 
qu’élargir la « distance culturelle » séparant l’école et les maîtres de certains élèves et de 
leurs familles, tout en consolidant le statut du corps enseignant (élévation du niveau de 
formation, indépendance professionnelle, etc.). En 1993, Walo Hutmacher constatait que la 
diminution des effectifs, le développement de l’appui pédagogique et des nouvelles 
didactiques avaient coïncidé avec une aggravation de l’échec et des inégalités scolaires à 
Genève. Il faisait alors l’hypothèse que, sous une sincère préoccupation apparente de justice 
sociale, l’institution scolaire et les enseignants avaient en fait défendus leurs propres intérêts 
véritables. Quatre ans après, au cœur même du processus de Rénovation qu’il a en partie 
provoqué, en partie imaginé, il affirme qu’il n’est pas impossible que les réformes scolaires 
accroissent encore les inégalités (Hutmacher, 1997). Autrement dit : les pilotes du bolide 
école ont-ils « enfoncé le frein » sans redresser pour autant sa course folle ? Ont-ils à nouveau 
imaginé une réforme trop « en phase » avec les attentes des classes moyennes auxquelles ils 
appartiennent massivement ? Ont-ils fourni un effort de « décalage », voire de « rupture » 
insuffisant ? Sont-ils condamnés à s’éloigner toujours plus des élèves les plus désorientés ? 
Pire encore : sont-ils en train de brader l’héritage républicain ? Sous prétexte de corriger 
d’inévitables imperfections, ne mettent-ils pas l’édifice tout entier en péril ? 

Ces questions, posées ici en termes polémiques, peuvent évidemment être abordées à des 
niveaux et sous des angles différents. Les politiques scolaires, la rédaction des programmes et 
des plans d’études, la gestion des établissements, les actions syndicales, la formation des 
enseignants sont quelques uns des objets qui, soumis à des éclairages pluridisciplinaires 
(philosophique, historique, sociologique, politique, etc.), ont beaucoup à nous apprendre sur 
la façon dont naissent, vivent et meurent les différentes innovations pédagogiques. 

J’ai pour ma part évoqué ailleurs la difficulté radicale que rencontrent les promoteurs de 
réformes qui, à un titre ou un autre, prétendent - comme les y invite la loi genevoise sur 
l’instruction publique – tendre à corriger les inégalités de chance de réussite scolaire des 
élèves dès les premiers degrés de l’école. On sait en effet que les familles les plus éloignées 
de l’école sont, de manière générale, les moins attirées par le changement pédagogique. 
Comment dès lors réussir, dans un seul et même mouvement, à innover pour se rapprocher 
des foyers qui redoutent ou qui désapprouvent... le changement ? Nous nous heurtons là, non 
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seulement à une sérieuse difficulté, mais plus encore au véritable paradoxe de l’innovation 
(Maulini, 1997b). 

La quête du sens 

Comment les enseignants considèrent-ils l’échec scolaire ? A quoi l’attribuent-ils ? La 
plupart des études qualitatives parviennent au même constat : les élèves en difficulté sont, du 
point de vue des maîtres et des maîtresses, des élèves peu mobilisés vis-à-vis de l’école. Mis à 
part quelques cas isolés, un enfant qui souhaite véritablement accéder aux connaissances et 
qui s’investit dans les activités proposées parviendra, d’une manière ou d’une autre, à ses 
fins. Inversement, nombreux sont les élèves qui, même « capables », ne semblent fréquenter 
l’école que par obligation et s’installent dans une spirale qui va du désintérêt à l’échec et de 
l’échec au désintérêt. 

Comme le montre Anne Perréard Vité (1995), les décisions de redoublement précoce sont 
très rarement la conséquence de lacunes intellectuelles identifiées ou identifiables. Elles se 
fondent plutôt sur un constat assez global de manque de maturité, d’absence d’intérêt, de 
déficit de motivation, y compris dans les premiers degrés de la scolarité obligatoire. 

 

On connaît les limites de la notion de « motivation ». Régulièrement évoquée (ou 
invoquée) par les enseignants (y compris et peut-être surtout les moins expérimentés), elle 
focalise l’attention vers l’élève et, du même coup, laisse dans l’ombre les deux autres pôles 
du triangle didactique : les savoirs d’une part, l’enseignant d’autre part. Un élève « motivé », 
un élève « démotivé » sont, dans les deux cas, des élèves identifiés, étiquetés, « adjectivés » 
(Cifali, 1994). En leur attribuant une caractéristique personnelle, on isole la difficulté en 
même temps qu’on en tronque la compréhension. Car l’élève ne se déplace pas, ou pas 
toujours, spontanément en direction d’un savoir désincarné : il le fait dans le cadre d’une 
relation et d’interactions avec l’adulte, et en tenant compte des expériences précédentes au 
cours desquelles il a construit un rapport aux objets enseignés et au corps enseignant. Si l’on 
veut saisir ce qui se joue dans l’apprentissage, il faut admettre cette évidence systémique : ce 
qui compte, c’est moins les caractéristiques intrinsèques du savoir, de l’élève ou du maître 
que leur interdépendance et les médiations qui s’opèrent entre les uns et les autres 
(Watzlawick, 1991). Vieux débat, en réalité, entre les tenants d’une pédagogie de la 
continuité, de l’endogène (« partir de l’élève ») et de la rupture, de l’exogène (« partir des 
savoirs »)6. 

C’est pour sortir de l’impasse d’une approche centrée sur la (dé)motivation des élèves que 
se multiplient aujourd’hui les travaux sur le « sens » des apprentissages. La question est alors 
moins de savoir qui est motivé et qui ne l’est pas, que d’analyser dans quelle mesure les 
élèves ont aujourd’hui des motifs de se rendre à l’école et d’y investir une grande partie de 
leur énergie et de leur intelligence. 

Quel est, aujourd’hui, le « sens » de l’école (Develay, 1996) ? Comment les élèves 
peuvent-ils donner du « sens » à leur travail et aux savoirs scolaires (Perrenoud, 1994c, 
Vellas, 1996) ? Comment les collégiens et les lycéens construisent-ils le « sens » de leur 
expérience scolaire (Rochex, 1995) ? Pédagogues, sociologues, psychologues se posent tous 
cette question : comment, en cette fin de 20e siècle, faire en sorte que les enfants rencontrent à 
l’école des raisons d’apprendre qui donnent « sens » à leur scolarité ? Suprême renfort (ou 
avatar de l’effet de mode ?), les ministres eux mêmes revendiquent le droit au sens pour les 
jeunes générations (Bayrou, 1996). Et dans cette quête d’une scolarité moins anomique, 
nombreux sont ceux qui souhaitent poser, ou reposer, la question du savoir et du rapport au 
savoir à l’école (Charlot, 1997a ; 1997b). 
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Là où les chercheurs décrivent, les pédagogues dénoncent. Ils dénoncent la dérive 
« utilitariste » des programmes scolaires, dérive qui ne profiterait qu’aux enfants prêts à 
ingurgiter une masse d’informations soigneusement préparées7, conditionnées dans une 
« texte du savoir » hermétique, coupées des interrogations fondamentales auxquelles elles ont 
un jour répondu. Ils dénoncent les pratiques scolaires qui, en voulant systématiser la diffusion 
des connaissances, auraient détaché les réponses (que sont les connaissances) des questions 
qui peuvent leur donner sens. (Meirieu, 1996). Ils dénoncent la mécanique impitoyable qui 
tuerait la curiosité et cultiverait le conformisme, aboutissant au paradoxe qui voudrait qu’à 
l’école primaire, les enfants se posent des questions [et qu’] arrivés à l’université, ils ne s’en 
posent plus (Legrand, 1994) ? En définitive, ils donnent raison aux élèves qui considèrent 
l’école comme une enceinte coupée du monde, un espace clos dans lequel on ne trouverait le 
plus souvent que la réponse à des questions qu’on ne se pose pas. Et dans ce vibrant 
réquisitoire, ils trouvent même l’appui de certains chercheurs, par exemple le psychologue 
Jerome Bruner : 

Coupée d’un travail devenu difficile à comprendre, l’école devient son propre 
univers (...). Elle devient un vecteur et a son message propre, quel que soit le 
contenu de l’enseignement. Le message est sa non pertinence au travail et à la 
vie adulte. Ceci ne dérange nullement ceux qui veulent acquérir le savoir pour le 
savoir mais, aux autres (qui ne veulent ou ne peuvent le faire), l’école n’apporte 
aucune aide : elle apporte seulement un savoir dont la pertinence n’est évidente 
ni pour les élèves ni pour les maîtres. Les conditions de l’aliénation et de la 
confusion sont ainsi réunies.. (Bruner, 1996). 

Comme on le voit, un excès pourrait en chasser un autre. Après avoir stigmatisé les élèves 
démotivés, l’école n’est-elle pas en train de se dénigrer elle-même ? En s’attribuant toutes les 
fautes, ne court-elle pas le risque de surestimer sa puissance ? Et en traquant l’échec, ne 
court-elle pas le risque de le dramatiser et, paradoxalement, de l’aggraver ? Emportée par son 
enthousiasme, la rhétorique pédagogique pourrait une fois encore paver l’enfer de bonnes 
intentions. 

De questions en réponses 

Retenons ces deux hypothèses : 1. Pour réduire la fracture sociale, pour éviter que certains 
élèves « échouent » là ou d’autres « réussissent », il s’agit de donner du sens aux savoirs et au 
travail scolaires. 2. Pour ce faire, les enseignants devraient exploiter la curiosité spontanée 
des élèves et proposer des réponses à leurs questions les plus essentielles, les plus 
existentielles. 

C’est la seconde hypothèse que conteste fondamentalement un philosophe comme Olivier 
Reboul. Selon lui, le mot « question » fait partie des mots-pièges qui saturent le langage 
éducatif d’ambiguïtés et de visées polémiques : 

« L’école impose à l’enfant des réponses à des questions qu’il ne se pose pas, 
tout en ignorant celles qu’il se pose ». C’est là un lieu commun digne de ceux de 
Flaubert. Comme si l’enseignement n’avait d’autre fin que d’être un SVP pour 
les élèves, comme si sa mission essentielle n’était pas de leur apprendre à se 
poser d’autres questions, à la fois plus précises et plus profondes ! (Reboul, 
1984, p.74). 

Identifier les questions des élèves pour ensuite y répondre : voilà une conception sommaire 
du métier d’enseignant. L’enjeu est plus complexe et l’intention plus ambitieuse : répondre 
aux questions, certes ; mais en susciter d’autres, entraînant de nouvelles réponses et, en 
cascade, d’autres questions, toujours plus « précises et profondes ». 
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Cette spirale sans fin des réponses et des questions, c’est celle de la pensée humaine, de la 
philosophie, des sciences expérimentales. C’est aussi celle qui devrait animer la vie de la 
classe et permettre à chaque élève de progresser dans sa maîtrise des savoirs et des 
compétences qui feront de lui un citoyen avisé et conscient de ses responsabilités. 

Comme tous les phénomènes circulaires, la spirale des questions et des réponses (la spirale 
du sens) pose le problème de l’amorçage. Si le questionnement nourrit la découverte et si la 
découverte induit le questionnement, par quoi commencer ? Comment, dans le travail 
pédagogique quotidien, articuler la demande des enfants et l’offre de l’enseignant ? Comment 
permettre aux élèves d’élaborer leur propre questionnement afin de susciter leur désir de 
connaître et de comprendre ? Comment créer les espaces qui autorisent et qui stimulent la 
construction des questions au cœur même de la leçon et, plus généralement, de la gestion de 
classe ? Autant d’interrogations qui nécessitent un détour par l’histoire des idées 
pédagogiques afin de mieux appréhender les paradoxes du « désir d’apprendre ». 

 

2. Questionner : la condition, c’est l’ambition 

 
L’art d’enseigner n’est que l’art 

d’éveiller la curiosité des jeunes âmes 
Anatole France 

Le désir d’apprendre est un serpent de mer du débat pédagogique. En outre, c’est un 
serpent qui se mord la queue. Doit-on le considérer comme l’objectif ou au contraire comme 
la condition de toute activité d’apprentissage ? Probablement les deux à la fois. Or, cette 
situation paradoxale n’est pas anecdotique. Elle constitue l’un des « noeuds », l’un des 
« complexes » et, partant, l’un des enjeux fondamentaux de l’acte d’enseigner conçu comme 
« médiation » entre un sujet en formation et un objet de savoir (Meirieu, 1996). 

Pour bien saisir le caractère irréductible de cette tension, on peut se poster successivement 
à chacun de ses deux pôles. Ainsi, considérons tour à tour l’envie d’apprendre en amont puis 
en aval de l’apprentissage lui-même. 

Le désir avant l’apprentissage : inextinguible curiosité ? 

En amont, le désir d’apprendre est généralement considéré comme la condition sine qua 
non de l’apprentissage. On trouve ici l’une des idées maîtresses de bien des militantismes 
pédagogiques : tout comme « on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif », on ne fera pas 
avaler à l’élève indifférent ou récalcitrant des savoirs dont il n’a pas l’envie. Il y a 
évidemment là matière à bien des débats, comme en a témoigné et comme en témoigne 
encore une polémique pédagogique riche en « révolutions coperniciennes » (Claparède) et en 
imprécations rhétoriques (Reboul, 1984 ; Hameline, 1986). 

Un regard rétrospectif et critique sur ces « dires » sera sans doute utile, voire nécessaire, 
pour en saisir toutes les traces et toutes les résurgences dans les pratiques pédagogiques 
contemporaines. Ne retenons pour l’instant que ces deux références essentielles des partisans 
de l’école nouvelle : d’une part la « nature humaine », réserve inépuisable et privilégiée de 
vertus existentielles ; d’autre part la « forme scolaire », souvent accusée de brider et de 
brimer les élans spontanés des enfants. 

Dans un premier temps, l’envie de connaître et de comprendre le monde est donc assimilée 
à un besoin, une tendance, une aspiration inhérentes à la nature de l’homme. L’enseignant 
avisé y trouvera chez chaque élève le « moteur » des apprentissages les plus complexes. 
Fénelon affirme en 1687 que la curiosité de l’enfant est un penchant de sa nature qui va 
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comme au-devant de l’instruction. Aux éducateurs, il conseille de ne pas manquer d’en 
profiter. Trois cents ans plus tard, l’instruction publique, l’échec scolaire et les sociologues de 
l’éducation ont passé par là. Le vocabulaire s’en ressent, mais, quant au fond, les mêmes 
prémisses induisent la même conclusion : quel que soit son milieu familial, en chaque élève 
sommeille une curiosité inextinguible, une soif de comprendre, une fringale de connaître (...) 
qui lissent les inégalités. Au maître, il suffit de soutenir cette curiosité toute neuve afin de ne 
pas la laisser s’éteindre peu à peu. (Charpak, 1996, p.44, 69-70). Le ministre lui-même confie 
à l’école républicaine la mission de répondre à la soif de connaissances des jeunes les plus 
démunis (Chevènement, 1985, p.78). A chaque fois, on part d’une curiosité déjà là, 
démocratiquement partagée et naturellement « inextinguible ». Le tout est de savoir en 
profiter, d’en exploiter la puissance pour alimenter le processus d’apprentissage. 

Or, tel n’est pas toujours le cas. Bien plutôt, on se heurte ici à la seconde de nos 
références : les pratiques éducatives « contre nature » de la plupart des adultes. 
Encyclopédisme, passivité et conformisme seraient les trois caractéristiques d’une pédagogie 
psittaciste qui, loin de tirer profit des inclinations spontanées de l’enfance, s’emploierait au 
contraire à les contrarier. A cet égard, l’institution scolaire est régulièrement soupçonnée des 
pires dérives. Si les intérêts de l’enfant constituent le point de départ de l’éducation, on 
dénonce l’absurdité d’un remplissage, voire d’un gavage, qui les saturent le plus souvent. 
Assener des vérités qui ne répondent à aucun besoin, aucun appétit, c’est tout faire pour que 
la mémorisation mécanique remplace l’intérêt vital et original (Dewey, 1913/1947). Et si 
l’école s’évertue à enseigner le dégoût, comment s’étonner qu’elle finisse par assassiner le 
bonheur d’apprendre (De Closets, 1996) ? 

Quelle que soit l’époque, on retrouve ces deux postulats : 1. l’intérêt des enfants est la 
source de leur activité intellectuelle ; 2. à l’adulte d’en tirer profit pour les emmener à la 
découverte du monde. Dans le cas contraire, il ne faudra pas s’étonner que le « bourrage de 
crâne » tue le plaisir et débouche sur la passivité et l’inhibition intellectuelles. Dans la plupart 
des discours, l’envie de savoir, de comprendre, d’apprendre est toujours déjà là. Selon les 
auteurs, l’enseignant peut certes avoir à la préserver, l’éveiller, la soutenir ou la stimuler. Il 
n’est pas en son pouvoir de la créer, de la fabriquer ou de l’inculquer. En fait, il se trouve 
confronté ici à une limite indépassable de son action, limite qui fait de lui tout sauf le 
« maître » d’une situation dans laquelle il s’adresse à autrui (l’élève) plus qu’il ne le dresse. 
Etant entendu que l’on ne peut pas apprendre à la place de l’autre, il faut se résoudre à 
admettre l’« impouvoir » fondamental de l’éducateur sur la décision d’apprendre de l’éduqué 
(Meirieu, 1996). 

Différentes traditions prônent une éducation qui laisse émerger le désir, quitte à exiger 
l’abstention radicale de l’enseignant. : les pédagogies libertaires (Hambourg, Summerhill) et 
non directives (Rogers) bien entendu, mais également différents courants psychanalytiques, 
parfois compagnons de route de la pédagogie institutionnelle. Le constat est à chaque fois 
identique : la machine scolaire briserait le désir à force de l’anticiper. Les remèdes préconisés 
sont de l’ordre de la non-intervention : laisser venir le désir de conquête du monde extérieur, 
en partir pour répondre aux demandes (Cohen-Solal, 1997) ; laisser l’apprenant effectuer ses 
choix en fonction de ses besoins, admettre que la contrainte ne sert à rien, à aucun moment 
(Lobrot, 1992, p.120). Eviter les dérives de l’école « traditionnelle », censée imposer à 
l’enfant des solutions à des problèmes qu’il ne se pose pas (Reboul, 1989/1995, p.64) 

Le désir après l’apprentissage : nécessaire inculcation ? 

On commence à apercevoir ce qui pourrait se passer en aval de l’apprentissage. De deux 
choses l’une en effet : soit le désir de l’élève a été sauvegardé ou amplifié, et nous le 
retrouvons intact ou plus vif encore en fin de processus ; soit il a subi diverses brimades ayant 
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entraîné sa diminution, quand ce n’est pas sa disparition pure et simple. C’est ce que confirme 
l’expérience quotidienne : tel élève termine sa scolarité non seulement avec la « bosse », mais 
surtout avec la « passion » des mathématiques ; tel autre en est à jamais « dégoûté ». 

On connaît dès lors le problème : ces inégalités terminales, à quoi sont-elles dues ? Au 
dispositions originelles des enfants, au fonctionnement de l’institution scolaire ou aux deux à 
la fois ? En adoptant la première explication, l’école se débarrasse (trop) aisément de la 
difficulté en l’attribuant aux capacités personnelles (psychologisme) ou socio-culturelles 
(sociologisme) des élèves. Dans le second, elle serait seule à assumer la responsabilité d’une 
discrimination « active » consistant à transformer une situation initiale idyllique («  tous les 
enfants aiment apprendre ») en déséquilibres finaux. En fait, les sociologues dont nous avons 
déjà évoqué les travaux ont amplement démontré la validité d’une troisième hypothèse : à la 
discrimination « active » de l’école s’ajoute une discrimination « passive » bien plus 
significative. Si les enfants ne sont pas tous identiques à leur arrivée dans l’institution, cette 
dernière pêche souvent - nous l’avons déjà dit - par « indifférence aux différences ». A 
l’arrivée, elle conserve, reproduit et finalement légitime la plupart des hiérarchies 
socioculturelles originaires (Baudelot & Establet, 1979 ; Bourdieu & Passeron, 1964, 1970). 

C’est un reproche que l’on fait souvent à l’institution scolaire et aux enseignants : ne se 
contentent-ils pas trop facilement de sanctionner les différences afin de mieux établir les 
hiérarchies intellectuelles qui permettront de sélectionner les élèves ? Consciemment ou 
inconsciemment, n’ont-ils pas tendance à « enfermer » les enfants dans leurs intérêts et leurs 
activités spontanées ? Et, dans ce cas, n’entretiennent-ils pas la dynamique de « fabrication » 
de l’échec et de l’excellence scolaires en même temps qu’ils la justifient (Perrenoud, 1984) ? 

Face à ces critiques, la tentation peut être forte de quitter un pôle du dilemme pour aller 
vers l’autre. Il s’agirait alors, pour l’école, non plus de postuler l’existence a priori du désir 
d’apprendre, encore moins de le poser comme prérequis, mais d’en faire au contraire un de 
ses objectifs explicites. L’élève, non content de se rendre en classe pour « apprendre », et 
même « apprendre à apprendre », viendrait y « apprendre à désirer apprendre ». En un mot : il 
viendrait non y cultiver, mais y découvrir le désir de savoir, de comprendre, d’apprendre. 
Pour le sociologue, ce serait là une ambition véritablement démocratique : 

On ne peut désirer ce que l’on ignore ; on ne peut aimer ce que l’on ne 
connaît pas. Attendre l’émergence du désir, c’est renvoyer à l’inégalité 
(Bourdieu, cité par Meirieu, 1987/1994, p.31). 

Les textes officiels qui fixent la mission de l’école élémentaire ne manquent pas de 
signifier cette visée. En France, la liste des compétences à acquérir en fin de chaque cycle fait 
une place importante au désir de connaître et à l’envie d’apprendre. De son côté, la loi 
genevoise sur l’instruction publique affirme que l’école doit chercher à susciter chez l’élève 
le désir permanent d’apprendre et de se former. Enfin, le plan d’études romand transpose 
cette intention en direction de différentes disciplines : l’enseignement de la mathématique 
doit par exemple développer la curiosité, l’envie de comprendre et de penser par soi-même. 

Sans entrer (pour l’heure) dans une exégèse détaillée de ces prescriptions, on insistera sur 
un seul point : les syntagmes verbaux ne sont - et de loin - pas tous équivalents. Il sera 
évidemment nécessaire, et nous le ferons plus avant, de revenir sur les nuances induites par 
l’usage des différents substantifs que nous utilisons pour l’instant de façon interchangeable 
(désir de connaître, envie de comprendre, volonté d’apprendre, curiosité, etc.). Mais les 
verbes employés sont au moins aussi significatifs. Or, les extraits cités font allusion, tantôt à 
un désir déjà présent qu’il s’agit de « développer », tantôt à un désir absent (ou postulé tel) 
que les maîtres devront soit « susciter » (littéralement : faire naître) chez les élèves, soit leur 
faire « acquérir » (ce qui, convenons-en, n’est pas la même chose)8. Ce que nous retiendrons 
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ici, c’est que l’école ne s’abrite dans aucun de ces cas derrière une position purement 
« attentiste ». Qu’elle fasse acquérir, qu’elle suscite ou qu’elle se contente de développer le 
désir d’apprendre, le « niveau de désir » visé est, à chaque fois, supérieur au niveau initial. 
Quelle que soit la formulation retenue, le dessein correspond à ce que Reboul définit comme 
une éducation « réussie » : une éducation inachevée, qui donne au sujet les moyens et le désir 
de la poursuivre (Reboul, 1989/1995, p.121). 

L’intention est donc clairement affirmée : l’envie d’apprendre et de savoir n’est pas la 
clause résolutoire de l’apprentissage en général, de l’apprentissage scolaire en particulier. Elle 
ne le précède pas, elle l’accompagne, voire lui succède. 

C’est d’ailleurs là un point de vue largement répandu : si l’enfant doit apprendre du maître, 
c’est qu’il ne connaît pas ce que le maître connaît. Or, comment pourrait-il désirer connaître 
ce qu’il ne connaît pas encore ? Nous sommes là face à une variante du paradoxe de la 
connaissance tel que Platon l’expose dans le Ménon et qui veut que l’homme ne puisse 
chercher ni ce qu’il sait (puisqu’il le sait déjà), ni ce qu’il ignore (puisqu’il ne sait pas ce qu’il 
doit chercher). 

D’un certain point de vue, seul le maître est en mesure de susciter cette recherche, tout 
comme il est seul à pouvoir en susciter le désir. Il lui faut donc « enseigner » l’élève sans 
attendre le bon vouloir de ce dernier. Il lui faut assurer la transmission de savoirs explicites 
de l’adulte (sachant ou savant) vers l’enfant (ignorant). Plutôt que de se réfugier dans la 
gentillesse fade du roman pédagogique, il lui faut enseigner d’abord pour faire naître l’envie 
ensuite ; il lui faut assumer un différentiel de savoir dans lequel le désir de savoir d’un sujet 
peut [seul] trouver à s’inscrire (Milner, 1984, p.103). 

 

Que conclure de cette période d’oscillation, autrement dit de cet aller-retour entre les deux 
pôles de notre dilemme ? 

1.  Que le désir d’apprendre s’inscrit tantôt à l’entrée de l’apprentissage. Disposition 
spontanée de enfants, il est le moteur à leur activité intellectuelle, pour autant qu’on ne 
s’évertue pas à l’étouffer via une pédagogie inhibitrice. 

2.  Qu’il s’inscrit tantôt à l’issue du processus. Objectif final de l’institution scolaire, il se 
fonde davantage sur les connaissances acquises que sur un hypothétique « besoin » 
initial. 

De quel côté se ranger désormais ? Faut-il adopter l’une ou l’autre branche de 
l’alternative ? Ou faut-il au contraire de tracer une voie médiane, quitte à ce qu’elle soit 
inconfortable et sinueuse ? 

Une voie médiane : tensions et médiation 

Si cette « troisième voie » est envisageable, sur quels arguments la fonderons-nous ? Une 
série d’indices et quelques éléments théoriques qui démontrent, chacun à leur façon, les 
limites d’une pensée « simplifiante ». 

 

Au chapitre des indices, tout d’abord, chaque enseignant peut évoquer des dizaines 
d’exemples qui invalident apparemment l’une et/ou l’autre de nos deux hypothèses. D’abord, 
les enfants, même les plus jeunes, ne désirent pas tous (ni tout) apprendre. Ensuite, les efforts 
entrepris par l’école ne sont pas toujours couronnés de succès, loin s’en faut. Au total, 
nombreux sont les élèves aussi peu « intéressés », aussi peu « motivés » en début qu’en fin de 
scolarité. 



- 12 - 

En outre, les différences ne sont pas fortuites. Elles sont inégalement distribuées en 
fonction de l’origine socioculturelle, mais aussi (et de plus en plus) sexuelle des enfants. On 
ne retire généralement pas les mêmes bénéfices de sa carrière scolaire suivant que l’on est 
fille de professeur ou fils de camionneur. L’une et l’autre ne quittent l’école ni avec le même 
« bagage » intellectuel, ni avec le même « désir d’apprendre et de se former ». Si ce dernier 
avait le caractère d’une inclination instinctive que l’école ne ferait ensuite à développer chez 
tous les élèves, on ne voit pas ce qui pourrait expliquer les inégalités finales. 

Les travaux des chercheurs en psychologie, en sociologie et en didactique confirment 
largement ces observations empiriques. En fait, ils ont depuis longtemps converti les indices 
prélevés par les enseignants en éléments vérifiables et démontrables qui empêchent 
définitivement la pédagogie de se « payer de mots ». Ils confirment si besoin était que les 
mécanismes de discrimination et de hiérarchisation sont des phénomènes complexes qui 
« résistent à la lutte contre l’échec scolaire » (Hutmacher, 1993), surtout quand cette dernière 
se limite aux déclarations d’intentions. 

 

C’est un fait incontestable : les pédagogues contemporains sont, au moins partiellement, 
« déniaisés » (Hameline). Les plus lucides ont abandonné le terrain de l’innocence et du 
lyrisme au profit d’une définition plus raisonnable et plus raisonnée de leurs ambitions 
éducatives. C’est en tout cas l’avis de l’historien, lorsque ce dernier observe l’école 
d’aujourd’hui à la lumière des expériences passées : 

Lorsque les pédagogues disent ce qu’ils souhaitent faire de bien et tout le bien 
qu’ils pensent pouvoir faire, peuvent-ils, sans se déjuger, ni se décourager, 
imaginer qu’ils peuvent aussi échouer ? (...) C’est peut-être là ce que la 
pédagogie contemporaine comporte de plus novateur. N’accepte-t-elle pas, plus 
et mieux qu’hier, lorsqu’elle contemple son action, de s’arrêter, de se laisser 
remettre en cause, par ceux qu’elle n’a pas su embarquer dans l’aventure 
qu’elle leur proposait ? (Magnin, 1996, p.101) 

Il est fort commode de décréter que tout écolier brûle d’accéder à la connaissance pour peu 
qu’on lui en laisse le loisir. Mais lorsqu’un enfant prend le contre-pied de ce postulat 
« spontanéiste », il laisse l’enseignant et toute l’institution scolaire bien dépourvus. De son 
côté, la logique de l’inculcation n’est pas mieux lotie. Elle se heurte au destin des enfants en 
rupture d’école, saturés d’informations et de sollicitations dont ils ne savent que faire. 

Face aux apories de la candeur (attentiste) et de la raideur (volontariste), la nécessité se fait 
donc sentir d’une « théorisation » du pédagogique qui ouvre de nouvelles perspectives. 
Besoin nouveau, besoin qui explique l’apparition de discours moins schématiques, discours 
qui font l’effort d’intégrer et d’articuler les contradictions, au lieu de les dénoncer pour les 
évacuer. 

Des penseurs comme Daniel Hameline, Olivier Reboul, Philippe Meirieu ou encore 
Michel Develay militent chacun à leur façon pour une posture pédagogique qui se situe à la 
charnière entre « continuité » et « rupture » et qui en accepte une fois pour toute les tensions 
constitutives. Nous en retiendrons pour l’heure, et dans le domaine qui nous intéresse, les 
quatre éléments suivants : 

1.  L’enseignant doit certes prendre en compte les intérêts présents de l’enfant, mais pour 
lui permettre d’accéder à des formes supérieures de satisfaction (Meirieu, 1995) ; car 
apprendre n’est pas (ou pas seulement) faire ce qui intéresse, mais s’intéresser à ce qui, 
au départ, ne vous concerne pas (Reboul, 1989/1995). 
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2.  Pour ce faire, il s’agit d’échapper aux dérives symétriques de l’abstention pédagogique 
- au nom du respect de l’enfant - et de la fabrication de ce dernier - au nom des 
exigences sociales (Meirieu, 1996a), il s‘agit de naviguer entre deux tentations : la 
vacance du pouvoir, le laisser-faire de l’éducation libertaire et la rigidité d’une 
pédagogie de la tutelle (Hameline, 1977). 

3.  Corollaire de cette voie médiane, de ce choix médiocre, l’enseignement doit assumer 
une double fonction : d’attestation d’une part, de contestation d’autre part. En un mot, 
il domestique l’élève en même temps qu’il l’affranchit Hameline, 1977). 

4.  En fin de compte, la pédagogie de la transmission se révèle être simultanément un 
impératif et une impasse, ce qui oblige le maître à faire œuvre de médiation entre le 
savoir et l’élève afin, non de créer le désir ou de le guetter, mais de créer les conditions 
de son émergence  (Meirieu, 1987/1994, 1996b). 

Si l’éducation est la tentative complexe d’adapter une culture aux besoins de ses membres, 
et leurs manière d’apprendre aux besoins de la culture (Bruner, 1996, p.62), l’enseignant n’a 
ni à attendre les initiatives des enfants, ni à les prendre à leur place. Il doit faire et l’un, et 
l’autre, simultanément : 

En tant qu’enseignant, vous ne vous contentez pas d’attendre que l’enfant soit 
prêt. Vous nourrissez, vous étayez cette disponibilité en approfondissant ses 
dispositions où vous les trouvez (ibid., p.151). 

Ce refus des solutions univoques découle d’une analyse de la « complexité » éducative. Si 
cette dernière provoque l’irruption des antagonismes (Morin, 1977, 1990, 1994) dans 
l’univers scolaire, elle impose d’affronter les paradoxes et les dilemmes sans s’enfermer dans 
les stratégies sans avenir (Perrenoud, 1996). 

En fait, le paradigme de la « pensée complexe » interdit de considérer l’expérience scolaire 
comme un avatar du schéma fins-moyens. La caractéristique fondamentale de la praxis 
pédagogique est en effet l’inextricable enchevêtrement, voire la complète solidarité, des 
finalités éducatives et des moyens mis à leur service (Imbert, 1985, 1994a,b,c, 1996 ; Cifali, 
1994). L’élève qui ne souhaite pas savoir ne saura pas, celui qui ne cherche pas à comprendre 
ne comprendra pas, celui qui ne veut pas apprendre n’apprendra pas : voilà un fait 
incontestable. Peut-on, pour autant, « forcer » cette décision ? Y a-t-il un « moyen » qui 
permette de la provoquer ? Peut-on « importer » le désir d’apprendre lorsqu’il n’est pas là ? 
Certainement pas. Car si l’on sait que la « double contrainte » qui consiste à exiger 
l’autonomie est à la fois absurde et traumatisante (Watzlawick, 1980, 1988), que dire de celle 
qui consisterait à prescrire de désir ? Par contre, l’enrôlement de l’élève dans le travail 
intellectuel peut s’étayer sur des interventions, directes ou indirectes, d’un maître ni tout 
puissant, ni démuni (Bruner, 1983). 

Au total, on saisit bien l’enjeu essentiel : le désir de savoir, de comprendre et d’apprendre 
s’inscrirait, en classe, dans une séquence sans cesse réitérée, dans une « spirale du sens » déjà 
évoquée. Du désir d’apprendre découlerait l’apprentissage, source de nouvelles satisfactions, 
donc de nouveaux désirs, eux-mêmes moteurs d’apprentissages plus sophistiqués. A cette 
vrille « ascendante », s’opposerait bien entendu une vrille « descendante », dans laquelle 
échecs et dégoûts s’alimenteraient mutuellement.  

Les penseurs de la complexité ont analysé ces phénomènes de boucles. Morin (1977, 1980, 
1986, 1990) en fait même l’un des trois principes de son paradigme de la pensée complexe : 
le principe « récursif », selon lequel tout ce qui est produit revient sur ce qui le produit. Dans 
le cas qui nous intéresse, la question oriente la réponse qui oriente à son tour de nouvelles 
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questions. Ou qui les annihile. Car si la pensée ne commence pas avec la question, dans la 
réponse elle s’achève (Wagensberg, 1985/1997, p.23)9. 

Si nous voulons penser cette boucle, cette vrille, cette spirale du sens, il sera donc 
nécessaire de considérer le « désir d’apprendre » non pas successivement, mais bien 
simultanément, comme condition et ambition de toute situation d’apprentissage. 

Quelle responsabilité pour quelle efficacité ? 

S’il renonce à « fabriquer » l’autre, le maître n’est pas pour autant délié de toute 
responsabilité. Le postulat d’éducabilité (« tous capables ») qui fonde sa pratique 
professionnelle l’oblige à faire preuve d’imagination et de résolution dans la mise en place de 
dispositifs de médiation adaptés aux besoins des élèves en difficulté. 

Les psychosociologues ont disséqué les phénomènes d’attribution en observant la façon 
dont nous réagissons face à une difficulté. Lorsque nous en cherchons la cause en nous-
mêmes, ils parlent d’auto-attribution. Lorsque nous choisissons d’en accuser un tiers, ils 
parlent alors d’hétéro-attribution. Du point de vue de l’enseignant, les deux attitudes sont 
possibles, mais pas équivalentes. Le maître peut d’abord se sentir responsable des moindres 
détails de la vie de la classe, se culpabiliser face à chaque dysfonctionnement, s’en prendre à 
ses limites et ses incompétences personnelles. Cette logique d’auto-attribution systématique 
peut aboutir à une profonde remise en cause personnelle, voire au surmenage et au « burn-
out ». Le même enseignant peut au contraire se réfugier derrière toutes sortes de bonnes ou de 
mauvaises explications : les élèves sont paresseux, peu doués, culturellement défavorisés, etc. 
Il protège ainsi son image de soi, mais court le risque d’une « pédagogie Ponce Pilate », une 
pédagogie condamnant invariablement les élèves, leurs familles ou la société dans une 
logique d’hétéro-attribution. 

Doit-on, pour éviter le Charybde de l’autodénigrement, échouer sur le Scylla de 
l’autosatisfaction ? Là n’est évidemment pas la question. Il s’agit plutôt d’affirmer et 
d’assumer l’asymétrie des responsabilités qui fait que le maître ne peut ni ne doit s’abriter 
derrière la mauvaise volonté ou le manque de capacité de ses élèves. Pourquoi cette 
asymétrie ? Premièrement, parce que l’enfant est un être en devenir, un petit d’homme qui 
vient à l’école pour acquérir les connaissances et les compétences qui feront de lui un citoyen 
responsable. C’est précisément parce qu’il accompagne l’enfant dans cette quête que 
l’enseignant ne peut la considérer comme achevée et qu’il doit par exemple admettre que ce 
n’est pas celui qui est éduqué qui peut choisir ce à quoi il doit être éduqué (Meirieu, 1996, 
p.3). Deuxièmement, parce que l’éthique de la responsabilité veut que, même entre adultes, je 
suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie ; la 
réciproque c’est son affaire (Levinas, 1974, 1982), qu’à la limite tout le monde a des droits, 
sauf moi qui n’ai que des devoirs (Jankelevitch, 1981) et que, en conséquence, l’Autre doit 
exiger de moi plus que je n’exige de lui (Etchegoyan. 1993). 

Au bout du compte, l’éducateur ne peut attendre des élèves qu’ils viennent au devant de 
lui, même (et surtout) si certains le font spontanément. S’il attend de chaque enfant qu’il fasse 
le premier pas, qu’il témoigne d’un désir ou qu’il exprime une demande, il risque fort 
d’abandonner les plus démunis aux marges de la classe, tant il est vrai que l’enseignant qui 
n’engage pas sa présence ne saurait aider [chaque] enfant à engager la sienne (Imbert, 
1996, p.49). 

 

A ce moment de notre réflexion, deux questions se posent : 



- 15 - 

1° Si la trame philosophique semble solidement tissée, qu’en est-il de l’usage 
pédagogique ? Comment les enseignants et les enseignantes habitent-ils et travaillent-
ils cette tension entre attentisme et volontarisme ? Où se situent-ils, non seulement 
par le discours, mais surtout par les pratiques quotidiennes ? Quelle part de 
responsabilité assument-ils ou non face aux élèves les moins désireux d’apprendre ? 

2° Peut-on et doit-on, face à une telle complexité, définir les critères d’une forme 
quelconque d’efficacité ? Existe-t-il des attitudes, des stratégies et/ou des dispositifs 
plus pertinents que d’autres ? Comment s’y prendre pour offrir à chaque élève des 
motifs de savoir, de comprendre, d’apprendre ? 

 

Nous reviendrons plus loin sur ces deux interrogations. Auparavant, il est peut-être 
souhaitable de récapituler nos principaux constats : 

1° Les politiques scolaires les plus récentes introduisent du « jeu » dans l’institution : 
assouplissement des échéances, autonomie des enseignants et des établissements, 
pilotage par les finalités plutôt que par les modalités, objectifs de haut niveau, etc. 
Chacune à leur façon, ces marges de liberté sont sensées contribuer à la lutte contre 
l’échec scolaire. 

2° Le désir de savoir, de comprendre, d’apprendre est précisément l’un des objectifs 
généraux assignés à l’instruction publique. Il serait en outre au centre de la plupart des 
décisions de redoublement précoce sanctionnant, selon les enseignants, un problème 
d’attitude générale, de blocage ou de manque de maturité (...) qui semble entraîner 
une perte d’intérêt face aux apprentissages (Perréard-Vité, 1995, p.12) Il constitue 
donc un excellent « point d’ancrage » pour travailler cette question essentielle : 
comment faire accéder tous les élèves à des attitudes ou des compétences qui 
fonctionnent simultanément comme condition et comme conséquence de 
l’apprentissage réussi ? 

3° Il s’agit d’analyser dans quelle mesure l’institution scolaire et les enseignants vont 
jusqu’au bout de leurs intentions et ne se contentent pas d’exhortations en direction de 
grandes finalités [qui] ne posent pas de problèmes (développer l’esprit critique, 
encourager la coopération, viser l’autonomie, favoriser la curiosité) (Develay, 1996, 
p.24) Dans le cas du désir d’apprendre, nous avons vu que tant les textes officiels que 
la rhétorique éducative pouvaient préconiser des solutions théoriquement simples, 
situées à l’un ou l’autre pôle de la tension. Dans un cas (le désir avant 
l’apprentissage), il y a risque d’attentisme et de fatalisme. Dans l’autre 
(l’apprentissage avant le désir), de forçage et d’acharnement. A chaque fois, l’élève 
est en échec, certes. Mais l’école aussi. Au lieu de développer les capacités de tous les 
enfants, elle se contente soit d’en prendre acte et de les exploiter (quand elles sont déjà 
là), soit de les sanctionner (quand elles sont absentes). 

 

 

Le projet de recherche peut donc provisoirement être défini ainsi : 

� étudier la façon dont les enseignants eux-mêmes considèrent leur propre implication et 
celle des enfants dans la boucle qui va des désirs et des questions aux apprentissages, 
et réciproquement (plan des représentations, des attentes, des discours); 

� observer et analyser les interactions qui, en classe, exploitent, suscitent, entretiennent 
ou provoquent l’intérêt et les questions des enfants pour tel ou tel objet de 



- 16 - 

connaissance ; mettre en évidence la diversité des attitudes des élèves et les 
compétences mobilisées par les enseignants (plan des pratiques) ; 

� identifier et interpréter les articulations et les décalages éventuels entre les deux plans 
(du discours d’une part ; des pratiques d’autre part) ; 

� concentrer le propos sur le moment où la boucle doit s’amorcer, c’est-à-dire l’entrée à 
l’école élémentaire ; 

� comparer les résultats obtenus dans des écoles aux caractéristiques socio-culturelles 
distinctes. 

Il s’agit donc de centrer l’approche sur les deux « boîtes noires » qui contribuent le plus 
directement aux apprentissages des élèves : la classe et son système d’interactions d’une part ; 
la conscience de l’enseignant, ses représentations, ses attentes, ses stratégies et ses pratiques 
d’autre part. Sans feindre d’ignorer les autres « niveaux » du système scolaire, bien au 
contraire. Au lieu de les considérer comme des cercles de plus en plus éloignés de la classe 
(l’équipe pédagogique, puis l’autorité hiérarchique, puis les familles, puis l’opinion 
publique), nous les considérerons comme « pénétrant » à l’intérieur de cette dernière par 
l’intermédiaire des représentations qu’en véhiculent à la fois les élèves et les enseignants. 

Le point de vue adopté peut quant à lui être caractérisé de « socio-pédagogique ». Il 
consistera d’une part à éclairer les phénomènes observés au moyen d’un faisceau 
pluridisciplinaire en provenance des sciences de l’éducation (psychanalyse, psychologie, 
sociologie, didactique), d’autre part à prendre le risque d’une implication qui se nourrisse des 
explications récoltées et les nourrisse en retour. Cette intention relève d’une double 
justification : scientifique et éthique. D’une part, il s’agira de s’impliquer pour discerner, 
d’articuler recherche et action afin de comprendre en transformant (Barbier, 1996). D’autre 
part, il s’agira d’assumer les choix opérés par tout pédagogue lorsqu’il quitte les rivages du 
« dire » pour le grand large du « faire ». 

 

3. Amorcer l’école : des questions aux réponses 

 
Toute connaissance est une réponse à une question. 

Gaston Bachelard 

La classe réunit deux grandes catégories de professionnels : l’enseignant et les élèves. Le 
premier a suivi une formation initiale approfondie, qu’il peut ensuite consolider dans le cadre 
de sa formation continue. Suivant son âge, il est au bénéfice d’une plus ou moins longue 
expérience, gage de perspicacité, de sécurité et d’aisance. Les seconds n’ont pas cette chance. 
Lorsqu’ils pénètrent pour la première fois à l’intérieur de l’école, c’est sans aucun brevet 
d’aptitude au « métier d’élève » (Perrenoud, 1994) et sans aucune expérience d’un milieu 
attirant pour les uns, effrayant pour les autres, mystérieux pour tous10. 

Si la boucle du désir d’apprendre (cf : supra) tourne sur elle-même durant toute la 
scolarité, si chaque apprentissage s’appuie sur le désir né du précédent dans une espèce de 
dynamique vertueuse, qui est donc le deus ex machina responsable de la « pichenette » 
initiale ? 

En travaillant dans les premiers degrés de la scolarité, en particulier la première enfantine, 
on affronte directement cette question : comment cela commence-t-il ? Et si cela ne 
commence pas, pourquoi cela ne commence-t-il pas ? Autrement dit, comment les enfants de 
quatre ans entrent-ils dans le savoir du monde et le monde du savoir en même temps qu’ils 
entrent dans l’école ? Comment vivent-ils la double action de socialisation et d’éducation 
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qu’évoquent certains textes officiels (Hutin et al., 1990 ; Lurin et al., 1991 ; Cornali-Engel, 
1993 ) ? Quel désir, quelle envie, quelle intention, quelle volonté d’apprendre investissent-ils 
dès leur premier jour de travail ? Et comment les enseignants et les enseignantes s’y 
prennent-ils pour permettre ou pour faciliter cet investissement ? Quelle est la part de 
socialisation active et d’enculturation automatique ou tacite ? Comment les adultes tiennent-
ils ou ne tiennent-ils pas compte des différences individuelles lorsqu’ils tentent de stimuler, 
solliciter, susciter, encourager le questionnement des enfants ? Telles sont quelques unes des 
questions sur lesquelles nous allons nous arrêter. Elles pourraient se résumer ainsi : comment 
tout cela s’amorce-t-il ? Une expression à l’étymologie révélatrice : amorcer, du latin 
mordere (mordre), nième variante de la métaphore alimentaire11. 

Entre attentisme et volontarisme : la construction de l’énigme 

Nous l’avons déjà dit : il existe trois façons d’appréhender la problématique du désir 
d’apprendre à l’école élémentaire. Trois façons sur lesquelles nous allons revenir en nous 
concentrant sur le flux des questions qui émane de l’élève et celui des réponses qui lui 
parvient en retour. 

Premièrement, la posture « attentiste » consiste, pour l’enseignant, à guetter les questions 
pour proposer des réponses. Le problème, lorsqu’il survient, est à la fois simple et complexe : 
que fera-t-on de l’élève que nul désir ne semble habiter, dont nulle demande et nulle question 
ne semblent vouloir émaner ? Si l’on patiente exagérément dans le souci de ne pas 
« précipiter le mouvement », dans l’intention de respecter le rythme et la spécificité du 
développement de l’enfant, on court le risque d’enfermer ce dernier dans la passivité et le 
conformisme, d’en faire un enfant « planète » ou un enfant « bolide » tels que les décrit 
Francis Imbert : 

Le milieu scolaire est bien souvent un ventre vide : un ventre qui ne contient 
rien, aucun objet ; dans lequel il n’y a rien à prendre (...). Un ventre dans lequel 
il n’y a plus qu’à demeurer sagement assis, parfaitement « cuculisé ». Il en 
résulte alors que l’enfant refoule sa pulsion de savoir : il se tait, se terre et 
s’enterre. (Imbert, 1996, p.59). 

On connaît la célèbre formule de Dewey selon laquelle toute leçon doit être une réponse. 
Mais cette réponse, à quelle question fait-elle écho ? Et sans la question, y aura-t-il vraiment 
réponse ? Voilà qui nous entraîne vers l’autre pôle de notre dilemme. 

La posture « volontariste » inverse en effet le différentiel précédent : l’enseignant y 
fournit des réponses sans attendre les questions des enfants. Cette « pédagogie de la réponse » 
est régulièrement dénoncée par les militants de l’éducation nouvelle qui y voient une version 
dévoyée du dialogue socratique (ou maïeutique). Le maître y serait tantôt obnubilé par la 
masse du programme à parcourir dans un temps limité, tantôt à la recherche d’une sécurité 
personnelle qui le préserve des questions inattendues, surprenantes, désarmantes. Dans les 
deux cas, il ne ferait qu’avancer à sur propre tempo dans un texte du savoir dûment préparé, 
construisant son discours en sollicitant des réponses successives auprès des élèves, sans que 
ces derniers n’aient le temps de construire un questionnement personnel. Dans les cas les plus 
excessifs, et comme le dit l’adage populaire, l’enseignant ferait même à la fois « les 
demandes et les réponses ». Suprême ironie, il ponctuerait ce monologue par un appel à la 
cantonade et vide de sens : « y a-t-il des questions ? ». Bien entendu, une telle sollicitation 
reste le plus souvent sans grand écho. Dans l’ordre, peuvent rester muets : celles et ceux qui 
ont tout compris ; ou qui n’ont rien compris mais n’osent pas le faire savoir ; ou qui auraient 
bien rediscuté d’un point abordé en début d’heure, mais qui ont désormais oublié leur 
question ; ou qui, finalement, ne veulent pas risquer d’écourter la pause en prolongeant 
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inutilement le cours. Au total, seul un kamikaze inconscient, flatteur ou retors se risquera à 
glisser une interrogation généralement - et pour cause - hors de propos. 

En fin de compte, répétons-le en variant la formulation, l’école [répondrait] à des 
questions que les élèves ne se posent pas et elle ne [répondrait] pas aux questions qu’ils 
évoquent. (Develay,1996, p.9). Ce serait là le plus grave : l’enfant ne trouve pas à l’école des 
réponses aux questions essentielles qu’il se pose (Meirieu, 19??). Au total, l’institution 
scolaire produirait des inégalités en ne faisant accoucher les élèves que d’un savoir déjà vécu 
dans la famille (Magnin, 1996). 

Dans la forme scolaire coutumière, l’« interrogation » ne provient pas de l’élève, mais du 
maître qui l’y soumet. D’où le paradoxe qui veut que l’école soit l’un des rares endroits où 
celui qui sait pose des questions à celui qui ignore les réponses. (Perrenoud, 1994, p.182). La 
visée de transmission systématique d’une importante quantité de savoirs entraîne la 
dépersonnalisation de ces derniers au travers du mécanisme de transposition didactique. 
L’enseignement tend donc inévitablement à fournir à l’élève des « réponses » à des questions 
qui ne sont pas, pour lui, posées (Chevallard, 1985, p.88)12. Mais ce que certains chercheurs 
ne font que décrire, d’autres le déplorent. Ils stigmatisent ainsi les phénomènes de 
« scolarisation » (Bain), de « réification », de « dogmatisation » (Astolfi), de 
« dévitalisation » (Develay) ou encore de « fossilisation » (Meirieu) des savoirs. L’école, en 
ne véhiculant que des savoirs démontés, isolés de l’interrogation fondatrice qui leur donne 
sens (Meirieu, 1996), les transformerait en utilités scolaires se succédant sans mystère sur la 
ligne régulière du temps didactique. Francis Imbert se fait le procureur de ce qu’il appelle lui-
même l’« obsession didacticienne », soupçonnée d’excessive rationalisation et de visée 
« fabricatrice », ferments d’une progressive dés-affection des élèves pour le savoir scolaire : 

L’enseignant se doit d’assurer la livraison d’un savoir dûment inventorié et 
parfaitement défini, selon des procédures dont la rigueur et la rationalité visent, 
dans l’idéal, une transmission exhaustive. Aucun « refusement » de sa part, 
aucune « énigme ». Au contraire, il s’agit de donner toutes les réponses : avec le 
risque attenant d’étouffer les questions et d’arrêter, chez le sujet, son désir de 
savoir. (Imbert, 1996, p.39). 

En classe, les maîtres plus portés à exhiber les preuves de leur savoir sont 
rarement en position de « créer de l’énigme », de « faire du savoir une énigme ». 
(...) Le plus souvent, ils ne savent pas se taire... Ce faisant, ils risquent de 
paralyser tout ce qui, de l’enfant, pourrait émerger comme supposition et, avec 
elle, comme course au savoir. Ils ne sont pas « supposés » savoir, parce que trop 
soucieux de se poser dans la possession du savoir, de tenir le savoir dans l’orbe 
de leur maîtrise. Pour ne pas se soumettre au manque, ils risquent d’endormir - 
de sidérer - le désir de savoir de l’élève. (ibid., p.41-42).  

De telles pratiques supposeraient - en même temps qu’elles induiraient - une définition 
particulière, partielle et partiale de la « curiosité », de l’« intérêt », de la « motivation ». 
L’école véhiculerait donc une image peut-être implicite, mais tout sauf anodine, de ce qu’est 
ou de ce que devrait être un élève curieux, intéressé, motivé. On serait, là comme ailleurs, 
confronté à la capacité de l’institution et des enseignants à « scolariser » non seulement des 
savoirs et des comportements, mais aussi - et peut-être surtout - des attitudes et des valeurs. 

Le réquisitoire est sévère. Au demeurant, il a le défaut de faire référence à un enseignant 
générique particulièrement obtus. Il n’est pas certain qu’il rende justice à la diversité des 
pratiques contemporaines, peut-être plus souvent inspirées par les pédagogies alternatives 
qu’on ne le pense. 
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On voit poindre, dans ce dernier passage, une troisième voie rédemptrice : plutôt que 
d’attendre passivement les questions de l’élève, plutôt que de l’abreuver de réponses à des 
questions qu’il ne se pose pas, l’enseignant doit s’efforcer de « créer l’énigme », de « faire 
du savoir une énigme ». Autrement dit, il doit présenter le savoir à l’élève, mais sans le lui 
assener. Il doit en faire une chose difficile à comprendre, à expliquer, à connaître (Robert), 
mais en même temps désirable. Il doit pratiquer une pédagogie de l’étonnement, une 
pédagogie qui par le biais du savoir entrevu, crée l’énigme, met l’élève (comme le préconisait 
Socrate) dans l’embarras et suscite [ainsi] le désir (Meirieu, 1989, 1990, 1987/1994). 

Certains didacticiens ne disent pas le contraire. Ils dénoncent la faiblesse des enjeux 
intellectuels qui circulent dans la classe. Ils le regrettent d’autant plus que, selon eux, le 
« ressort » de l’apprentissage n’est pas à chercher a priori du côté de la motivation ou de la 
curiosité des élèves, mais dans la problématisation des savoirs. En un mot, ce qui manque à 
l’école, c’est de savoir pratiquer le théorique, avec la motivation interne que celui-ci 
développe, y compris (et peut-être avant tout) chez les élèves en difficulté13 (Astolfi, 1993, 
p.45). Les processus d’enrôlement dans l’activité et de dévolution des problèmes sont 
attentivement étudiés (Jonnaert, 1996). On dénonce les pratiques qui, héritées des méthodes 
didactiques admirablement claires, faciles et agréables de Comenius, consistent à épargner 
tout tâtonnement aux élèves en leur fournissant les réponses avant les questions. On regrette 
que l’école, créée à fin de transmission systématique des connaissances, oublie de placer les 
élèves en situation de recherche et donc de re-découverte (Piaget 1969, 1972 ; Freinet, 1969). 
On milite pour une didactique qui pose la question des questions et qui invite l’enseignant à 
créer des situations favorisant l’activité questionnante (Chevallard, 1985, p.88ss). On 
démontre l’absurdité d’un contrat qui entraîne les élèves à répondre au maître avant de 
répondre au problème, et à trouver ainsi les résultats de problèmes impossibles (Baruk 1985, 
Schubauer & Ntamakiliro, 1994). Enfin, on suggère d’ inverser [parfois] les habitudes 
scolaires en proposant une réponse et en demandant quelle pourrait être la question 
correspondante (Astolfi, 1997, p.64). 

Rien d’étonnant dans ces analyses. Elles font directement écho aux thèses des 
psychologues qui, dans le prolongement des travaux de Vygotsky sur la « zone proximale de 
développement », préconisent une pédagogie de l’entre-deux, ni trop proche, ni trop éloignée 
des interrogations des enfants, une pédagogie qui sache exploiter les questions et les garder 
vivantes : L’art de poser des questions provocatrices est au moins aussi important que celui 
qui consiste à donner des réponses claires. Les bonnes questions sont celles qui nous mettent 
devant un dilemme, qui subvertissent les vérités évidentes et canoniques, qui jettent le doute 
dans notre esprit (Bruner, 1996, p.158-159). Dans ce travail de questionnement, l’enseignant 
est un guide pour la compréhension, quelqu’un qui vous aide à découvrir par vous-même 
(ibid., p.9). 

De nombreux parallèles sont évidents avec l’œuvre d’un autre précurseur : Gaston 
Bachelard. De sa « philosophie du non », on sait qu’il induit une « pédagogie du contre », 
fondée sur le dépassement d’obstacles épistémologiques conçus, non plus comme des 
inconvénients, mais comme des points d’appui pour l’apprentissage (Fabre, 1995 ; Astolfi, 
1997). Pour Bachelard, la valeur des connaissances ne se mesure véritablement que rapportée 
aux problèmes dont elles constituent les réponses. Autre façon de justifier une pédagogie de 
la découverte et une didactique des situations-problèmes, émaillée d’objectifs-obstacles. 
Autre façon d’inviter l’école à privilégier la pensée interrogatrice, la rationalité théorique 
ouverte (Morin, 1995). 

Mais attention aux « faux amis ». La « pensée interrogatrice » n’est pas synonyme de la 
« méthode interrogative » préconisée par Platon. Elle pourrait même être son contraire. 
Comme le fait remarquer Reboul (1989, p.66), Platon considère le maître comme celui qui 
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interroge et contraint, par ses questions, à chercher. Il susciterait ainsi le goût pour les 
questions. En fait, il mène souvent l’interrogatoire à fin, non pas d’entendre ou de 
comprendre l’élève, mais de déployer son propre discours. Les contributions des enfants ne 
sont que des points d’appui pour le « texte du savoir ». Ces dernier rebondit de question en 
question, un peu à la manière dont on traverse une rivière en sautant d’une pierre émergée à 
une autre. 

Désir, sens et habitus 

Nous retrouvons ici nos questions laissées en suspens (cf : supra). Comment le désir de 
savoir, de comprendre et d’apprendre prend-il naissance ? Comment se manifeste-t-il dans 
l’activité questionnante des enfants ? Est-il « naturellement » présent ? Suffit-il de l’exploiter, 
de le préserver, de le développer ? Ou peut-on (doit-on) par moments le susciter, le 
provoquer, l’étayer ? En revenant sur les analyses qui précèdent, nous pouvons esquisser 
maintenant trois hypothèses qui tracent les premières limites de notre cadre conceptuel : 

◊ Tout d’abord, il s’agit de distinguer les trois niveaux du besoin, de la demande et du désir. 
La satisfaction des besoins est une chose, la mobilisation du désir une autre. En fait, le désir 
serait d’autant plus fort que le besoin est contrarié. Autrement dit, le désir est l’« au-delà de la 
demande » : la demande désigne l’objet qui pourra satisfaire le besoin ; si l’objet manque, il 
provoque une frustration qui permet de l’identifier comme cause du désir (Lacan). Cet 
engrenage vaut pour l’alimentation (anorexie et boulimie) comme pour l’étude (passion de 
l’ignorance et passion du savoir)14 (Cordié, 1993). 

La « pulsion de savoir » (Wisstrieb) ou « pulsion du chercheur » (Forschertrieb) ou 
« pulsion épistémophilique » ou encore « pulsion d’emprise » ne suffirait donc pas à 
entretenir l’activité investigatrice de l’enfant (Freud, 1905/1987). Même si elle émane 
directement d’une curiosité sexuelle sublimée, elle peut être rapidement asphyxiée si l’adulte 
pratique (même à son insu) la mise à mort du désir de savoir par le mensonge, la réprimande 
ou le « bourrage de crâne » (Laplanche, 1980 ; Cifali, 1994). 

En fait, c’est le concept même de pulsion qu’il faut d’abord interroger. Freud (1905/1987, 
p.83) la définit comme représentance psychique d’une source endosomatique de stimulations, 
s’écoulant de façon continue. Il l’oppose à la stimulation stricto sensu, produite par des 
excitations sporadiques et externes (ibid.). D’abord sexuelle, la pulsion serait orientée vers de 
nouveaux buts (intellectuels en particulier), par le biais du mécanisme de sublimation. A 
chaque fois, l’excitation engendrerait une tension intérieure, source de déplaisir. C’est aux 
fins de réduire cette tension que l’enfant déclencherait telle ou telle activité d’investigation, 
de recherche, de questionnement. Dans la plupart des cas, il serait davantage mu par des 
intérêts pratiques que théoriques, préoccupé qu’il est par sa sécurité matérielle et affective. 

Cette hypothèse d’une origine libidinale, spontanée et continue des recherches enfantines 
pose de nombreux problèmes. A commencer par celui du flux perpétuel qui irait de la pulsion 
au plaisir, en passant par l’excitation. Car si la pulsion de savoir naît du déplaisir, c’est 
qu’elle se dissout dans le plaisir. Comment donc expliquer ce paradoxe ? Comment admettre 
que les interrogations des enfants proviennent en permanence d’une pulsion de savoir qui 
disparaîtrait une fois les premières satisfactions obtenues ? Il y a là une impasse que Freud a 
lui-même entrevue lorsqu’il s’est demandé comment le plaisir ressenti [pouvait] engendrer le 
besoin d’un plus grand plaisir. 

Le principal défaut de la « flèche de la pulsion », c’est qu’elle nous renvoie, comme y 
insiste Freud, à une source libidinale endosomatique et, partant, auto-alimentée15. 
L’environnement socio-culturel du sujet prend la forme d’un réservoir passif, dans lequel il 
ira puiser les ressources qui assouviront ses besoins. Rien, ou presque, n’est dit sur la façon 
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dont ses interlocuteurs (la mère, le père, la fratrie, l’enseignant, etc.) répondent ou ne 
répondent pas à ses demandes ; ni sur les initiatives qu’ils prennent pour susciter ses 
investigations et ses questions. Freud (1926/1993, p.50) affirme par exemple que si le 
nourrisson réclame la perception de sa mère, s’est seulement bien sûr parce qu’il sait déjà 
par expérience qu’elle satisfait sans délai tous ses besoins. Il admet donc que l’enfant 
apprend à orienter sa recherche parce que sa mère a fait le premier pas. Ce qu’il ne dit pas, 
c’est comment elle lui présentera ensuite d’autres ressources qui susciteront chez lui de 
nouveaux besoins, comment elle domestiquera ses pulsions vers des objets culturellement 
valorisés (Hameline, 1977, p.134). 

Le désir a ceci de préférable au besoin qu’il redonne (en partie) sa place à la personne 
chargée de présenter l’enfant au monde et le monde à l’enfant. Pour faire naître et développer 
le désir de comprendre (Lévine, 1996), il faut que l’adulte (le parent, l’enseignant) modère 
ses ardeurs et assume le « refusement » qui seul créera l’énigme. Une fois le désir provoqué, 
il ne restera plus (!) qu’à le mobiliser sur un objet de savoir de façon à permettre 
l’apprentissage (Meirieu, 1996). 

◊ Une approche strictement psychanalytique ne saurait évidemment suffire. Quel que soit le 
rôle qu’ils attribuent à l’adulte, les principaux courants ont tous pour limite un postulat que 
nous souhaitons discuter : l’origine psychosomatique des besoin de l’enfant16. 

On sait que certains psychologues considèrent le besoin de savoir (ou « besoin de 
nouveauté et d’information ») comme l’un des principaux besoins secondaires de l’être 
humain. Ils relèvent, avec les éthologues, que les comportements de curiosité et d’exploration 
sont fréquents chez les mammifères supérieurs, à un point tel qu’ils précèdent parfois la 
satisfaction des besoins primaires (Lorenz, 1978/1984, Laborit, 1974). Claparède lui-même 
fonde son éducation fonctionnelle sur ce qu’il appelle la « loi du besoin », alors que Piaget 
affirme que l’individu n’agit que s’il éprouve un besoin (1967, p.10)17. Ce qu’ils négligent, 
c’est que l’homme n’est pas un mammifère comme les autres : dans son activité manuelle et 
intellectuelle, il produit des objets et des idées qui, au début, répondent à ses besoins, mais 
qui, par la suite, en suscitent de nouveaux. Dans cette optique, le désir d’apprendre n’est pas 
exclusivement soumis à une pulsion d’origine biologique. D’abord, il est intimement solidaire 
de la conscience même du besoin. Ensuite, il peut naître de besoins intellectuels inédits, 
produits par l’espèce humaine au cours de son activité, elle-même orientée par un motif. C’est 
le rapport entre ce motif et le but immédiat de son action qui donne du sens au travail de 
l’homme, comme de l’enfant. Nous retrouvons ici la critique d’une approche en terme de 
« motivation » qui ne tient pas suffisamment compte de l’environnement socio-cognitif du 
sujet, environnement qui seul permet le développement de compétences et d’attitudes 
proprement humaines (Marx & Engels, 18??; Vygotsky, 1985a,b ; Leontiev, 1975/1984 ; 
Charlot, Bautier & Rochex, 1992 ; Rochex, 1995). Il s’agit de ne pas confondre les 
différentes théories de l’esprit. Certaines procèdent de l’intérieur vers l’extérieur, d’autres de 
l’extérieur vers l’intérieur (Bruner, 1996, p.24). La pulsion et la motivation renverraient 
plutôt aux premières, la stimulation et le sens aux secondes. Ils seraient donc appropriés pour 
penser une pédagogie constructiviste, intersubjective, qui se donne pour objectif la 
transmission de l’outillage que la culture a développé (ibid., p.34). Dans la classe, le maître 
doit simultanément se greffer sur les questions des enfants et rompre avec elles : l’objet de 
savoir se situe en rupture avec les intérêts , les besoins et les questions des élèves au moins 
autant que dans leur prolongement (Astolfi, 1993, p.114). 

En résumé, nous nous méfierons des schémas linéaires qui vont des besoins aux 
apprentissages ou des apprentissages aux besoins, des intérêts aux connaissances ou des 
connaissances aux intérêts. Ainsi, nous renverrons dos à dos Lévy-Strauss pour qui les choses 
ne sont pas connues pour autant qu’elles sont utiles : elles sont décrétées utiles ou 
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intéressantes parce qu’elles sont d’abord connues (cité par Meirieu, 1996) et Bentolila qui 
pense au contraire que l’appropriation des moyens ne peut en aucun cas précéder la 
conscience des besoins de leur utilisation (1996, p.30). Même réserve en ce qui concerne une 
définition « biologiste » des émotions (en l’occurrence, la surprise), considérées comme 
déclencheuses de l’action, via l’instinct (en l’occurrence, de curiosité) (McDougall, cité par 
Rocher, 1968a, p.141). 

Il ne s’agit donc pas tant d’accueillir une hypothétique pulsion de savoir que de trouver et 
étudier les moyens mêmes d’orienter les intérêts [des élèves] dans des conditions permettant 
qu’ils se manifestent le plus librement possible (Leontiev, 1975/1984, p.327). Car, comme le 
note avec justesse Philippe Meirieu, le désir de savoir n’est pas le désir d’apprendre. Tout le 
monde souhaiterait savoir, mais tout le monde ne veut pas faire l’effort d’apprendre. Or, si le 
sens de mon activité est le rapport que [j’établis] entre mon intention (ce que je vise) et mon 
action (ce que je fais) (Develay, 1996, p.97), on voit bien qu’il est seul à permettre 
l’enrôlement de l’élève, le basculement du désir de savoir vers la volonté de comprendre et 
d’apprendre et, finalement, vers l’apprentissage lui-même. 

Le désir serait donc issu du besoin, lui-même résultat de l’activité productrice de l’être 
humain. En même temps, il constitue le moteur de cette activité, par le biais du sens. Nous 
retrouvons donc notre boucle initiale qui veut que l’élève qui est à l’école cherche du sens 
dans ce qu’il fait et [qu’]il parvient à construire ce dernier s’il développe le désir 
d’apprendre (ibid, p.97-98). Nous nous heurtons également à un autre cercle vertueux : celui 
qui va des attitudes aux apprentissages (et retour) en passant par les compétences. Les 
questions qui se posent alors sont : quels apprentissages proposer aux élèves afin de 
développer leurs compétences à investiguer, formuler des hypothèses, poser des questions ? 
Comment développer leur curiosité et leur désir d’apprendre, autrement qu’en validant leur 
présence ou en sanctionnant leur absence ? 

Dans un tel contexte, le triangle didactique qui fait du maître le médiateur direct entre 
savoirs et élèves doit être affiné. L’enseignant et l’élève y restent certes reliés par leurs 
interactions, leurs attentes, leurs questions et leurs réponses réciproques. Mais le maître -  
pour autant qu’il l’entende, la comprenne et choisisse de ne pas l’ignorer - peut orienter 
chaque demande de l’élève vers une activité, une action ou un savoir particulier. Par 
exemple : réaliser une pièce de théâtre (activité), répéter une entrée en scène (action) ou 
indiquer que Macbeth est une pièce de Shakespeare (savoir). 

◊ Si l’on admet ces prémisses d’origine socio-constructivistes, la conclusion qui s’impose 
nous ramène aux travaux des sociologues. Si l‘activité questionnante des élèves est placée 
sous la responsabilité de l’enseignant, et si - tout en s’appuyant sur le désir d’apprendre des 
enfants - elle en permet le réinvestissement à des niveaux sans cesse supérieurs et sur des 
objets toujours plus complexes, plusieurs considérations essentielles sont à prendre en 
compte : 

1.  Loin d’être une capacité naturellement et communément répartie, le désir d’apprendre est 
différent chez chacun des enfants. Il dépend de leur origine et de leur biographie 
économiques, sociales et culturelles. Du fait même de la diversité des processus 
d’enculturation/acculturation et des stratégies éducatives des familles, la « curiosité » ou la 
« passion de connaître » ne peuvent prétendre à une quelconque universalité (Bernstein, 
1975 ; Kellerhals & Montandon, 1991 ; Lahire, 1995). Elles sont au contraire directement 
tributaires des habitus, dont on sait qu’ils fonctionnent comme des structures sociales 
incorporées qui orientent non seulement nos jugements et nos actions, mais aussi notre 
perception et notre compréhension du monde (Bourdieu, 1979). Chez les uns, « la curiosité 
est un vilain défaut ». Chez les autres, il faut au contraire ne pas prendre les affirmations 
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du maître « pour argent comptant ». Au demeurant, les filles et les garçons ne sont pas 
logés à la même enseigne : ni les familles ni l’école ne font totalement abstraction de la 
variable « genre » lorsqu’elles autorisent ou interdisent le questionnement des enfants 
(Baudelot & Establet, 1992 ; Thevenaz Christen, 1995a). Enfin, le savoir n’est pas un bloc 
homogène. Les uns souhaitent tout connaître du moteur à injonction et de la Coupe du 
monde de football, les autres préfèrent la flûte à bec et l’histoire de France. Le problème, 
on le sait, est souvent là : les savoirs scolaires ne sont pas neutres. Quoi qu’on pense de 
leur utilité sociale, on ne peut nier qu’ils « conviennent » mieux à certains élèves qu’à 
d’autres. Lorsqu’elle interroge des enfants sur leur vécu scolaire, Cléopâtre Montandon 
constate par exemple que ceux qui font preuve de curiosité d’esprit sont de bons élèves de 
milieu privilégié qui attribuent une valeur intrinsèque aux savoirs. Ce qui compte pour eux 
avant tout, c’est l’intérêt, le plaisir et la fierté qu’ils ont maintenant de savoir toujours 
plus de choses qui leur permettent d’être ouverts aux événements et aux autres, d’être 
intéressés par le monde qui les entoure et de comprendre ce qui s’y passe (Montandon, 
1997, p.208-209). 

2.  Peut-on pour autant, comme l’a fait Bourdieu (1979), considérer les valeurs, les savoirs et 
les compétences comme de simples « utilités sociales », monnayées dans le champ scolaire 
ou intellectuel à fin de production et de capitalisation de « profits de distinction » ? Ou 
doit-on plutôt admettre (et revendiquer) que la signification des créations humaines ne 
s’épuise pas dans leur contenu de classe (Aron, 1967, p.202) et que Mozart n’est pas 
bourgeois, mais a été confisqué par une minorité à qui l’école doit précisément retirer son 
monopole (Reboul, 1989/1995, p.101). Si l’école est le lieu où la validité d’un discours ne 
tient pas au statut de celui qui l’énonce (Meirieu, 1996, p.10), reste à savoir comment 
définir des universaux qui ne soient pas entièrement subordonnés aux critères des classes 
moyennes et supérieures. Il serait à nouveau aisé de comparer des citations parfaitement 
symétriques et qui font pourtant autorité. Il s’agit en fait de concilier une perspective 
universaliste (Il faut retrouver des savoirs vivants, fils de questions vivantes et communes 
auxquelles les enfants apprendront à répondre ensemble sans abdiquer leur identité. 
Meirieu, 1997, p.94) avec une réalité plurielle, véritable patchwork de particularités 
(Apprendre et penser sont des activités toujours situées dans un cadre culturel, et elles 
dépendent toujours de l’utilisation de ressources culturelles. Bruner, 1996, p.18). Nous 
touchons ici à un « complexe » scolaire18 (au double sens du terme) dont la force explosive 
justifie une approche scientifique qui ne fasse pas l’impasse sur les considérations éthiques 
(cf : supra et infra)19. 

3.  L’enseignant qui se contente de « prendre acte » des différences n’assume pas son rôle. 
Non seulement il empêche les enfants d’accéder à d’autres perspectives sur lesquelles 
greffer de nouveaux désirs, mais - le plus souvent - il n’oublie pas de juger ce qu’il omet 
d’enseigner (Hutmacher, 1994). On évoque souvent, à ce propos, l’exemple fameux de la 
dictée. Comment tolérer que l’école sélectionne les élèves sur la base de dictées non 
préparées, alors que les enfants sont en classe pour apprendre l’orthographe (et pas pour 
faire sanctionner des lacunes attribuables à leur environnement familial) ? Nous l’avons 
déjà dit, le risque n’est pas mince de reproduire la même logique dans le domaine de 
l’autonomie, de l’imagination ou du désir d’apprendre, cela d’autant plus que ces 
« objectifs » renvoient à des valeurs, des représentations et des habitudes profondément 
enfouies dans l’habitus des enseignants et par là même rendues invisibles ou, ce qui 
revient au même, « naturelles » (Bourdieu, 1972, 1980, 1994). 

4.  L’école n’est pas la seule institution à vivre de profondes contradictions entre ses 
intentions déclarées et ses pratiques effectives. Pour certains chercheurs en tout cas, elle 
attache davantage de prix à l’ordre et à l’effort qu’à l’esprit critique ou à la créativité. 
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(Perrenoud, 1984, p.251). Sous le couvert d’un discours émancipateur (autonomie, 
indépendance de jugement, etc.), elle valorise et elle exige le conformisme et l’obéissance 
des enfants. On est dès lors en droit de se demander si le « bon élève » est celui qui pose 
les bonnes questions ou, plus tristement, celui qui renonce à en poser et se satisfait très vite 
des « réponses » (dé)livrées par le maître. Autrement dit, l’école affirme son intention de 
susciter le désir d’apprendre. Il reste à vérifier dans quelle mesure elle respecte ses 
engagements. 

5.  La conjonction de ces trois facteurs (différences entre élèves, passivité de l’école et 
ambivalence de son discours) peut élargir la faille qui sépare la culture scolaire de celle de 
certains élèves.. Si les valeurs, les attitudes, les règles de conduite et les savoirs valorisés 
par l’école sont complètement étrangers à certaines catégories socio-professionnelles, 
comment s’étonner que là où les enfants des uns sont en « terrain connu », d’autres soient 
en « terre inconnue » ? Comment ignorer que les capacités cognitives les plus abstraites (le 
raisonnement, la mémoire, l’intelligence) sont elles aussi dépendantes des pratiques 
éducatives familiales, et de leur congruence plus ou moins élevée avec les normes 
scolaires (Liautrey, 1980). Or, la « distance culturelle » entre école et familles n’est pas un 
concept éthéré. Elle s’incarne quotidiennement dans la classe au travers des interactions 
maître-élèves (Sirota, 1988 ; Montandon, 1995, 1996), y compris à l’école maternelle 
(Plaisance, 1986). Elle est littéralement « fabriquée » par l’enseignant qui élabore et émet 
des jugements, conscients ou inconscients, implicites ou explicites. Les pratiques 
d’évaluation formelle ou informelle aboutissent à la création de hiérarchies d’excellence 
plus ou moins conventionnelles (Perrenoud, 1984). Ces appréciations alimentent les 
représentations des enseignants et leurs attentes à l’égard des élèves. Elles pèsent donc 
deux fois sur leurs épaules : la première sous la forme directe du jugement normatif (« bon 
travail », « mauvais élève ») ; la seconde sous la forme indirecte du niveau d’attentes de 
l’enseignant qui, par le biais de la « prophétie auto-réalisatrice », induit un niveau de 
performance proportionnel chez l’élève. C’est ce double phénomène qui permet de dire 
que le handicap, l’échec sont d’abord dans le maître (Meirieu, 1987/1994, p.75), Si l’on 
admet avec Pierre Bourdieu (1967) que, ce qui fonde la culture commune d’un groupe 
donné, c’est moins les réponses que les questions que les membres du groupe jugent 
recevables, on voit immédiatement la conclusion qui s’impose : analyser l’économie des 
questions et des réponses dans la classe, observer la façon dont le maître encourage, 
suscite, provoque ou, au contraire, empêche le questionnement de tel ou tel élève doit nous 
en dire long sur les phénomènes de consonance et de dissonance culturelles. En particulier 
si l’on songe que toute situation relationnelle se déroule sur un fond d’implicite partagé 
pour exister (Vermersch, 1994, p.106) et que plus le rapport pédagogique renvoie à des 
implicites communicationnels (...), plus il favorise les élèves favorisés (Dubet-Martucelli 
,1996, p.324). 

6.  Comme nous l’avons déjà dit, il n’est pas question de s’en tenir à un travail uniquement 
descriptif et critique. Ce qui importe, c’est que le maître puisse accompagner les élèves 
dans la « construction » d’un questionnement qui ne serait pas donné d’avance. C’est là 
toute la difficulté et tout l’intérêt du « faire » pédagogique : tenter, quoi qu’il advienne, 
non pas de façonner l’élève, mais au contraire de l’outiller pour qu’il fasse « œuvre de lui-
même » (Pestalozzi). Dans le cas qui nous intéresse, on peut faire l’hypothèse que le 
maître n’est pas sans ressources pour assister l’élève dans son questionnement, soit en 
« retenant » les réponses inscrites dans le texte du savoir (pour « créer l’énigme » née du 
savoir entrevu), soit en stimulant et en étayant les questions (pour permettre à l’élève 
d’accéder à un niveau supérieur d’interrogation), soit encore en questionnant ses propres 
représentations de l’élève curieux, actif, entreprenant. Car si un hiatus s’est installé entre 
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les attitudes des élèves et les attentes du maître, il y a au moins deux façons (pas forcément 
contradictoires) de le réduire : modifier les premières ou ajuster les secondes. Autrement 
dit, lorsqu’un enfant est jugé indifférent, passif ou insaisissable, on peut tout faire pour 
l’amener à adopter une attitude active devant la nouveauté (Liautey, 1980, p.243)20, mais 
aussi vérifier en quoi sa non conformité aux attentes institutionnelles lui est 
personnellement imputable et préjudiciable, ou si elle relève au contraire d’un arbitraire 
contestable. 

 

 

Reste à préciser encore un point : de quel « questionnement » veut-on exactement parler ? 
Nous en retiendrons provisoirement les caractéristiques suivantes : 

1.  Comme l’indique son étymologie (du latin quaerere = « chercher »), la question est 
l’indice d’une quête, d’une recherche, d’une projection au devant des savoirs. Elle est une 
façon de saisir le monde, de l’appréhender pour tenter de le comprendre. Elle est, en fin de 
compte, ce qui fait réfléchir un sujet (Altet, 1992). 

2.  Pour Piaget, l’égocentrisme enfantin n’est pas propice à la pensée critique et interrogative. 
Les représentations du petit d’homme prendraient le plus souvent la forme de croyances, et 
non d’hypothèses à vérifier. Comment prétendre observer et analyser les questions des 
enfants si ces derniers s’en tiennent à l’acceptation passive de la pensée et des jugements 
de l’adulte ? C’est là que les travaux des psychologues socio-constructivistes prennent 
toute leur signification : le problème n’est pas tant de constater un éventuel égocentrisme 
que de se demander comment et au travers de quelles médiations l’enfant accède à la 
décentration et à la pensée scientifique. 

3.  A l’école comme ailleurs, la question peut prendre différentes formes. Les linguistes ont 
analysé ces diverses occurrences, soit au niveau de l’acte de langage, soit au niveau de la 
syntaxe interrogative (interrogation totale vs partielle ; question ouverte vs fermée, etc.). 
Une conception encore plus large de l’activité questionnante nous incitera à identifier la 
demande sous des formulations formellement déclaratives. Par exemple, lorsque l’élève 
interroge le maître en lui disant « j’ai pas compris ». Ou encore lorsqu’il élabore des 
hypothèses, lorsqu’il effectue des essais, des tentatives qui, dans son esprit, devraient 
provoquer une réponse en provenance du maître ou de ses camarades (Bentolila, 1996). 

4.  La problématique du questionnement s’inscrit donc bien dans le cadre plus général de ce 
nous pourrions appeler la « communication scolaire ». Elle intègre certes les démarches 
proprement didactiques visant à favoriser la « dévolution » des problèmes aux élèves 
(situations-problèmes, objectifs-obstacles, etc.), mais s’intéresse aussi, de façon plus 
« transversale », à la façon dont le questionnement des élèves et du maître rythme 
quotidiennement l’« agir communicationnel » de la classe (Habermas, 1981/1987 ; 
Defrance, 1996 ; Perrenoud, 1991, 1992, 1994a). Elle s’inscrit dans le vaste ensemble des 
procédures de communication écrite et orale dont la prise de conscience et la maîtrise 
précoces pèsent sur le destin scolaire des élèves (Bentolila, 1996 ; Levine, 1996 ; Waker & 
Dolz, 1996 ; Thévenaz Christen, 1997). 

5.  Enfin, il est particulièrement important de distinguer les objets soumis au questionnement. 
Les enfants et le maître interrogent-ils les règles de fonctionnement de la classe et de 
l’école, les codes implicites et explicites, les coutumes et les rites ? Ou s’intéressent-ils 
davantage aux savoirs eux-mêmes, à leur origine, leur pertinence, leur cohérence et leur 
utilité ? Quels sont les objets préconstruits qui, non susceptibles de doute, échappent au 
questionnement qui les suppose (Wittgenstein, 1958/1976) ? Lorsqu’ils entrent dans 
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l’école, les jeunes élèves apprennent-ils d’abord à questionner le monde ou à respecter les 
préceptes et les usages qui gouvernent l’exercice du métier d’élève ? Développent-ils leur 
« intelligence existentielle » (Gardner, 1997) ou, plus prosaïquement, des stratégies de 
camouflage et de fuite ? Quel est, pour chacun d’eux, la fonction de l’« écran » scolaire : 
ouvrir une fenêtre sur le monde ou, au contraire, en prévenir l’accès ? L’alternative est 
évidemment trop schématique. Mais elle est tout sauf anodine dans les premiers degrés 
d’une école élémentaire qui « scolarise » de plus en plus ses programmes (Thévenaz 
Christen, 1995) et qui, non seulement se fixe comme objectif l’acquisition des attitudes 
propres à favoriser l’intégration à une vie communautaire (respect mutuel, propreté et 
ordre), mais organise aussi, en marge des activités de production et d’expression, des 
séquences spécifiquement consacrées à ce que certains nomment la coopération 
(Plaisance, 1986, 1996), d’autres la socialisation (CDIP, 1992). 

 

En définitive, l’école élémentaire est un lieu propice pour revenir sur nos dilemmes 
initiaux. Pour Plaisance, un a priori spontanéiste et rousseauiste fonde en effet l’école 
maternelle, comme en témoignent les invitations de Pauline Kergomard à une pédagogie qui 
sache perdre du temps, qui s’emploie à satisfaire les besoins et à réaliser les aspirations des 
jeunes enfants (Kergomard, 1886/1974 ; Plaisance, 1996). Comment concilier cette 
nécessaire patience avec l’ampleur des défis contemporains ? Pour Alain Bentolila, l’entrée 
dans l’écrit est subordonnée à un rapport serein et actif à la langue orale, rapport qu’il 
considère comme la condition sine qua non à l’alphabétisation et à l’intégration scolaire, puis 
sociale. Selon lui, s’engager dans la communication, c’est accepter d’exposer la légitimité de 
son propos au questionnement de l’autre, tout en revendiquant le droit de questionner le sien 
(Bentolila, 1996a, p.210). Peu suspect d’attentisme, ce linguiste engagé dans la lutte contre 
l’échec scolaire et l’exclusion préconise la lecture de récits dès les premiers jours de l’école 
élémentaire, afin d’immerger les enfants dans des textes canoniques. Mais comment choisir 
de tels textes ? En privilégiant des thèmes adaptés aux intérêts des enfants (souligné par 
moi). Ainsi, ce que Bentolila pose comme une évidence nous ramène-t-il, quant à nous, à la 
case départ. Suffit-il, en effet de persuader les élèves que les mots imprimés détiennent les 
réponses aux questions importantes qui suscitent leur curiosité ? (Bettelheim, 1979b, p.185). 
Comment, d’abord, identifier ces questions ? Et si elles manquent, comment les susciter ? 
Une fois encore, ce qui semble une condition de l’apprentissage est en même temps son 
ambition.  

Il est bien possible - hypothèse provisoire - que la solution ne soit ni du côté des 
questionneurs, ni du côté des questionnés, mais du côté de leur commune interaction. Dans 
ce cas, l’enjeu de l’étude sera moins « qui » pose les questions que « comment » elles se 
négocient dans la discussion maître-élèves. Une recherche qui pose la question de la question 
pouvait difficilement s’amorcer sans discuter la validité de ses propres questions. 
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Annexe 1 
Méthode 

 

La démarche utilisée se voudrait, on l’a vu, à la fois distanciée et impliquée. Qu’est-ce à 
dire ? Qu’il s’agit de travailler avec des enseignants et des enseignantes, à leurs côtés, et en 
les prenant doublement au sérieux : 

1.  En essayant de comprendre pourquoi et comment ils agissent comme ils le font ; 

2.  En analysant avec eux les phénomènes observés et, le cas échéant, en imaginant 
toujours avec eux des alternatives possibles. 

Cette approche réflexive collective devrait éviter deux travers symétriques : des 
explications trop surplombantes ;  une implication trop complaisante. 

Dans le premier cas, le chercheur se situe dans une complète extériorité vis-à-vis des 
phénomènes et surtout des acteurs observés. Equipé de ses références théoriques et de ses 
outils d’investigation, il ausculte minutieusement les pratiques pour en montrer toute la 
candeur ou tout le cynisme. Il explique ensuite les tenants et les aboutissants de leur propre 
activité aux populations étudiées. Ces dernières sont réduites à l’état d’objets d’analyse 
passifs, véritables « idiots culturels », aveugles et inconscients. 

Dans le second cas, on quitte une extrême pour aller vers une autre. On renonce donc à 
expliquer pour mieux comprendre : comprendre, c’est entendre, admettre et apprendre de 
cette compréhension plutôt que d’expliquer aux acteurs pourquoi ils ne savent pas ce qu’ils 
font. (Amblard et al., 1996) Si l’on n’y prend garde, on court alors le risque de considérer les 
pratiques existantes, non seulement comme des conduites objectivement efficaces, mais aussi 
comme des modèles à imiter. Il y a là un risque non négligeable de conservatisme 
pédagogique, conservatisme auquel pourrait bien contribuer la vogue actuelle d’analyse des 
« pratiques expertes ». Si l’objectif de la recherche en sciences de l’éducation et de la 
formation des enseignants consiste en effet à reproduire purement et simplement ce qui 
« marche » sur le terrain, où donc la pensée divergente et l’innovation trouveront-elles 
place ?21 

On sait qu’il y a un écart systématique entre la théorie professée par le praticien pour 
expliquer son comportement et la théorie qu’il pratique à son insu, telle qu’on peut l’inférer à 
partir d’un dialogue réel. (Saint-Arnaud, 1992, p.52). Il y donc place pour un travail 
scientifique qui tienne compte de l’une et de l’autre. La voie médiane ainsi préconisée 
pourrait bien résider dans une forme d’implication  et de compréhension critiques : prendre 
les acteurs au sérieux, certes, mais y compris en exploitant, voire en suscitant, leurs capacités 
auto-réflexives. 

 

Il y a donc une nécessité que l’on pourrait qualifier d’« éthique » à l’implication critique. 
A quoi s’ajoute une nécessité épistémologique. C’est là le précepte fondateur des pédagogies 
actives : « on ne connaît bien que ce qu’on transforme ». Ou, comme le dit Lewin, si vous 
voulez comprendre une situation, essayez de la changer. Il va donc s’agir, non seulement 
d’observer et de comprendre, mais également d’intervenir, de transformer, d’innover. Dans 
l’espoir d’en tirer un double bénéfice : 1. Se soumettre aux contraintes qui pèsent sur 
l’enseignant, sommé de réfléchir non seulement avant et après, mais aussi pendant l’action ; 
2. Mieux comprendre ce qui se joue dans les pratiques existantes en les comparant à des 
alternatives potentielles. On assumera ainsi l’une des caractéristiques incontournables de la 
recherche en sciences humaines, bien décrite par Raymond Aron : la constatation et la 
contestation simultanées de l’objet : 
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Le sujet qui comprend l'histoire est impliqué dans l'histoire elle-même. (...) 
L'interprète de l'histoire est conduit, par une dialectique nécessaire, de la 
constatation de ce qui est à la volonté d'une société d'un autre type. (...) Il est 
impossible de dissocier prise de position à l'égard de la réalité et observation de 
la réalité elle-même. (...) L'interprétation naît au contact de l'objet, d'un objet 
qui n'est pas reconnu passivement, mais tout à la fois reconnu et nié, la négation 
de l'objet étant expression de la volonté d'un régime autre. (Aron, 1967, p.181) 

 

Le travail en division élémentaire se justifie quant à lui pour deux raisons : il permet 
d’étudier la place qu’occupent les savoirs et les implicites culturels dans les premiers degrés 
de la scolarité, dans ce poste avancé de l’éducation dont Bentolila pense qu’il doit donner du 
sens au désordre et au tumulte du monde ; il offre en outre un éclairage particulier sur le 
phénomène global de fabrication de l’échec scolaire et pourrait nous aider à mieux en saisir 
l’essence (...) en observant ses formes les plus élémentaires (Aron, 1967, p.346). Ma propre 
formation et ma propre expérience d’enseignant des plus grands degrés de l‘école primaire et, 
partant, ma relative méconnaissance des petits degrés, seraient en outre un gage d’« étrangeté 
ethnographique ». 

 

Concrètement, il s’agira donc de travailler en partenariat avec quelques enseignant(e)s de 
1E et 2E de deux (quatre ?) écoles socio-culturellement contrastées (question de recherche 3). 
La conception, la gestion, l’observation et l’analyse d’activités pédagogiques diverses 
seraient complétées par des entretiens individuels et collectifs avec les enseignant(e)s. Le 
détail de ce dispositif est à penser en fonction des questions de recherche et du cadre 
conceptuels finalement retenus. Il est surtout à discuter et à mettre en place avec les 
enseignants intéressés. 
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Notes : 

                                            
1 Texte de repérage pour une recherche consacrée aux questions des élèves (et des enseignants ?) à l’école élémentaire. 
2 Coordonnées de l'auteur: Université de Genève, Section des sciences de l'éducation, Laboratoire Innovation-Formation-
Education (LIFE). 40, boulevard du Pont d’Arve, CH-1205 Genève. Tél: (41-22) 705'91'78. Fax: (41-22) 705'91'39. E-mail: 
Olivier.Maulini@pse.unige.ch. Internet : http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/maulini/ 
3 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composés aussi bien d’hommes que 
de femmes, de garçons que de filles, de penseurs que de penseuses, de questionneurs que de questionneuses, etc. 
4 L’expression « corriger le tir » convient bien à une démocratisation de l’enseignement envisagée comme « visée 
régulatrice » plutôt que comme but à atteindre. L’enjeu n’est en effet pas de connaître la date du Grand Soir qui verra tous les 
enfants accéder aux mêmes compétences. Il s’agit plutôt de considérer la démocratisation comme une finalité qui, même 
infiniment éloignée de nous, constitue un « point de repère » essentiel. Comme l’étoile polaire - que jamais aucun marin n’a 
accostée - elle permet de corriger la trajectoire (le tir) lorsque celle-ci a tendance à dériver vers des eaux troubles. 
5 Il y a là une contradiction sur laquelle il s’agira de revenir. Parfois, on soupçonne l’école de « rompre » avec ses élèves par 
défaut de proximité. A d’autres moments, on la suspecte de « coller » à son public et de l’enfermer dans ce qu’il sait. Peut-
elle vraiment faire les deux à la fois ? Certainement oui, si l’on en croit les statisticiens. Si chaque classe (ou chaque école) a 
fonctionnellement « besoin » de produire N% d’échec (cf : Crahay, 1996), cela signifie en effet deux choses : 1° Que les 
exigences ne sont pas les mêmes dans les établissements « privilégiés » et les autres (un redoublant sait plus de choses dans 
les premiers que dans les seconds). 2° Que les enfants d’origine populaire, localement en bas de l’échelle des résultats, se 
retrouvent massivement déclassés dans les moyennes nationales. 
6 Comme nous le verrons plus avant, c’est évidemment d’une dialectique continuité/rupture que peut venir le dépassement de 
l’alternative. Elle seule permet la création de la « zone proximale » de Vygotsky, dont les psychologues socio-
constructivistes et les didacticiens ont désormais démocratisé l’emploi. 
7 La métaphore du nourrissage, si souvent utilisée en éducation (Hameline et Charbonnel, 1983) n’est pas anodine. Nous 
verrons plus loin que les psychanalystes font parfois la comparaison entre « forçage » du cancre et « gavage » de 
l’anorexique (Cordié, 1993). Voir la note 12. 
8 En fait, on observe ici les balises d’un espèce de continuum qui, partant d’une posture « attentiste » aboutirait à son 
contraire « volontariste ». A une extrême, le désir est présent ; il suffit de l’exploiter, au mieux le soutenir ; à l’autre extrême, 
il est absent et il s’agit donc de le transmettre. Dans l’entre-deux, le désir est « potentiellement présent ». Comme l’embryon, 
il a une existence propre mais provisoire, inachevée, dépendante. Il s’agit donc de le faire naître (susciter) et, ensuite, d’en 
favoriser le développement. 
9 Mais aussi : Les questions peuvent cesser de se poser avant d’avoir reçu réponse. (Prost, 1996, p.85) 
10 Précisons un point essentiel : ici comme ailleurs, tous les enfants ne sont pas égaux. Au jour de la rentrée, certains ne 
connaissent rien de l’école, d’autres presque tout. Les plus chanceux cumulent différents atouts : leurs parents sont 
enseignants (Maulini, 1997a), leur(s) aîné(s) sont écoliers et - avant toute chose - ils ont déjà connu une expérience de 
(pré)scolarisation, dans une crèche, une garderie ou un jardin d’enfant. Il s’agit de ne pas ignorer cette évidence lorsqu’on 
observe une nouvelle volée d’élèves. 
11 Si nous nous intéressons aux premiers degrés de la scolarité, ce n’est pas dans l’idée que « tout se jouerait avant 6 ou 8 
ans » et qu’un mauvais départ induirait une scolarité définitivement manquée (hypothèse démobilisatrice pour les 
enseignants des grands degrés). L’intention est plutôt d’observer les premiers moments de la vie scolaire, l’apprentissage 
initial du métier d’élève afin d’en saisir les éléments peut-être les plus fondamentaux. 
12 Or, on ne trouve jamais la réponse à des questions qu’on ne s’est pas posées. (Prost, 1996, p.75) 
13 Le « théorique », qui confronte au savoir, plutôt que le « théâtral », qui ne fait que le mettre en scène. 
14 Parenté que l’on retrouve dans des expressions métaphoriques répandues comme « soif d’apprendre » ou « goût des 
études ». Sans parler de l’étymologie du verbe savoir (du latin sapere = avoir de la saveur), chère à Michel Develay. Voir la 
note 4. 
15 La pulsion « pousse » du dedans vers le dehors. Tout le contraire de l’aspiration ? 
16 A l’exception d’un penseur de taille : Bruno Bettelheim. On trouve dans certains de ses textes des exhortations étonnantes, 
et peut-être même cyniques, à préférer une pédagogie fondée sur le principe de réalité plutôt que sur le principe de plaisir. 
Pour Bettelheim, seule la morale bourgeoise [subordonnant le plaisir au devoir, la spontanéité à la discipline, etc.] peut 
garantir un enseignement sérieux et cohérent (1979a, p.164). De son point de vue, l’apprentissage s’appuie d’abord sur la 
peur (de perdre l’amour de l’autre), ensuite seulement sur l’intérêt. Nouveau paradoxe : il rejoint ici Freud, pour qui seuls des 
intérêts pratiques et égoïstes peuvent susciter les premières investigations de l’enfant. Au demeurant, la psychanalyse est en 
phase avec le socio-constructivisme lorsqu’elle affirme par exemple que l’inconscient de l’enfant est d’abord celui de ceux 
qui le précèdent, avant qu’il ne se l’approprie (Cifali, 1994, p.19-20). 
17 L’enseignement est parfois conçu, aujourd’hui encore, comme la quête de la réponse adéquate aux besoins des élèves. 
Pour preuve le descriptif de l’un des deux ateliers du Forum 1997 de l’enseignement primaire genevois : Plaisir d’apprendre, 
obligation d’apprendre et sens de l’appris - L’enfant va à l’école pour apprendre. (...) Que fait l’école pour placer tous les 
élèves dans les meilleures dispositions pour apprendre ? (...) Comment susciter l’envie d’apprendre ? Comment concilier 
plaisir et obligation ? (...) Comment mobiliser les élèves en répondant à leurs besoins (souligné par moi). 
18 C’est le premier des trois principes de la pensée complexe qu’il faut ici emprunter à Morin. Universalisme et relativisme 
sont deux intentions qui s’opposent mais qui se complètent aussi. L’une découle de l’autre et réciproquement. Si l’homme a 
imaginé d’innombrables façon de marcher, de manger, de parler, de penser, d’aimer, c’est à la fois parce que nous sommes 
tous différents (dans nos façons de faire) et tous semblables (dans notre intention de le faire). Pas de communication humaine 
sans langues particulières, et pas de langues particulières sans communication humaine. L’universel découle du particulier, 
qui découle de l’universel. C’est ce que Morin appelle le principe « dialogique » de la fécondation mutuelle des contraires. 
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19 Il est important de noter à ce propos que, si tout le monde admet que le « désir de savoir » est recommandable, reste à 
connaître l’obscur objet de ce désir et l’usage qui en sera fait. Désirer savoir : pour devenir chercheur en biochimie, pour 
militer chez Amnesty International, ou pour satisfaire les « chasseurs de têtes » qui, tout en mal notant quelqu’un qui n’est 
pas curieux et qui se contente de réponses toutes faites, qui n’ose pas poser de questions, offrent une prime aux jeunes cadres 
« positifs », c’est-à-dire pas revendicateurs... (L’Hebdo, 31.10.1996). Il y a ici un paradoxe que souligne encore cette 
formule de Wagensberg (1985/1997, p.23) : Résoudre est un acte d’adaptation, questionner un acte de rébellion. 
20 Un exemple : la commission scolaire de la Jeune Lorette (Québec) a publié en 1994 un relevé des 11 caractéristiques de 
l’élève acteur. Les deux premiers items retenus sont : il pose des questions, il se pose des questions. 
21 Même question, ou presque, en ce qui concerne certaines définitions de la « recherche-action ». Pour Barbier, cette 
dernière n’a de sens que si les participants la suscitent parce que, pour eux, il y a un problème à résoudre (Barbier, 1996, 
p.49). Que faire alors quand, pour paraphraser Hutmacher, personne ne veut chercher de solution, puisqu’il n’y a 
apparemment pas de problème ? 


