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« Vous étes la souris. Chaque jour, vous vous faites piéger par notre systéme qui vous fait croire
que notre bonheur se résume par quelques francs. Je suis bien triste pour vous. »

« Je veux pas que vous m’écoutiez et que vous fassiez le contraire. »
« J'aimerais vous expliquer un peu ce qui se passe dans le monde. »

« Avez-vous remarqué a quel point vous ressemblez aux autres ? Pourtant, je vous garantis, vous
étes différent. »

« Si je devais vous donner un conseil, ce serait de vous rendre compte que votre égoisme et vos
envies pressantes pour satisfaire vos besoins et vos pulsions vous poussent a consommer tout et
tout de suite, et tant pis pour la planéte. »

« Je désire vous faire voir la maniére dont ce monde a évolué. »

« Plus personne ne parle avec qui que soit, les gens sont plongés dans les réseaux sociaux. Alors,
essayez quelque chose, passez une journée sans écran, rien, aucun écran. Si vous n’en étes pas
capable, sachez que vous étes devenu dépendant. Non, pas « accro », dépendant. »

« Si un mot doit vous remettre en question, c’est : pourquoi ? »

« Montrer a quel point les gens ont perdu la raison. Ils ne croient en rien, sauf en I’argent. Ils ne
pensent qu’a eux. »

« Mon message : nous réveiller, sinon nous perdrons ce qui fait de nous des humains. »
« J’espere que vous agirez de facon juste. »

Qui parle ? Ce sont des enfants de onze, douze ans. A qui parlent-ils ? Aux adultes, et spécialement a
ceux qui visitent I'exposition Danser sur les tombes dont, en tant qu’éléves, ils sont les artistes. Si on
tentait I'expérience de sortir ces phrases de leur contexte, il n’est pas certain qu’on identifie aisément
leurs auteurs et leurs destinataires. On pourrait tout aussi bien imputer ces phrases a des adultes
s’adressant a des enfants. Ce que je voudrais souligner ici, c’est que le discours tenu par ces enfants
aux adultes renverse I'asymétrie habituelle. Les enfants expliquent aux adultes le fonctionnement et
le sens des choses, les moralisent, les enjoignent de changer de comportement, leur donnent des
conseils. Cette inversion du rapport de pouvoir n’‘est ni une provocation facile ni une illusion
dangereuse, méme si elle peut produire cet effet sur nos esprits normalisés. Elle résulte d’une
démarche éducative, d'un processus d’apprentissage, et vise des objectifs pédagogiques. Elle releve
d’une pédagogie critique (Freire, 1996/2013).



La pédagogie critique entend donner aux personnes aliénées dans des rapports de pouvoir une
capacité a comprendre leur situation, a neutraliser les explications individualistes qui les culpabilisent
(« situenesla, c'est a cause de ton comportement, de ton caractére, de tes défauts, de tes vices... »)
pour mettre au jour la dimension sociale et politique de leur condition, a les doter d’outils et de
ressources (esprit critique, argumentation, confiance...) pour porter une voix a méme de lutter contre
les inégalités et les injustices.

Pour comprendre le sens et I'intérét de la pédagogie critique, il faut donc faire I’hypothése que les
enfants sont pris dans des rapports de pouvoir qui les alienent. C'est évidemment une hypothése
difficile a formuler et adopter dans nos sociétés occidentales emplies de valeurs d’humanité et de
bienveillance a I'égard des enfants. Précisons alors de quoi les enfants sont privés, si ce n’est ni
d’amour, ni d’attention, ni de sécurité, protégés qu’ils sont par les « droits de I'enfant ». Proposons
I'idée que I'attention s’est accompagnée d’un contrdle puissant, que le soin ne s’est pas appuyé sur le
désir de I'enfant mais sur ses besoins définis par des experts, que I'amour des enfants a plus été
I'amour d’une enfance idéalisée que des enfants réels. Gageons que ce qui manque le plus aux enfants
dans une société qui les scolarise de plus en plus tot et de plus en plus longtemps, qui prévient tous
les risques qu'’ils encourent dans leur apprentissage de la vie, qui s’attache a les rendre compétents et
efficaces en vue de leur insertion sociale et professionnelle... c’est un peu de considération et de liberté.
De considération de leur valeur et de liberté a exercer une capacité a agir.

La pédagogie critique vise a émanciper les enfants. Le projet d’émancipation ne lui appartient pas et
est trés largement au fondement de I'idéal de I'école républicaine. C’'est-a-dire, a la fin du XIXe siecle,
affranchir les enfants, membres de la nation, futurs citoyens, de I'obscurantisme de la religion, de
I'emprise des traditions communautaires, de la reproduction familiale. Mais, par la suite, I'école
républicaine ne s’est jamais pensée comme faisant partie des oppresseurs potentiels de I’enfant, elle
s’est toujours pensée en dehors des rapports de domination, elle a affiché la vertu supérieure d’un
savoir universel pour libérer et développer des consciences libres. Les sociologues ont donné un coup
de pied dans la fourmiliere des croyances et des certitudes sur la neutralité de I'école... avec un résultat
tres relatif. Quant a la critique d’une forme scolaire « emprisonnant » I’'enfant (Foucault, 1975), elle
est tombée en désuétude. On considére désormais que, dans une société démocratique, les parents
insatisfaits de la forme scolaire a I'ceuvre dans I’école publique ont le choix des écoles privées
alternatives (ce qui, dans la réalité, n’est possible que pour ceux d’entre eux qui en ont les moyens).
C'est surtout une fin de non recevoir a l'interpellation faite a I’école publique.

Le projet pédagogique qui aboutit a cette exposition Danser sur les tombes s’est déroulé dans le cadre
de I’école publique, mais représente une expérience pour le moins marginale et tres éloignée, tant du
credo institutionnel, que des pratiques enseignantes usuelles. Pourtant, lorsqu’on fait I'inventaire des
themes traités par les enfants, ils relévent tous des objectifs généraux de I'’enseignement et sont
habituellement classés sous le registre des « éducations a » — a la citoyenneté, au développement
durable, a I'égalité des genres, etc. C'est bien plus dans la démarche pédagogique qu’il faut trouver
une originalité et une posture résolument en rupture avec ce qui se pense et se fait habituellement
dans les classes.



Que disent les éléves eux-mémes, dans les commentaires qui accompagnent leurs ceuvres, du
processus d’apprentissage qu’ils ont vécu tout au long du projet pédagogique ? Primo, nos professeurs
nous ont appris (ce qu’est le capitalisme). Secundo, chacun d’entre nous a travaillé (sur un sujet
particulier : la pollution, la pauvreté, les inégalités, etc., a travers une recherche de documentation,
des enquétes et en utilisant des concepts — manipulation, choix, critique...). Tertio, maintenant que
nous savons, nous avons eu envie d’agir (en produisant une ceuvre pour communiquer un message).
Quarto, nous entrons en dialogue avec vous (les adultes) dans un rapport nouveau, redéfinissant
I"'asymétrie traditionnelle, puisque nous sommes les savants et vous, les ignorants.

Ce parcours est celui d’'une émancipation produite dans un cadre et selon une démarche pédagogique.
Il s’agit d’'une émancipation particuliere, car elle concerne des enfants de onze, douze ans. La force de
leurs ceuvres, leur confiance en soi, leur maturité ne laissent d’étonner le visiteur. Il est bousculé dans
ses représentations conventionnelles de I'enfance et de I'école. Des enfants sont-ils en mesure de
porter de telles analyses critiques ? Sont-ils des sujets qui parlent pour eux-mémes ou sont-ils I'objet
d’une manipulation ? Est-ce qu’une telle démarche est Iégitime dans le contexte de I'école (publique) ?

La lecture des ceuvres et des textes des éleves fournit les premiéres réponses. On n’y trouve nulle trace
d’une rhétorique formatée, de formules toutes faites qui signent I'embrigadement idéologique. Les
mots sont ceux de tous les jours, de leur age, de leur époque. Surtout, dans les ceuvres picturales?
comme dans leurs titres et les commentaires qui les accompagnent, le plaisir de la créativité est patent.
Plaisir a jouer de la force du langage (« Ecrase ta planéte », « Le crime de I'argent », « L’illusion
présidentielle »), a jouer avec les mots (« Je serai qui je ne suis pas », « Blessure cérébrale »), ainventer
de surprenants aphorismes (« Soit c’est nous qui changeons le monde, soit c’est personne », « Si on ne
veut pas changer le monde pour soi, on doit au moins le faire pour les autres »), a s’approprier des
expressions réservées aux adultes (« Un petit conseil... », « Essayez juste une fois ! »). Le plaisir n’est
pas pur innocence ou naiveté, car les enfants sont tres conscients du pouvoir qu’ils prennent. Mais, si
leurs propos se font accusateurs vis-a-vis de I'inaction des adultes quant aux enjeux fondamentaux de
notre temps, ils ne sont jamais agressifs, ils sont toujours compréhensifs, et conscients des grandes
limites de leur condition d’enfant (« s’il vous plait, on peut arréter la guerre ? »). Leurs requétes et
leurs conseils sont toujours empreints d’humilité (« Non, je ne vous dis pas que je suis parfaite ») et de
compassion a I'égard de cette condition d’adulte qui a I'air d’étre si compliquée (« Méme si c’est
difficile, essayez de changer quand méme »).

Ceci ouvre sur une autre dimension de la réflexion des éleves, bien loin de toute manipulation. Ce
gu’ils expriment, ce qu’ils mettent en partage, ce sont leurs sentiments personnels, leur vécu intérieur,
leur subjectivité (Korczak, 1928/2009). lls engagent un dialogue avec cet autre, I'adulte, qu’ils
appréhendent a la fois comme eux (une personne, a égalité) et différent d’eux (un « grand »). Cette
identité/altérité de I'adulte est omniprésente dans leurs propos : il y a un mystére de "adulte pour
I’enfant. Mystére de quelqu’un qui, a I'origine était comme eux et qui est devenu autre, qui a oublié
son enfance, qui a oublié son identité profonde. Les enfants font part de leur expérience de I'étrangeté
du monde adulte et des adultes. lls expérimentent aussi leur propre étrangeté, celle de leurs pensées,
gu’ils n'osaient pas communiquer et qui deviennent légitimes dans le cadre du projet. L'enfant
découvre sa propre normalité au regard de valeurs et de normes usées jusqu’a la corde dans les
discours politiques mais retrouvant une fraicheur dans le projet — I'éthique, le souci d’autrui, I'égalité,

1 Une analyse iconographique pourrait le démontrer.



la liberté. C'est I'adulte, ses (non-)pensées et ses actes qui deviennent anormales. L'étrangeté change
de camp.

D’autres réponses au doute suscité par le projet relévent d’'une interrogation critique de nos certitudes
et de nos évidences concernant I'enfance ou I'école. Méme si elles sont créatives, poétiques, les
ceuvres des enfants ne sont pas récréatives, divertissantes. Elles n’invitent pas a s’échapper, elles ne
font pas I'apologie du loisir, de I'oubli, du laisser-faire et du laisser-aller. Tout au contraire, elles
s’insurgent contre notre déni, notre propension a la non-conscience dans une société qui articule si
étroitement abrutissement dans le travail et décompression dans le divertissement. Elles sont
sérieuses, tragiques, désespérantes. Elles requierent un regard de face. Tout cela peut contredire notre
image idéalisée de I'enfance. Pourtant, tous les enfants se posent des questions existentielles. Déja, a
guatre ans, il est possible de philosopher avec des enfants. Dés qu’on leur laisse la possibilité de poser
des questions, les enfants aiment réfléchir. Mais ils réussissent d’autant mieux a le faire lorsqu’ils sont
engagés dans des projets qui leur offrent une réelle autonomie, un sentiment d’utilité et leur
apportent une reconnaissance sociale (Honneth, 1992/2000).

Or, bien peu d’enfants ont I'occasion de pratiquer une pensée critique et d’accéder a une voix (Payet,
2017 ; Payet et al., 2008) pour exprimer leur point de vue, et encore moins ont la chance que cette
voix résonne dans |'espace public. Il est de la responsabilité d’une école démocratique, préparant a
une société juste et solidaire, de créer de telles occasions. La pensée technocratique qui nous gouverne
accorde toute la légitimité et la confiance aux experts et fort peu aux individus ordinaires, et parmi ces
derniers aucunement aux enfants. Pourtant ils habitent le méme monde et éprouvent au quotidien les
conséquences de nos choix, funestes pour une partie d’entre eux. Considérer que dix ans est un age
trop jeune pour réfléchir au fonctionnement inégalitaire de nos sociétés releve de la méme logique
qui enjoint les adultes de remettre leur jugement entre les mains des experts. L'idée d’une
progressivité dans le droit a la critique constitue une illusion savamment entretenue. Car des enfants
peu autorisés et peu entrainés a la critique font des adultes peu intéressés et peu habiles dans le
maniement des idées concernant le bien commun. Le systeme a-t-il intérét a entretenir des « gens qui
dorment », qu’il est bien plus facile de gouverner ? Certes, mais I'école ? N’est-elle que le reflet de la
société, de ses travers et ses mensonges, ou n’a-t-elle pas le devoir de former des individus en capacité
de penser par eux-mémes, et non pas seulement « comme il faut », comme il est convenu de penser ?
N’est-ce pas la le role de I'école d’équiper les enfants de ressources de résistance au conformisme et
a I'instrumentation par toutes sortes de pouvoirs ? Et cette éducation morale peut-elle se suffire de
lecons et d’injonctions ou ne nécessite-t-elle pas des expériences éducatives qui permettront aux
enfants, maintenant et plus tard, de vivre des expériences sociales plus complexes et plus riches qui
sont la base et le but de la démocratie (Dewey, 1916/2018) ?

Sans doute, pour « danser sur les tombes », faut-il retrouver un peu de I’enfance, de ses cauchemars
et de ses réves, de son désespoir et de son espoir, de sa tristesse et de sa joie. Nous avons, adultes,
appris la distance salutaire mais aussi le désenchantement mortifere ; nous avons appris d’'un méme
mouvement le réalisme et le cynisme. Nous y avons gagné le confort trompeur de I'indifférence au
prix d’'un immense sentiment d’impuissance. C'est ce pouvoir en sommeil que les enfants nous
enjoignent de réveiller, au risque de souffrir, mais au bénéfice de notre humanité. Une éducation a la
sensibilité, qu’ils ont regue, expérimentée et qu’ils désirent a leur tour transmettre. « Il n’y a pas d’dge
pour changer », nous assure |I'un de ces enfants.
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