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La question qui m’anime ce soir est banale en méme temps que compliquée :
comment, aprés 30 ans de carriere comme historien professionnel, peut-on déboucher
sur un sujet aussi périlleux pour la science que celui du rapport entre histoire et
espoir ? Avant d’en venir au coeur de mon propos, il me faut effectuer un petit détour
qui nous ramene en 1997-98, a I’'Institut d’études avancées de Princeton, ou j’étais
fellow.

De mon année passée a I’Institut, je garde un souvenir impérissable. L explication est
bien simple : j’y ai découvert a quel point faire ceuvre de science relevait aussi de
I’exploration réflexive. Il se peut que I’environnement intellectuel de 1’Institut, ou la
pensée innovante est valorisée, m’ait dégourdi D’esprit. Il se peut aussi que j’aie
décidé, a ’orée de ma quarantaine, d’assumer ma condition réelle, qui est celle de
penseur avant d’étre celle de chercheur. Cela dit, je ne voudrais pas cautionner ici de
fausse dichotomie. Il est évident que les gens qui cherchent pensent au méme titre
que les gens qui pensent cherchent. C’est une question de dominance chez les uns et
les autres. Par ailleurs, je serais le dernier a dire que les penseurs sont les patriciens
du monde savant et que les chercheurs en sont les plébéiens. Je ne vois pas les choses
de cette manicre. Pour moi, la connaissance progresse sur plusieurs fronts a la fois,
dans la complémentarité¢ plutdt que dans 1’opposition des fagons de faire. Ma
sensibilité scientifique, qui laisse une large place a la raison imaginative, est inspirée
par les «sophistes» dits spécieux autant que par les «platonistes» réputés ennuyeux.
Sur le plan personnel, je me sens tout simplement plus a 1’aise dans le champ de
I’exploration savante que dans tout autre champ. Voila le fond de 1’affaire.

Toujours est-il qu’a I’Institut, j’étais fasciné non seulement par la liberté que
I’on avait de pénétrer les lieux dits de I’impensable, mais aussi par I’ampleur et la
difficulté des sujets abordés par tout un chacun. A ’Ecole de sciences sociales, ot je
logeais, un Michael Walzer, par exemple, s’¢tait interrogé sur la question des guerres
justes et injustes. Un Clifford Geertz avait embrassé le probléme immense de
I’interprétation des cultures. Un Albert Hirschmann s’était lancé dans la prospection
des confins moraux et politiques de I’économique. Et, par I'usage du concept de
genre, une Joan Scott avait entrepris d’élargir le territoire de 1’histoire en méme



temps que d’accroitre la conscience historique des femmes. Le dénominateur
commun de ces quatre piliers des sciences sociales contemporaines était parfaitement
identifiable : ni I’'un ni ’autre ne craignait de s’aventurer sur les terrains les plus
glissants des humanités, la ou le donné brut rencontre la pensée créative, la ou
I’esprit scientifique croise la préoccupation politique, 1a ou la recherche d’objectivité
rejoint I’assomption de subjectivité.

Dans ces emplacements réputés inconfortables, j’étais a ma place. En fait, je ne
faisais que prendre conscience de mon penchant pour les idées, inclination acquise
depuis longtemps. Pourquoi une telle vénération des idées, y compris les plus
téméraires ?

Il me faut avouer ici un trait de personnalité. Je suis optimiste plus que pessimiste.
J’ai foi en I’imagination. Je crois qu’il existe des solutions aux problémes. Peut-&tre
parce que j’ai des enfants, je ne suis pas habité par la crainte de la fin du monde ou
des choses. Je pense au contraire que le monde et les choses n’ont de cesse d’évoluer
et de changer. Bien siir, j’ignore si la direction du monde est positive ou négative —
sans doute les deux a la fois, dans une infinité de dégradations et de régénérations.
De toute facon, cette question n’est pas centrale a ma préoccupation. Ce qui
m’importe, c’est de savoir et surtout d’assumer que le changement est un principe
axial de la condition humaine, si ce n’est de la vie en général, voire du monde
«inerte» — car méme les roches ont une vie, sorte de cycle long qui n’en finit pas de
perdurer dans la lenteur de ses mutations infinitésimales.

Or, dans le changement réside la possibilité de transformation. Celle-ci est au
ceeur de la condition humaine. C’est a ’humain de tirer profit — avec bonheur il faut
I’espérer — de cette essence vitale au monde qu’est le changement pour faire du
monde autre chose que ce qu’est le monde, si tant que le monde soit moche, ce qu’il
est assurément, mais ce qu’il n’est pas seulement, loin s’en faut. L’humain peut
intervenir sur le monde — et sur lui-méme, cela va de soi — grace a sa faculté
d’intelligence, qui est une ressource abondante et dont les limites restent a établir,
maintenant et dans 1’avenir. C’est pourquoi on peut dire que chaque personne qui vit,
a I’instar de chaque enfant a naitre, a le potentiel de se faire petit ou grand sauveur.

L’intelligence est cette faculté de connaitre et de comprendre qui s’effectue et
se réalise par et dans la production d’idées de méme que, depuis des millions
d’années, par et dans la production de signes agglomérés sous la forme de phrases
prononcées ou écrites dans différents genres de langage. La confluence des idées et
des signes sous la forme d’idées mises en signe — ce que 1’on pourrait aussi appelé un
régime d’énonciation — s’est historiquement révélée une révolution pour le genre
humain. Chaque régime d’énonciation a eu son petit ou grand effet. Par les idées et
les mots, des mondes se sont ouverts ou fermés, des possibles sont advenus ou
disparus, des «continents de compréhension» — pour le dire comme Althusser — ont
émergé ou sont restés inconnus. Les idées et les mots sont transformatifs du monde.



Autre mise au point relativement a I’intelligence : on 1’associe d’ordinaire a
I’ordre de la raison exclusivement. Ce faisant, on 1’oppose a ce qui est de 1’ordre de
I’intuition, a ce qui est de "ordre de la sensation et a ce qui est de ’ordre de la
fiction. A mon sens, la séparation des formes de la connaissance est impropre a la
préhension des choses'. Ce qui reléve de D’intelligence ne peut étre réduit a une
simple activité cartésienne de production des connaissances. L’intelligence est cette
capacité¢ d’imaginer, de trouver ou de créer, par les idées mises en signes et en
n’excluant aucun mode d’exploration, un passage dans ce qui se présente comme un
blocage ou une limite.

La capacité idéelle et langagieére de I’étre humain est donc fondamentale. De
mon point de vue, elle est la source et la ressource de sa liberté. On ne peut
¢videmment nier I’existence de déterminismes sur la condition des hommes vivant
dans le monde. Mais la fatalité est une finalité poreuse et la destinée une destination
imprévisible. Croire ou soutenir que 1’homme est prisonnier de 1’ordre du monde —
ou de quelque enchainement surnaturel — c’est lui retirer toute possibilité d’action
transformatrice. C’est le nier dans son genre, qui est de pouvoir changer aux fins de
s’¢lever au-dela de ce qu’il est 2 un moment donné.

L’inféodation du genre humain est une perspective que j’abhorre. Son
émancipation est ce qui m’attrait. Comment incarner cette prémisse personnelle, qui
ne cache pas ses liens avec le politique, dans une pratique professionnelle, celle
d’étre historien, menée a 1’aune de I’esprit scientifique ?

*

En tant qu’historien, mon objet d’étude est le passé. Dans ce vaste domaine, ce qui
m’intéresse au premier chef, c’est la relation qui existe entre I’humain et le passé par
la médiation de I’histoire. Définissons le passé comme ce qui a été, dans sa double
dimension actancielle et représentationnelle, I’'une et 1’autre valence étant étroitement
imbriquées. L histoire releve de la dimension représentationnelle des choses. Elle est
la mise en sens, le plus souvent sous la forme d’un récit narratif ou argumentatif, de
ce qui a été. Bien silir, on ne peut tout dire de ce qui a été, car le passé, comme
I’univers, est littéralement sans bord et sans limite. De méme, la reconstitution du
passé, apres coup ou bien plus tard, n’est jamais parfaite non plus que complétement
vraie. C’est une illusion de croire que 1’on peut reproduire a I’identique ce qui a été.
De I’histoire comme démarche scientifique, 1’historien Carlos Ginzburg a d’ailleurs
déja dit, fort justement et dans une modestie qui I’honore, qu’elle ne peut étre autre
chose qu’une connaissance indirecte, indicielle et conjecturale du passé’.

! Alberto Manguel, The City of Words, Toronto, Anansi, 2007, coll. «Massey Lectures Series».
* Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 1’indice», Le Débat, n° 6 (nov.
1980), p. 3-44.



La difficulté de saisir le passé dans I’enti¢reté de ce qu’il a été nous oblige a un
deuxiéme acte d’humilité. Posons-le comme suit : il n’y a pas une seule voie d’entrée
valable dans la complexité de ce qui fut non plus qu’une seule voie de sortie valide
de la complication de ce qui a été. Autrement dit, on ne peut parvenir a une
interprétation exclusive, univoque et transcendante du passé. Cette position ne pose
habituellement pas de probléme aux historiens, du moins en théorie. En pratique,
c’est une autre affaire. La thése qui veut que I’histoire consiste — ou devrait consister
— en une représentation inaltérée du passé reste en effet le postulat fondamental et la
finalité désirée de la discipline. C’est souvent sur la base de cet idéalisme positiviste :
rendre le passé tel qu’il fut (wie es eigentlich gewesen), que I’on évalue le mérite
respectif des diverses interprétations disponibles sur le marché scientifique. Bien des
critiques savantes reposent au fond sur 1’idée voulant qu’il ne puisse étre deux
versions différentes, voire opposées, d’une méme réalité qui soient acceptables. Il est
assez rare qu’un historien accueille comme valable une thése contraire a la sienne. Si
tel était le cas, il adopterait I’opinion de I’autre ou il intégrerait la thése adverse a son
point de vue. Or, le plus souvent, les gens campent sur leurs positions et dialoguent
en sourds’. L’univers savant est bien davantage marqué par la mécompréhension que
par I’interlocution.

On dit que le pluralisme interprétatif est la donne de notre époque. En vérité, le
pluralisme est assailli par tous les monismes de notre temps — de gauche, de droite ou
du centre. Il est vrai de dire aussi que le pluralisme peut se faire monisme, surtout
lorsqu’il prend la forme du relativisme radical et se complait dans I’'une des maximes
de notre siécle : A chacun son histoire et toutes les histoires sont bonnes !

Si tant est qu’on ne peut raconter le passé dans son intégralité, que 1’histoire est un
exercice de mise en sens et qu’il n’existe jamais une seule interprétation possible de
ce qui fut, il faut bien admettre que la démarche de I’historien est pleine de choix. Il
y a le choix de raconter ceci ou cela. Il y a le choix de construire un sens ou un autre.
Il y a le choix de préconiser une interprétation ou une autre. Le probléme n’est pas
d’admettre la pluralité de voies que peut emprunter 1’histoire du passé. C’est méme
une banalité de souscrire a cette thése. La question est de déterminer quelle histoire
batir. Autrement dit, parmi la panoplie des histoires possibles du passé, laquelle
mettre en avant ?

A Déchelle d’un ensemble, par exemple une société, cette question n’a pas
beaucoup de sens. La possibilité¢ du pluralisme interprétatif est de loin la formule la
plus avantageuse qui permet aux habitants d’une société de quérir le sens historique

> Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une nuits,
2008.



dont ils ont aussi besoin pour vivre comme membres d’un ensemble. Par pluralisme
interprétatif, je n’entends pas ici la juxtaposition d’histoires enfermées dans leurs
logiques singuli¢res. Dans ce cas, on reviendrait a la perspective du relativisme
radical, qui consolide I’anomie sociale et la fragmentation politique, ce qui effraie a
juste titre les éditorialistes de notre temps. Par pluralisme interprétatif, j’envisage
plusieurs histoires dialoguant a partir de la position de subjectivité d’interprétants
réunis dans un échange intellectuel, ces derniers créant, par et dans leur conversation
menée selon les regles de I’éthique délibérative, une position d’objectivité. On a
souvent tendance a opposer subjectivité et objectivité. Il faut plutdt voir 1’objectivité
comme la résultante de 1’intersubjectivité dissonante. L’intersubjectivité est la voie la
plus passible de mener a ce que I’on pourrait appeler une histoire juste, notion
difficile et délicate sur laquelle je reviendrai.

A Déchelle individuelle, la question du choix historial, c’est-a-dire de la
perspective historique a privilégier par un historien, a plus de sens. Cette question est
méme imparable. Pour saisir une réalité percue, on ne peut en effet attendre d’un
auteur qu’il développe en stéréo plusieurs théses €quivalentes et enchevétrées. Son
propos serait alors cacophonique. Or, I’exercice de la compréhension exige un
minimum d’harmonie, c’est-d-dire de structure et d’organisation. A cause de la
contrainte de compréhension, I’historien ne peut faire autrement que ramener la
complexité et 1’étendue infinies du passé dans 1’ordre d’une histoire a direction
claire. C’est la raison pour laquelle, au passé, on impose le plus souvent des formes
droites, précises et cohérentes alors méme que la forme du passé est tout sauf exacte,
rectiligne et géométrique.

Cette question de la forme du passé est d’ailleurs hautement intéressante. Si on
s’entend pour dire que les schémas binaires, réguliers ou monovalents se révelent
limitatifs pour représenter la complexité du pass€, on se donne la partie facile en s’en
tenant a ’affirmation qui veut que le passé soit une affaire complexe. En effet,
comment penser cette complexité ? Apres avoir admis la présence du complexe dans
ce qui est, le role de la science est-il de simplifier les choses, presque obligatoirement
oserais-je dire, pour permettre leur compréhension et leur explication ? Peut-on
épouser la complexité du passé pour le rendre dans sa véritable nature, soit celle de la
complication précisément, et ainsi admettre que le passé renvoie peut-€tre moins a ce
qui fut qu’a ce qui fuit et qu’il appartient davantage a ce qui nous échappe
inéluctablement qu’a ce qu’on peut saisir de lui effectivement ? Le plus grand défi de
I’histoire, comme exercice de reconstitution narrative du passé, est peut-Etre
d’imaginer des formes historiales qui soutiennent la complexité du passé sans perdre
de vue I’horizon compréhensif des choses.

%

J’ai été saisi de la question de I’importance cruciale des formes historiales du passé a
travers deux anecdotes de vie que je vais raconter briecvement. La premicre a pour
cadre Washington D.C. Par hasard, je m’étais retrouvé a la National Gallery of Art.



Une rétrospective des ceuvres d’Alexander Calder, concepteur des sculptures
mobiles, y était présentée’. Dans le hall planait un gigantesque mobile composé de
plusieurs ¢léments se balangant en concordance et en discordance, dans une espece
d’harmonie irréguliére et asymétrique, mais néanmoins perceptible et fonctionnelle,
presque gracieuse. Je ne théoriserai pas le mouvement du mobile. Je me contenterai
de dire que ce mouvement, provoqué par la tension des ¢léments fixes les uns avec et
contre les autres, formait une forme en reconformation continuelle, et que cette
forme mouvante, en transition perpétuelle et en inachévement permanent, m’est
apparue particuliérement conforme a la complexité des choses et du monde, hier
comme aujourd’hui. Je dois admettre que 1’image du mobile, dont I’essence se trouve
dans le mouvement, les flux, I’instabilité, la tension, I’imprécision, la plurivalence et
j’en passe, supporte la trame narrative que j’ai suivie pour produire mon petit récit de
I’expérience historique québécoise, récit publié sous le titre Le Québec, les
Québécois : un parcours historique’. En témoigne la citation suivante, tirée des
premiceres lignes de I’ouvrage :

Il est plusieurs fagons de rendre compte de la trajectoire du Québec d’hier a
aujourd’hui. Le récit que je propose fait état d’un parcours collectif influencé par des
facteurs endogeénes et exogeénes, inspiré par des utopies complémentaires et
contradictoires, emporté par la complexité du monde et par la sienne propre. Plutot
que de préconiser une ligne interprétative ou tout évolue vers le meilleur ou vers le
pire, j’ai choisi de mettre au jour les processus entremélés et ambivalents, dissonants
et divergents, singuliers et universels par lesquels la société et la collectivité
québécoise se sont formées puis élevées dans le temps, et ce, dans une espéce
d’indétermination enviable qui fait que, hier comme aujourd’hui, ’avenir des
Québécois a été et reste ouvert aux projets plurivoques de ses habitants.

C’est a Sydney, en Australie, que I’importance de la forme des choses s’est
imposée a moi pour la deuxieme fois. J’ai tout simplement été estomaqué par
I’architecture externe de 1’Opera House. Je n’entends pas spéculer sur la signification
attribuable a la structure du batiment. Je dirai simplement qu’il faut voir I’Opera
House pour découvrir a quel point une forme peut repousser les limites de 1’existant
tel que congu et ainsi se révéler passage vers I’impensable et I’impossible. Imaginée
par le regretté Jorn Utzon, la forme de 1’Opera House de Sydney, qui a exigé trois
années de cogitation pour étre €élaborée, est la preuve que la géométrie inusitée n’est
pas inharmonieuse, qu’elle peut méme é&tre créatrice de possibilités et libératrice
d’astreinte.

* «Alexander Calder, 1898-1976», exposition (29 mars — 12 juillet 1998), National Gallery of Art,
Washington D.C. Un catalogue de I’exposition, qui reprend le titre de 1’exposition, a été produit sous
la direction d’Alexander S.C. Rower et publié¢ par Yale University Press en mars 1998.

> Montréal, Fides, 2004, p. 5.



Cette vision des choses, soit que la forme que 1’on donne a ce qui est ou a ce
qui peut €tre a une importance capitale, nourrit assurément la réflexion sur
I’opération historienne. Michel Foucault ne s’y était pas trompé, qui a écrit cet
ouvrage fameux intitulé Les mots et les choses’ Evidemment, loin de moi I’idée de
prétendre que la forme — et donc, pour I’historien, la composition du texte, soit
I’histoire — puisse €tre autonome par rapport au fond, ¢’est-a-dire le passé. Disons-le
une fois pour toute : ce qui est arrivé et avéré posséde un droit de veto sur ce qui peut
étre dit a propos de ce qui fut. Mais le pass€ ne se livre jamais dans son enticreté. Le
ferait-il qu’il écraserait tout de son poids, y compris le présent. L’historien se
retrouve dans la position ou il lui faut remplir les trous du passé€, car autrement nulle
conception des choses ne serait praticable, et dans la position aussi ou il lui faut
réduire les pleins du passé, car autrement nulle compréhension des choses ne serait
possible. Dans I’espace découpé, d’un coté, par les insuffisances du passé et, de
I’autre, par ses abondances se trouve le lieu de I’historien. Ce lieu peut étre envisagé
comme un site d’immobilité relative, I’historien étant ankylosé par le manque de
sources ou par leur profusion. Il peut étre également considéré comme un terrain
d’activité relative, car I’opération historienne, méme fondée sur la méthode au point
de sombrer dans la «méthodolatrie», ne peut s’affranchir de I’humanité de I’historien
non plus que de sa subjectivité. Or, la est la question qui m’intéresse le plus : si tant
est que je veux faire du lieu que j’habite comme historien un lieu d’activité et non pas
me laisser paralyser dans ce lieu par ses contraintes, que faire de ce qui m’est offert
comme possibilité¢ d’action ?

On parvient ici au sujet recherché, celui dont I’antre est peuplée de tous les démons
de la science — et j’ai nommé le politique, le subjectif, I’interprétatif, le spéculatif, le
fictif, le moral et j’en passe.

Entendons-nous d’abord sur un point : la rigueur, qui renvoie au souci du vrai
et du juste (au sens du mesuré plutét que de 1’appropri€), est un élément cardinal de
I’entreprise scientifique et une contrainte non négociable a I’opération historienne.
Mais I’idée de rigueur n’abolit pas I’espace d’action de I’historien. Elle pose
simplement des limites a cet espace d’action, qui reste néanmoins assez large. La
question perdure donc : comment concevoir 1’espace d’«opéraction» de 1’historien ?
Autrement dit, a ’aune de quels principes 1’historien peut-il occuper I’espace réflexif
qui lui est objectivement accordé¢ par la complexité irréductible de son objet qui est le
passeé ?

® Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1964.



\

L’une des réponses fortes a cette question est de dire que le dessein de la
science consiste a trouver des solutions aux problémes du monde et de ’homme en
vue de faire du monde un lieu meilleur et de I’homme un étre plus accompli. Selon
ce point de vue, la science est soumise au but de la vie. Sa capacité descriptive est
mise au service de finalités d’¢élévation. La science est une ressource que ’homme
s’est donnée et dont le fondement primordial ne se trouve pas dans la recherche
idéaliste de la vérité, mais dans le souci pragmatiste d’établir un lien optimal entre
vérité et utilité’.

Cette these, qui stipule qu’il n’y a pas de contradiction, mais de la suite entre
rigueur et valeur, est séduisante et s’applique bien a la plupart des sciences sociales
et naturelles, de méme qu’a la philosophie. Qu’en est-il de I’histoire ? Peut-on lui
assigner une utilité au sens pragmatiste du terme ? Je dis oui — en précisant qu’il faut
étre réservé dans le service demandé a Clio.

On ne peut par exemple étudier le passé pour y puiser des legons qui,
employées au présent, deviendront des solutions aux problémes d’aujourd’hui. Ce
qu’on appelle la spécificité des contextes historiques met en effet un hola majeur a
pareil usage du passé. Celui-ci ne se répétant pas et I’évolution historique n’obéissant
a aucune loi, il est difficile de trouver dans le passé des enseignements universels. Le
passé n’est pas une pharmacie ou ’on peut a loisir se procurer des remeédes pour
guérir la contemporanéité de ses maux. Si, comme David Lowenthal 1’a écrit, le
passé est un pays étranger au présent’, I’inverse est également vrai : le présent est un
pays étranger au passé. Sans étre fausse, la formule de Tacite a des limites qui veut
que «parce que je sois homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger» (Homo
sum : humani nihil a me alienum puto).

Evidemment, 1’étude du passé permet d’éclairer, voire de comprendre,
certaines évolutions ou situations présentes. Le passé n’est donc jamais totalement
dépassé. Pour autant, il n’est pas de I'ordre de la prescription indépassable. En
définitive, ce sont les choix et les dynamismes du présent, non ceux des ancétres et
du passé, qui orientent ’avenir. C’est 1’agir des contemporains, pas celui des
prédécesseurs morts et enterrés, qui permet de dégager les embouteillages du présent.
Dans I’équation du devenir humain, la variable du passé n’a pas — ne peut avoir — de
position prioritaire ou surdéterminante sur celle du présent ou de 1’avenir.

Si le passé n’a pas I’importance objective qu’on lui accorde, parce qu’il ne
renferme pas de lecon intemporelle et qu’il n’a aucun droit de préemption sur le
présent, il est néanmoins 13, visible par ses traces matérielles et porté par les
mémoires et histoires qui lui survivent. Le passé est aussi présent. On ne peut s’en
débarrasser a sa guise. Comment s’en servir pour la vie sans desservir la science ?

7 La pensée de Richard Rorty va dans ce sens. On lira avec intérét, sans prétention de faire le tour de
ses theéses par ce seul livre, son petit ouvrage intitulé Philosophy and Social Hope (New York,
Penguin, 2000).

8 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.



En se fondant sur tout ce que j’ai dit, je me permets d’avancer une idée :
compte tenu de sa complexité constitutive, le passé peut soutenir plusieurs histoires.
Suivant le principe que «la forme est formante», pour le dire comme Leibniz, ces
histoires, dans leur composition, peuvent se faire ressource pour 1’avenir. Selon les
mots que I’on emploie, les interprétations que I’on batit, les sens que 1’on construit
du passé, il devient possible de desserrer certains verrouillages propres au présent.
Bien sir, par I’histoire offerte du passé, il ne s’agit pas d’ouvrir la porte a la
trituration de ce qui a été afin de purger le temps qui est de ses afflictions. Rien n’est
plus facile que d’abuser du passé — les historiens 1’ont répété ad nauseam’. Le défi de
I’interprétant est autre. Il se pose comme suit : comment, sans orienter le passé en
vue de I’aliéner bétement aux visées du présent, rendre utile a la vie I’étude de ce qui
fut 2'° Ma réponse est la suivante : en inscrivant le passé dans une problématique du
passage.

Il n’y a au fond qu’un précepte a tirer du passé€ — c’est que les choses changent
tout le temps, que le statu quo n’existe pas, qu’il n’y a pas de parcours normal a
I’évolution des sociétés, que la trajectoire du monde est contingente, que la panoplie
des conditionnements et des déterminations qui pesent sur I’homme n’est ni opaque
ni entiere, ce qui signifie que le devenir humain est ouvert au point d’étre
imprévisible. Or, dans la possibilité objective du changement, que les pouvoirs n’ont
de cesse de vouloir comprimer ou soumettre a leurs intéréts subjectifs, se trouve le
germe de D’espoir. Le passé est objectivement espoir parce qu’il fut un lieu ou le
changement s’est déployé, créant par sa présence forte ou sourde des breéches dans la
palissade de ’existant. La dynamique du changement persiste d’ailleurs au présent,
ce qui est fort heureux. A vrai dire, le changement est la seule continuité qui perdure
dans le temps, trainant avec lui — autre bonheur — la pérennité de 1’espoir. On ne peut
en disconvenir : il est précieux et fructueux d’entretenir I’expérience et la mémoire
du changement contre les pouvoirs désireux d’en gommer les traces, le souvenir et
les effets.

Dans cette affirmation loge peut-étre la valeur de Clio, sinon sa vertu, qu’on
énoncera comme suit : ¢’est dans 1’espace se situant entre 1’espoir et le pouvoir que
se trouve la place de I’histoire. D un c6té, I’espoir est ce qui est en naissance mais
n’aboutit pas parce que, de I’autre c6té, se trouvent des pouvoirs qui contiennent
I’émergeant ou 1’orientent vers des finalités désignées. Les chercheurs 1’ont montré
jusqu’a plus soif, la vie qui s’étire dans le temps est une lutte inépuisable entre les
interstices et les structures, les vitalités fluettes n’ayant de cesse de résister aux

’ L’un des derniers rappels en ce sens est celui de Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of
History, Toronto, Viking, 2008.

10 Gianni Vattimo, Ethique de I'interprétation, Paris, La Découverte, 1991 ; David Carr, Thomas R.
Flynn, et Rudolf A. Makkreel, dir., The Ethics of History, Evanston (Ill.), Northwestern University
Press, 2004 ; Joep Leerssen, et Ann Rigney, dir., Historians and Social Values, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2000.
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puissances assises qui ne tarissent de les dominer. Faire I’histoire comme une
espérance, ce n’est pas écrire I’histoire de ce qui n’est pas arrivé ou de ce que 1’on
aurait voulu qu’il arrive. C’est ramener la variable du changement et celle de
I’indétermination, donc celles de I’ouverture et de ’aspiration, dans le champ du
passé. Faire I’histoire du passé sous 1’angle de I’indétermination, c’est rouvrir le
passé a I’idée que les choses n’ont pas été naturellement comme ceci ou comme cela.
C’est rappeler que les choses peuvent changer — et changent en fait — parce que le
changement est au coeur du devenir. Ce faisant, c’est délivrer le passé de la mainmise
que les pouvoirs exercent sur lui, pouvoirs pour qui le passé n’est toujours que le
préalable de leur avénement ou la continuité de leur surgissement.

Fixer le changement propre au temps qui passe, de mani¢re a réduire
I’éventualité des passages a I’avenir, tel est I’objectif des pouvoirs scrutant le passé
et se I’appropriant. Restaurer la dynamique du changement propre au temps qui
passe, de mani€re a rouvrir la possibilité des passages a I’avenir, tel est 1’objectif de
I’historien prospectant et respectant le passé. De cette logique argumentative découle
une assertion : la fonction premiere de I’historien est d’étre pour I’espoir contre les
pouvoirs.

Mais peut-on aller plus loin dans la perspective de rendre I’histoire utile ? Peut-on
par exemple recourir a I’histoire comme lien et liant entre passé et avenir, ce qui
signifie poser carrément la question suivante : quelle histoire du passé pour quelle
avenir a construire ?

Encore une fois, je réponds oui a cette question, mais a la condition de ne pas
souligner ou négliger ce qui, dans le passé, fait I’affaire du présent ou de I’avenir. De
mon point de vue, la trame historique qui est la plus susceptible de favoriser le
passage a I’avenir d’une société est celle qui insiste sur le foisonnement du passé, sur
la profusion de ce qui I’a fait, sans pour autant le laisser dans un état de pullulement
incompréhensible. On ne le répétera jamais assez : le passé est un terrain vague que
I’historien ne peut abandonner a la brousse des faits. S’il n’a pas a imposer d’ordre
artificiel au passé, I’historien doit néanmoins 1’aborder avec le souci de I’éclairer a
défaut de 1’éclaircir.

La vie fourmillante est intéressante a examiner, car elle est pleine de ressources
factuelles pour I’avenir. Elle renferme les fils narratifs et les formes historiales
propres a ouvrir des voies de passage vers I’avenir, y compris lorsque les situations
historiques a décrire sont rigides, tragiques ou absurdes. Dans la grisaille du passé et
ses marais se trouvent en effet des types d’expériences et des milieux d’actions
porteurs de changement et donc d’espoir. Encore faut-il se donner les moyens de les
voir et d’incorporer leurs dynamismes a I’interprétation des choses, sans pour autant
subordonner le portait d’ensemble d’une situation a ’'une ou ’autre des images
singuliéres la composant.
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Ainsi, on ne fera pas une histoire rosée ou attendrie des génocides qui ont
ponctué I’évolution humaine. Mais, en méme temps que se déroulaient les pires
atrocités se produisaient des actes d’humanité, ne serait-ce que le témoignage des
vivants (faces) et celui des morts (traces), qui ont constitué pour 1’avenir autant de
passerelles et d’ambassades propices a la régénération des choses. On connait la
phrase fameuse de Friedrich Holderlin : «La ou croit le péril, croit aussi ce qui
sauven. C’est dire qu’a l'intérieur du tragique subsistent des zones d’humanisme —
Didier Fassin ajouterait d’humanitarisme'' — qui résistent 4 1’envahissement des
pouvoirs destructeurs. Il faut les découvrir et les présenter. Evidemment, les révéler
ne signifie pas nier ce qui les submerge. Signaler la présence d’une fleur au milieu
d’un décor d’asphalte et I’intégrer a la description du paysage ne change rien a
I’aspect général du panorama brossé : le bitume domine. Mais la fleur décrite au sein
du tableau morose rappelle une réalité importante, presque séditieuse par rapport au
pouvoir délétére du portrait tracé : le goudron est poreux. La mention de cette
porosité, qui renvoie a la multiformité de ce qui se trouve, a 'imperfection de ce qui
existe et donc a I’inachévement de ce qui est, offre la possibilit¢ d’une histoire de
passage accueillant I’espoir et 1’avenir dans son sillage. Le récit d’histoire ne peut
étre vu comme une fin. Il doit étre envisagé comme une passerelle ; ou plutdt, il faut
le concevoir comme une passerelle aussi.

En admettant que la question d’une histoire d’avenir — ou d’une histoire pour I’avenir
— soit recevable comme projet savant parce qu’elle s’enracine dans I’étude attentive
du flot luxuriant du passé, quelle forme pourrait prendre une histoire d’avenir du
Québec ?

Ce serait assurément une histoire qui n’aurait rien a cacher, ni des conflits qui
ont existé, ni des batailles qui ont eu lieu, ni des discriminations qu’on a cultivées, ni
des oppressions qui ont été exercées, ni des pouvoirs qui se sont déployés, ni de quoi
que ce soit qui reléve des miseres de I’agir humain, que ce soit a 1’échelle collective
ou a I’échelle individuelle. Il faut toutefois se demander si une histoire construite a
partir d’une telle constellation de faits donne 1’image juste de 1’expérience historique
québécoise. Elle donne a coup sir une image. Mais est-elle la plus satisfaisante ?
Peut-on produire une histoire du Québec qui, sans omettre quoi que ce soit de
fondamental qui a fait le passé de cette entité, soit porteuse d’avenir pour le Québec
et ses habitants ?

Dans un texte récent, j’ai soumis I’idée voulant que trois constituantes du passé
québécois, vu leur constance dans le temps, ont acquis le statut de constante de

" Didier Fassin, Humanitarian Reason : A Moral History of the Present, Berkeley (CA), University of
California Press, 2011.
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I’expérience historique québécoise'”. Selon ma vision des choses, une constante n’a
aucun caractere transcendant ni propriété d’éternité. Il s’agit d’une valeur historique.
Par ailleurs, les constantes que j’identifie ne sont pas indépendantes des autres
variables charpentant 1’équation québécoise, mais en relation avec elles. De méme,
elles ne sont pas, a tout coup ou en tout temps, les valeurs déterminantes de
I’équation québécoise. Ces constantes sont tout simplement présentes, sur un mode
continu depuis un bon moment (mais pas depuis toujours), comme le produit de
I’interaction de toutes les variables composant 1’équation québécoise, sorte de
précipité d’une évolution historique et que I’on pourrait considérer, puisqu’il s’agit
de constantes estimables, comme un héritage a préserver et a transmettre.

Ces constantes sont les suivantes : le mépris de la violence, la primauté du
politique, la recherche d’arrangements complexes entre intéréts divers. Certes, il est
possible que ces constantes ne soient pas spécifiques a I’expérience québécoise. La
chose est ici sans importance. La question a régler est la suivante : ces constantes
sont-elles justes pour rendre I’expérience québécoise ? Autrement dit, ces constantes
permettent-elles d’accéder sur un mode véridique et nuancé, c’est-a-dire avéré et
mesuré, a ce qu’a été le passé du Québec dans [’essentiel de ce qu’il fut ?

Certains diront que non. Pour eux, I’expérience québécoise est principalement
centrée sur la quéte d’émancipation d’un peuple brimé par 1’ Autre et empéché d’étre
dans son destin. Dans ses versions soft ou hard, la thése de 1’oppression nationale,
quoi qu’on dise, est celle qui nourrit le plus I’historiographie québécoise, surtout
lorsque les interprétants proposent de I’expérience québécoise une vision
synthétique. Je serais le dernier a dire que cette thése est sans prise avec la réalité.
C’est le contraire qui est vrai. Mais si on entre dans la complexité du passé
québécois, on découvre que le concept d’oppression laisse échapper autant de
matiere historique qu’il n’en saisit. En deca et au-dela de cette oppression — patente
et indiscutable — se trouve en effet une réalité multivoque, parfois équivoque, qui
conforte mal les visions tranchées ou dichotomiques que I’on peut avoir de ce qui a
¢t¢. De mon point de vue, cette réalit¢ multivoque est le lieu principal de
I’expérience historique québécoise. Elle 1’est a double titre : parce qu’en ce lieu s’est
déroulé et déployé beaucoup de ce qui a fait le passé de la société québécoise ; parce
que ce lieu multivoque est le magma duquel ont germé la culture politique et les
valeurs québécoises.

Le Québec est en effet une société souple, flexible et pacifique qui se reproduit
a I’intérieur d’un cadre général ou le démesuré¢, y compris I’interdiction, est désavoué
et ou le tempéré, y compris la concession, est appréci€. Qu’ils soient de gauche ou de
droite, le radicalisme et le dogmatisme sont deux philosophies ou pratiques qui n’ont
jamais pris au Québec. La population a toujours réservé ses ardeurs et accordé ses

"2 «Quelle histoire d’avenir ?», dans Jocelyn Létourneau, Le Québec entre son passé et ses passages,
Montréal, Fides, 2010, chap. 8.
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faveurs au pragmatisme libéral, au progressisme conservateur et au réformisme
tranquille. Cette donne politique paradoxale, dont certains disent a tort qu’elle est le
produit de choix obligés plutdt que désirés, donc le fruit de processus aliénants plutot
que le résultat de démarches d’agrément'’, ont incarné positivement ce qui, a la
longue, constitue I’essentiel de 1’expérience historique québécoise, soit le mépris de
la violence, la primauté du politique et la recherche d’arrangements complexes entre
intéréts divers.

Dans le cas du Québec, il n’est nul besoin de forcer le passé pour élaborer une
histoire d’avenir. Cette société s’est historiquement batie autour de problématiques
qui forment de puissants et d’enthousiasmants vecteurs de postérité, y compris pour
ses membres récents. Faire le récit de I’expérience québécoise avec toute la précision
attendue, c’est offrir, & ceux qui habitent cette société aujourd’hui, une représentation
de Soi qui leur permet de passer a I’avenir sans qu’ils aient a nier quoi que ce soit de
ce qui les a fait dans le temps. C’est ainsi que, dans le cas du Québec, histoire peut
rimer avec espoir sans que 1’horizon du bonheur n’usurpe I’obligation de rigueur. On
atteint ici une situation interprétative intéressante ou la vérité du passé nourrit
I’histoire utile qui, en retour, donne aux faits la chance de se déployer dans toute la
mesure de leurs traits. La boucle vertueuse est bouclée qui veut que le chercheur, se
faisant penseur et passeur, construise du sens qui découle tout a la fois de la précision
et de la proportion de ce qui fut, et profite tout a la fois a la compréhension et a
I’émancipation de ce qui a été.

13 C’est dans I’interprétation attachée a cette donne politique particuliére, résultat de la domination et
de D’aliénation du Soi par 1I’Autre, chez Lamonde, produit d’une dynamique d’interdépendance
contrainte avec 1’Autre et d’une volonté de collaboration/opposition du Soi avec et contre I’ Autre, en
ce qui me concerne, que je me sépare du collégue de 1I’Université McGill au chapitre de la lecture a
proposer de la trajectoire historique québécoise. Voir Yvan Lamonde, Allégeances et dépendances :
histoire d’une ambivalence identitaire, Québec, Nota Bene, 2011 ; Jocelyn Létourneau, Que veulent
vraiment les Québécois ? Regards sur [intention nationale au Québec (francais) d’hier a
aujourd ’hui, Montréal, Boréal, 2006 ; et le commentaire de Lamonde a propos de mon ouvrage : «Ce
que veulent les Québécois... Vraiment ?», Le Devoir, 14 décembre 2006.



