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avait espéré ainsi que ce propos répété par [sa voisine] pourrait 
exciter la jalousie de son époux». Bien qu'il échappât aux tra­
vaux forcés, le prisonnier fut condamné à trois ans et six mois 
de prison. En effet, sa supposée maîtresse ayant déjà été jugée 
et condamnée par un tribunal civil, il était hors de question de 
le déjuger 33

• 

Les conséquences des relations nouées étaient lourdes pour 
les prisonniers, mais tout autant pour leurs amies allemandes. 

LE SORT RÉSERVÉ AUX AMIES ALLEMANDES 

L'arrestation séparait les amants : alors que le prisonnier rele­
vait du tribunal militaire, sa maîtresse était déférée devant une 
cour civile. Cela ne signifiait pas une plus grande mansuétude. 
Dès novembre 1939, avec l'arrivée des prisonniers de guerre 
polonais, fut édité le premier décret réprimant le contact avec 
les captifs de guerre. Les aspects sécuritaires prévalaient, mais 
à côté de la menace d'espionnage et de sabotage figurait déjà la 
crainte d'une atteinte au moral du pays 34

• En mai 1940, peu avant 
1 'arrivée massive de prisom1iers belges et français, un autre 
décret « sur les relations avec les prisonniers de guerre » com­
pléta le dispositif Il limitait ces relations au<< strict nécessaire ». 
Cela ouvrait la voie à toute enquête sans motif réel, puisque le 
<< strict nécessaire » était particulièrement difficile à définir à 
propos de personnes travaillant ensemble ou vivant sous le même 
toit. 

Les Allemandes étaient déférées devant les tribunaux et 
condamnées à des peines semblables à leurs amants. Un prison­
nier marseillais du stalag II B fréquentait une jeune femme de 
Falkenburg, aujourd'hui Zlocieniec en Pologne, où il travaillait. 
On les avait vus s'embrasser à plusieurs reprises et ils furent 
poursuivis pour ce flirt. Le prisonnier fut immédiatement placé 
en détention, alors que la jeune femme demeurait libre en attente 
du jugement. Finalement, les tribunaux les condanmèrent chacun 
de son côté à la même peine d'une année d'emprisonnement, 
déduit pour l'homme des trois mois de préventive 35

. 

L'égalité de peine n'était pas un principe et chaque condam­
nation se trouvait modulée en fonction des circonstances. Si un 
prisonnier niait les faits reprochés alors que ceux-ci avaient été 
reconnus par sa maîtresse, il subissait une sanction plus lourde. 
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À l'inverse, le tribunal civil s'avérait plus sévère quand il jugeait 
la femme allemande de faible moralité. Alors qu'une lingère 
dont le mari était au front écopait de dix-huit mois de Zuchthaus, 
son amant français échappa aux travaux forcés. Au cours de 
l'audience, à une question de l'avocat de ce dernier, elle avait 
répondu avoir également un amant allemand 36. 

LES FEMMES TONDUES EN ALLEMAGNE 

La principale différence de traitement, au moins jusqu'à 
l'automne 1941, fut l'application aux femmes de la tonte 
publique par les nazis. Le décret déjà évoqué du 31 janvier 1940 
prévoyait de ne pas s'opposer par des mesures policières <<aux 
femmes et jeunes filles », qui souhaiteraient « clouer publique­
ment au pilori », << couper les cheveux» des femmes qui entre­
tenaient des relations avec des prisonniers de guerre 37• La 
formulation laissait croire en une action spontanée, résultat de 
la colère de la population locale. En fait, ces manifestations 
étaient soigneusement encadrées et trouvaient toutes leur place 
dans l'usage nazi de la violence de rue. Pratique fondamentale 
du NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, parti 
national-socialiste allemand des travailleurs) dans sa stratégie de 
conquête du pouvoir, la violence de rue fut exercée par le régime 
longtemps après la conquête du pouvoir en janvier 1933. Après 
avoir été un instrument de terreur vis-à-vis de l'opposition poli­
tique, elle fut utilisée comme moyen de propagande, de coerci­
tion et de répression. La mise au pilori, le défilé humiliant à 
travers les rues et les inscriptions injurieuses ont été pratiqués 
successivement contre les militants antinazis, les juifs, les 
femmes coupables d'<< infamie raciale». Si le texte des écriteaux 
portés autour du cou changeait selon les victimes, les procédés 
demeuraient semblables : l'encadrement par les militants du 
parti, 1 'usage maîtrisé, ce qui ne signifie pas forcément modéré, 
de la violence et la désignation des personnes visées. Dès 1935, 
les mariages entre ressortissants allemands juifs et non juifs 
avaient été interdits ; dans les années suivantes, la mise au pilori 
avec pancartes injurieuses de quelques couples fut pratiquée dans 
le cadre des multiples vexations et violences antisémites. À partir 
du commencement de la guerre et de l'arrivée des premiers 
captifs sur le territoire du Reich, l'<< infamie raciale »fut étendue 



88 1 Nafire ennemi 

à ceux-ci. À partir de l'été 1940, daru différentes villes d'Alle­
magne, eurent lieu des tontes et des défilés de femmes accusées 
d'avoir fréquenté des prisonniers de guerre. 

La photographie ci-contre (en haut) montre une femme alle­
mande et son amant polonais attachés ensemble à un poteau 
dressé sur la place Adolf-Hitler de la ville d'Eisenhach, en Thu­
ringe, le 15 novembre 1940. Une pancarte pour chacun: «Je me 
suis acoquinée avec un Polonais » (Ich habe mich mit einem 
Polen eingelassen) au-dessus d'elle;« J'ai commis une infamie 
raciale» (Ich bin ein Rassenschander) pour lui. De part et 
d'autre, on devine des hommes en uniforme et une foule dense 
qui occupe la plus grande partie de la place. 

Sans être systématiques, les tontes de femmes se poursuivirent 
au cours de l'année 1941. On reprochait aux deux femmes qui 
figurent sur le cliché du bas d'avoir fréquenté des prisonniers 
français du stalag V A situé à proximité de Ludwigsburg dans 
le Bade-Wurtemberg. «Je suis une femme à l'honneur perdu», 
portaient-elles autour du cou. Ici, l'organisation de l'humiliation 
publique était placée sous la direction de chef local du Deutsche 
Arbeitfi·ont, 1 'organisation syndicale nazie, qui figure à gauche 
de la photographie. pendant qu'un coiffeur exécutait le châti­
ment38. En Allemagne et dans d'autres pays européens, des 
femmes connurent la violence de la tonte de la chevelure. 
L'angoisse masculine de ne pas maîtriser sa propre descendance 
était décuplée par les circonstances déstabilisantes de la guerre. 
Ainsi, les tontes furent un moyen de réaffirmer un contrôle des 
hommes sur le corps des femmes et révélèrent les différences de 
considération et de traitement faites par les sociétés européennes 
quant à la sexualité des hommes et des femmes. 

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE DÊCOUVERT 

La crainte constante de la dénonciation, le risque encouru, 
obligeaient aux plus grandes précautions. Seul le secret absolu 
pouvait permettre de telles relations. Dans de nombreux villages, 
une « solidarité rurale » a prévalu et a permis que des contacts 
interdits restent impunis 39

. La prudence a préservé de nombreux 
couples de la répression, du procès et donc du regard de l'his­
torien. A contrario, les affaires qui nous sont connues .ont mal 

Des relations risquées 1 89 

15. Eisenhach, 15 novembre 1940. 

16. Ludwigsburg, 7 juillet 1941. 
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fmi. Les couples interdits furent d'abord victimes de l'attention 
de leur voisinage. Les membres du parti nazi constituaient un 
second cercle de surveillance et de dénonciation. Les chefs 
d'immeubles à qui échappaient rarement les allers et venues des 
babitants, les responsables de la défense passive témoins dans 
les abris des marques de soutien trop appuyées, des contremaîtres 
s'assurant que les relations de travail ne pussent offrir 1' occasion 
de gestes plus intimes. Comme en France, les femmes de pri­
sonniers, les épouses de soldats se retrouvèrent sous le regard 
d'une bonne partie de la population allemande. Parce qu'elles 
percevaient des allocations du fait de la mobilisation de leur 
mari, ce soutien financier de 1 'État paraissait autoriser un regard 
public. Leur bonne conduite morale se devait d'être la contre­
partie de l'argent public 40

• La vigilance dont elles furent l'objet 
ne fut pas seulement le fait de 1' appareil d'État nazi et de ces 
principaux relais dans la population : « La plupart des dénoncia­
teurs étaient probablement des citoyens ordinaires, non-membres 
du parti, agissant pour des motifs aussi bas que l'envie, la 
jalousie, la vengeance », précise l'historienne allemande Birthe 
Kundrus 41

• 

Finalement, dans les deux pays, la relation avec un partenaire 
ennemi attirait sur soi les reproches, les menaces, voire les châ­
timents. La guerre rendait à la fois possible et terriblement risqué 
l'amour entre belligérants. 

DEUXIÈME PARTIE 

Enfants dans la guerre 
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La retraite d<;s pères 

Quand, au cours de l'été 1944, l'heure de la retraite militaire 
sonna, de nombreux pères étaient déjà partis, que ce fût à cause 
d'une rupture sentimentale, d'un changement d'affectation ou 
d'un transfert lié aux opérations. L'attaque contre l'Union sovié­
tique en juin 1941, l'occupation de la zone sud en novembre 1942, 
l'ouverture d'un front italien en juillet 1943, ou les impératifs dus 
à 1' organisation territoriale de l'Occupation, avaient provoqué des 
déplacements d'hommes. Mais à partir de juin 1944, et plus encore 
de la mi-août, lorsque 1' essentiel des troupes allemandes effectua 
une retraite accélérée pour éviter une prise en tenaille par les 
troupes alliées débarquées en Normandie et en Provence, le départ 
du Feldwebel était désormais celui de son armée. 

SÉPARÉS PAR LA LIBÉRATION 

Depuis l'autonme 1943, les effectifs allemands en Europe de 
l'Ouest avaient été renforcés par l'état-major pour anticiper 
l'ouverture prévisible d'un troisième front après ceux de 1 'Union 
soviétique et de l'Italie. Plus de 800 000 soldats allemands se 
trouvaient alors sur le sol français, une partie depuis plusieurs 
années déjà, la plupart transférés des autres fronts. Après le 
débarquement, les opérations de Normandie demandèrent de plus 
en plus de troupes. À la mi-juillet, 100 000 hommes avaient été 
mis hors de combat et encore 50 000 lors de la réduction de la 
poche de Falaise, le 20 août 1944. Bien que plusieurs dizaines 
de milliers d'hommes fussent parvenus à s'extraire de l'encer­
clement allié, ce dernier épisode marqua le début de la déroute 
allemande en France. Au total, la bataille de Normandie avait 
coûté 400 000 hommes à la Wehrmacht. 

Du sud du pays, 150 000 soldats parvinrent, dans une course 
poursuite afin d'éviter la prise en tenaille entre les armées alliées 
débarquées en Normandie et en Provence, à rejoindre le Nord­
Est. Soixante mille de leurs camarades furent toutefois faits pri­
sonniers. Finalement, une bonne moitié des effectifs allemands 
présents en France se retira jusqu'au rétablissement d'une ligne 
de front sur la rive droite de la Moselle à la mi-septembre 1944. 

En un mois, de la mi-août à la mi-septembre, les événements 
s'étaient précipités et, en partant, ces soldats avaient aussi laissé 
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des compagnes et des enfants. Certains, ne pouvant s'y résigner, 
désertèrent en profitant de leurs relations panni la population 
française pour se cacher. Le risque était énonne. De janvier à 
septembre 1944, la Wehrmacht fit exécuter près de 4 000 de ses 
hommes sur le front ouest, dont 40 %pour désertion 1• L'écrivain 
allemand et alors jeune soldat dans la Wehrmacht, Heinrich Bôll, 
raconta après guerre ses tentatives pour se soustraire au combat 
en profitant de la complicité d'une femme du pays. Saris elle, 
son logis et son ravitaillement, sans l'anonymat urbain, qui 
offrait, une fois l'uniforme retiré, quelque répit, màigre était 
l'espoir d'échapper à la Feldgendarmerie, puis à la cour martiale 
et à l'exécution 2• 

Entre les ordres et les contre-ordres, les consignes et les mou­
vements, certains soldats trouvèrent le moment ou les mots pour 
quitter leur fiancée française. Plus de cinquante ans après, l'une 
d'entre elles fait dans une lettre le récit du départ de « son 
soldat 3 ». Stationné dans l'Oise, celui-ci partit en camion 
rejoindre le front de Normandie peu après le débarquement. 
Pendant un mois, une estafette apportait des nouvelles quasi 
·quotidiennes puis, un dimanche, il se présenta à nouveau à la 
porte. L'homme était épuisé, car en retraite : il était revenu de 
Normandie à marche forcée. La joie des retrouvailles fut de 
courte durée. Une heure à peine et il dut retrouver ses camarades. 
Il repassa dans la soirée pour faire ses adieux à sa bien-aimée, 
lui annonçant que son départ était fixé au lendemain à 7 heures. 
Il lui offrit l'argent qu'il avait sur lui ainsi que des photos sou­
venirs. Est-ce par pudeur de la narratrice ou parce qu'il ne put 
rester ? la lettre demeure silencieuse sur cette dernière nuit. 

PARTI SANS ADRESSE 

Dès les débuts de l'Occupation, les Françaises qui fréquen­
taient les Allemands avaient été l'objet de menaces. Malgré le 
risque, une multitude de gestes clandestins leur signifièrent que 
leur conduite était indigne. Des lettres de menaces étaient glis­
sées sous le pas de la porte, des listes de « poules à Boches » 
étaient apposées sur les murs de la ville, des insultes étaient 
murmurées dans les files d'attente devant les magasins. Des 
groupes de résistance passaient parfois des menaces aux actes. 
A partir de 1943, plusieurs tontes nocturnes et clandestines eurent 
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lieu au domicile de certaines collaboratrices 4• Il était clair que 
le fait d'être une femme ne protégerait pas du châtiment futur 
celle qui était suspectée de collaboration. 

Dans une société encore patriarcale, il allait de soi que les 
femmes devaient être sous la protection d'un homme, père, mari, 
ou amant. L'Allemand parti, ces femmes perdaient leur protec­
teur. À l'été 1944, nombre de paroliers s'inspirèrent du départ 
du «pauvre Fritz» et de la punition de ses « pauvr's fill' ». 

Parti sans adresse, parodie de Marcus sur l'air de Bel Ami 
(création de Tino Rossi en 1939 5

) 

(!) 
Mon pauvre Fritz, si je t'écris ce mot 
C'est que pour moi, ce n'est pas rigolo. 
Tu t'es vraiment débiné en vitesse 
Sans me prev'nir et sans laisser d'adresse. 
Rappelle-toi, quand tu vins à Paris : 
Tu te croyais dans un pays conquis. 
Car pour te plair', corn' je l'ai fait, 
Des fe mm' s se disputaient. 

(Refrain) 
Bel amant, bel amour, bel ami, 
Entre nous aujourd'hpi c'est fini. 
Les petits soupers fins, 
Les restaurants clandestins, 
Pendant que les bons Français 
Crevaient d'faim. 
Marché noir, miliciens, Gestapo, 
Oui tout ça, nous l'avions bien dans le dos, 
On en a profité. 
Mais les temps ont bien changé. 
Aujourd'hui 
C'est fini, 
Bel ami. 

(II) 
Dans mon quartier, je suis montrée du doigt, 
Car on rn' a vue trop souvent avec toi. 
Depuis quatre ans qu'j'étais à ton service 
On m'a traitée de collaboratrice. Je me fichais pas mal de 1' opinion, 

Que faire des enfants d'Allemands 1 17 5 

Oui, maintenant qu'il y a d'l'épuration 
Je n'ose plus du tout sortir. 
Et je dis dans un soupir : 

(Refrain) 

(III) 
Tu dois comprendre que je me fais des ch'veux, 
Car on pourrait-bien m'les couper un peu, 
Ta croix gammée rn' avait séduit' sans doute, 
Mais sur le crân', non vraiment ça me dégoûte. 
Pétain, rnaint'nant, c'est vous qui l'protégez, 
Mais les pauvr's till', vous les laissez tomber. 
J'étais pourtant, ça, tu 1' sais bien, 
Une bonne enfant d'Pétain. 

(Refrain) 

Dans ces quelques strophes s'exprime une thématique essen­
tielle de l'épuration. Au-delà de faits avérés qui permettaient de 
qualifier juridiquement la collaboration, la société française était 
extrêmement sensible à la visibilité des actes commis. «On m'a 
vue trop souvent avec toi » : la notoriété des relations avec un 
Allemand constituait un élément essentiel dans l'accusation et 
l'enclenchement des procédures d'épuration. Cela explique corn­
bien celle-ci fut un phénomène de proximité. «Dans mon quar­
tier, je suis montrée du doigt», est-il encore chanté. Enfin, le 
reproche, englobant, renvoie la femme accusée à l'ensemble de 
la collaboration. La frontière était celle de l'indignité, celle 
d'avoir évité les souffrances grâce à l'occupant, d'en avoir« pro­
fité» «pendant que les bons Français crevaient de faim». Ces 
femmes étaient renvoyées du côté de la trahison avec les : 
«Marché noir, miliciens, Gestapo.» L'insulte sexuelle, venant 
clore la chanson sur la paronymie Pétain, putain, rappelait que 
l'engagement des femmes n'était jamais pensé comme politique, 
mais comme le fruit de l'insouciance, du vice ou de l'intérêt. 

À la Libération, l'urgence était de s'en prendre à tous ceux 
qui paraissaient avoir fait le choix de l'ennemi. L'épuration, loin 
d'être seulement le châtiment des coupables, était pensée comme 
indispensable à la renaissance du pays. 
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Mais si le consensus existait pour châtier les collaborateurs 
des deux sexes et pour appliquer aux femmes la peine supplé­
mentaire de la tonte, qu'allaient devenir les enfants soupçonnés 
d'être de père allemand ? Une image devenue emblématique de 
l'épuration, publiée de très nombreuses fois depuis la guerre, 
montre un enfant dans les bras de sa mère tondue. Fut-il, et avec 
lui d'autres enfants d'Allemands, une victime de l'épuration? 

Opprobre et châtiment 

Prise par le photographe Robert Capa le 18 août 1944 lors de 
la libération de Chartres, cette image est devenue au fil du temps 
emblématique des tontes de femmes à la Libération. Très souvent 
publiée, aussi bien dans des ouvrages scientifiques que dans des 
livres destinés au grand public ou des magazines, elle incarne 
un instant du défilé d'une femme tondue dans les rues de la ville. 

25. Photographie de Robert Capa, Chartres, 18 août 1944. 

t·· 
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Dans cette scène, on retrouve un dispositif déjà présent dans 
les très nombreuses autres photographies de tontes. Autour de la 
femme tondue, se forme un premier cercle, toujours masculin, 
de personnages aux attributs du pouvoir ou de la force : uni­
forme, arme, brassard. Deux hommes en uniformes, l'un casqué, 
1' autre portant le képi, encadrent la femme. Le deuxième cercle 
est plus diversifié. Toutes les composantes de la population 
locale sont présentes quels que soient leur sexe ou leùr âge. Loin 
d'être de simples spectateurs, ils participent à la violence donnée 
en marchant, criant, insultant, riant et parfois frappant ou jetant 
des projectiles. Ùans son viseur, Capa saisit majoritairement des 
femmes. Fillettes ou femmes plus âgées, elles ouvrent le défilé, 
sur la gauche, ainsi que tout à fait à droite du cliché. Elles vont 
de 1' avant, le visage tourné vers la coupable. Ce groupe féminin 
structure l'espace, formant un V inversé. Leur ombre sur le pavé 
couvre l'espace qui les sépare du photographe. Ce défilé oppose 
la collaboratrice, représentante dérisoire de 1' ennemi, à la 
communauté nationale retrouvée qui se réapproprie sa ville et 
son drapeau. Il appartient au registre de la manifestation poli­
tique. 

Au second plan, il est difficile de distinguer aussi nettement 
les individus ; les manifestants deviennent une foule. On 
remarque cependant un troisième cercle, plus distant et statique, 
demeurant éloigné du centre de l'action. Plantés sur leur pas de 
porte, les personnages hésitent à franchir le seuil qui les asso­
cierait sans aucun doute à la communauté agissante en les impli­
quant dans une violence à laquelle, s'ils ne s'y opposent pas, ils 
ne souhaitent pas participer. La scène centrale, elle, se déroule 
sur la chaussée, rue du Cheval-Blanc. Les lignes de fuite des 
immeubles, du trottoir et des personnages du premier plan 
convergent vers le drapeau tricolore, accessoire obligé des jour­
nées de la Libération. Celui-ci semble flotter au-dessus de la 
foule ; il désigne en fait l'hôtel de la préfecture, dans lequel Jean 
Moulin, préfet du département d'Eure-et-Loir en juin 1940, 
attenta à ses jours 6. La préfecture fut, dès le 16 août, un des 
premiers lieux libéré de la cité. Dans ses murs, le comité de la 
Libération agissait, prenait les décisions, décidait des arresta­
tions. Les personnes suspectées de collaboration y étaient dans 
un premier temps rassemblées. 

'/·'; 

,) ," ' 
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26. Chartres. Préfecture de police, mars 2008. 

27 et 28. Photographies de Robert Capa, Chartres, 18 août 1944. 
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LE PHOTOGRAPHE AU CŒUR DE L'ACTION 

·Parce que le cœur de l'action se situait à la préfecture, il est 
logique d'y retrouver Robert Capa. Avant le célèbre cliché, c'est 
là qu'il découvre des personnes arrêtées pour collaboration et 
commence une série de photographies. 

Une femme traverse la cour intérieure. Sa robe et ses chaus­
sures, sans lanière au talon, nous signalent qu'il ne ~·agit pas de 
la tondue de la rue du Cheval-Blanc. Sous le regard de tous, 
prisonniers et gardiens confondus, elle est condu.ite par un résis­
tant en armes. Des cheveux jonchent déjà le sol de la cour. Au 
fond sont alignés d'autres suspects des deux sexes, au total une 
trentaine de personnes que 1' on fait poser ensuite pour le pho­
tographe. Le cliché de groupe était un passage obligé des tontes 
de la Libération. La photographie participait du châtiment, elle 
inscrivait le moment de 1 'humiliation dans la durée. Puis, pro­
bablement attiré par une femme avec un enfant dans les bras, 
Capa se rapproche et fixe la scène. 

29 et 30. Photographies de Robert Capa, Chartres, 18 août 1944. 
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Sur le premier cliché, à gauche, une femme vêtue d'une robe 
noire et portant des lunettes tient un biberon vide ; une serviette 
est posée sur l'avant-bras. Plus âgée, on l'imagine être la mère 
de la jeune tondue, la grand-mère du bébé. Derrière, l'homme 
au béret qui ramasse quelque chose au sol est en fait le père de 
la jeune femme, celui qui ouvre le cortège dans la me du Cheval­
Blanc en portant le balluchon, le fardeau de sa fille sur l'épaule 
gauche. Capa ne quitte plus cette femme et photographie son 
départ vers l'extérieur. Elle porte l'enfant au bras droit et avec 
sa main gauche elle tient le balluchon avant que son père ne lui 
vienne en aide. Sur ces deux clichés, le contraste est fort entre 
le bébé,· sa tête aux cheveux noirs et touffus, sans maintien, 
penchée sur le côté, et sa mère au port droit et ferme, le crâne 
lisse. 

En sortant de la préfecture, le groupe emprunte la me du 
Cheval-Blanc. Robert Capa prend alors un cliché de cette famille 
vue de dos, avec la silhouette de la cathédrale au fond à droite. 
Le parcours du défilé s'étend jusqu'à la me des Lisses où se 
trouve la maison d'arrêt dans laquelle furent ensuite détenus tous 
les collaborateurs présumés de la ville et des environs. 

31 et 32. Rue des Lisses et ancienne entrée de la maison d'arrêt, 
Chartres, mars 2008. 

Le père, un homme à ses côtés, dont on devine le casque 
derrière la jeune tondue, ouvrent la marche. Ils fendent une foule 
partagée entre hilarité et stupéfaction. L'attitude de la femme 
tout à fait à gauche qui porte la main à sa bouche ou, de l'autre 

Que faire des 'enfants d'Allemands 1 181 

côté, celle de l'homme à la cigarette aux lèvres, ainsi que quel­
ques autres visages plus circonspects, contrastent avec les rires 
d'autres hommes et femmes, également présents de part et 
d'autre. La mère ferme la marche. 

L'épicerie, à gauche sur le cliché, permet de situer le groupe 
à l'angle de la me du Cheval-Blanc et de la me de Sainte-Même. 
Une cinquantaine de mètres séparent les deux scènes. Entre les 
deux, un cortège s'est formé, accompagnant désormais la famille. 
Capa, se faufilant, passe devant le groupe et appuie plusieurs 
fois sur le déclencheur. 

33 et 34. Photographies de Robert Capa, Chartres, 1 8 août 1944. 
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UNE VIERGE À L'ENFANT 

Son choix, ou celui de Life Magazine, pour lequel il travaillait, 
se porte sur un seul cliché. Celui où la tondue et son enfant sont 
seuls au cœur de 1' image parce que la seconde femme tondue 
est cachée quelques instants par son mari. 

35. Détail de la clôture du chœur de la cathédrale de Chartres, 
xvi'·XVIII' siècles, et 36. Détail de la photographie de Robert Capa. 

Le photographe décide de composer une scène de vierge à 
l'enfant. Il n'y a plus, à ce moment, un défilé de tondues, au 
pluriel, mais une femme seule avec son bébé. Une double image 
de l'innocence voulue par Robert Capa et intitulée« Une femme 
française qui a eu un bébé avec un soldat allemand». Le cas est 
unique parmi les photographies et fihns de femmes tondues réa­
lisés alors partout en France. Une exception devenue embléma­
tique de 1 'épuration et qui a largement contribué au raccourci, 
encore tenace, d'une équivalence entre le châtiment de la tonte 
et la relation sexuelle avec l'ennemi. Car, si un peu plus de la 
moitié des femmes tondues l'était pour avoir fréquenté des sol-
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dats allemands, l'autre moitié était accusée de dénonciation, de 
travail pour les Allemands, d'engagement en faveur de la colla­
boration, soit des mêmes formes de collaboration que les 
hommes 7. Pour la tondue de Chartres comme pour beaucoup 
d'autres collaboratrices, 1' épuration ne s'arrêta pas à la tonte de 
la chevelure. Arrêtée, elle ne fut jugée par la chambre civique 
de la Seine qu'en mars 1947. L'étude de son dossier permet de 
mieux comprendre cet épisode. 

HUMILIATION ET CRUAUTÉ 

Le 20 août 1944, deux jours après la scène du défilé, 
Mlle A. répond au premier interrogatoire officiel effectué par un 
commissaire de police. La déposition et les éléments constitutifs 
du dossier permettent de retracer la chronologie de cette affaire. 
Elle fut arrêtée le 16 août. La veille au soir, les FFI s'étaient 
emparés de la préfecture, de la poste et de la gendarmerie. Tout 
en laissant quelques hommes, le gros des troupes allemandes 
s'était retiré dans le quartier de Saint-Chéron, sur la rive droite 
de l'Eure. Des combats se déroulèrent tout au long des journées 
du 17 et du 18 août. La Libération ne fut définitive que le 19 
avec l'arrivée de troupes suffisamment nombreuses de l'armée 
de Patton qui, avec 1' aide des FFI, fmirent de chasser les troupes 
d'occupation. Ce fut donc dès les premières heures de la Libé­
ration que cette femme fut arrêtée, comme le reste de sa famille 
et de nombreuses autres personnes soupçonnées de collaboration. 
Ce scénario est constaté dans beaucoup d'autres lieux du terri­
toire. La rapidité des gestes dit 1 'urgence de la Libération et de 
l'épuration. Ce fut au domicile familial, dans une rue adjacente 
de celle du Cheval-Blanc, que les FFI vinrent arrêter la famille, 
connue pour avoir été proche des Allemands. Elle était fortement 
soupçonnée d'avoir dénoncé cinq Chartrains, dont trois avaient 
été déportés vers l'Allemagne en avril 1943. Alors que les com­
bats se poursuivaient, la mère et la fille furent tondues. Cette 
dernière eut également le front brûlé au fer rouge 8• 

De nombreuses femmes tondues eurent également à subir le 
marquage de leur corps. Goudron, peinture, rouge à lèvres, furent 
fréquemment utilisés pour dessiner, sur le visage ou sur le buste, 
des signes infamants, telle la croix gammée. Le marquage, comme 
la dénudation, marquaient un crescendo dans l'humiliation, sans 
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toutefois franchir de seuil dans la violence physique infligée. On 
demeurait en deçà du meurtre ou de la mutilation définitive. 
Pourtant, parce que la tonte n'était exclusive d'aucun autre châ­
timent, certaines femmes furent ensuite exécutées. D'autres subi­
rent la cruauté de leur gardien pendant le temps de leur détention. 
Hors des regards, dans les lieux clos de l'internement provisoire, 
quelques cas de tortures sont avérés. Dans le cas de la tondue 
de Chatires, Mlle A. 9

, il n'est pas possible de savoir à quel 
moment le supplice lui a été infligé. Cependant, quand elle 
déclare une première fois, le 20 août : « J'ai eu les cheveux rasés 
et j'ai été brûlée au front 10 »,le commissaire inclut le propos 
dans le procès-verbal. Six jours plus tard, le commissaire spécial 
chargé de 1' enquête donnait crédit au propos en le reprenant dans 
son premier compte-rendu d'enquête: «Le cas de Mlle A., mère 
d'un bébé de deux mois et qui a fait l'objet d'une première 
sanction (cheveux rasés, ainsi que sa mère, et dont le front a été 
marqué au fer rouge) semble pouvoir être pris en considéra­
tion li. » 

Le 18 août eut lieu le défilé dans les rues de la ville alors que 
la menace allemande n'était pas encore totalement écartée. Un 
autre photographe, présent à Chartres ce jour-là, photographia 
Mlle A., reconnaissable à sa robe à petits carreaux recouverte 
de sa blouse blanche, devant la même épicerie de la rue du 
Cheval-Blanc. 

Sans savoir si cette scène précède celle fixée par l'objectif de 
Capa, elle s'en distingue catégoriquement. Car, loin de la liesse, 
de 1' ambiance de manifestation collective dont témoignent les 
clichés de Capa, ici, à l'arrière-plan, il y a un soldat américain 
visant un éventuel franc-tireur. Quant à Mlle A., marquée au 
front, elle est conduite, au pas de course, par un résistant armé. 
Le passage de la tondue est simultané à une scène de combat, 
signe à la fois de l'empressement à s'en prendre aux collabora­
teurs et de l'atmosphère guerrière des journées libératrices. 

JUGER UNE COLLABORATRICE 

Une fois la ville libérée, la famille A. n'en avait pas terminé 
de rendre des comptes. Les châtiments corporels et extrajudi­
ciaires furent prolongés par les mesures d'épuration légales. 
Lors des premiers interrogatoires, Mlle A. avait reconnu avoir 
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37. La punition des collaboratrices : tête rasée, une collaboratrice dans les 
rues de Chartres, peu après la libération de cette ville, avance sous la garde 

d'un résistant français, août 1 944. 

été membre du parti populaire français 12 d'avril à octobre 1943, 
puis être partie travailler en Allemagne de septembre à 
novembre 1943. Elle déclarait être revenue en France à 
l'automne 1943 :«Parce que j'étais enceinte d'un Allemand que 
j'avais connu à Chartres et qui avait été envoyé sur le front de 
Russie. Durant mon séjour dans le Reich, j'ai revu celui que je 
considère comme mon fiancé en convalescence à la suite d'une 
blessure.» Elle ajouta qu'elle souhaitait régulariser la situation 
avec cet homme qui était le père de sa fille. Elle reconnut éga­
lement avoir été la maîtresse d'un autre soldat allemand à Char­
tres tout au long de 1' année 1943. En revanche, elle niait 
farouchement l'accusation de dénonciation et rejetait la culpabi­
lité sur une voisine interprète à la Gestapo. Par ailleurs, elle 
mettait en avant son intervention auprès des autorités allemandes 
en faveur de deux Chartrains, obtenant la libération de l'un, 
évitant au second de partir travailler en Allemagne. Les premiers 
éléments de l'enquête soulignent à la fois l'unanimité des 
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témoins pour désigner Mme et Mlle A. comme dénonciatrices 
et 1' absence de preuves formelles. Le dossier de Mlle A. révèle 
une histoire bien plus complexe que ne le laissait supposer la 
photographie de Capa. 

Le 23 février 1943, la Gestapo arrêtait à leur domicile cinq 
personnes accusées d'écouter la radio anglaise. L'une d'elles fut 
libérée dès le lendemain, la perquisition n'ayant pas permis de 
trouver de poste de TSF à son domicile. Les quatre autres furent 
détenues à Chartres avant d'être transférées au camp d'interne­
ment de Compiègne. Parmi elles, l'une disparut, trois furent 
déportées en Allemagne dans le camp de concentration de 
Mathausen, d'où seulement deux revinrent en juin 1945. Ces 
arrestations faisaient partie d'une opération de la Gestapo sur 
l'ensemble de la ville et des environs. Ces cinq Chartrains étaient 
des proches voisins de la famille A. Ils habitaient tous dans un 
rayon de moins de cinquante mètres, dans des maisons 
mitoyennes ou en vis-à-vis. Tous se connaissaient, se croisaient 
quotidiennement et ne pouvaient guère ignorer ce qui se passait 
tout à côté de chez eux. 

Ces maisons constituaient des observatoires idéaux pour épier 
le comportement des voisins, dans le Chartres de l'Occupation. 
La fréquentation du domiciledes A. par de nombreux Allemands, 
les « vivres, bouteilles de vin et spiritueux qui étaient consommés 
au cours des repas 13 », la présence de femmes au mess des 
officiers de la Wehrmacht, la« compagnie de soldats au théâtre 
ou en promenade 14 », les tentatives de la mère «d'écouter aux 
portes de ses voisins en particulier à l'heure du communiqué de 
Londres ou de s'approcher des fenêtres pour y écouter ce qui se 
disait», tout cela faisait de la famille A. le relais de l'occupant 
au cœur du quartier. Les voisins percevaient la maisonnée 
comme menaçante, susceptible sur une simple parole de dis­
poser de leur sort. Le propos prêté à Mme A. : « Celui-là [une 
des personnes déportées] il ne tardera pas à partir 15 », reflète 
1' ambiance de peur et de dénonciation, les craintes face à la 
toute-puissance supposée de la famille dans le quartier. Les rela­
tions qu'elle entretenait avec une autre voisine, interprète auprès 
des Allemands, présentée comme la maîtresse d'un des officiers 
de la Gestapo, appartient à cette même nébuleuse de rumeurs et 
de trahison. Partie lors de la retraite allemande en août 1944, 
cette femme se trouvait à l'abri lors de la Libération et c'est sur 
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elle que la famille A. rejeta les accusations. Mlle A., en insistant 
sur le caractère occasionnel de leurs rencontres, rapportait les 
propos qu'aurait tenus la voisine après la rafle : «Je suis bien 
contente, car je suis débarrassée des gens qui ne m'appelleront 
plus ni espionne, ni Boche 16. » 

L'hostilité du voisinage et la reconnaissance par Mlle A. de 
certains des faits reprochés expliquent la décision préfectorale 
du maintien en détention pour une période de six mqis, malgré 
le doute et le manque de preuves quant au principal chef d'accu­
sation 17

• La mère fut également internée, à l'inverse du père 
qualifié de «pauvre individu n'ayant aucune autorité dans sa 
famille » et la sœur, contre laquelle les charges étaient très fai­
bles. C'est elle qui recueillit l'enfant le temps de la captivité de 
sa mère. Le 5 octobre, Mlle A. fut transférée au camp de Pithi­
viers où elle fut rejointe, deux semaines plus tard, par sa mère 
elle aussi accusée de trahison. Le 14 février 1945, les deux 
femmes furent inculpées d'atteinte à la sûreté extérieure de l'État 
et donc déférées devant la cour de justice. 

De moindre gravité que la haute trahison et 1' espionnage, 
1' atteinte à la sûreté extérieure de l'État était passible en temps 
de guerre des travaux forcés. Mlle A. était poursuivie au titre du 
paragraphe 4 de l'article 79 du code pénal. Celui-ci s'appliquait 
en effet à toute personne qui, « en temps de guerre, entretiendra, 
sans autorisation du gouvernement, une correspondance ou des 
relations avec les sujets ou les agents d'une puissance enne­
mie 18 ». «Une simple dénonciation faite en territoire envahi par 
les troupes ennemies aux autorités occupantes [étant considéré] 
comme une correspondance 19

• » La jurisprudence sur la question 
remontait à une affaire datant de 1915, lorsqu'une habitante de 
Tourcoing avait dénoncé aux autorités allemandes l'auteur 
d'insultes à leur encontre. Après une longue procédure, la cour 
de cassation avait, par un jugement rendu le 24 mars 1924, 
déclaré que de tels faits tombaient sous le coup de la loi. 

UNE JEUNE MÈRE EN PRISON 

Les deux femmes furent d'abord maintenues en détention au 
camp de Pithiviers, puis ramenées à la maison d'arrêt de Chartres. 
De leur côté, les familles des déportés écrivirent au président 
du comité départemental de la Libération pour lui rappeler 
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leur conviction de la responsabilité des deux fenunes. Elles 
l'enjoignaient« à faire recherche la complicité ou la culpabilité 
[des susnonunées 20

] ». 
L'enquête se poursuivait effectivement, les pièces venant 

alternativement peser en faveur ou défaveur des inculpés, la fille 
et la mère protestant à plusieurs reprises de leur innocence. Une 
synthèse des lettres et carnets saisis au domicile de la famille 
soulignait que leur grande majorité était «de caractère unique­
ment sentimental». L'une d'entre elles confirmait l'intention de 
Mlle A. et son fiancé de se marier. Cette correspondance souli­
gnait aussi la nature des relations avec les autorités occupantes. 
« Demandez à la Wehnnarcht des certificats pour vos deux 
années de services, d'autant plus que vos parents sont connus et 
dans le bon sens à la Gestapo » lui conseillait son fiancé 21

• En 
août 1945, un ancien prisonnier de guerre en Allemagne 
témoigna de l'aide qui lui avait été apportée par Mlle A. lors de 
son séjour à Munich. Un mois plus tard, la voisine, interprète de 
la Gestapo, était finalement arrêtée. 

En mars 1946, après un an et demi de détention, Mlle A. prit 
à nouveau la plume pour s'inquiéter· d'un éventuel transfert à 
Paris. En effet, comme dans de nombreux départements, la cour 
de justice d'Eme-et-Loir mit fin à ses travaux. Les quelques 
dossiers restants furent versés à la cour de justice de la Seine. 
Cependant, la jeune mère sollicitait d'abord la possibilité de 
conserver la correspondance qui l'avait tenue informée de son 
enfant : « Elles [les lettres] nous racontent toutes, depuis un an 
que nous sonunes revenues au camp de Pithiviers, la vie de ma 
petite fille dans les moindres détails. Nous 1' avons quittée, âgée 
de trois mois, et sous peu, elle en aura vingt-huit. Toute l'évo­
lution de ce petit être, son éveil à la vie, ses premiers pas, toutes 
les transformations s'opérant en elle nous sont décrits et puisque 
malheureusement nous n'en sonunes pas les témoins oculaires, 
ma sœur s'efforce en quelque sorte de recréer 1' atmosphère 
régnant chez nous, de par la présence de ce "tout-petit". Cela 
peut vous sembler puéril mais, pour une femme, pour une mère, 
qu'y ;1-t-il de plus cher au monde que son enfant?» Elle ajoute, 
plus loin et à propos du père : «D'autre part, je vous serais très 
reconnaissante de bien vouloir reconunander, à ceux qui en 
auront le dépôt, toute la correspondance [faisant partie du dos­
sier] intime que j'ai reçue de mon fiancé, tué en Russie, ainsi 
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que ces carnets relatant au jour le jour ce que fut le temps heureux 
de nos fiançailles. C'est tout ce qui me reste de lui et vous pouvez 
penser quel prix j'attache à ces souvenirs doublement chers ! ! ! » 
Connue du voisinage, marquée sur le corps, détenue depuis près 
de vingt mois, Mlle A., tout en assumant sa relation avec un 
soldat allemand - dont on apprend la mort -, insistait sur le 
caractère sentimental de son histoire. Quant à sa fille, alors élevée 
par sa tante et son grand-père, elle la voyait grandir par lettres 
interposées. 

Finalement, le 28 novembre 1946, le juge statua-sur les quatre 
membres de la famille. Les dossiers du père, de la mère et de la 
sœur furent classés ; seule Mlle A. demeurait poursuivie, mais 
l'accusation était requalifiée en «aide directe ou indirecte à 
l'ennemi», c'est-à-dire que la jeune fenune était renvoyée devant 
la chambre civique pour une peine, si elle était condanmée, non 
privative de liberté. Le jugement fut rendu le 8 mars 1947. 
Mlle A. était condamnée à la dégradation nationale pour dix 
années et dispensée d'interdiction de séjour 22 Libre, elle retrou­
vait sa fille alors âgée de deux ans et dix mois. 

ÉCHAPPER À L'ÉPURATION 

Rien ne permet d'expliquer avec certitude la présence de l'en­
fant lors du défilé. Est-ce un choix des résistants présents dans 
la préfecture ou le refus de la jeune fenune de s'en séparer? Quoi 
qu'il en soit, cette mise en avant de l'enfant au cours de l'épu­
ration reste exceptionnelle. Cette petite fille a sans nul doute été 
marquée par la séparation d'avec sa mère pendant ses deux pre­
mières années, par l'image de leur châtiment conunun, par la 
souffrance de sa mère et la marque indélébile qu'elle conserva. 
Mais contrairement à ce cas particulier, les enfants de couples 
franco-allemands ne furent pas directement visés par 1' épuration. 
Protégés par leur très jeune âge, les plus vieux ayant à peine plus 
de trois ans, ils subirent parfois le contrecoup des mesures prise 
à l'encontre de leur mère, mais passèrent le plus souvent au travers 
de l'épuration. Il est difficile de comparer des ordres de grandeur, 
néanmoins nombre de mères échappèrent à cette violence comme 
aux condanmations devant les tribunaux d'épuration. 

Dans les premiers mois d'activité des chambres civiques, 
certaines coms considéraient les relations amoureuses avec un 
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Allemand conne une << aide directe ou indirecte à l'Allemagne 
ou à ses alliés», fait qui qualifiait le crime d'indignité natio­
nale". Or, du point de vue du droit, il apparut rapidement qu'il 
y avait là une lecture abusive de l'article 2 de l'ordonnance du 
26 décembre 1944, qui définissait les actes constitutifs du crime 
d'indignité nationale. La direction des affaires criminelles du 
ministère de la Justice précisait en avril 1945 : << Aucun texte 
législatif ne permet de poursuivre du fait même des relations 
sexuelles avec les membres de l'armée allemande 24 >>Plusieurs 
cours d'appel, dont celles d'Angers et de Rennes, cassèrent de 
tels jugements. Bien qu'une relation avec un soldat allemand 
constituât une circonstance aggravante, les condamnations por­
taient en général sur les faits juridiquement plus tangibles de 
collaboration : travail ou connerce avec les Allemands, appar­
tenance à une organisation collaborationniste, dénonciation. 

UN PRÉCÉDENT: LES VIPÉREAUX DE 1914 

Dans une France libérée, la question du châtiment des fennes 
était distincte de la place accordée à leurs enfants. Trente ans 
plus tôt, lors de la Première Guerre mondiale, ceux qu'on appe~ 
lait alors les << vipéreaux » avaient suscité de nombreux débats. 
Le sort des fennes enceintes après un viol connis par des 
soldats de l'armée allemande lors de l'offensive d'août 1914 
mobilisa 1' opinion. Si tous s'accordaient à dénoncer les « atro­
cités allemandes>>, il n'y avait pas unanimité sur le sort des 
enfants qui en étaient issus. 

Un retour sur le conflit précédent permet de mieux com­
prendre pourquoi, en 1944-1945, la question des enfants de viols 
eut à nouveau partie liée avec celle des enfants nés de relations 
consentantes. Stéphane Audoin-Rouzeau a montré cannent 
toutes les possibilités avaient été envisagées à propos de 
l'<< enfant de l'ennemi 25 >>. Un prêtre encouragea les fennes 
violées à avorter; le Sénat discuta d'une proposition de loi léga­
lisant l'avortement pour les fennes enceintes d'un viol connis 
par un Allemand. Des lectrices de La Française suggérèrent que 
ces enfants fussent expédiés en Allemagne à la fin de la guerre 26

• 

La cour d'assise de Paris acquitta une fenne infanticide envers 
son « enfant d'un Allemand 27 >>. 
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Pourtant, malgré la virulence des discours et des propositions 
touchant à l'<< enfant du Barbare>>, les mesures eugéniques furent 
repoussées. Au contraire, le gouvernement légiféra et décida des 
mesures d'assistance envers les mères, leur permettant d'accou­
cher au secret absolu dans onze maternités de 1' Assistance 
publique parisienne. Finalement, l'idée que ces enfants, quelle 
qu'eût été la souillure originelle, puissent devenir français 
l'emporta grâce à l'action conjointe des défenseurs des .valeurs 
maternelles et du caractère sacré de la vie d'une part, des vertus 
éducatives et assimilationnistes de la République d'autre part 28

• 

Contrairement à 1914, les viols commis par la Wehrmacht ne 
furent pas au centre d'un débat public. Pourtant, une fois la 
France libérée, le sort des enfants nés de ces violences était à 
nouveau posé. 

Les enfants du viol 

Lors de la conquête de mai-juin 1940, l'état-major allemand 
eut le souci d'effacer le souvenir des atrocités de 1914 et de 
remplacer l'image du Barbare par celle du soldat km·rect. Les 
efforts déployés par la Propaganda Staffel eurent d'autant plus 
d'effet que l'encadrement de la troupe était alors très strict. La 
hiérarchie militaire n'hésitait pas à condamner les soldats cou­
pables de pillages ou de viols. 

UNE CRIMINALITÉ SEXUELLE AUX MARGES DE LA CONQUÊTE 

De rares archives et témoignages indiquent que cette préoc­
cupation ne fut pas systématique. Ainsi, un rapport des rensei­
gnements généraux relate l'arrivée des SS à Oignies, dans le 
Pas-de-Calais: <<Le 28 mai 1940 vers 6 heures du matin, [ ... ] 
les Boches se présentèrent chez une fenne âgée de soixante ans 
habitant avec sa bru, son fils étant mobilisé. Ils enfoncèrent une 
fenêtre, la bru se réfugie à l'étage et saute par la fenêtre pendant 
que trois de ces satyres se livrent à des actes odieux sur sa 
belle-mère. La pauvre fenne a préféré se sacrifier pour que son 
fils blessé sur son lit d'hôpital à Bordeaux puisse à son retour 
retrouver sa fenne sans tache. Ces actes abominables furent 
répétés, mais les victimes préfèrent se taire 29 >> 


