Une notice biographique entre quatre villes et quelques groupes nominaux. Lausanne : école normale et révélation professionnelle ;  élèves surprenants ; instituteur durant dix ans, camps au sommet des Alpes ou à la ferme; avenue de la Harpe 16a, table de cuisine et verres de grappa. Managua : contrat local dans des lycées privés ; side-car sandiniste ; Soraya, Felipe, la China, fous rires et merengue; assiettes en terre cuite et feuilles de bananier ; eau courante, froide et instable ; identité retrouvée ; 63 kilos. Lausanne : sédentarisation et nidification. Genève : besoin de changement et curiosité ; université et une autre compréhension du métier d’enseignant ; Luca, collaborazione, birre e spaghetti. Antananarivo : tortues, lychees et taxis-brousse ; service de formation continue entre luttes et conquêtes ; Jean-Daniel et Faly, deux visions du monde ; poussières, vert rizière et terre rouge. Genève : chargé d'enseignement ; groupe de recherche FORENDIF; voyages en train ; Roxane et Joaquim, toujours présents ; défi par la thèse ; apprendre, apprendre, apprendre et se laisser surprendre.