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Un métier sur le balan

L ’hypothèse est ancrée autant dans la recherche que 
dans l’expérience des enseignants de tous les degrés : 
dans nos démocraties avancées, une seule chose sera 

bientôt permanente : «  le branle et l’inconstance  » comme l’an-
nonçait Montaigne (1580). À l’école et à propos de l’école, les jours 
de morosité sont ceux des griefs contre la répétition des réformes 
subies et inabouties, ceux des doutes intérieurs sur le travail qu’on 
fait ou qu’on aspire à faire, surtout en cas de conflits à ce propos, 
entre collègues, avec les usagers ou la direction. Tant d’irritations 
peuvent user. Merci donc aux jours plus gais : ceux où l’on peut 
(enfin) œuvrer à sa façon, avec le droit de choisir entre ce que 
l’institution propose et ce qu’on a soi-même imaginé, malgré des 
parents et des confrères ne voyant midi qu’à leur porte, et nous 
priant de répondre à leurs attentes pour ne pas les fragiliser.

En fait, tout balance, même notre rapport à l’incertitude 
et au tâtonnement. Les compromis nous rendent heureux 
lorsqu’ils penchent de notre côté, maussades s’ils contredisent 
notre conception du métier. Devant ces paradoxes, le métier 
lui-même peut devenir le tyran dont se débarrasser  : à la fois 
trop capricieux pour qu’une routine s’installe, et trop contrai-
gnant pour laisser vivre la créativité. Mais sauve-t-on une cause 
en la supprimant, ou en redoublant – pour la défendre – de 
combativité ?

Un métier ?

Méfions-nous des mots et de leurs commodités : penser l’en-
seignement comme un métier n’est pas évident. Les faux débats 
– est-ce une science ou un art ? – en disent long sur notre besoin 
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de l’ancrer davantage dans le réel, donc de le sortir de son pré 
carré en le comparant à d’autres activités. Le diplôme de res-
taurateur ou de juriste ne vaut que si une communauté de pro-
fessionnels se reconnaît et se revendique sous cet intitulé. Que 
deviendrait la formation des cuisiniers si les gérants de brasserie, 
de trattorias ou de steakhouse réclamaient chacun la leur au nom 
de leur préférence pour la gastronomie au beurre, à l’huile ou 
aux sauces salées-sucrées  ? Et qui protégera le titre d’avocat si 
les experts en droit pénal, social, commercial, fiscal, familial ou 
international estiment ne rien avoir à partager, dès lors que le 
contenu de leur travail est différencié ?

Ce qui vaut dans chaque corporation s’applique a priori à 
l’enseignement, mais deux raisonnements peuvent contester 
l’analogie : d’abord celui de la tradition académique, pour qui 
un latiniste, un biologiste, un musicien ont si peu de choses 
en commun que chacun reste juge et maître de sa spécialité, 
sans compte à rendre aux autres disciplines ; ensuite celui d’un 
management déqualifiant, ignorant les corps constitués pour 
définir et évaluer des « emplois », des « postes » ou des « fonc-
tions » soumis à des impératifs de gestion. Voilà deux premiers 
points de fuite à écarter.

Si un métier est plus qu’un gagne-pain et qu’une vocation, il 
requiert un répertoire de savoirs, de techniques et de règles défi-
nissant le travail « bien fait », établi par un collectif résistant à la 
fois aux dérives intérieures et aux menaces extérieures. « On fait 
d’autant mieux son métier, prévenait Bourdieu (2012), qu’on le 
maîtrise sur le plan conscient, qu’on est capable de porter à l’explici-
tation les principes pratiques qu’on met en œuvre dans sa pratique, 
qu’on a transformé en règles des schèmes, posé des règles qui peuvent 
devenir des règles collectives et être utilisées même par les adversaires 
comme un rappel à l’ordre. » Notre certificat d’aptitude vaut pro-
tection mais aussi prescription, garantie pour nous comme pour 
nos mandants.

Ne prenons donc l’enseignement ni pour une vocation mys-
tique, ni pour une fonction d’exécution, mais pour un métier 
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(sinon comme un autre, au moins autant qu’un autre) reven-
diquant sa compétence comme un droit et une obligation. Si 
chaque professeur fait ce qu’il entend ou si le ministère lui dicte 
ses conduites, nul besoin de métier (de connaissances, de procé-
dures, de déontologie) à apprendre et à développer. C’est entre 
ces bornes que se situe la zone de la qualification partagée, de 
l’activité protégée socialement et contrôlée professionnelle-
ment : protégée parce qu’elle profite à la collectivité ; contrôlée 
parce que le profit n’est crédible que s’il est vérifié.

Entre genre et styles

Comment réunir un enseignant de maternelle, une insti-
tutrice, un professeur d’éducation physique ou d’anglais, des 
maîtres spécialisés ou de soutien, travaillant en collège public, 
en école confessionnelle ou en lycée professionnel  ? Tous ont 
tâche d’enseigner, donc tous ont le droit et le devoir de se ranger 
sous l’autorité de ce que l’ergonomie appelle un « genre » de tra-
vail, quel que soit le « style » personnel que chacun voudra bien 
adopter. De quoi ce genre est-il fait ?

•	 De phénomènes à connaître et à nommer pour les 
prendre en charge : ce que pédagogie et didactique appellent 
par exemple la « transposition » des savoirs (à rendre ensei-
gnables), la « scénarisation » des situations (structurant les 
interactions), la « dévolution » des problèmes (aux élèves à 
impliquer), l’« institutionnalisation » de leurs apprentissages 
(explicitement validés) (Reuter, 2010).

•	 De techniques, de procédures ou de méthodes plus 
ou moins partagées  : ce que l’histoire de l’école et de ses 
variantes a stabilisé sous la forme de la leçon, de l’exposé 
magistral, du cours dialogué, de l’exercice accompagné, 
de la situation-problème, de la séquence didactique, de la 
pédagogie de projet, de la dissertation, de la récitation ou de 
l’examen noté (Bru, 2006).

•	 Finalement de valeurs et de règles déontologiques qui 
ont tendance aujourd’hui à se redéfinir et à davantage se 
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discuter : l’éducabilité des élèves, la protection de leur per-
sonnalité, les droits des usagers, le devoir de réserve et de 
neutralité, l’absence de discrimination, la coopération pro-
fessionnelle, l’évaluation du travail et le perfectionnement 
des pratiques (Prairat, 2009).

Nous reviendrons sur ces points. Ils résument une évolution 
et les hésitations démocratiques qui l’accompagnent. L’école 
a toujours eu pour rôle – à la suite de la religion, et dans le 
cadre des institutions laïques – de participer à la production 
des normes de véracité, de moralité et de rationalité constitu-
tives des nations modernes : autant celles de leur organisation 
intérieure que de leur rapport plus ou moins coopératif aux 
affaires extérieures. Mais ce pouvoir institutionnel a maintenant 
décliné, pour le meilleur ou pour le pire suivant le côté où nous 
sommes de l’autorité.

Les citoyens revendiquent leur libre arbitre et leur droit à 
la singularité. Ils veulent bien suivre les règles, mais si elles les 
avantagent ou s’ils les jugent malgré tout fondées. La globali-
sation du monde brouille les frontières, les identités et les évi-
dences héritées. Les catégories du bien et du mal sont de moins 
en moins données, de plus en plus discutées ou implicitement 
négociées. Le monde enseignant est confronté à ce mouvement 
de fond, qu’il lui plaise ou non. Et il risque – là aussi bon gré 
mal gré – de se diviser à ce propos : faut-il réagir par le repli, ou 
redoubler de volonté dans la conquête des esprits ?

Sur le balan ?

Cela irait sans dire, mais confirmons-le en ces temps trou-
blés  : l’enseignement n’est ni démodé ni intangible, comme 
ceux qui dénoncent sa crise peuvent tour à tour le déplorer. Il 
est plus modestement «  sur le balan  », pour parler comme les 
Suisses romands. Chargé tantôt de hâter le changement (par la 
« révolution numérique » ou la « culture de l’évaluation »), tantôt 
de modérer ses emballements (par la « sanctuarisation » de l’école 
et une pédagogie de la « décélération  »), il peut être en même 
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temps défendu et renouvelé comme contre-pouvoir nécessaire 
à nos sociétés.

Pour Philippe Perrenoud (1996), ignorer le monde qui vient 
ou s’y fondre complètement serait chaque fois ne peser sur rien. 
C’est parce que l’école peut à la fois reproduire et modifier nos 
manières de penser qu’elle a toujours affronté des dilemmes  : 
entre la personne et la société (quel intérêt préférer  ?), entre 
l’unité et la diversité (comment concilier cohésion et plura-
lisme ?), entre la dépendance et l’autonomie (parce que l’éduca-
tion contraint pour libérer), entre l’invariance et le changement 
(puisque l’avenir se prépare par la connaissance du passé), entre 
l’ouverture et la fermeture (pour doser leurs deux nécessités), 
entre l’harmonie et le conflit (parce que l’apprentissage exige 
déséquilibre et sécurité), l’égalité et la différence (pour que les 
choix personnels ne découlent pas de discriminations cachées). 
C’est un équilibre au carré (un équilibre entre des équilibres) 
que nous devons chercher. Projet à haut risque lorsque le sim-
plisme et la manière forte tiennent le haut du pavé.

Pour Edgar Morin (1977), l’incertitude et l’ambiguïté ne 
sont pas des défauts à combattre, mais le résultat et la condi-
tion du progrès de la pensée. Les superstitions s’en sont d’abord 
remises au merveilleux ou aux dieux pour expliquer la création. 
Le positivisme crut que la science pouvait nous dicter notre 
action. Mais les systèmes clos ont montré leurs limites. La com-
plexité (de la nature et de la culture) est maintenant telle qu’elle 
requiert en retour une «  pensée complexe  »  : une intelligence 
ouverte, assumant que les antagonismes sont constitutifs de la 
réalité et que s’en saisir réflexivement est nécessaire pour conju-
guer le mieux possible « optimisme de la volonté » et « réalisme de 
l’intelligence » comme Antonio Gramsci (1929) le préconisait.

Si la démocratie est un système politique par principe ina-
chevé, tourné vers un avenir qu’elle doit elle-même produire, 
régulé par des expériences et des discussions dont personne ne 
détient le dernier mot, alors elle ne peut qu’intégrer le conflit, la 
négativité, la problématicité dans sa définition. Les régressions 
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constatables – individualistes d’un côté, populistes par réaction 
– peuvent certes inciter au doute et à des compromis opportu-
nistes. Notre introduction l’a ébauché. Mais que sont ces phé-
nomènes sinon un antagonisme de plus à penser dans l’espoir 
de le dépasser ?

D’autres subordinations

Croire qu’un peu de bonne volonté, une méthode miracle 
ou un ministre providentiel nous protégeront de la marche du 
monde est absurde, puisque les tensions qui en résultent ont fait 
la preuve de leur pérennité, et surtout de leur rôle actif dans la 
production, la diffusion et l’usage des savoirs. Admettons plutôt 
que la complexité augmente à mesure que nous doutons des 
effets de nos actions, que nos critères de justice sont problémati-
sés, que nos solidarités se négocient, qu’elles dépendent d’auto-
rités elles-mêmes contestées. Les notions de culture commune, 
de bien commun et même de communauté de destin sont pré-
carisées ? Les solutions locales et globales semblent de plus en 
plus interdépendantes et en même temps difficiles à concilier ? 
Nous pourrions reculer, mais la solution sera-t-elle dans moins 
ou dans plus de savoir distribué ?

Si le métier d’enseignant se trouve et se sent en ce moment 
sous pression, ce n’est ni qu’il s’invente un problème, ni qu’il en 
serait responsable comme on l’entend souvent. C’est seulement 
que le succès de l’école a fait sa banalisation, comme celui de la 
démocratie fait l’affrontement de moins en moins hiérarchisé 
(voire policé) des opinions. Le code Soleil (1923) avait jadis la 
prétention d’« exposer, sous une forme méthodique et pratique, tout 
ce qu’un maître a besoin de savoir sur sa fonction ». On peut dire 
qu’il ne doutait pas de sa légitimité. Ni de celle de l’instituteur 
chargé de la répercuter. Ainsi équipé, le hussard noir doit être 
« convaincu de la grandeur de son rôle ». La République compte 
sur lui parce qu’elle l’a formé à l’incarner. « Tout de même, c’est un 
coin de France qu’on lui confie. Il va en être l’éducateur, le morali-
sateur, le philosophe. […] Il doit avoir les capacités nécessaires pour 
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devenir le guide intellectuel, moral et social des habitants de son 
village. » Quel enseignant peut désormais se croire le notable de 
son quartier  ? Et quel formateur d’enseignants peut lui parler 
sur un ton aussi assuré ? Essayer, c’est être vite rabroué, au nom 
d’une autonomie refusant de se laisser infantiliser.

Si se gouverner soi-même devient le but de l’éducation, le 
gouvernement par les autres devient forcément moins surplom-
bant. Et plus notre pouvoir grandit de modifier notre destin, 
plus le problème se pose radicalement. L’ère de l’anthropocène 
serait celle où nous produisons nous-mêmes notre environ-
nement. Par la génomique, c’est nous que nous manipulons. 
Certains prophètes nous promettent l’immortalité, d’autres 
l’autodestruction. Yuval Harari (2014) vient de conclure sa 
Brève histoire de l’humanité en se demandant si nous avons vrai-
ment les moyens de nous autodéterminer : « Y a-t-il rien de plus 
dangereux que des dieux insatisfaits et irresponsables qui ne savent 
pas ce qu’ils veulent ? » Malgré, ou plutôt à cause des inégalités 
d’accès aux opportunités, notre espèce dépend de plus en plus 
d’elle-même : elle est libre, puissante mais aussi anxieuse comme 
jamais. Pressée de se réinventer, sans tables de la loi à appli-
quer. L’école a pu jadis produire les normes du vrai, du bon et 
du beau, mais elle a elle-même voulu les rendre discutables en 
enseignant l’esprit critique, le débat scientifique, l’histoire com-
parée ou le pluralisme des goûts, des cultures et des manières de 
faire communauté.

Autant dire que nos anciens « repères » se trouvent affectés. 
Pour Jürgen Habermas (1991), deux perspectives s’offrent prin-
cipalement à nous  : régresser – par peur de la démocratie, de 
l’incertitude et de leur complexité – vers des morales « substan-
tielles », des définitions apparemment fortes mais dogmatiques 
du bien et du mal  ; ou poursuivre plutôt notre exploration 
d’une éthique «  procédurale  », où le progrès sera toujours dis-
cutable puisqu’en débattre à égalité place chaque participant 
sous la contrainte non violente du meilleur argument jusqu’ici 
avancé. Le rôle de l’école et de l’enseignement reprend alors du 
galon, mais dans une version révisée de la subordination, où le 
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maître crédible doit composer – pour éviter autant l’arrogance 
que l’insignifiance – entre verticale de l’autorité et horizontalité 
de sa reconnaissance.

Ni Zorro, ni zéro

L’histoire nous montre une direction. Mais confirmons-la 
au moyen de la fiction. Car que se passe-t-il lorsque le métier 
d’instruire n’est pas effectivement pratiqué, mais mis en scène 
sous forme de fables, de paraboles, de personnages imaginés ? 
Dans la bande dessinée ou au cinéma – ces banques d’images 
et de messages que la jeunesse est la première à consommer –, 
les «  instits  » ou les «  profs  » occupent une place singulière  : 
moitié caricatures de vieillards, moitié superhéros rédempteurs, 
les seconds inversant les traits ridicules des premiers. Entre l’en-
seignant Zorro (généreux et tout-puissant) et l’enseignant zéro 
(dépressif et par là déprimant), le choix est vite opéré. Mais c’est 
un choix fantasmé, entre deux parodies d’autant plus amusantes 
qu’elles sont introuvables dans les faits. La limite de l’art popu-
laire est donc sa distance au vrai métier. Mais le rire advient si 
les exagérations ne reposent pas sur rien, donc qu’elles renvoient 
à des sentiments que les enseignants peuvent vivre sans toujours 
les mettre en mots.

Procédons par sondage. Du côté des zéros, des maîtresses 
d’école comme celle du Petit Nicolas français (Gosciny et 
Sempé), du Genevois Titeuf (Zep) ou de l’Américain Calvin 
(Watterson). Comme dans Annie Hall de Woody Allen, toutes 
ces tutrices sont de vieilles dames déplaisantes pour de jeunes 
garçons. Et dans le camp des Zorro (le choix est grand), le vaca-
taire Victor Novak (L’Instit), le rebelle John Keating (Le Cercle 
des poètes disparus) ou l’US marine Louanne Johnson (Esprits 
rebelles). Si les genres sont moins déséquilibrés, c’est que la 
seconde cohorte incarne la modernité.

L’échantillonnage est facile, tant chaque faction est homo-
gène, et tant est nette leur opposition. Physiquement d’abord, 
les institutrices revêches sont âgées, voûtées, grisonnantes et 
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myopes (mais pas sourdes  !), disgracieuses en vérité. L’autre 
camp est au contraire avenant, jeune, vif et athlétique ; il roule 
à moto, saute sur les bureaux, pratique les arts martiaux ; bref, 
les enseignants séduisants sont rapides, souples, forts et beaux.

Mais l’essentiel est immatériel, et ne se lit que dans les inte-
ractions. Les mégères sont compassées, pointilleuses, rigides, 
acariâtres, soupçonneuses, ennuyeuses : tristes et attristantes par 
osmose. Cloîtrées à vie dans l’école, elles ne savent rien et ne 
veulent rien connaître de la vie des enfants. Elles leur imposent 
une rigidité sans concession, ou elles tentent de le faire tant ils 
s’efforcent de les duper dans leur dos ou de les chahuter par 
devant. Les jeunes maîtres suscitent au contraire engouement, 
ardeur et motivation. Ils sont optimistes, ouverts, souriants, har-
dis, entreprenants, créatifs, voire utilement déviants. On les suit 
sans hésiter, puisqu’ils savent nous mener juste là où nous serons 
heureux d’arriver. Ils sont bien mieux que bons : excellents. Ils 
dépassent les attentes, ils inventent un enseignement (par pro-
jets, défis, disruptions) jusqu’ici inexistant, celui qui fait souffler 
dans l’école un vent nouveau.

La leçon du professeur Keating

Les contes de fées sont factices pour mieux dire la vérité. Par 
exemple qu’un ogre et un méchant loup sont dangereux pour la 
jeunesse, mais qu’ils ont le mérite de lui montrer les dents. Ou 
qu’il faut se méfier des faux gentils, ceux qui vous séduisent pour 
vous perdre plus efficacement. Si Kaa hypnotise Mowgli (en 
chantant) et si le flûtiste de Hamelin enchante les enfants (pour 
les noyer finalement), c’est parce qu’ils savent avancer masqués, 
en cachant le mal qu’ils fomentent sous un bien apparent. Dans 
les feel good movies, le héros est toujours honnête et l’épilogue 
heureux, mais tout cela ne trompe que les esprits candides, ceux 
qui confondent les faits et les féeries. Dans la vraie vie, tomber 
sur un enseignant « chouette », « sympa » ou « cool » peut plaire 
sur le moment et se payer plus tard, surtout si le charmeur a pris 
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sa popularité pour une compétence, et l’entrain de ses élèves 
pour le but plutôt que le moyen de son enseignement.

Laissons les caricatures : l’école n’est pas habitée par une moi-
tié de despotes et une moitié de démagogues, comme certaines 
images mais aussi le débat public font parfois mine de le penser. 
C’est chaque enseignant, tous les jours, à chaque moment, qui 
peut craindre de verser d’un côté ou de l’autre, pire même de ne 
pas savoir se fixer. « Quand suis-je trop ou pas assez exigeant ? Les 
élèves ont du plaisir, mais est-ce bon signe ou inquiétant ? Quelle 
pénible leçon de grammaire  : peut-on rendre le complément de 
phrase captivant ? Mon directeur m’interdit le tutoiement : pour-
quoi puisqu’il me rapproche des élèves qui décrocheraient sinon ? » 
Ces alternatives sont peut-être bien ou mal posées. Elles font au 
moins voir que nouer le bon lien est une préoccupation de plus 
en plus vive en éducation, non seulement parce qu’il faut sans 
cesse l’ajuster, mais aussi parce que les professionnels le vou-
draient apaisé sans se le faire dicter.

Ce que Jérome Bruner (1996) a appelé l’« enrôlement » des 
élèves dans les tâches n’est pas qu’une technique de guidage  : 
c’est aussi et d’abord un choix normatif. Par sa maïeutique, 
Socrate s’arrogeait le pouvoir de questionner ses disciples pour 
créer leur ignorance, donc leur apprentissage volontaire par le 
besoin subjectif de la combler. Seulement, il monopolisait l’in-
terrogation. Les pédagogues se sont depuis efforcés de marier 
étayage et désétayage de l’activité, conduite du tuteur et ini-
tiatives progressives des tutorés. En jouant de son charisme, le 
professeur Keating ira jusqu’à provoquer une révolte : ses élèves 
reconnaissants salueront son départ debout sur leurs tables, au 
mépris des cris du recteur Nolan venu le remplacer. Mais si le 
héros doit quitter son poste, c’est que le plus sensible de ses 
admirateurs s’est donné la mort après un triomphe désespérant 
dans Le Songe d’une nuit d’été  : sa passion du théâtre fut aussi 
son martyre, entre l’incitation professorale d’un côté, de l’autre 
un interdit paternel campé sur le respect des convenances et la 
soumission à l’autorité.
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L’enseignant eut-il tort ou raison d’attiser ce conflit de loyauté ? 
Outrepassa-t-il son rôle en valorisant l’inspiration contre l’obéis-
sance, même artificielle et calculée ? Aurait-il failli au contraire 
en renonçant à s’impliquer, sous couvert de ne rien bousculer 
(« secouer » selon Albert Thierry) ? Le mérite du film est de sus-
pendre la réponse, et de concilier autant que possible la com-
plexité du réel et le drame de la fiction : en situation ordinaire, 
comment trouver et même estimer le bon dosage entre rupture et 
continuité, affranchissement et intégration, libre arbitre et soli-
darité ? Le final ambigu laisse chaque spectateur trancher, mais 
dans un inconfort où il peut d’abord se demander si la solu-
tion sans défaut a des chances d’exister… Soit nous trouvons 
ces subtilités fatigantes, et nous cherchons refuge dans la sim-
plicité d’une méthode, inédite ou éprouvée ; soit nous refusons 
de renoncer, et nous voilà contraints de devenir de plus en plus 
compétents, donc d’apprendre à agir de plus en plus finement.

L’effet réel des idéaux

Car il n’y a que trois options : si Keating est coupable d’irres-
ponsabilité, son sort est mérité ; s’il n’est que la victime secon-
daire d’un monde périmé, son combat d’avant-garde devient 
légitime ; et s’il y a plutôt « conflit de normes » au cœur du scé-
nario, son cœur peut balancer entre l’obligation de protéger ses 
élèves et celle de les amener à se défendre plus tard eux-mêmes, 
lorsque les choses auront ou non changé… mais sans qu’il puisse 
le pronostiquer. Qui peut dire qui est le fautif dans un choc 
entre deux loyautés ?

Cette conclusion pourrait désarçonner. Elle sonne a priori 
comme un « ni oui ni non, bien au contraire… », cultivant la 
confusion et autorisant la lâcheté. On peut y voir l’apologie d’un 
doute justifiant d’engourdir l’action et d’affaiblir la profession. 
Mais en quoi constater un dilemme dissuade-t-il de l’affron-
ter  ? Pour se lancer et durer dans l’enseignement, mieux vaut 
l’embrasser comme il est, avec ses obstacles et ses perplexités. 
Ils obligent à penser, ce qui n’est pas scandaleux dans ce métier. 
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Le monde change ? Tant mieux ou tant pis : le rôle de l’école n’est 
pas de le blâmer ou de lui donner un prix, mais d’en prendre 
acte, et de faire de chaque problème une occasion de raisonner. 
C’est ce que Daniel Hameline (2002) appelle un pragmatisme 
« déniaisé » : celui de l’équilibre jamais assuré entre ce qu’il faut 
bien faire et ce qu’il est bon de savoir pour bien le faire. Entre 
engagement et lucidité.

Ce premier chapitre l’illustre d’emblée : les utopies, les rêves, 
les espérances jouent un rôle en éducation, mais les vertus de 
ce rôle doivent se vérifier, pas se décréter. Elles se mesurent au 
soutien (ou aux embarras) que les idées apportent réellement 
à l’école et aux enseignants. Sinon les fantasmes de perfection 
bloquent le travail d’amélioration, en se donnant au passage le 
beau rôle de donneurs de leçon. Le réalisme théorique n’est pas 
le contraire de l’idéal pratique, encore moins un renoncement 
politique  : il ne s’oppose qu’aux idéalisations, aux projections 
de notre pensée parant telle ou telle idée de toutes les vertus, 
ignorant ses limites et ses contradictions.

Le savoir, la culture, le langage, la nature, la justice, l’égalité, 
l’efficacité, la laïcité, l’autorité, la République et même l’ensei-
gnement ou l’école peuvent l’un après l’autre se voir dotés de 
toutes les qualités. Mais en vérité rien n’est jamais parfait. En 
tout cas sur terre. Le pédopsychiatre Donald Winnicott (1958) 
a même affirmé que l’idée de perfection pouvait prendre l’édu-
qué au piège d’un éducateur incapable de faillir, donc d’offrir 
à autrui l’occasion d’exister. Si le bien, le mieux ou l’idéal se 
définissent provisoirement, dans la singularité des situations et 
par la confrontation des arguments, alors nous avons besoin des 
deux courages de prendre position et de tout faire pour qu’au-
trui nous convainque d’en changer le cas échéant.

La professionnalisation, sinon quoi ?

Résumons. Enseigner est et demeurera un métier si ses pra-
ticiens s’efforcent de le définir entre eux, de s’en porter garants 
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devant la société, d’ancrer sa formation dans un patrimoine de 
pratiques et de savoirs à la fois revendiqué et renouvelé par la pro-
fession. Il est aujourd’hui sur le balan parce que le processus de 
démocratisation dont il fut le moteur entraîne paradoxalement 
sa remise en question. Des fantasmes d’ordre parfait (ancien ou 
nouveau) peuvent circuler, mais ils expriment un désir de sim-
plicité d’autant plus ardent qu’il est difficile à combler en réa-
lité. Marcel Gauchet (2002) a théorisé le « désenchantement du 
monde », la sortie de la religion et le deuil des utopies de substi-
tution : sa conclusion est que nous nous sommes astreints (mais 
en serons-nous capables ?) à la discussion perpétuelle, à la récur-
sivité, à l’autolégitimation de « la démocratie contre elle-même » 
comme de « l’école à l’école d’elle-même ». En incitant ses élèves 
à interpeller l’institution, Albert Thierry ne faisait qu’augurer 
l’extension du domaine de la perplexité.

L’histoire qui vient n’est donc pas écrite. Nous avons à l’inven-
ter. La vérité n’est pas dite. À nous d’y contribuer. Nous savons 
que René Descartes (1637) voulut faire du doute la première 
certitude d’une connaissance « assurée », mais Charles S. Peirce 
(1898) a ensuite montré que le vrai était plutôt le but d’une 
pensée sûre de rien, sauf de son besoin de « persévérer ». Aucun 
paradis terrestre ou Grand Soir ne restaurera la certitude et la 
tranquillité (si elles ont existé). Jacques et Mona Ozouf (1992) 
terminent leur histoire de La République des instituteurs en met-
tant en garde contre l’excès de romantisme : « […] qu’on fasse 
de l’école républicaine une occasion de déploration ou un sujet de 
fierté, on partage une conviction identique, celle d’une école toute-
puissante où aucun intervalle ne sépare les résultats des intentions. » 
Le réalisme est moins rayonnant, mais plus persévérant.

Le sentiment de confusion peut donc être pénible à vivre, 
mais tant l’histoire de l’école que les fictions à son propos nous 
mettent en garde contre deux fausses solutions  : d’abord celle 
d’un retour nostalgique à l’ordre, l’uniformité et la sévérité d’an-
tan (quand la maîtresse tapait sur les doigts de cancres occupés 
en échange à lui damer le pion) ; ensuite celle d’une métamor-
phose chimérique, remplaçant le poids des institutions par le 
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talent et le charisme d’entrepreneurs privés (comme au cinéma, 
quand Superman vient tous nous sauver). La force d’un métier 
lui vient de «  savoir-faire transmis de génération en génération, 
considérés comme appartenant non pas aux individus mais à la 
communauté entière » et celle de chacun de ses représentants de 
« la façon dont il satisfait les besoins de la communauté par son tra-
vail, [en veillant] à ce que les biens qu’il produit soient à la hauteur 
de ces savoirs publics » (Lochmann, 2019).

La voie est étroite mais nécessaire à trouver entre deux 
menaces qui peuvent mutuellement se renforcer, mais dont le 
point commun est de tirer les métiers établis vers leur proléta-
risation, soit par une verticale du pouvoir rebureaucratisant les 
procédures, soit par une dérégulation isolant chaque employé 
de ses pairs pour mieux lui dicter sa conduite et l’évaluer. Dans 
ce champ de forces valorisant l’obéissance et la concurrence plu-
tôt que le libre arbitre et la solidarité, la professionnalisation a 
parfois eu mauvaise réputation, parce qu’elle donnait l’impres-
sion de prendre les enseignants de haut. Mais plus le climat se 
tend, mieux elle se défend. Ses deux antithèses (autoritaire et 
libertaire) aident à l’apprécier pour ce qu’elle est  : une tenta-
tive peut-être exigeante mais elle-même précaire de conjuguer 
l’autonomie des professionnels et la fiabilité de leur travail pour 
les usagers (Tardif et Lessard, 1999). Approchons-nous donc de 
ce travail, pour voir ce qu’il est et comment il évolue en réa-
lité : entre ses contraintes et ses aspirations, y compris quand les 
enseignants ne sont pas d’accord à ce propos.
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