INTRODUCTION

Moi, je mets la Chine dans ma cour.
Je suis plus a l’aise pour I'observer.
Henri Michaux, « Liberté d’action »

On entre a 1’école pour apprendre. Et on en ressort
finalement plus ou moins bien formé. C’est que I'ins-
truction — fht-elle obligatoire — ne peut pas se décré-
ter. En démocratie, I’enseignement de base doit certes
s’adresser a tous les éléves, sans distinction de genre
ou d’origine sociale, mais il profite en réalité a certains
d’entre eux plus qu’a d’autres. La recherche en éduca-
tion et 'expérience des professionnels montrent 1’écart
presque inévitable (voire nécessaire) entre les idéaux
affichés et les résultats obtenus, mais aussi comment
l’accés au savoir peut concrétement varier suivant le
travail effectué¢ dans un systéme scolaire, un établis-
sement et/ou une classe donnés (Dubet, Duru-Bellat,
& Vérétout, 2010 ; Van Zanten, 2000). Des différences
existent donc hors de I’école, mais aussi entre les
écoles, ce qui prouve que les politiques et les pratiques
pédagogiques sont plus ou moins efficaces, méme et
surtout si leurs objectifs peuvent différer.
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La formule qui donne son titre a ce carnet veut po-
ser le probléeme tel que nous ’avons exploré dans des
publications antérieures et dispersées': il y a, partout
dans le monde, une forme scolaire d’apprentissage
plus ou moins singuliére, mais des pratiques pédago-
giques plurielles, aux conséquences variables sur le
niveau global d’instruction, sur les inégalités sociales
face a I’école et sur le destin de chaque enfant. Cette
nouvelle est a la fois bonne et mauvaise: mauvaise,
parce que I’égalité des chances d’accéder au savoir se-
rait davantage un mythe qu’une réalité; bonne, parce
que I’école, les enseignants et leur formation disposent
d’une marge de manceuvre et qu’ils peuvent toujours
chercher a s’améliorer, surtout s’ils partent du principe
que I’échec scolaire n’est pas une fatalité¢ (Chappelle &
Meuret, 2006 ; Perrenoud, 1999).

Les inégalités : relatives ou substantielles ?

En Suisse, les enfants issus des couches sociales supé-
rieures ont cinq fois plus de chances de choisir leur for-
mation secondaire que les enfants nés dans les classes
défavorisées (CSRE, 2005). Dans les cantons romands,
entre 6% et 15% des jeunes de 15 ans ne dépassent pas
le premier des cinq niveaux sur une échelle compara-
tive de maitrise de la lecture (IRDP, 2011). A Genéve,

1 Maulini, 2007 ; Maulini, Meyer, & Mugnier, 2011 ; Maulini
& Mugnier, 2012 et, pour une premiére synthése dont ce carnet
est une version revue et augmentée, Maulini, 2012.
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8% des écoliers de 12 ans étaient jusqu’ici orientés vers
des filieres de formation non gymnasiales si leurs pa-
rents étaient des cadres supérieurs ou des dirigeants,
32% (quatre fois plus) si leurs parents étaient ouvriers;
une récente réforme de ’enseignement secondaire a
fait passer de 20% a 40% la proportion des éléves écar-
tés de la filiére la plus exigeante en fin d’école primaire
(DIP, 2013). Les ¢léves du secteur spécialisé sont des
garcons dans 66% des cas; des filles dans 34% seu-
lement (SRED, 2009). En France, les 10% des jeunes
gens les mieux formés ont gagné quatre ans d’études
durant les 25 derniéres années; les 10% les moins
performants, seulement 1,3 année (Merle, 2012a); les
enfants d’enseignants obtiennent 14 fois plus souvent
le baccalauréat que les enfants d’ouvriers non qualifiés
(contre 9 fois plus en 1996); apres une longue période
de convergence, la situation aurait tendance a se dégra-
der (ODI, 2013). Au Québec, entre 20 et 35% des éléves
d’une génération (les «décrocheurs») quittent I’ensei-
gnement avant d’obtenir une qualification (Lessard,
Ollivier, & Voyer, 2000).

Le niveau monte-t-il ou baisse-t-il ? Tout dépend de ce
que 'on mesure, en vérité : la durée des études, le nombre
des diplomes, leur valeur sur le marché de I’'emploi, la
culture générale des diplomés, la qualité de leur ortho-
graphe, leur connaissance des langues, leur maitrise de
I'informatique ou encore leur quotient intellectuel (Es-
tablet & Baudelot, 1990; Manesse & Cogis, 2007). Le
fait le plus stir est la persistance, voire I’accroissement
des inégalités : loin de saluer un progreés, des sociologues
concluent sur ce plan a «un effet anti-redistributif, favo-
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risant les favorisés et aggravant les inégalités» (Peugny,
2013, p.31); des philosophes en tirent le constat amer
que «la guerre contre les pauvres commence a I’école»
(Ogien, 2013).

C’est que les statistiques cachent des vies humaines :
les chiffres ont un double impact, a la fois sur les per-
sonnes et sur les sociétés, et ils changent de significa-
tion suivant 'idéologie et les priorités politiques que
chacune d’entre elles veut se donner. Ils peuvent par
exemple étre relativisés au motif que la réussite sco-
laire n’est pas nécessaire pour étre heureux, que des
enfants pauvres réussissent quand méme leurs études,
que les talents des étres humains sont pluriels, qu«il
n’y a pas de sot métier» et que toutes les fonctions so-
ciales devraient étre respectées en démocratie. Mais
on peut au contraire les dramatiser si 'on juge que la
faculté de lire, d’écrire, de calculer, de raisonner, de
discuter, mais aussi celle de s’estimer soi-méme et de
se juger capable d’apprendre, ne devraient pas étre de
simples options personnelles, mais quelles sont au
contraire indispensables pour vivre dignement et exer-
cer pleinement les droits et les devoirs qu’implique la
citoyenneté. Et ce quels que soit le prestige et le revenu
liés par ailleurs a un niveau de qualification donné.

Les théories de la justice font désormais une nette
différence entre les droits abstraits (celui de s’exprimer,
d’¢lire ses représentants, de se plaindre devant un tri-
bunal, etc.) et les libertés substantielles qui seules per-
mettent matériellement de les exercer (maitriser une
langue, lire le journal, connaitre assez d’histoire, de
politique, d’économie ou de droit pour faire entendre sa
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voix). Une chose est de disposer d’une école de qua-
lité et pas trop ¢loignée de chez soi, elle-méme nantie
d’enseignants correctement formés et rémunérés sous
le contrdle de I’Etat; une autre est d’accéder au savoir
par ce biais. Du point de vue des droits humains subs-
tantiels, I’éducation est un bien public fondamental, a la
fois condition de I'intégration sociale et de la raison pra-
tique, référant moins ses ambitions aux capacités dont
les individus seraient naturellement et virtuellement
doués — par exemple, étre né «studieux», «fort en lan-
gues» ou «en mathématiques» — qu’aux compétences
ou, plus largement, aux capabilités tangibles dont la
collectivité se donne I'obligation de les doter — savoir
exprimer un besoin, argumenter une position, vérifier et
contester un calcul, etc. (Nussbaum, 2011 ; Sen, 2009).
En somme: soit I'instruction de base est vitale, et en pri-
ver certains ¢éléves n’est pas digne d’une société décente
(Margalit, 1999); soit elle est accessoire, son intérét est
relatif, et on la réserve aux plus chanceux et aux plus
méritants. Mais dans ce cas, pourquoi la rendre obliga-
toire jusqu’a 15, 16 ou 18 ans (Duru-Bellat, 2009)?

L’échec scolaire : probleme ou fatalité ?

Aujourd’hui, un Frangais de 35 ans peut espérer vivre
encore 47,2 ans en moyenne s’il a suivi des études supé-
rieures, seulement 40,9 ans s’il est ouvrier non qualifié
(Insee, 2011). Ce genre d’écart brut montre d’abord que
les inégalités sociales peuvent étre quantitatives autant
que qualitatives (donc que le relativisme des valeurs a



Introduction 11

ses limites), mais aussi quelles peuvent fragiliser les
existences individuelles en additionnant leurs effets:
ce sont, de fait, les personnes assumant les taches phy-
siquement et psychiquement les plus pénibles dans une
société qui, en général et en méme temps, recherchent
et revendiquent le moins de protections, d’informa-
tions, de conseils en matiére d’éducation, d’hygiéne ou
d’alimentation, de soins médicaux ou psychosociaux
(Wilkinson, 2007). La vie livrée a elle-méme souriant
d’abord aux plus riches, les populations économique-
ment défavorisées souffrent — au Nord comme au Sud
de notre planéte — d’abord de leurs conditions de vie
matérielles, ensuite d’une autocensure morale et intel-
lectuelle entrainant partout les acteurs faibles a rester
dans 'ombre des milieux diplomés, davantage sirs de
leur valeur, de la Iégitimité de leurs opinions et de leur
pouvoir de les faire respecter (Payet, Giuliani, & La-
forgue, 2008). Si bien qu’un ouvrier genevois souffrant
du méme cancer de la prostate que son chef du per-
sonnel court finalement deux fois plus que lui le risque
de mourir de cette maladie par défaut d’un traitement
adapté (Rapiti et al., 2009).

Si ce genre de situation nous laisse indifférent, si
nous la jugeons soit moralement justifiée, soit matériel-
lement inévitable, la discussion s’arréte la: I’échec sco-
laire et la relégation qui en découle sont moins un pro-
bléme qu’un effet secondaire de I'instruction de masse,
le prix a payer pour que I’accés aux meilleures places
(et aux privileges que ces places supposent) dépende
d’une juste compétition dont les plus faibles sont peu a
peu écartés (De Gaulejac & Taboada-Léonetti, 1997;
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Dubet, 2010). Pour chercher a combattre I'ignorance, il
faut au contraire penser qu’elle peut et devrait reculer
(au moins partiellement), quitte a se donner des moyens
renouvelés et/ou plus complexes que ceux que le sens
commun suffit a suggérer. Le travail humain en géné-
ral, celui des enseignants et des chercheurs en éduca-
tion en particulier, n’ont de sens que si ’on juge que le
monde, a défaut d’étre parfait, s’avére perfectible, donc
susceptible d’étre (mieux) gouverné par I'usage de la
raison et de la réflexivité.

Supposons donc que tout ne soit pas dit. Admettons
que ’acces au savoir soit aussi souhaitable qu’inégale-
ment réparti, que 1’écart entre les apprentissages visés
et les apprentissages réalisés continue de placer I’école
— en particulier 'enseignement de base — devant le défi
de s’interroger et d’apprendre elle-méme, pour simple-
ment gagner en compétence, penser ses pratiques, les
faire évoluer. Les risques de mal-étre et d’exclusion so-
ciale par défaut de formation — s’ils ne sont donc pas
pris pour des fatalités (CRESAS, 1982) — posent dé-
sormais deux questions vives, ancrées dans I’histoire
de I'instruction publique mais tout de méme controver-
sées aujourd’hui dans la plupart des régions du monde:

1. De quoi dépendent la réussite ou I’échec a
I’école?

2. Qui posseéde quel pouvoir sur les variables ainsi
identifiées ?
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Lattribution causale : variable-clé

Repartons de notre constat, en postulant maintenant
qu’il ait des raisons de nous préoccuper : tous les enfants
entrent a I’école, mais tous n’en ressortent pas armés
pour la vie comme on pourrait ’espérer. L’expérience
scolaire profite a certains d’entre eux plus qu’a d’autres,
pour qui les savoirs du programme ou la maniére de les
présenter peuvent sembler inaccessibles ou carrément
étrangers. Le mandat de I’école — de I'instruction obli-
gatoire, qui va ici nous intéresser — est de transmettre la
méme culture, dans un méme lieu et au méme moment,
a tous les enfants qu’elle accueille. Mais quand cette
transmission n’opere pas, que le savoir en question
n’est pas compris ou pas mis a profit par tous les esprits
réunis dans la classe, gue et qui faut-il éventuellement
incriminer ? Cette question a priori moralisante et peu
scientifique désigne en fait une variable-clé.

Premiere hypothése: les causes sont externes a
I’école. L'instruction publique est une institution socia-
lement neutre, rationnelle, universellement légitime;
elle traite tous les ¢léves de la méme facon et sans pré-
jugés. Ceux a qui elle ne convient pas échouent pour
des motifs qui échappent au travail et au contrdle des
enseignants : par exemple, ces éléves ne se comportent
pas comme ’école I'attendrait (ils sont «inattentifs»,
«pas motivés» ou «trop agités»); soit ils sont sages,
mais ils apprennent avec difficulté (ils ne sont «pas
scolaires» ou «pas doués»); soit ils pourraient bien
apprendre, mais ils sont mal encadrés a la maison (ce
sont leurs parents qui manquent de motivation, qui ont
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«démissionnéy); ces parents, peut-étre, font de leur
mieux, mais ils vivent dans des conditions qui péna-
lisent de toute fagon leurs enfants (le milieu est «dés-
hérité», sa culture « pauvrey, son langage «restreint»
plutot que «riche» ou «élaboréy). Bref: lattribution
causale est externe, au sens ou 1’école subit un pro-
bléme dont la cause est attribuée a la société, aux fa-
milles ou aux éléves eux-mémes, toujours en dehors de
ce que linstitution aurait le pouvoir d’influencer (Pan-
su, Dompnier, & Bressoux, 2004). Dans ce schéma,
I’enseignement lui-méme est et demeure hors ques-
tion: il réussit aux éléves les plus appliqués ou les plus
fortunés ; les autres sont pénalisés pour des motifs que
les professionnels ne peuvent que constater et (s’ils sont
compréhensifs) déplorer.

On peut bien siir renverser ce raisonnement. Seconde
hypothése, dans ce cas: les causes sont endogenes et
elles mettent (au moins partiellement) I’enseignement
en cause. Si certains ¢leves deviennent peu a peu décro-
cheurs et d’autres non, c’est que la promesse d’univer-
salité de I’école cache des discriminations observables,
qu’ay regarder de pres I'institution peut produire autant
que subir malgré elle. Sous cet angle, I'interprétation
différe de la précédente: les legons mal comprises par
les ¢éléves mettent moins en cause leur intelligence ou
leur motivation que les compétences de leurs profes-
seurs (le cours n’était «pas clairy», «pas intéressant»,
«inaccessible», « pas adapté»); le chahut ou les dépré-
dations sont moins reprochés aux occupants de 1’éta-
blissement qu’a sa direction — qui peut étre «trop» ou
«trop peu» a ’écoute des éléves suivant 'opinion des
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parents; les inégalités de réussite dépendent moins des
familles défavorisées que des critéres et des procédures
de sélection qui les privent de la culture académique et
des filieres socialement et économiquement valorisées
— les notes, les classements et la sélection précoce pro-
duisent une «ségrégation scolaire» a combattre ou une
«orientation professionnelle» a rétablir pour réduire les
écarts (Hutmacher, 1993 ; Merle, 2007, 2012b). L’attri-
bution causale est ici interne, parce que les problémes
sont les mémes qu'avant, mais qu’on cherche moins
leurs causes hors des murs de 1’¢cole qu’au-dedans.
Pour «universaliser les moyens d’accés a I'universel»
— selon la formule souvent empruntées au sociologue
Pierre Bourdieu — I'enseignement devrait se garder de
«l'indifférence aux différences» (Bourdieu & Passe-
ron, 1964). En cas d’¢chec, on attend de I’école qu’elle
s’interroge elle-méme, qu’elle différencie ses méthodes,
qu'elle révise son organisation; bref, qu'elle adapte sa
pédagogie pour assurer, idéalement, la progression
de chaque éléve (Gauthier & Tardif, 1996; Perrenoud,
2012). «Moi j’enseigne, mais eux, apprennent-ils?» ou
«Quand ils n’apprennent pas, que changeons-nous a nos
pratiques ?» sont deux des slogans de ’Education nou-
velle aujourd’hui, qui demandent aux éducateurs autant
quaux éduqués de saccommoder de I'adversité. Se (re)
mettre ainsi en cause est une lourde exigence, mais c’est
aussi 1'un des principaux moteurs de I'innovation sco-
laire, du développement des pratiques et de la formation
des enseignants.
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Les pratiques, leur efficacité, leur légitimité

En vérité, chercher un coupable a deux défauts: premié-
rement, traiter I’échec scolaire comme une faute morale
nous dissuade de le combattre résolument, comme les
hommes combattent (presque) tous ensemble la grippe
aviaire ou les inondations; deuxiémement, cet échec
ne dépend ni de I’¢léve ni de 1’école, mais de leur re-
lation, donc d’une variable avec deux poles solidaires.
Rien n’oblige un enseignant a choisir entre se reprocher
les problémes (culpabilité) ou les ignorer activement
(tranquillité). En se revendiquant tout-puissant ou au
contraire indifférent, il force ses éléves a se soumettre
ou arompre la relation, ce qui ne les aidera pas a grandir.
Tout exiger et ne rien attendre d’autrui sont en fait deux
manieres symétriques de le mettre en danger et de me-
nacer, en passant, la vocation intersubjective des métiers
de 'humain (Cifali, 1994). Comme I'indiquent les pro-
grammes et les textes officiels, une culture commune
est a viser pour tous les écoliers, mais si cette culture
est le but qui motive de les réunir durant une douzaine
d’années, comment exiger que chacun d’eux en possede
les fondements avant méme d’étre scolarisé¢? Postuler
I’éducabilité de chacun (Boimare, 2012 ; Meirieu, 1996,
2007) ne signifie pas qu’on soit str de réussir: juste que
renoncer d’office serait le plus siir moyen d’échouer.

En réalité, travailler, étudier, lire, écrire, penser et
agir dans «les formes de I’école» sont certainement
des conditions nécessaires pour bien apprendre et tout
apprendre a I’école (Bautier & Rayou, 2009), donc pour
découvrir des savoirs, des valeurs, des questions qu’on
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ne se posait pas avant de fréquenter cet espace a la fois
rassembleur et singulier. Mais la condition d’acces a
ces conditions est de ne pas étre exclu du processus de
maniére anticipée, parce qu’on n’aurait pas appris en
famille ce qui est requis pour exercer, en classe, son
«métier d’éléve», soit 'ensemble des compétences et
des roles attendus d’un écolier (Perrenoud, 1994). La
question déontologique est donc la suivante: I’ensei-
gnant doit-il demander aux enfants de se changer en
¢éléves sur le chemin de I’école, ou est-ce son travail de
tous les prendre comme ils sont, sans condition (Blais,
Gauchet, & Ottavi, 2008), puis de les former — précisé-
ment — a apprendre, a vivre, voire a apprendre a vivre
dans les formes que leur impose la scolarité ?

Le probléme de la pédagogiec moderne consiste
a conduire des éleves tous différents vers des objec-
tifs communs, en tenant compte de leurs histoires et
de leurs prédispositions, mais sans les enfermer dans
des adjectifs («incapable», « hyperactif», « démotivé»,
«mal ¢élevé») qui risquent davantage de les assigner
a résidence que de les encourager a apprendre pour
évoluer. Il y aurait donc un but partagé, des points
de départ singuliers et des itinéraires a faire conver-
ger. Il y a une et une seule forme scolaire d’appren-
tissage, travaillée de I'intérieur (et depuis I'extérieur)
par la double injonction, d’une part de rassembler les
¢éléves dans une communauté préexistante de savoirs et
de pratiques, d’autre part de tenir compte de ce que le
modele idéal de 1’école inclusive appelle leurs «besoins
particuliers» (Unesco, 1994).
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En face de cette double contrainte (double bind en
anglais), on observe différentes manicres de «faire
I’école» (Meirieu, 2006), différentes variantes (ou
styles) de conduite chez les enseignants, qui peuvent
au final réduire ou au contraire creuser ’écart entre
les savoirs scolaires et les éléves a qui ces savoirs sont
destinés (Altet, 1993 ; Barrére, 2002). Evitons de faire
le proces de telle ou telle méthode fonciérement ina-
daptée: les pratiques sont bien plus hybrides (et plus
stables) que les polémiques opposant de maniére chro-
nique I’enseignement syllabique ou global de la lecture,
les méthodes dévolutive ou directive en mathématiques,
I’é¢tude chronologique ou thématique de I’histoire, etc.
(Bru, 2006; Goigoux & Cébe, 2006; Riecben, 2004).
Mais ne cultivons pas non plus un relativisme trop com-
mode. Tout ne se vaut pas en pédagogie: chaque juge-
ment dépend des valeurs qui le sous-tendent, certes,
sauf quand on mesure I’écart constatable entre le ré-
sultat obtenu et I'effet initialement espéré. On peut mé-
priser la grammaire ou la natation, par exemple, mais
quand elles sont au programme, il reste a plus ou moins
bien les enseigner. Allons donc de I’avant, mais en po-
sant tout de suite un jalon: a ’école comme ailleurs,
toute pratique peut se juger au moins deux fois, d’abord
dans le registre de son efficacité (Hattie, 2009 ; Muijs &
Reynolds, 2011), puis (ou avant!) dans celui de la 1égiti-
mité de l'effet visé (Meirieu, 2013 ; Reboul, 1992).
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Plan du carnet

Nous I’avons dit d’entrée: les pratiques pédagogiques
sont variables; mais de l'apprentissage doit chaque
fois en résulter. Que savons-nous donc des rapports
entre la forme scolaire d’éducation (au singulier) et les
multiples manieéres (au pluriel) qu'ont les enseignants
de Uinterpréter, de la comprendre, de !'incarner?
Conformément a l'esprit des carnets des sciences de
I’éducation, nous allons essayer de donner quelques
¢léments de réponse en guise d’introduction a cette
question complexe, et en conduisant un raisonnement
en quatre temps:
1. Nous rappellerons briévement a quelle fin les
étres humains ont inventé I’école, pourquoi cette
forme d’éducation a paradoxalement placé les éleves
a ’écart de la vie des gens pour mieux les préparer
ay retourner plus tard et mieux formés; c’est-a-dire
comment /a forme scolaire d’apprentissage (au sin-
gulier) a trés tot da assurer les trois fonctions an-
thropologiques de simulation, de décomposition et
de secondarisation de la culture et des pratiques so-
ciales a transmettre d’une génération a la suivante.
Nous présenterons ainsi la forme scolaire d appren-
tissage et ses fonctions.

2. Nous verrons ensuite comment les trois fonc-
tions — apparemment nécessaires et suffisantes pour
rationaliser le processus de formation — peuvent se
retourner contre elles-mémes. En installant I’ensei-
gnement trop loin du monde, elles peuvent rompre
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avec les besoins et les projets de certains éléves (au
pluriel), en tout cas a en croire les critiques insis-
tantes des pédagogies dites «nouvelles» ou des uto-
pies plus radicales d’une «société sans école». Nous
ajouterons que la critique de 1’école a aussi ses cri-
tiques, que trop se rapprocher de la vie et des intéréts
des éléves peut a son tour contrarier leurs apprentis-
sages, ce qui pose la question du point d’équilibre
entre rupture et continuité. D’ou notre sous-titre:
Critique de [’école et critique de cette critique : ['ef-
fet de double seuil.

3. Qu’en est-il sur le terrain? Nous entrerons dans
une classe pour voir que la controverse n’a guere évo-
lué en un siecle, mais que le vrai changement vient
peut-étre de la frange des ¢éléves la moins conforme
aux attentes de I’école, qui a introduit la critique des
inégalités au cceur méme de 'institution et du travail
des enseignants. Le différend s’exprime désormais
directement dans les interactions — de plus en plus
complexes et problématiques — qui lient les éléves
aux professeurs et qui peuvent les séparer et les iso-
ler en méme temps. C’est ce que nous appellerons la
controverse au-dedans.

4. Pour terminer, nous ne chercherons pas a pres-
crire a bonne réaction, ni a imaginer une pédagogie
idéale (une de plus ?) qui renforcerait ou refonderait,
du dehors, l'autorité des enseignants. Nous essaye-
rons plutdt de montrer quelles options prennent ef-
fectivement les professionnels en situation, comment
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les pratiques pédagogiques ordinaires évoluent et se
différencient (qu'on le veuille ou non), dans quels
rapports entre les idéaux affichés, les savoirs issus
de la recherche et ce que 1’école telle qu’elle est par-
vient, bon an, mal an, a réaliser (Vellas, 2002). Nous
reposerons a nouveaux frais la question de I’égalité
— devant ou alors par I'instruction — en affirmant que
’école et la société sont tiraillées entre deux maniéres
opposées de considérer la diversité. Loin de trancher,
nous essayerons de montrer la tension a la fois pro-
fessionnelle et politique qui traverse le métier, c’est-
a-dire Enseigner aujourd’hui: pluralisme démocra-
tique et pédagogies différenciées.





