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Préambule 
 

La différence des sexes… La question échauffe les esprits. A tel point que m’être engagée 

dans une réflexion qui y touche me paraît téméraire. Il est difficile d’en parler sans risquer de 

provoquer les objections ulcérées de ceux qui défendent les évidences – car qui peut nier 

que notre espèce est divisée en deux pôles, mâle et femelle ? –, et simultanément les hauts-

cris de ceux et celles qui dénoncent que cette ‘évidente division’ est à l’origine de maintes 

discriminations à l’œuvre depuis toujours ? et pour combien de temps encore ?, 

discriminations infligées sous couvert d’une hiérarchisation total(itair)ement arbitraire entre 

les deux pôles. D’un côté, l’argument se fonde sur le fait que cette bipartition est un truisme, 

et que ne pas en tenir compte relève du délire. De l’autre, le ton est à la dénonciation, et on 

affirme que continuer à s’y référer sans questionner les catégories équivaut à cautionner, 

voire à attiser les dynamiques patriarcales, phallocentriques et (hétéro)sexistes à l’œuvre 

dans notre culture. Le débat prend des tournures de ‘pour ou contre la différence des sexes’, 

chacun parlant du point de vue de sa spécialité et brandissant les preuves du bien-fondé de 

sa prise de position. Le sujet apparaît historiquement connoté, politiquement ultrasensible, 

philosophiquement contesté, biologiquement ambigu, psychologiquement polémique. En 

bref, le champ est miné. 

Ainsi donc, j’aborde le sujet depuis un point bien précis, qui correspond à l’espace-temps tel 

que je l’habite, un espace-temps pétri de discours et de valeurs, de modes et de contre-

modes. Un espace-temps que, de surcroît, je n’habite pas n’importe comment, puisque je 

l’habite en tant que femme – faut-il ajouter blanche et appartenant au monde occidental ? –, 

ayant mes points de repères, qui me viennent de mon éducation, ma culture, mon instruction 

et mon cheminement. Je suis, en somme, fille de l’ère de mon temps et de mon socius, et il 

m’est impossible de m’en dégager, quand bien même je le voudrais.  

Ceci étant dit, par quel bout (n’y voyez aucune allusion salace !) aborder le sujet ? Car on ne 

sait aujourd’hui plus très bien à quel sein se vouer. Le gauche est généreusement siliconé, le 

droit volontairement mastectomié. Et les acrobaties ou performances de haute-voltige 

conceptuelles des penseurs contemporains ne sont pas pour m’aider. A vouloir m’y frotter, 

me voici désorientée dans mes évidences. Je savais que la question n’était pas simple, mais 

je me sens à ce stade comme Ariane dans le Labyrinthe du Minotaure. Perdue, 

incontestablement, et m’accrochant au fil ténu qui me relie à Thésée. Mais je me trompe ! 

Dans le mythe, c’est Thésée qui erre dans le labyrinthe ! Suis-je alors Thésée ? ou Thésée 

et Ariane à la fois ? ou même peut-être un peu le Minotaure ? En cette époque où l’idée 

d’hybridité séduit, voilà au moins une chose qui ne fera pas problème. Autre avantage : si je 
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suis à moi seule tous ces personnages1, je ne risque rien à pénétrer mon sujet et à me 

laisser pénétrer par lui, sachant déjà que je vais m’y perdre aussi sûrement que l’on peut se 

perdre quand on aborde une question aussi méandreuse.  

Dans ce vagabondage, un fil sera le mien : la différence des sexes à la lumière des concepts 

psychanalytiques. Un tel choix tient au fait que c’est leur acquisition qui a constitué une part 

majeure de ma formation de psychothérapeute. Durant cette formation, j’ai appris très tôt 

que Sigmund Freud, père vénérable de la psychanalyse, a accordé à la différence des sexes 

une place centrale quand il s’est attelé à construire son modèle de la psychosexualité, et que 

malgré les divergences théoriques des chapelles psychanalytiques, elle continue à y occuper 

cette place centrale encore aujourd’hui. La psychanalyse semble de fait tenir des positions 

qui pourraient sembler dépassées, rétrogrades ou conservatrices, vu son entêtement à 

refuser de minimiser l’importance de la reconnaissance de cette différence, jugée 

fondamentale dans le développement psychique de l’humain. Son discours résonne en 

porte-à-faux avec certaines positions contemporaines, notamment lorsqu’il est question du 

féminin et du masculin. Les psychanalystes, sur la défensive, rétorquent qu’ils se réfèrent à 

une autre réalité, qui est celle de l’Inconscient et des forces qui agitent le psychisme, à ne 

pas confondre avec les registres du politique ou du social. Par ailleurs, il apparaît que le 

corpus psychanalytique lui-même n’est pas aussi homogène qu’on le croit. Différence des 

sexes, féminité et masculinité, féminin et masculin sont des questions qui ont été très tôt, 

dans ce corpus-là comme dans bien d’autres, sujets à polémique. Le débat s’est poursuivi 

tout au long du XXe siècle, et à voir le nombre d’ouvrages récemment parus qui en traitent, 

l’intérêt pour ces questions est loin d’être épuisé.  

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Expression inspirée de la traduction française du titre du roman de John Irving (2013), A moi seul 
bien des personnages, Paris, Seuil, dont la lecture m’a accompagnée tout au long de la rédaction de 
ce mémoire.  
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Pour introduire la question  
 

Pénétrons dans le dédale de mon sujet par la porte des définitions. Dans ‘différence des 

sexes’, il y a ‘différence’ et il y a ‘sexes’. Un bref coup d’œil du côté de l’étymologie de ces 

termes est instructif. L’origine de ‘différence’ est sans ambiguïté : elle est latine, differentia ou 

differre, le préfixe dis- indiquant la séparation, et le verbe ferre signifiant ‘porter’. Du côté de 

‘sexes’, un certain trouble règne. Faut-il s’en étonner ? L’origine, latine elle aussi, est sexus, 

qui renvoie à la reproduction sexuée (des plantes et des animaux). Une hésitation semble 

cependant exister quant à la racine même de sexus : provient-il de secus, au sens de ‘ce qui 

suit’, issu de la racine du Sanskrit sacate, renvoyant à ‘ce qui est uni’, ou faut-il le rattacher 

plutôt à secare, signifiant ‘couper’ ? Quelle que soit la bonne réponse (les étymologistes 

penchent plutôt pour la première), l’hésitation a un mérite, celui de soulever l’épineux 

problème auquel la différence des sexes renvoie : comment être à la fois unis et séparés ? 

Les questions subséquentes sont : unis pour quoi faire ? séparés de quelle façon ? 

La différence, dit-on, est créatrice. Cette différence-là, pour autant qu’elle soit accompagnée 

de l’union des deux pôles, est même procréatrice. De par notre appartenance au vivant se 

reproduisant par mitose (et non par méiose), avec nécessité supplémentaire d’en passer par 

un acte copulatoire pour qu’une fécondation ait lieu, l’union des sexes permet 

potentiellement l’engendrement, nécessaire à la perpétuation de notre espèce. Jusque là, les 

choses semblent relativement simples. Jusque là seulement, car passé ce stade, elles se 

compliquent.  

Passé ce stade, en effet, une cascade de questions : Comment nous organisons-nous 

autour de cette différence, collectivement, relationnellement et individuellement ? De quoi la 

chargeons-nous ? Quelles qualités prêtons-nous par ailleurs aux deux pôles ? Pourquoi telle 

qualité plutôt que telle autre ? Et qu’en est-il de l’union ? De quoi est-elle faite ? Comment 

l’investissons-nous ?  

A tout ceci s’ajoutent d’autres complications, du fait que les deux pôles, et leur union, ne se 

situent pas en un point précis, ni en un temps précis. L’espace et le temps s’en mêlent, 

créant des diversités, inscrivant le tout dans une historicité. On cherche alors des 

constantes, des répétitions, des universaux. On observe que le ‘deux’ génère la dichotomie, 

en une dualité qui sépare en plus et en moins, en fort et en faible, en esprit et en chair2. La 

différence se lit en rapport (entre les sexes), et des couleurs de guerre la teintent. On se 

prend à rêver à une société (matriarcale) d’avant notre société (patriarcale), où régnait la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  C’est la thèse soutenue notamment par Françoise Héritier, anthropologue française qui s’est 
intéressée de façon privilégiée aux questions du masculin et du féminin.  
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déesse-mère, loin de la domination et de la violence3. Le tout a des dimensions de mythes. 

Mais les mythes ne sont pas fiables. Sous leurs airs de métaphores, on les soupçonne de 

mystifications. On revient alors à la nature, mais là encore, on s’aperçoit que la nature elle-

même fait de drôles de choses. Elle mélange à l’extérieur, elle mélange à l’intérieur, et de 

plus, l’intérieur et l’extérieur se mélangent l’un à l’autre. Hermaphrodite demande à ne pas 

être mis-e de côté, ce d’autant plus que le sexué porte en soi du bisexuel.  

Quand soudain, la main de l’homme, impertinente et de plus en plus adroite, fait des 

siennes. Elle ajoute par ci pour que l’on soit un peu plus ce que l’on est déjà, enlève par là 

pour que l’on soit un peu moins ce que l’on ne veut pas être. Œuvre d’art à lui-même, en une 

époque où le figuratif a cédé la place au conceptuel, l’individu devient un artiste qui se défait 

pour se refaire autrement, sculptant sa chair, décuplant les médiums, multipliant les 

performances. Comme la main de l’homme a plus d’un tour dans son sac, elle agit aussi sur 

l’union. La fécondation peut s’en passer, tout du moins de sa forme copulatoire. Et même la 

mitose pourrait bien ne plus être une nécessité, la science continuant à ouvrir de nouveaux 

possibles en fabriquant les premiers clones. Le « Meilleur des mondes » n’est pas loin, 

disent certains avec plus ou moins d’adhésion à l’idée, pendant que les commissions 

d’éthique s’agitent. 

La tête me tourne !, s’exclame Ariane, tandis que Thésée se rêve en Icare qui ne choit pas. 

Quelque part, au loin, un bruit étrange. Est-ce le mugissement du Minotaure ? Bienvenue 

dans les méandres du labyrinthe, me susurre Dédale… Et moi de rétorquer à tous mes 

personnages que l’histoire a des résonances de roman-fleuve aux senteurs proustiennes. 

D’où le choix des intitulés aux parties qui vont suivre...  

 

A la recherche de l’ère du temps perdu  
 

Il fut une époque où traquer les différences occupait nos scientifiques. Une époque proche, 

puisqu’il s’agit du XIXe siècle et du début du XXe, en un lieu que nous connaissons bien, à 

savoir notre bonne vieille Europe. Les Lumières étaient passées par là, laissant en héritage 

un intense besoin d’objectivation et de rationalisme. L’Homme n’étant plus tout à fait à 

l’image d’un Dieu dont on commençait à se demander s’il existait vraiment, et n’étant 

certainement pas le descendant d’Adam et Eve, comme l’avaient démontré Darwin et 

quelques autres, il devenait un objet en soi, en même temps qu’un sujet. L’âme était confiée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 C’est dans ce sens que furent repris et extrapolés les propos de l’archéologue Marija Gimbutas, 
archéologue qui écrivit Le langage de la déesse, traduit en 2006 par la maison d’édition ‘Des 
femmes’-Antoinette Fouque.  
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aux romantiques, toute en cimes et en abîmes, tandis que le corps devenait la propriété de 

la science. Scalpel dans une main, ruban millimétrique dans l’autre, et balance sur la table, 

on disséquait, on mesurait, on soupesait. Tout pouvait s’observer, se décrire et se chiffrer, 

l’anatomie en particulier : les crânes, les paupières, les nez, les oreilles, et même – paraît-il – 

les anus. On prenait des notes, on faisait des croquis. Et parce qu’il fallait bien mettre de 

l’ordre dans tout ça, on établissait des classifications et des taxinomies. L’ambition était de 

découper le monde en catégories bien distinctes. Comme il fallait un étalon, on se référa au 

plus évident, celui que nos ancêtres gréco-romains nous avaient désigné comme étant 

l’Anthrôpos, le prototype humain neutre : le mâle blanc. A lui, on compara les ‘sauvages’, et 

les femmes. L’étalon examinait sa jument et constatait : son cerveau est plus petit, sa masse 

musculaire moins importante, son squelette plus fragile. A l’aune des chiffres et des 

mesures, la conclusion qui s’imposa fut : la femme est moins aboutie que l’homme (le 

‘sauvage’ aussi, du reste), en ce sens qu’elle est moins intelligente, moins résistante, plus 

faible. L’héritage antique était palpable. Qu’à la suite de Platon, l’espèce soit considérée 

comme une, tout en étant divisée en deux variantes dont l’une est plus faible que l’autre, ou 

qu’à la suite d’Aristote, les humains soient séparés en deux essences, voire deux espèces 

différentes et opposées, il y avait systématiquement un plus et un moins. Les corps 

démontraient ce que nos vénérables philosophes d’il y a deux mille ans avait postulé : à 

l’homme (civilisé) la force, l’esprit, la quête du bien, la morale ; à la femme, la faiblesse, la 

chair, les humeurs, la passivité. On lisait dans les organes disséqués le destin de ce que 

chacun devait être, tout comme les augures du monde antique lisaient dans les viscères des 

animaux sacrifiés le destin qui attendait ceux et celles qui les consultaient. 

Survint la Deuxième guerre mondiale, qui rendit la différence – en tant que concept –très 

problématique à penser pour les scientifiques des générations suivantes. Le nazisme s’était 

en effet largement appuyé sur les arguments défendus par les hommes de sciences du 

début du siècle pour élaborer une doctrine de l’inégalité des hommes et des races, trouvant 

là une caution à l’entreprise de destruction massive que fut la Shoah. Associant féminin et 

juif, l’idéologie nazie prohiba toutes manifestations velléitaires des femmes autres que celles 

de remplir avec bonheur et soumission les rôles d’épouses, mais surtout de mères. Furent 

considérées comme dépravées ou asociales les femmes érudites, mais aussi les femmes se 

maquillant ou fumant, tandis que fut érigé en modèle la femme blonde, belle, grande, 

robuste, n’ayant comme seul désir que celui de se dévouer à la cause aryenne par la mise 

au monde d’enfants de race pure. Celles qui se rebellèrent connurent le même sort que les 

opposants masculins au système.  

Au terme de cette guerre, pour ne plus voir de nouveaux Auschwitz, on voulut éradiquer le 

mal à sa racine et faire disparaître la doctrine des races, source présumée de l’horreur 
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suprême. En 1950, la Déclaration de l’Unesco sur la race fut publiée, soulignant l’unité 

fondamentale de l’espèce et reléguant les différences biologiques entre les hommes au 

second plan, en tant qu’épiphénomènes dus à divers facteurs de mécanismes évolutifs de 

différenciation. Les sciences se mirent alors à étudier les similitudes entre les hommes, le 

problème des races étant devenu un objet de recherche hautement suspect, et donc écarté 

du champ d’investigation. Avec celui-ci, un autre objet semble avoir sombré : la différence.4  

Deux ans plus tôt, en 1948, un autre document avait été publié : la Déclaration universelle 

des droits de l’homme. Si l’idée d’une différence des races était écartée au profit d’une unité 

de l’espèce humain, la question encore plus fondamentale de la dignité de tout être humain, 

de quelque provenance qu’il soit, et de quelque sexe qu’il soit, avait été affirmée. Au nom de 

ce décret, nombre de groupements sociaux s’estimant lésés revendiquèrent la mise en 

application concrète de ces droits et libertés promus par ledit document. Parmi eux, les 

mouvements féministes, dénonçant les injustices faites aux femmes depuis des siècles, pour 

ne pas dire des millénaires, et luttant pour l’égalité citoyenne entre les sexes. « Chacun de 

nous n’est que d’un sexe, certes, mais aucun de nous n’est enfermé dans une moitié 

d’humanité », proclame la sociologue Irène Théry5, qui milite dans ce sens. 

La pensée de la différence est devenue, pour beaucoup, synonyme de pensée de 

l’exclusion, qui se matérialise par la ségrégation, les discriminations, et dans sa forme la plus 

extrême l’extermination. Afin de lutter contre ceci, il fut demandé aux sciences de la vie de 

prouver à tout prix que nous sommes tous suffisamment semblables pour que ne soit plus 

remise en cause la question de l’égalité des droits. Mais que peuvent biologie, médecine, ou 

autres disciplines proches, en la matière ? Qui s’appuie sur elles constatera que ce qu’elles 

démontrent, c’est : il n’y a pas deux êtres humains qui soient en tous points identiques, ni en 

tous points différents. Chacun peut puiser dans les résultats des recherches de quoi étayer 

sa propre cause. Cela fait dire à ceux qui s’y intéressent : l’égalité des droits ne se prouve 

pas, elle se décrète. Le principe est acquis, du moins en théorie ; son application reste 

cependant difficile à mettre en œuvre…  

L’un des champs qui n’a jamais abandonné l’idée que la différence des sexes est une 

différence fondamentale, et que sa reconnaissance est capitale, fut la psychanalyse. Dès 

ses origines, la théorie psychanalytique la plaça même au cœur de sa conceptualisation de 

l’humain. Ce point de vue continue à être défendu, malgré les nombreuses critiques dont il a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cet avis est soutenu par W. Stockowski, spécialiste de l’anthropologie des savoirs occidentaux, dans 
un article « La pensée de l’exclusion et la pensée de la différence : quelle cause pour quel effet ? », 
dans Revue L’Homme, 1999, tome 39, n°150, pp.41-57.   
5 Réponse à une journaliste de Elle qui l’interviewe en 2007, au moment de la parution de son livre La 
distinction de sexe : une nouvelle approche de l’égalité, Paris, Odile Jacob. 
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été l’objet. Critiques portant essentiellement sur la part belle donné au phallus dans cette 

théorisation, ainsi que sur la mécompréhension du féminin.  

 

Du côté de chez Freud 
 

Aux prémisses de l’œuvre de Freud, la souffrance des hystériques et le lien qu’il établit très 

tôt entre cette souffrance et la sexualité. Il allongea ses patient(e)s, écouta leurs 

confidences, et de ces longues heures de « talking cure »6, il tira la conclusion suivante : la 

sexualité est toujours l’un des pôles générateurs des symptômes. Une sexualité à entendre 

cependant non pas uniquement dans son expression adulte, mais aussi et surtout comme 

une psychosexualité, à savoir une « sexualité élargie qui inclut la sexualité infantile et la 

sexualité perverse »7. Au cœur du développement de cette psychosexualité, la libido : 

« force quantitativement variable permettant de mesurer les processus et les transpositions 

dans le domaine de l’excitation sexuelle »8.  

Bien qu’ayant subi des remaniements importants, le concept de libido resta un fil rouge tout 

au long de la théorisation freudienne, fil rouge qu’il tint avec ténacité. Associé aux pulsions 

sexuelles – par opposition aux pulsions du Moi dans sa première théorie des pulsions –, puis 

à la pulsion de vie (Eros) – par opposition à la pulsion de mort (Thanatos) – dans sa 

deuxième théorie des pulsions, il tenta à la fois d’en trouver le siège (le corps, le ça), et à la 

fois de comprendre de quoi est faite cette énergie, comment elle circule et quels sont les 

obstacles qu’elle est amenée à rencontrer. Cette énergie ne connaîtrait pas de sexe, encore 

que Freud lui prête une qualité ‘masculine’, au sens où elle est ‘active’ (même quand son but 

va vers la passivité). Elle investirait tout particulièrement certaines zones du corps – bouche, 

anus, parties génitales9 –, liées aux besoins humains et stimulées par l’entourage dans la 

satisfaction de ces besoins, tout ceci agrémenté de l’excitation et du plaisir qui vont avec. 

L’investissement de ces zones constituerait le substrat du développement psychosexuel de 

l’enfant, développement qui débuterait dès la naissance et trouverait son parachèvement au 

moment de la puberté en passant par différents stades : les stades oral, sadique-anal, 

phallique et génital. Correspondant à chacun de ses stades, des pairs d’opposés se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’expression vient de Bertha Pappenheim, plus connue sous le nom de Anna O., dont le traitement, 
mené par Josef Breuer, ami de Freud au moment où celui-ci commença son activité de médecin 
praticien, est relaté dans Etudes sur l’hystérie (1895).  
7 De Mijolla, A. dir. (2002). Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Pluriel, p. 976.  
8 Freud, S. (1905). Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard Poche, p.157-158.   
9 A noter qu’à la fin de sa vie, Freud énonce : « On donne le nom de zones érogènes aux parties du 
corps d’où part principalement cette libido, mais à dire vrai, le corps tout entier constitue une zone 
érogène. », dans Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, PUF, p. 10-11. 
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construisent, qui s’intégreront tout au long du développement : actif-passif, sadique-

masochique, phallique-châtré, masculin-féminin. A partir d’une bisexualité première, 

biologique, Freud s’intéresse à savoir comment le garçon se construit en masculin, et la fille 

en féminin. A noter qu’il distingue masculin et féminin de masculinité et féminité, qu’il relie 

aux attitudes et comportements jugés socialement appropriés pour chacun des deux sexes. 

Masculin et féminin, quant à eux, caractérisent « des qualités et des pulsions psychiques ». Il 

admet toutefois qu’« à rigoureusement parler, les différences entre les sexes ne puissent 

prétendre à aucune caractérisation psychique spécifique. »10 On a lu plus tard dans ce type 

de propos l’ambiguïté de Freud et ses oscillations conceptuelles, l’amenant à affirmer une 

chose pour la relativiser ensuite, voire la démentir ; cela a donné à ses successeurs 

l’occasion de relectures assidues de son œuvre et de mise en perspective des contradictions 

qui ponctuent sa théorisation. Ses hésitations concernant le statut à accorder à la bisexualité 

ont été relevées très tôt. A cela, il a lui-même rétorqué avec une audace tranquille :  

 

« La psychanalyse ne peut établir la nature intrinsèque de ce que, dans la 

terminologie conventionnelle ou dans la terminologie biologique, on appelle ‘masculin’ 

et ‘féminin’. Elle prend simplement possession des deux notions et les mets à la base 

de ses travaux. »11  

 

Je vous propose, à ce point de mon exposé, un petit détour récréatif. Il permettra d’introduire 

la suite du propos, à savoir comment garçon et fille découvrent cette fameuse différence des 

sexes et ce qu’ils en font l’un et l’autre.  

Imaginons que j’aie rendez-vous avec l’illustre Freud pour une très fictive séance d’analyse. 

Il m’accueillerait comme à son habitude le visage calme, impénétrable, me serrerait la main 

et me gratifierait d’un ‘bonjour’ pondéré. Il s’écarterait pour me laisser passer. J’entrerais 

dans son bureau et m’allongerais sur le divan, tandis qu’il s’installerait dans son fauteuil. 

Après un court silence, une pensée me viendrait, concernant un événement survenu la 

veille12, et je la dirais à haute voix.  

- Hier soir, j’ai reçu un message dépité d’Arthur. Je vous ai dit que sa femme a accouché ? 

Ils ont eu un petit garçon. Ils l’ont appelé Paul. 

- …  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cité par David, C. (1973). « Les belles différences », Bisexualité et différence des sexes. Paris, 
Gallimard Folio, p. 359.  
11 Ibid., p. 360.  
12 L’anecdote est authentique, bien qu’un peu transformée pour les besoins de l’exercice.  
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- Pour en revenir au message d’hier soir, Arthur m’écrivait la phrase qu’Emma (la sœur 

aînée de Paul, âgée de deux ans et demi au moment des faits) a dite à sa grand-mère 

après avoir vu pour la première fois son petit frère : « Mon frère a un zizi, et moi je n’ai 

qu’un cucul… ». 

- Mhm…  

- Je ne sais pas quelle a été la réaction de la grand-mère, mais Arthur, ça ne l’a pas fait 

rire du tout ! Depuis, il cherche quel mot proposer à sa fille pour nommer son sexe. Il 

penche pour vulve, parce qu’il trouve tous les autres mots soit idiots, soit dépréciateurs. 

- … 

Mon fantôme d’analyste serait, à n’en point douter, en état de vigilance aiguë. Les choses du 

sexe, c’est tout de même son rayon, surtout quand ça concerne la prime enfance. Ne 

sommes-nous pas en train de naviguer dans les eaux tumultueuses de cette fameuse 

psychosexualité dont il se fit l’ardent défenseur ? Il se délecterait sûrement de mon 

anecdote ! Voilà en effet une parole de petite fille qu’il pourrait mettre en correspondance 

étroite avec ce qu’il a écrit en 1925 :  

 

« [La petite fille] remarque le grand pénis bien visible d’un frère ou d’un compagnon 

de jeu, le reconnaît tout de suite comme la réplique supérieure de son propre petit 

organe caché, et dès lors elle est victime de l’envie du pénis. »13  

 

Bien que le pénis de Paul soit certainement en adéquation avec sa taille de nourrisson, 

Emma n’a pas manqué de relever la différence entre ce qu’elle a, elle, et ce qu’a son petit 

frère, ce d’une façon qui témoigne avec on ne peut plus de limpidité, dirait Freud, d’un de 

ses postulats : l’avoir ou ne pas l’avoir est au cœur de nos préoccupations en cet âge tendre 

de l’enfance, âge où nous découvrons que garçons et filles ne sont pas faits pareils.  

 

Très tôt, a constaté Freud, les enfants distinguent, sur la base d’attributs et de 

caractéristiques ‘extérieures’, femmes et hommes, dames et messieurs, papa et maman, 

mais c’est à peine à ce moment-là que la distinction s’enrichit de : avoir un pénis ou ne pas 

en avoir un. Ce que Freud a posé comme un donné, et qui lui vaudra bien des reproches par 

la suite, c’est que garçon comme fille imaginent que le sexe générique est un sexe masculin, 

c’est-à-dire un pénis, et que c’est à partir de l’élaboration psychique de l’absence/présence 

de ce pénis que se construit toute la suite.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes » (1925), La vie 
sexuelle, Paris, PUF, p. 126.  
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Pour le garçon, découvrir que, parmi les personnes qui l’entourent, certaines ne l’ont pas 

l’induit à penser que bien certainement elles l’avaient et qu’elles ont dû, d’une façon ou d’une 

autre, le perdre, soit qu’il est tombé, soit qu’on le leur a coupé. Cette considération 

enclenche une angoisse majeure : il pourrait lui aussi le perdre, ou on pourrait le lui couper, 

angoisse amplifiée par les menaces éventuellement proférées lors des premières activités 

masturabatoires. Angoisse de castration, qui trouve son acmé au moment de l’Œdipe, le 

garçon étant porté par un double désir interdit : être l’homme de sa mère et éliminer le rival 

qu’est le père. De tels désirs méritent châtiment, le plus approprié étant qu’on le lui coupe ! 

Vite, il se dépêche de refouler tout cela, aidé par les sentiments tendres qu’il nourrit envers 

ses parents, et il entre dans les zones calmes de la latence.  

En contre-point à cette lecture freudienne, un court passage d’un roman récemment paru 

m’a amusé :  

 

« Jeune homme : ‘Je me souviens, très jeune, d’avoir été interloqué par l’absence de 

petit robinet sur les statues de femmes dans les jardins de Ranelagh. Pendant 

plusieurs jours, j’ai coincé mon sexe entre mes jambes pour le faire disparaître : je 

croyais que c’était une excroissance, une anomalie. Plus tard, une cousine un peu 

vicieuse m’a expliqué la différence.’ »14  

 

Il semble que tous les garçons ne tirent pas de l’observation les mêmes conclusions… 

 

Mais revenons à Freud. Pour la fille, la tragédie se présente différemment. Alors qu’elle se 

contentait fort bien de son clitoris jusque là, voilà qu’elle découvre qu’il est misérable en 

comparaison avec l’organe bien plus développé du garçon. Cette découverte la propulse 

dans la détestation de son propre organe et dans l’envie d’en posséder un pareil au garçon. 

Lorsque, de surcroît, elle découvre qu’elle n’est pas la seule à ne pas l’avoir, puisque sa 

mère ne l’a pas non plus, pas plus que les autres filles ou femmes, la voilà en colère contre 

sa génitrice, et se détournant d’elle, elle se tourne vers celui qui l’a, le père, dont elle espère 

obtenir, si ce n’est le pénis, au moins un enfant. Mais le père réservant son pénis à la mère, 

ainsi que d’éventuels bébés, l’envie ne trouve pas moyen de s’apaiser. Elle perdurera donc, 

trouvant peut-être, bien plus tard, une possible satisfaction, lorsqu’à son tour, la fille 

deviendra mère. Et si c’est d’un garçon, c’est encore mieux, puisqu’il l’a !  

L’avoir et avoir peur de le perdre pour les garçons, peur qui prend toute sa force au moment 

de l’Œdipe, ou ne pas l’avoir et se consumer de l’envie de l’avoir pour les filles, voilà qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Dreyfus, A. (2014). L’histoire de ma sexualité, Paris, Gallimard, p. 77. 
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résume le complexe de castration dans ses deux versants. Pénis présent/absent dont le 

primat phallique ouvre justement à la problématique de la castration dans cette double 

version, qui débouchera ensuite sur l’Œdipe. Œdipe qui, par un jeu complexe de 

renoncements et d’identifications aux figures parentales, devra à son tour être ‘résolu’, mais 

dont la résolution est selon Freud plus incertaine pour un sexe que pour l’autre. Pas de 

chance pour les filles, c’est à elles qu’échoit cette résolution plus difficile. Pour elles en effet, 

la tragédie commence par la découverte qu’on la leur a coupée – ne pas l’avoir étant 

équivalent d’être châtrée –, et ce qui les anime, en parallèle à la détestation de l’organe 

défectueux qu’elles ont reçu, c’est l’envie féroce d’un beau pénis bien dimensionné, à 

l’origine de leur envie d’obtenir un enfant (en une équation symbolique pénis-enfant) du père. 

L’envie ne disparaissant jamais tout à fait, la conséquence en est : une intégration plus 

fragile du Surmoi (héritier d’Œdipe), dont on sait combien il est important pour l’accès au 

sens de la justice et de la morale…  

‘Avoir un pénis ou ne pas l’avoir’ séparerait donc les ‘destins’, de l’avis de Freud, et la 

différence prendrait tout son sens au moment de la puberté. Si celle-ci constitue une phase 

de grande offensive de la libido pour le garçon, elle se caractérise chez la fille par une 

nouvelle vague de refoulement qui affecte la sexualité clitoridienne (déjà largement refoulée 

lors de la découverte de son organe si inégalement proportionné comparativement au pénis 

bien dimensionné du fameux petit frère ou du camarade de jeu, clitoris qui aurait de ce fait 

été honni et délaissé). Au clitoris, il est dévolu dès ce moment-là du développement une 

mission toute particulière : transmettre aux parties sexuelles voisines, en particulier au vagin, 

l’excitation nécessaire à l’acte coïtal. Tandis que le garçon peut tranquillement continuer à 

jouer de son pénis et à lui trouver mille qualités, la fille se voit une nouvelle fois confrontée à 

une tâche de déplacement d’investissement. Durant l’enfance, c’est d’objet d’amour qu’il 

avait été question, avec un déplacement d’investissement de la mère au père au moment de 

l’entrée dans l’Œdipe. A ce stade, c’est au niveau de son corps que cela se joue. Elle doit 

désormais investir une zone dont elle n’avait qu’une conscience très diffuse, voire 

inexistante, investissement qui parachève l’accession à une sexualité génitale adulte et qui 

permet l’accomplissement d’une autre tâche, la procréation.   

Ce point de la thèse freudienne comporte son originalité, du fait qu’avant 1905, nul ne 

pensait qu’il y eût une autre espèce d’orgasme féminin que clitoridien15. Le clitoris, dont le 

titillement était à la fois réprouvé et apprécié, était en effet reconnu jusqu’alors par les 

‘autorités compétentes’ (anatomistes, gynécologues et autres hommes de sciences) comme 

l’organe du plaisir féminin. Le vagin, de par sa faible innervation, semblait quant à lui un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Avis soutenu par Thomas Laqueur (1992). La fabrique des sexes, 1992, Paris, Gallimard.  
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candidat peu vraisemblable pour cette mission et était davantage vu comme un tube 

élastique sans grand potentiel de sensations reliant la vulve à l’utérus, servant à évacuer les 

menstrues, à accueillir l’organe mâle au moment du coït et à expulser le produit de la 

fécondation. Freud, bien que très légèrement devancé par Richard von Krafft-Ebing16 (1890) 

sur la question, accorde au vagin une toute autre importance : il en fait un second lieu de 

plaisir sexuel féminin, contrepartie vaginale de l’orgasme clitoridien. Ce second lieu aurait 

préséance chez la femme parvenue à maturité sexuelle, le clitoris devenant associé à la 

sexualité masculine de la petite fille, qu’elle doit abandonner si elle veut parvenir à ladite 

maturité.  

Ce discrédit jeté sur le titillement du clitoris au-delà de la petite enfance, associé à la 

nouvelle valorisation du vagin en tant que zone à investir en priorité pour atteindre la 

maturité sexuelle souhaitée, valurent à Freud durant les décennies qui suivirent une critique 

virulente. Phallocentriste !, s’indigna-t-on d’un côté. Hétéro-normatif !, tonna-t-on de l’autre. Il 

lui fut notamment reproché d’avoir proposé, sous couvert d’arguments scientifiques bien peu 

démontrables, un modèle qui d’une part s’appuyait sur une vision masculine de la différence 

des sexes en donnant tant d’importance au « pénis universel », et qui d’autre part servait 

essentiellement à ce que la femme se soumette au rôle social qui lui était dévolu, ce rôle 

qu’elle seule peut remplir : la maternité. Etait-ce l’intention de Freud ? Fut-il simultanément, 

sans qu’il le sache, le précurseur de tous ceux qui s’intéressèrent par la suite à ce ‘tube 

élastique’, et qui y découvrirent d’incroyables potentialités orgastiques ? 

 

A l’ombre des femmes en colère 
 

Le couple phallique/châtré, de même que les autres pairs d’opposés qui lui précèdent – 

passif/actif et sadique/masochique –, associés à la construction du masculin/féminin, ont fait 

et font encore couler beaucoup d’encre. Au sein des groupes psychanalytiques, comme 

partout ailleurs, des désaccords et des tensions n’ont pas tardé à poindre sur le sujet. Bien 

que contester la parole du père a toujours comporté quelques risques de blâme, cela n’a pas 

empêché que des voix s’élèvent, féminines pour la plupart17, affirmant avec plus ou moins de 

courage que Freud n’a pas compris grand-chose aux femmes. Lorsque celui-ci désigne la 

femme comme une « énigme », et sa sexualité adulte comme un « dark continent », on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 A noter que Krafft-Ebing voyait la femme comme ayant de faibles désirs sexuels « si elle est 
mentalement, développée normalement et bien élevée », cité par Thomas Laqueur, Ibid., p.385 
17 Les premières psychanalystes à avoir ouvertement contesté ce modèle sont : Mélanie Klein, Hélène 
Deutsch, Karen Horney. Bien d’autres suivront.  
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voudrait croire à un humble aveu de sa part à ce propos. Il espère, dit-il, que les dames de la 

psychanalyse apporteront leurs lumières sur le sujet. Il se montre cependant peu enclin à 

modifier sa théorie du « pénis universel » lorsqu’il est remis en question par lesdites dames. 

A se demander si au côté d’Œdipe, qui lui-même côtoie un cortège de dieux et de demi-

dieux dans la théorie psychanalytique (Psyché, Narcisse, Eros, Thanatos) il n’eut pas fallu 

ajouter un autre personnage : Priape ! Quant au « féminin », Freud le considéra jusqu’à la fin 

de sa vie comme du « passif, masochiste, châtré, subissant le coït et l’accouchement »18, 

par opposition au masculin, qui est « actif, sadique et phallique ». Bien que le propos fût 

nuancé par l’idée qu’en chacun, il y a de la bisexualité, et que ces couples d’opposés nous 

concernent tous, l’avis de Freud reste néanmoins que les femmes doivent, de la bisexualité 

première, accéder à ce féminin passif, masochique et châtré si elles veulent parvenir à 

maturité sexuelle.  

 

« Ce qui appartient en propre à la psychanalyse, ce n’est pas de décrire ce qu’est la 

femme mais de rechercher comment elle le devient, comment elle se développe en 

femme à partir d’un enfant à disposition bisexuelles. »19 

 

Les voix qui se sont élevées ont toutes clamé : la femme n’est pas un homme manqué ! 

‘Femme sans qualité’, ou féminin sans qualité, dénié, impensé, soupire la psychanalyste 

Annie Anzieu, qui constate : « Les hommes pensent la femme, et trouvent simple de lui 

retirer un pénis. »20 Or, si les femmes ne l’ont pas, et que la découverte de cette réalité 

entraîne des mouvements psychiques qu’il ne s’agit pas de nier, d’une part cela ne signifie 

pas qu’elles ont absolument envie d’arracher à leurs propriétaires ce qu’ils ont et qu’elles 

n’ont pas (angoisse toute masculine), et d’autre part il y a une différence de taille entre ne 

pas l’avoir et ne rien avoir. Car elles ont quelque chose elles aussi, et ce quelque chose 

serait perçu par la petite fille bien plus tôt que ce que Freud l’a suggéré. Ainsi donc, la 

femme est certes dépourvue d’un sexe masculin, mais elle est bel et bien pourvue d’un sexe 

féminin. Mais il y aurait un refus à le penser, et même à le nommer, puisque Freud, qui 

n’hésite pas à utiliser le terme ‘pénis’ à tout bout de champ, persiste à éviter le mot ‘vulve’ 

pour lui préférer ‘zone génitale’. S’il est évident que la vulve ne constitue pas l’ensemble du 

sexe féminin, pas plus que le pénis ne constitue l’ensemble du sexe masculin, c’en est tout 

de même la partie visible et nommable. La seule apparition furtive du mot, relève Monique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 « Le problème économique du masochisme » (1929), cité par Cournut, J. (2001). Pourquoi les 
hommes ont peur des femmes, Paris, PUF, p. 71.  
19  « XXXIIIe conférence : La féminité » (1932), Nouvelles conférences d’introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard Folio, 1984 p. 124.   
20 Anzieu, A. (1997). La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité. Paris, Dunod. 
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Schneider, se fait sous couvert d’une plume littéraire : « Chez Rabelais, encore, le diable 

prend la fuite après que la femme lui a montré sa vulve. »21  Faut-il donc côtoyer le diable, se 

demande la psychanalyste, pour être capable de reconnaître et de nommer ce qui, dans la 

« contrée génitale » de la femme, se présente comme forme spécifiquement féminine, même 

si le recours au fantasme veut voir là du masculin atrophié ? On retrouve une forme 

semblable d’évitement quand on considère l’iconographie des sexes anatomiques, le sexe 

féminin ayant longtemps été représenté comme l’envers du sexe masculin, sa forme en 

creux. Cette représentation, malgré tous les efforts mis en œuvre pour la modifier, n’a pas 

perdu de sa vigueur. Encore récemment, me contait un proche, une mère expliquait à son 

fils que « le sexe de la femme est un pénis inversé, à l’intérieur ». On se demande bien 

quelle image a pu s’en faire le garçon…   

D’autres arguments sont avancés. Parmi eux, il y a une volonté de sortir de la connotation 

négative qui accompagne les termes associés au féminin. La passivité, par exemple, n’est 

pas déshonorante, et peut être aussi considérée comme une activité réceptrice, dont les 

bénéfices peuvent être vus sous l’angle d’un gain de plaisir. Il en va de même pour le 

masochisme, qui, dans sa fonction de lier douleur et plaisir, contribue à la jouissance. 

Finalement, si la femme convoite le pénis, ce n’est pas nécessairement dans l’idée de s’en 

emparer pour combler un manque ; elle pourrait aussi le désirer pour le plaisir et la 

jouissance qu’il est susceptible de lui procurer.  

De ces arguments, il résulte une série d’interrogations : que diable ont les hommes pour 

inventer de telles histoires au sujet des femmes et de leur(s) différence(s) ? Pourquoi ce 

besoin de concevoir le féminin uniquement sous l’angle du manque, par contraste avec le 

masculin ? N’y aurait-il pas un plein du féminin, que les hommes s’évertuent à dénigrer, voire 

à nier ? Cela tient-il à ce qu’il fasse peur ? Si oui, pourquoi une telle peur ?22 

 

Le côté du Féminin 
 

De quoi serait fait le féminin ? Les propositions abondent. La mère n’est pas loin, disent 

certains. La mère archaïque, toute-puissante, séductrice, dont il faut à tout prix s’éloigner 

pour ne pas sombrer dans l’emprise et la folie de l’indifférenciation. Sortir de la « captation 

narcissique » des premiers temps de la vie, où mère et enfant sont à l’unisson, et se 

confronter à la première différence, qui est la différence des êtres, avec la traversée du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 « La tête de la Méduse » (1922), cité par Schneider, M. (2004). Le paradigme du féminin. Paris, 
Aubier, p. 19.  
22 Cournut, J. (2001). Pourquoi les hommes ont peur des femmes, Paris, PUF.    
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premier deuil existentiel, le deuil « originaire » 23 . Sans cela,  c’est la confusion 

psychotisante. Le pénis devient phallus, qui devient tiers séparateur. Il est la bite d’amarrage 

à laquelle s’accrocher, du côté de la mère d’abord, du côté de l’enfant ensuite, pour ne pas 

dériver et risquer d’être englouti dans les eaux angoissantes d’une mer insondable. Sans le 

phallus, assimilé à la fonction symbolisante, à la Loi, au Nom du Père, au langage, le magma 

guette. Sans lui, l’enfant ne peut se détacher de son Origine du monde, et l’interdit de 

l’inceste ne s’intègre pas. Sans le phallus, donc, point de pensée !  

A ce maternel-là, d’autres sont opposés. Le maternel winnicottien « suffisamment bon », 

nécessaire à la construction de l’être, D.R. Winnicott plaidant pour une théorie du féminin 

pur, originaire pour chacun des deux sexes au contact de la mère (first being, befor doing)24. 

Pour cet auteur, le socle de l’identité du sujet réside dans le sentiment d’être soi, et dépend 

de manière décisive de l’intégration des éléments masculins et féminins qui lui sont 

inhérents. L’élément féminin, par essence apulsionnel, constitue le fondement de cette 

capacité d’exister. Cette position rejoint celle de R Stoller, qui pose lui aussi le féminin 

comme primordial, au sens d’une empreinte laissée par des forces puissantes, silencieuses 

et non conflictuelles, antérieures aux identifications plus tardives qui construiront le sujet 

dans sa masculinité ou sa féminité. Il évoque une identification ‘primaire’ à la mère, tant chez 

le garçon que chez la fille, conduisant à une imprégnation par ce féminin primordial et 

rendant le garçon plus vulnérable dans la construction de son identité masculine ultérieure. 

C’est dans ce sens que R. Stoller affirme que le sexe le plus fort, parce que le premier, ne 

serait par le ‘pénis’, mais bien le sexe féminin.   

Ce maternel de l’être est aussi cela la contenance, de la « capacité de rêverie » et de 

l’« alphabétisation » telles que les proposent W.R. Bion, sans lesquelles l’appareil à penser 

les pensées ne se construit pas. Sans maternel, donc, point de pensée ! Le féminin ne 

serait-il pas là-dedans aussi ?  

Ces différentes visions de la mère – la mère séductrice et excitante, ou la mère assurant le 

sentiment d’être et de continué du soi –, éclairent l’antagonisme théorique entre ceux qui 

mettent en point de départ la pulsion, et ceux qui postulent que le sujet se construit tout 

d’abord dans la relation avec l’objet et qui mettent l’accent sur les notions de Self ou 

d’identité. Antagonisme qui prend des tournures ressemblant fort, à mes yeux, au vieux 

dilemme de la poule et de l’œuf…  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Je reprends là les termes de P.-C. Racamier, tels qu’il les expose notamment dans son ouvrage Le 
génie des origines, Paris, Payot, 1992. 
24 Winnicott, D.R. (1973). « Clivage des éléments masculins et féminins », Bisexualité et différence 
des sexes. Paris, Gallimard Folio. 



	  
	  
	  
	  

17 

Mais la femme n’est pas la mère, objectent d’autres, tout comme le féminin n’est pas le 

maternel. Or, si Jocaste est tragique, les sirènes sont terrifiantes, Circé redoutable de magie 

empoisonnée, et la goule carrément obscène. Sans parler de Salomé, qui exigea la tête de 

Saint Jean-Baptiste sur un plateau d’or, ou même de la belle Eurydice, qui entraîna Orphée 

dans les enfers. « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable », dit Baudelaire, et les 

œuvres picturales ou littéraires de certaines époques – notamment l’époque de Freud – 

regorgent de l’obsession des hommes pour la femme destructrice et fatale.  

Serait-ce alors le sexuel de la femme qui effraierait, un sexuel caché, dont la jouissance 

serait fantasmée comme un orage pulsionnel déferlant sur les femmes ? Un orage tel que 

décrit par le président Schreber25, qui, dans ses Mémoires d’un névropathe paru en 1903, se 

souvient s’être réveillé en pensant : « Comme ce serait beau d’être une femme subissant un 

coït », son désir étant « d’être possédé(e) au point d’être dépossédé(e) de soi-même, se 

désorganiser et se dissoudre comme une femme dans un orgasme infini, putain de Dieu et 

mère d’une race nouvelle, le tout dans une jouissance ininterrompue, béatitudes non pas 

mâles (seulement cérébrales, dit-il) mais femelles, c’est-à-dire dans une volupté totale, 

complète, sans arrêt, sans limite et sans fin. »26. Comme si les femmes, de par la possibilité 

d’une telle jouissance telle que fantasmée par les hommes, détenaient un indicible secret 

jaillissant du corps, et défiant toute symbolisation. Les images qui affluent sont celle d’une 

furie sexuelle.  

Il est intéressant de noter que celui qui a introduit la notion de jouissance dans le vocabulaire 

de la psychanalyse est aussi celui qui a affirmé qu’« Il n’y a pas de rapport sexuel » ou que 

« La femme n’existe pas », à savoir Jacques Lacan. Certains considèrent même cela comme 

un paradoxe27. On se souvient en effet de l’importance que Lacan a attribuée au phallus, 

fidèle en cela à la position freudienne, phallus qu’il considère comme le signifiant central de 

la sexuation, du désir et de ladite jouissance. Pour lui, aucun sujet féminin à aucun instant de 

son existence ne saurait se soustraire à la castration, ni au manque. La jouissance prend de 

fait sens dans une quête de la chose perdue.  

Ce que d’autres auteurs ont relevé une fois que le mot est apparu dans le vocable 

psychanalytique, c’est le manteau de silence dont a été enrobée la jouissance féminine 

jusque là. Ce silence théorique étonne, et questionne. Pourquoi un tel silence ? Parce que, 

de l’avis de beaucoup, elle confronte chacun des deux sexes à l’irreprésentable féminin.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Rendu célèbre par Freud via l’analyse qu’il fit de cette autobiographie et qui figure dans Cinq 
psychanalyses, sous l’intitulé « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de 
paranoïa (le président Schreber) » (1908).  
26 Cité par Cournut, J. (2001). Op. cité, p. 72.  
27 Kaswin-Bonnefond, D. (2013). « Un siècle de controverses sur la sexualité féminine », La sexualité 
féminine, Paris, PUF.  
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Jacquelines Schaefer propose une lecture approfondie de cet irreprésentable féminin. 

Reprenant l’idée d’un « refus du féminin » que Freud a développé dans son article « Analyse 

terminée et analyse interminable » (1937), elle commence par distinguer deux refus du 

féminin dans la psychosexualité de la femme : la première est la butée indépassable de 

fermeture à l’étranger – ‘je ne veux pas être une femme (être chatré)’, pour l’homme ; ‘je 

veux être un homme (avoir le pénis)’, pour la femme –, tel que Freud l’a postulée ; la 

seconde, au contraire, constitue une promesse d’ouverture. Ce serait la manifestation de 

résistance du Moi à la pénétration et à la fusion amoureuse qui, à travers la jouissance 

qu’elle éprouve malgré son opposition, révélerait à la femme son féminin érotique. Sa 

réflexion sur la psychosexualité part de la thèse freudienne de la poussée constante de la 

pulsion. Pour la psyché naissante, cette poussée constitue un premier effracteur nourricier. 

Réalité traumatique interne, elle contraint le moi immature à transformer la libido inchoactive 

qui le traverse et constitue une exigence de travail psychique qui participe à la création et au 

déploiement de l’appareil psychique. A cette première confrontation avec une forme d’altérité 

et de réalité, suit un second effracteur : celui de la différence des sexes. Le Moi doit ici à 

nouveau élaborer et négocier. L’enfant, pour ce faire, construit des théories sexuelles, qui 

sont le signe de ce travail d’élaboration, avec un recours à l’analité et aux modalités 

défensives qui y sont propres pour organiser le déchaînement pulsionnel et l’angoisse qui en 

résulte. La troisième épreuve de réalité, ou troisième effracteur nourricier, est « l’amant de 

jouissance ». A nouveau, le pulsionnel se déchaîne. A ce stade, il s’organise autour d’un 

masochisme érotique. Il provoque la jouissance de la femme – que la psychanalyste 

distingue de l’orgasme – dans une défaite que son corps et que son sexe appellent, mais 

que son Moi refuse et hait. En ce sens, « la nature féminine est un abandon sous forme de 

résistance », ainsi que le dit Kierkegaard,  

Que le phallus soit posé ou non en référence universelle, que le vagin soit ou non considéré 

comme perçu par la fillette, le féminin dont il est question est un féminin opaque, qui effracte 

le Moi, à l’image de la pulsion, et dont le Moi cherche à se défendre. Fort de ces 

considérations, à la question : Pourquoi les hommes ont peur des femmes, J. Cournut 

répond :  

 

« Cette peur que les hommes éprouvent envers les femmes ne procéderait-elle pas, 

elle aussi, d’une difficulté des hommes à ‘se représenter’ le féminin des femmes, et 

plus secrètement le féminin qu’ils portent en eux, eux aussi ? (…) Le féminin, c’est-à-

dire cette part obscure de l’autre, cette question de l’altérité, cette différence dont se 
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scandalise le narcissisme dans la mesure où il ne l’intègre pas, ce risque permanant 

de déliaison au bord duquel vacille l’humain. »28 

 

Féminin de l’être, féminin de la jouissance, qui résiste pour mieux s’abandonner, qui se sait 

sans se savoir, oublié, refoulé, du vagin à l’utérus, en passant par la vulve. Féminin du 

passage, de passage, de l’espace, des grands espaces, violable parce que pénétrable, dans 

l’intimité des muqueuses. Féminin qui laisse entrer, qui laisse sortir, ou refuse et se refuse, à 

l’agonie ou à l’extase. A entrelacer ainsi ces différents fils, me reviennent, allez savoir 

pourquoi, quelques paroles d’une chanson de Claude Nougaro : « Sur l’écran noir de mes 

nuits blanches… ». Thésée, peut-être, sur l’écran noir, projetterait une valse étrange 

d’Ariane avec le Minautore, et Dédale, sans doute, sourirait de cette fantaisie…  

 

Sodome et Gomorrhe 
 

« L’ARCHANGE – Dans Sodome et Gomorrhe, l’offense du mal, l’infamie vient de ce 

que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu’ici, dans leurs méfaits ou leur 

ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que Dieu ait 

glissé sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. (…) De là-haut, la vue est 

insoutenable de cette femme au sud et de cet homme au nord, distraits de l’autre 

chaque jour davantage. Toute la dot du couple, défauts ou vertus, homme et femme 

se les partagent avidement comme des bijoux ou des meubles à la veille du divorce. 

Cette nature indivise, ces admirations et ces dégoûts indivis, jusqu’à ces animaux 

indivis, ils se les répartissent. Plaisirs, souvenirs, objets prennent un sexe, et il n’y a 

plus de plaisirs communs, de mémoire commune, de fleurs communes. Le mal a un 

sexe. Cela vaut la fin du monde… »  

Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, 1943 

 

La tentation a été forte chez les psychanalystes d’inscrire les territoires masculin et féminin 

dans un rapport de juxtaposition. La tendance est à figer ce qui semble de l’ordre du 

mouvement, avec une propension à attribuer à chacun des sexes le territoire qui lui revient, 

l’un au sud, l’autre au nord. Or la pulsion, ne l’oublions pas, est dynamique. Elle met Psyché 

dans tous ses états. Le sexe, depuis l’enfance, fait et défait celle-ci, l’obligeant à accomplir 

un travail titanesque d’élaboration et d’organisation qui puisse intégrer les multiples 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Cournut, J. (2001), Op. cité, p. 208. 
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désorganisations que le corps, ses besoins, ses désirs et ses manques, au contact de l’Autre 

et de la vie, amènent. Prenant petit à petit la barre du bateau, le Moi aime à se croire 

capitaine. Son narcissisme a besoin de cette illusion-là. Il dit : je suis, je veux, je décide, je 

fais, je deviens. Contrarié bien souvent dans ses aspirations, souffrant de mal de mer à 

l’occasion, il s’accroche fermement à son gouvernail. La différence des sexes est l’une des 

épreuves auxquelles il se trouve confronté, et ce de façon itérative.  

De façon générale, dit-on, la différence dérange. Elle constitue une véritable épreuve 

d’altérité. Elle est scandaleuse pour le narcissisme qui s’espérait complet, et inquiétante pour 

le Moi qui doit se confronter à de l’inconnu, à de l’étranger. Voilà que cette différence 

concerne une altérité double, l’autre n’étant pas moi, et étant de surcroît d’un sexe différent. 

De plus, elle renvoie à une réalité inéluctable : jamais homme n’enfantera, jamais femme ne 

fécondera. Réalité qui renvoie elle-même à un autre impératif : jamais femme n’enfantera 

sans qu’un homme n’y soit pour quelque chose, jamais homme ne fécondera un autre être 

qu’une femme. 

Cette réalité-là, l’enfant la découvre, ou tout au moins la pressent, lorsqu’il s’interroge sur 

l’épineuse question des origines : « d’où viennent les bébés ? ». Avec les éléments dont il 

dispose à ce stade de son développement, il construit des scénarios fantasmagoriques, que 

Freud a appelés les théories sexuelles infantiles. Ces scénarios intègrent une représentation 

de l’union entre les parents, en une scène primitive qui préfigure l’acte sexuel, mais dont il 

manque l’élément principal : la jouissance. S’il ne dispose pas encore des moyens d’en saisir 

la signification, du fait de son immaturité corpo-affective, il devine néanmoins qu’il y a là une 

énigme fort excitante. Le lien avec la différence anatomique des sexes, qu’il est en train de 

découvrir, est encore confus, mais non absent. Parallèlement, les parents ont souci de le 

tenir éloigné du sexuel de leur relation, instaurant un interdit dont le dépassement constitue 

une transgression. Cet interdit, sous-tendu par l’interdit fondamental de l’inceste, fonctionne 

à double sens, et vise à empêcher l’effraction traumatique que la jouissance des adultes 

constituerait pour l’enfant. Cette dynamique, qui inscrit l’interdit au cœur des relations 

parents-enfant, conduit à considérer le couple comme une équation de type « trois moins 

un », un triangle dont l’un des éléments doit être écarté. 

Permettez une petite digression associative. Cette dimension-là sera ultérieurement 

essentielle à la construction de la relation de couple, le tiers à écarter – réel ou imaginaire – 

étant constitutif du sentiment de se sentir élu par l’autre et uni à lui. Le couple met en jeu et 

en scène, dans un aménagement dynamique à deux, les multiples étages de la construction 

du sujet. Chacun des conjoints aspire à s’y ressentir en union avec l’autre, dans un contact 

qui exalte l’éprouvé d’« être ensemble ». Chacun aspire également à se sentir choisi par lui, 

ce qui présuppose des tiers rivaux mis au banc, mais dont la présence est nécessaire dès la 



	  
	  
	  
	  

21 

constitution du couple et continuera à être active soit pour solidifier, soit pour fragiliser le 

couple. Finalement, chacun se lie à l’autre parce que le couple est perçu comme permettant 

la réalisation de « projets identificatoires » - selon la terminologie de Piera Aulagnier – 

touchant au devenir. Ces projets concernent les sphères personnelle, sexuelle, 

générationnelle et sociale. De fait, l’entité couple est investie en tant que venant renforcer le 

sentiment d’identité et de continuité de soi-même, tout en permettant à un demain 

d’advenir29. La façon dont se combinent ces différents niveaux est propre à chaque couple, 

en un équilibre jamais acquis, et chaque épreuve ou étape de la vie peut venir désunir les 

conjoints, conduisant nombres d’entre eux à se séparer. 

Séparations des couples devenues si banales, alors qu’elles restent pour beaucoup 

ressenties comme une fin du monde. Séparation d’un autre couple, « cette femme au sud et 

cet homme au nord », dont la vue insoutenable évoque la désunion de deux sexes qui vivent 

repliés sur leurs territoires respectifs. Disparaît l’espace du Deux, de l’entre-deux, du jeu.  

Qui pourrait-on rencontrer dans cet espace-là ? Hermaphrodite, pensent certains. Le 

personnage a été fréquemment convoqué, à double escient : pour illustrer l’idée d’une 

négation de la différence des sexes, avec un idéal de complétude, dont l’issue serait 

mortifère ; pour suggérer au contraire son intégration, en une unification porteuse de vie ; 

pour évoquer finalement la violence de sa rencontre avec la nymphe Salmacis. Nous 

retrouvons là l’idée de bisexualité, à propos de laquelle Freud s’est montré si ambivalent. 

Bisexualité pensée ici sur son versant psychique, avec la possibilité pour chacun des deux 

sexes, doté d’une ‘altérité sexuelle virtuelle’, à une certaine indétermination, tant par rapport 

à soi-même que par rapport à l’objet. Si Freud tendait à penser que plus s’affirme la 

différence des sexes, plus la bisexualité s’involue, C. David propose de le concevoir plutôt 

comme une articulation entre les deux dimensions, qui continuent à co-exister l’une avec 

l’autre quand bien même le refoulement est passé par là : « Parallèle au travail de 

maturation qui prépare l’intégration de l’identité sexuelle, un processus inconscient de 

bisexualisation me paraît à l’œuvre en sourdine. »30. Cette articulation peut être dans un 

rapport conflictuel et générateur d’angoisse, mais peut aussi créer du jeu dans le devenir de 

la sexualité. Dans un cas comme dans l’autre, la différence a imprimé sa marque. En effet, 

postule J.-B. Pontalis, « même lorsqu’elle est niée, ‘dépassée’, il faut bien qu’elle soit d’abord 

affirmée »31. L’aspiration bisexuelle serait, selon lui, moins un fantasme d’unité que de 

réunion, d’unification. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cette façon de théoriser le couple est développée par Jean-Maurice Blassel, notamment dans son 
article « Ecoute psychanalytique groupale du couple », Revue Association libre, 2010, n°1, pp. 30-38.  
30 David, C. (1973). Op. cité, p. 364.  
31 Pontalis, J.-B. (1973). « L’insaissable entre-deux », Bisexualité et différence des sexes. Paris, 
Gallimard Folio, p. 18.  
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« La différence opère moins entre les sexes que sur le sexe. (…) L’envie et la crainte 

de l’autre sexe sont secondaires : elles viennent donner un nom et un support, un 

signe tangible à tout ce qui disjoint le désir de son objet, sépare le sujet d’un soi-

même. Tenir l’inconscient pour un autre côté, surtout s’il est inaccessible, et tenir 

l’autre sexe pour la part cachée de soi, surtout si elle demeure latente, c’est retrouver 

la possibilité d’une conjonction sans risque ; la séparation est alors incluse dans le 

tout. »32 

 

En ce sens, toute la scène psychique devient un théâtre érotisé, bisexuel : ça circule, ça se 

déplace, ça s’échange, ça se dévoile pour mieux se voiler, l’un passe à l’autre, l’un efface 

l’autre.  

 

L’identité prisonnière 
 

Hermaphrodite a beaucoup intéressé, mais pas uniquement son avatar mythologique. Les 

enfants présentant une ambiguïté sexuelle, appelés tardivement personnes intersexuées, 

n’ont cependant jamais été considérés comme l’incarnation d’une divinité en visite, mais 

plutôt comme des créatures inquiétantes, voire monstrueuses. Il a toujours importé que, dès 

sa naissance, l’enfant puisse être identifié d’un sexe ou de l’autre, fille ou garçon. Par cette 

assignation, il est accueilli dans le socius en tant que l’un ou l’autre, ce qui a été traduit par 

l’expression « assignation de genre ».  

La notion de genre, introduite par J. Money en 1955, puis reprise par R. Stoller dès les 

années soixante dans le cadre de sa réflexion sur le transsexualisme, a connu depuis lors un 

large succès et de multiples définitions. Synonyme dans un premier temps de croyance ou 

de sentiment d’appartenance à un des deux groupes, mâle ou femelle, le genre a ensuite été 

divisé en core gender identitiy, ou noyau de l’identité de genre, et gender role identity, c’est-

à-dire l’ensemble des conduites typiques associées à l’appartenance à chacun des groupes. 

Selon R. Stoller, l’identité nucléaire de genre est établie précocement, bien avant la 

perception par l’enfant de la différence anatomique entre les sexes. En ce sens, le genre 

précède l’identité sexuelle dans le développement, ce qui l’amène à dire que c’est le genre 

qui organise le sexe et non l’inverse.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., p. 26.  
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Dans la perspective stollerienne du genre, les catégories féminin-masculin restent la 

référence, ce que vont critiquer très vivement un certain nombre de penseurs issus des 

milieux de la philosophie et de la sociologie postmodernes. Sur fond de débats sociétaux, 

sont développées de multiples études et réflexions visant à ‘déconstruire ces catégories’, à 

montrer qu’elles sont profondément marquées par des logiques du pouvoir et de la 

discrimination. Les catégories d’homme et de femme, de féminin et masculin sont au cœur 

de ces débats, avec un éclairage critique posé sur la tendance à ‘naturaliser’ des différences 

qui seraient construites culturellement. Être homme ou être femme serait d’abord un fait 

social.  

De cette conceptualisation a émergé la queer theory. Une des figures emblématiques en 

Judith Butler, qui a fait une critique féroce des liens établis entre genre et sexe. Selon elle, 

‘les femmes’ et ‘la femme’ sont des catégories complexes, notamment en raison de leur 

interaction avec la classe sociale, l’ethnie, la sexualité et les autres facettes de l’identité. La 

pensée queer vise la déconstruction de ces catégories et se pose comme une possibilité de 

nommer la complexité. Dans son livre Trouble dans le genre, pour un féminisme de la 

subversion (1990), elle propose du genre une définition différente de celle de R. Stoller, le 

situant comme une pratique discursive et perlocutoire, de l’ordre du ‘faire’, et non du ‘être’. 

Elle parle en ce sens d’une « performativité du genre ». Pour elle, il n’y a pas d’identité 

derrière les actes censés ‘exprimer’ le genre et ces actes constituent, plutôt qu’ils 

n'expriment, l’illusion d’une identité de genre stable. De plus, si l’être apparent d’un genre 

n’est qu’un effet d’actes culturellement signifiants, alors le genre n’est pas une donnée 

universelle. Constitué par la réalisation de performances, le genre ‘femme’ – comme le genre 

‘homme’ – reste contingent et sujet à interprétation et ‘re-signification’. Ainsi Butler introduit 

subversivement un trouble dans le genre, en ayant recours à des performances susceptibles 

de troubler ces mêmes catégories de genre. Sa théorisation, qui se présente comme une 

contestation politique virulente des structures hétéronormée de la société occidentale, a 

suscité des controverses passionnées. A certaines critiques qui lui ont été adressées – 

notamment concernant la non-prise en compte de la matérialité des corps –, elle répond par 

un autre livre, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des limites discursives du 

« sexe » (1993), dans lequel elle reformule ses vues sur le genre. Selon elle, la prise en 

compte de la matérialité des corps n’en implique pas une saisie ‘naturelle’. Le sexe est un 

présupposé nécessaire du genre, mais, selon elle, nous n’avons accès au réel du sexe qu’au 

travers des schèmes culturels. Pour cette raison, le sexe, comme le genre, constituerait une 

catégorie normative, une norme culturelle, donc historique, régissant la matérialisation du 

corps.   
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Un autre point soulevé par Judith Butler concerne la question de l’origine du désir sexuel et 

de ses rapports avec le genre. Plus précisément, elle s’intéresse à ce qui, du désir sexuel, 

est inaccessible à toute épreuve performative possible. Elle accorde une place au corps, 

mais s’efforce de montrer que son anatomie ne constitue pas un obstacle insurmontable au 

dépassement de la dualité sexuelle. Bien que réservée sur la théorie sexuelle de la pulsion, 

elle admet que le point de départ du désir est le corps. Elle postule une construction 

« culturelle » de la physiologie sexuelle. Physiologie et érogénéité des organes sexuels et 

des autres parties ou organes du corps seraient le résultat d’une histoire singulière. A la 

différence de la position psychanalytique classique qui voit la construction de la sexualité 

comme marquée par les spécificités d’une économie familiale ou des relations entre les 

parents et l’enfant, cette construction est marquée, selon Judith Butler, par les rapports 

sociaux de genre. Elle fait l’hypothèse d’une « mélancolie du genre », c’est-à-dire l’opération 

par laquelle une partie du pouvoir érogène du corps est définitivement perdue, et devient de 

ce fait « sexually unperformable ». En ce sens, la mélancolie de genre amputerait la surface 

du corps d’une partie d’elle-même, et ce qui reste contribuerait à faire du corps un corps 

« genré ». Le désir sexuel ne serait pas indépendant de cette construction genrée du corps, 

qui passe par une série d’amputations du potentiel érotique, par le truchement de la 

mélancolie de genre.  

A la suite des travaux de J. Butler, la théorie queer va s’attacher à la subversion des 

identités sexuelles. C’est surtout sur les écrits de M. Foucault que s’étaie cette tentative de 

dépasser la différence des genres et des sexes. Dans son sillage, des penseurs tels que 

D. Halperin ont en effet pour projet de se servir du sexuel pour déstructurer les identités et 

les subjectivités, qui sont immanquablement les sous-marins de la normalisation. Abolir 

l’identité serait notamment l’objectif des pratiques du plaisir comme le fist fucking ou le SM.  

 

« Ce n’est pas le désir mais le plaisir qui, pour Foucault, offre la promesse d’une telle 

expérience de désintégration. Contrairement au désir qui exprime l’individualité, 

l’histoire, et l’identité du sujet en tant que sujet, le plaisir est impersonnel ; il 

désubjectivise : il fait voler en éclats l’identité, la subjectivité et dissout le sujet. (…) 

L’objectif de la désubjectivation est à la fois politique et philosophique : la force 

explosive du plaisir sexuel intense, détaché de sa localisation génitale exclusive et 

disséminé sur diverses zones du corps, décentre le sujet et désarticule l’intégrité 

physique et mentale du ‘moi’ auquel une identité sexuelle a été attachée. En brisant 

le sujet de la sexualité, le queer sex ouvre la possibilité de cultiver un moi plus 
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impersonnel, qui peut fonctionner comme la substance d’une élaboration éthique en 

devenir – et par là lieu d’une future transformation. »33  

 

Déterritorialisation des identités sexuelles vers de nouvelles territorialités ? Mais lesquelles ?  

 

Arithmétique disputée 
 

En même temps que la différence des sexes, qui a été passée à la moulinette de la critique 

postmoderne, la notion d’identité a, elle aussi, été l’objet d’assauts théoriques. Lui est 

reproché notamment d’enfermer le sujet dans des catégories réductrices, et de favoriser par 

trop l’unité au détriment de la complexité, la fixité au détriment du flux.  

Dans sa thèse sur Le devenir féminin transgenre, s’appuyant sur les travaux J. Butler, ainsi 

que sur ceux de G. Deleuze et F. Guattari et de R. Braidotti, Denise Medico propose comme 

alternative au concept d’identité celui de subjectivité :  

 

« La subjectivité est définie comme un positionnement du sujet comme ‘agent’, 

agissant dans le monde, sur lui-même et sur les autres, fruit de l’expériences de la 

multiplicité des positionnements et de la tension avec le besoin d’unité 

qu’expérimente le sujet se pensant, le sujet dans sa conscience de soi. »34 

 

Pour elle, ce qui oppose les deux notions sont l’idée d’unité et celle d’appartenances. Même 

si les identités se combinent, ou justement parce qu’elles se combinent, elles peuvent 

difficilement être une et multiples à la fois, sans impliquer des tensions internes. Elle propose 

donc d’adopter préférentiellement le terme de subjectivité, notion qui lui semble plus 

appropriée pour parler des flux, des multiplicités des positionnements, notamment pour 

appréhender l’expérience transgenre, à la fois complexe et mouvante. Au cœur de cette 

subjectivité, le sujet est désirant et en devenir, dimensions essentielles pour la 

compréhension de l’érotisme et de la sexualité. Ce devenir est une perpétuelle 

reconstruction de soi, à conjuguer toujours au présent, car indissociable de l’espace/temps 

et de la corporéité.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Halperin, D. (1995), cité par Desjours, C. (2005). « L’indifférence des sexes, fiction ou défi ? », Les 
sexes indifférents, Paris, PUF, p. 60.  
34 Medico, D. (2011). Le devenir féminin transgenre : une étude qualitative et réflexive sur le genre, la 
corporéité et la subjectivité sexuelle. Thèse de doctorat, Faculté des sciences sociales et politiques de 
l’Université de Lausanne, p. 110.  



	  
	  
	  
	  

26 

La thèse proposée est celle d’un nomadisme de la subjectivité trans*, impliquant en premier 

lieu la nécessité de sortir du système de genre pour pouvoir se penser ; en second lieu une 

incarnation sur le plan corporo-affectif, qui peut se traduire par des expressions diverses : 

soit masculin soit féminin, tantôt l’un tantôt l’autre, ni l’un ni l’autre ; et en troisième lieu une 

déterritorialisation de la corporiété masculine et une reterritorialisation de la corporéité 

féminine dans l’expérience sexuelle de soi. « Les personnes transgenres se féminisant 

fabriquent du féminin dans leur sexualité »35. Elle note à ce propos que pour parler de 

sexualité, il semble nécessaire de parler du genre, des genres, des positions de genre.  

L’intérêt du travail de D. Medico est, à mon sens, de proposer une réflexion qui, intégrant les 

apports d’un ensemble de penseurs contemporains, pousse à considérer l’expérience de soi 

– trans*, mais la portée du propos se veut plus générale – comme un travail d’articulation 

permanent entre soi, l’autre et le social, ce dans un espace/temps du présent où le corps est 

le lieu même de cette élaboration. Le corps est à comprendre ici dans son incarnation, son 

« embodiement », au travers des ressentis corporo-affectif qui se vivent de façon tout à fait 

privilégiée dans les multiples dimensions de la sexualité. De ce point de vue, la sexualité est 

un révélateur particulièrement puissant de la façon dont le sujet se vit dans son rapport à soi, 

à l’autre et au monde.  

 

La mise à l’écart de la notion d’identité questionne cependant. L’argument consistant en 

cette mise à l’écart est la difficulté à penser tout à la fois l’unité et la multiplicité, causes de 

‘tensions interne’. Au profit de cette multiplicité, les ‘un’, le ‘deux’ et le ‘trois’ sont relégués au 

bois, peut-être en espérant que le loup y soit…  

Or, comment concevoir le multiple s’il n’y pas le ‘un’ du sujet qui existe pour le sentir et le 

penser ? Car au fondement de l’identité, c’est bien de la différence des êtres qu’il est 

question. Etre, avant que d’être soi, grâce à cet ‘être à deux’ enveloppant, fait de contacts 

corporels et psychiques, pour s’en séparer petit à petit et se constituer en sujet. Etre soi, et 

se sentir immanquablement envahi d’éléments étranges et étrangers, venant du dedans ou 

du dehors, avec un besoin effréné d’y mettre un certain ordre sous peine de se 

désorganiser. Le un, donc, ne va jamais sans le deux, ce deux du ‘être ensemble’ qui 

s’articule avec le deux du ‘être séparés’, introduisant le nécessaire entre-deux qui ouvre au 

jeu et à la créativité. Et si tout ceci se joue avec l’autre, il se joue aussi au sein du soi, dont 

l’une des tâches est justement de faire cohabiter le un et le multiple. En résulte-t-il des 

tensions internes ? Bien évidemment. C’est même plus que ça ; c’est de l’ordre du paradoxe. 

Mais pourquoi vouloir l’éviter ? Qui fréquente Psyché se rendra vite compte que les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibid., p. 414.  
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contradictions, les tensions, les conflits, les incohérences sont sans cesse là. L’idéal d’un 

port dénué de tensions, où nous attendent bonheur et sérénité est une histoire que l’on aime 

à se raconter, mais qui n’advient pas. Car en son habitacle, Psyché est mue par une 

multitude de mouvements, de l’enfance jusqu’à la mort, et ce quelles que soient les 

définitions plus ou moins harmonieuses que l’on parvient à se donner de soi-même. Les 

conflits internes restent, les tensions ne disparaissent pas. Bien sûr, des aménagements 

sont trouvés, plus ou moins heureux, plus ou moins coûteux, pour maintenir un minimum de 

stabilité, mais ils sont loin d’être immuables. La vie se charge de nous apprendre, au détour 

d’une rencontre, d’un événement, d’une étape, du temps qui passe, tout ce qui fait obstacle 

au devenir et qui nous confronte à nos limites et à notre très mortelle condition humaine. 

Entre être ‘un’ (sujet) et se sentir ‘un’ (d’une seule qualité), il y a une différence, et s’il y a des 

personnes qui s’attribuent une identité monolithique, ce sont aussi elles qui souffrent dès lors 

que de l’étranger apparaît en elles. Cet étranger les effractent de l’intérieur comme un 

Minautore sanguinaire, et elles diront avec souffrance : ‘je ne me reconnais pas, ce n’est pas 

moi’.  

Le ‘deux’ semble lui aussi problématique, le deux de la bipartition des sexes et des genres, 

qui attribue à chacun une place confinée, pour ne pas dire amputée d’une série de 

potentialités vivantes et créatives. C’est une façon de concevoir le ‘deux’, fortement teintée 

du politique. Elle a toute sa raison d’être, tant cette logique d’un ‘deux’ marquée d’opposition 

et de dévalorisation de l’un par rapport à l’autre, a fait des dégâts. Mais le ‘deux’ qui 

m’intéresse est celui qui permet l’espace de l’entre-deux. Car entre moi et moi, ainsi qu’entre 

moi et l’autre, il y a toujours un écart, un espace, et c’est dans cet espace qu’émerge ce qui 

n’était pas attendu, en son sein que se travaille l’altérité.  

Le ‘trois’ ne semble guère plus apprécié, connoté qu’il est de phallicité et de patriarcat. La 

valse à trois temps, et la scansion symbolique qu’elle institue, est jugée trop militaire, une 

vraie dictature du manque déniant le plein du féminin. Quant à « trois moins un », il érige 

l’exclusion en idéologie !  

L’identité, selon mon référentiel psychanalytique, comporte trois niveaux, qui sont ceux de la 

différence des êtres, des sexes et des générations. Ils se construisent au contact de l’enfant 

avec son environnement, et permettent au sujet une certaine organisation des espaces à la 

fois internes et externes. Dans les fantasmes, conscients ou inconscients, l’organisation peut 

faire l’objet d’une reconfiguration qui défait l’ordre pour en créer un autre. Un peu comme, 

après avoir appris les bases d’une syntaxe qui organise le langage, espace de partage avec 

les autres, le sujet se permet d’en subvertir les règles pour créer sa propre poésie. Mais la 

subversion ne peut venir, me semble-t-il, qu’après la reconnaissance et une intégration 

suffisante de ladite syntaxe. Ainsi donc ne renoncerai-je pas, quant à moi, à me référer à la 
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différence sexuelle comme notion structurante, au même titre que les autres différences 

constitutive de l’identité d’un sujet, et tant pis si je semble désuète. C’est avec plaisir 

cependant que j’œuvrerai à cette subversion créative des catégories masculin et féminin, qui 

ouvre au multiple et au devenir.  

 

Le temps de conclure 
 

Au terme de mon périple dans le dédale de la question de la différence des sexes, et des 

nombreuses interrogations que cette différence soulève, je maintiens mon appréciation de 

départ : l’entreprise était téméraire. Mais bien plus que la dimension politiquement polémique 

du sujet, ce qui m’apparaît le plus ardu relève de la difficulté à intégrer les multiples 

dimensions que la question soulève. Les héritages sont, pour certains, lourds à porter, et 

chaque conceptualisation semble raconter un bout de l’histoire. La psychanalyse la pense 

dans la façon dont le sujet se construit et se structure, en une élaboration d’un pulsionnel 

effractif et au contact d’un environnement familial qui laissera une marque durable. Le post-

modernisme, dans sa déconstruction des catégories, privilégie le devenir, le flux et la 

multiplicité. Sans compter les autres disciplines, qui apportent des éclairages encore 

différents, que je n’ai pas traités ici.  

La conclusion à cette affaire est peut-être qu’il n’y a pas de conclusion. La différence des 

sexes, pour contestée qu’elle soit, est objet de construction, de réflexion, de démenti, 

d’intégration. De création aussi, car même sa subversion ouvre à des voies originales, qu’il 

serait regrettable de négliger. Le concept qui me semble le plus unificateur dans cette 

multiplicité de postures est celui du désir. Le désir qui met le sujet en mouvement, par 

rapport à lui-même, à l’autre et au monde. Ce désir, moteur de l’exploration de l’entre-deux, 

où homme et femme s’unissent et se désunissent, où féminin et masculin accouchent de 

chimères, où Eros et Thanatos s’intriquent en des combinatoires insolites, où Thésée 

retrouve Ariane sans que le Minautore ne soit mort…  
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