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Préambule

La difféerence des sexes... La question échauffe les esprits. A tel point que m’étre engagée
dans une réflexion qui y touche me parait téméraire. |l est difficile d’en parler sans risquer de
provoquer les objections ulcérées de ceux qui défendent les évidences — car qui peut nier
gue notre espéce est divisée en deux pobles, male et femelle ? —, et simultanément les hauts-
cris de ceux et celles qui dénoncent que cette ‘évidente division’ est a l'origine de maintes
discriminations a [I'ceuvre depuis toujours ? et pour combien de temps encore ?,
discriminations infligées sous couvert d’une hiérarchisation total(itair)ement arbitraire entre
les deux péles. D’un cbté, 'argument se fonde sur le fait que cette bipartition est un truisme,
et que ne pas en tenir compte reléve du délire. De I'autre, le ton est a la dénonciation, et on
affirme que continuer a s’y référer sans questionner les catégories équivaut a cautionner,
voire a attiser les dynamiques patriarcales, phallocentriques et (hétéro)sexistes a I'ceuvre
dans notre culture. Le débat prend des tournures de ‘pour ou contre la différence des sexes’,
chacun parlant du point de vue de sa spécialité et brandissant les preuves du bien-fondé de
sa prise de position. Le sujet apparait historiquement connoté, politiquement ultrasensible,
philosophiquement contesté, biologiqguement ambigu, psychologiquement polémique. En
bref, le champ est miné.

Ainsi donc, jaborde le sujet depuis un point bien précis, qui correspond a I'espace-temps tel
que je I'habite, un espace-temps pétri de discours et de valeurs, de modes et de contre-
modes. Un espace-temps que, de surcroit, je n’habite pas n’importe comment, puisque je
I'habite en tant que femme — faut-il ajouter blanche et appartenant au monde occidental ? —,
ayant mes points de repéres, qui me viennent de mon éducation, ma culture, mon instruction
et mon cheminement. Je suis, en somme, fille de I'ére de mon temps et de mon socius, et il
m’est impossible de m’en dégager, quand bien méme je le voudrais.

Ceci étant dit, par quel bout (n’y voyez aucune allusion salace !) aborder le sujet ? Car on ne
sait aujourd’hui plus trés bien a quel sein se vouer. Le gauche est généreusement siliconé, le
droit volontairement mastectomié. Et les acrobaties ou performances de haute-voltige
conceptuelles des penseurs contemporains ne sont pas pour m’aider. A vouloir m’y frotter,
me voici désorientée dans mes évidences. Je savais que la question n’était pas simple, mais
je me sens a ce stade comme Ariane dans le Labyrinthe du Minotaure. Perdue,
incontestablement, et m’accrochant au fil ténu qui me relie a Thésée. Mais je me trompe !
Dans le mythe, c’est Thésée qui erre dans le labyrinthe ! Suis-je alors Thésée ? ou Thésée
et Ariane a la fois ? ou méme peut-étre un peu le Minotaure ? En cette époque ou l'idée

d’hybridité séduit, voila au moins une chose qui ne fera pas probléme. Autre avantage : si je



suis a moi seule tous ces personnages1, je ne risque rien a pénétrer mon sujet et a me
laisser pénétrer par lui, sachant déja que je vais m’y perdre aussi sirement que I'on peut se
perdre quand on aborde une question aussi méandreuse.

Dans ce vagabondage, un fil sera le mien : la différence des sexes a la lumiére des concepts
psychanalytiques. Un tel choix tient au fait que c’est leur acquisition qui a constitué une part
majeure de ma formation de psychothérapeute. Durant cette formation, j'ai appris trés tot
que Sigmund Freud, pére vénérable de la psychanalyse, a accordé a la différence des sexes
une place centrale quand il s’est attelé a construire son modele de la psychosexualité, et que
malgré les divergences théoriques des chapelles psychanalytiques, elle continue a y occuper
cette place centrale encore aujourd’hui. La psychanalyse semble de fait tenir des positions
qui pourraient sembler dépassées, rétrogrades ou conservatrices, vu son entétement a
refuser de minimiser I'importance de la reconnaissance de cette différence, jugée
fondamentale dans le développement psychique de I'humain. Son discours résonne en
porte-a-faux avec certaines positions contemporaines, notamment lorsqu’il est question du
féminin et du masculin. Les psychanalystes, sur la défensive, rétorquent qu'ils se référent a
une autre réalité, qui est celle de I'lnconscient et des forces qui agitent le psychisme, a ne
pas confondre avec les registres du politique ou du social. Par ailleurs, il apparait que le
corpus psychanalytique lui-méme n’est pas aussi homogene qu’on le croit. Différence des
sexes, féminité et masculinité, féminin et masculin sont des questions qui ont été trés t6t,
dans ce corpus-la comme dans bien d’autres, sujets a polémique. Le débat s’est poursuivi
tout au long du XXe siécle, et a voir le nombre d’ouvrages récemment parus qui en traitent,

l'intérét pour ces questions est loin d’étre épuisé.

! Expression inspirée de la traduction frangaise du titre du roman de John Irving (2013), A moi seul
bien des personnages, Paris, Seuil, dont la lecture m’a accompagnée tout au long de la rédaction de
ce mémoire.



Pour introduire la question

Pénétrons dans le dédale de mon sujet par la porte des définitions. Dans ‘différence des
sexes’, il y a ‘différence’ et il y a ‘sexes’. Un bref coup d’ceil du cbété de I'étymologie de ces
termes est instructif. L’origine de ‘différence’ est sans ambiguité : elle est latine, differentia ou
differre, le préfixe dis- indiquant la séparation, et le verbe ferre signifiant ‘porter’. Du c6té de
‘sexes’, un certain trouble régne. Faut-il s’en étonner ? L’origine, latine elle aussi, est sexus,
qui renvoie a la reproduction sexuée (des plantes et des animaux). Une hésitation semble
cependant exister quant a la racine méme de sexus : provient-il de secus, au sens de ‘ce qui
suit’, issu de la racine du Sanskrit sacate, renvoyant a ‘ce qui est uni’, ou faut-il le rattacher
plutdt a secare, signifiant ‘couper’ ? Quelle que soit la bonne réponse (les étymologistes
penchent plutdét pour la premiére), I'hésitation a un mérite, celui de soulever I'épineux
probléeme auquel la différence des sexes renvoie : comment étre a la fois unis et séparés ?
Les questions subséquentes sont : unis pour quoi faire ? séparés de quelle fagon ?

La différence, dit-on, est créatrice. Cette différence-la, pour autant qu’elle soit accompagnée
de l'union des deux pdles, est méme procréatrice. De par notre appartenance au vivant se
reproduisant par mitose (et non par méiose), avec nécessité supplémentaire d’en passer par
un acte copulatoire pour qu'une fécondation ait lieu, l'union des sexes permet
potentiellement 'engendrement, nécessaire a la perpétuation de notre espéce. Jusque 13, les
choses semblent relativement simples. Jusque la seulement, car passé ce stade, elles se
compliquent.

Passé ce stade, en effet, une cascade de questions: Comment nous organisons-nous
autour de cette différence, collectivement, relationnellement et individuellement ? De quoi la
chargeons-nous ? Quelles qualités prétons-nous par ailleurs aux deux pdles ? Pourquoi telle
qualité plutét que telle autre ? Et qu’en est-il de I'union ? De quoi est-elle faite ? Comment
l'investissons-nous ?

A tout ceci s’ajoutent d’autres complications, du fait que les deux péles, et leur union, ne se
situent pas en un point précis, ni en un temps précis. L'espace et le temps s’en mélent,
créeant des diversités, inscrivant le tout dans une historicite. On cherche alors des
constantes, des répétitions, des universaux. On observe que le ‘deux’ génere la dichotomie,
en une dualité qui sépare en plus et en moins, en fort et en faible, en esprit et en chair?. La
différence se lit en rapport (entre les sexes), et des couleurs de guerre la teintent. On se

prend a réver a une société (matriarcale) d’avant notre société (patriarcale), ou régnait la

2 C'est la thése soutenue notamment par Francoise Heéritier, anthropologue francaise qui s’est
intéressée de fagon privilégiée aux questions du masculin et du féminin.
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déesse-mére, loin de la domination et de la violence®. Le tout a des dimensions de mythes.
Mais les mythes ne sont pas fiables. Sous leurs airs de métaphores, on les soupgonne de
mystifications. On revient alors a la nature, mais la encore, on s’apergoit que la nature elle-
méme fait de drdles de choses. Elle mélange a I'extérieur, elle mélange a l'intérieur, et de
plus, l'intérieur et I'extérieur se mélangent I'un a I'autre. Hermaphrodite demande a ne pas
étre mis-e de cbté, ce d’autant plus que le sexué porte en soi du bisexuel.

Quand soudain, la main de 'homme, impertinente et de plus en plus adroite, fait des
siennes. Elle ajoute par ci pour que I'on soit un peu plus ce que 'on est déja, enléve par la
pour que I'on soit un peu moins ce que I'on ne veut pas étre. CEuvre d’art a lui-méme, en une
époque ou le figuratif a cédé la place au conceptuel, I'individu devient un artiste qui se défait
pour se refaire autrement, sculptant sa chair, décuplant les médiums, multipliant les
performances. Comme la main de ’homme a plus d’un tour dans son sac, elle agit aussi sur
'union. La fécondation peut s’en passer, tout du moins de sa forme copulatoire. Et méme la
mitose pourrait bien ne plus étre une nécessité, la science continuant a ouvrir de nouveaux
possibles en fabriquant les premiers clones. Le « Meilleur des mondes » n’est pas loin,
disent certains avec plus ou moins d’adhésion a l'idée, pendant que les commissions
d’éthique s’agitent.

La téte me tourne !, s’exclame Ariane, tandis que Thésée se réve en Icare qui ne choit pas.
Quelque part, au loin, un bruit étrange. Est-ce le mugissement du Minotaure ? Bienvenue
dans les méandres du labyrinthe, me susurre Dédale... Et moi de rétorquer a tous mes
personnages que l'histoire a des résonances de roman-fleuve aux senteurs proustiennes.

D’ou le choix des intitulés aux parties qui vont suivre...

A la recherche de I’ére du temps perdu

Il fut une époque ou traquer les différences occupait nos scientifiques. Une époque proche,
puisqu’il s’agit du XlIXe siécle et du début du XXe, en un lieu que nous connaissons bien, a
savoir notre bonne vieille Europe. Les Lumieres étaient passées par la, laissant en héritage
un intense besoin d’objectivation et de rationalisme. L'Homme n’étant plus tout a fait a
limage d’'un Dieu dont on commencait a se demander s’il existait vraiment, et n’étant
certainement pas le descendant d’Adam et Eve, comme l'avaient démontré Darwin et

quelques autres, il devenait un objet en soi, en méme temps qu’un sujet. L’ame était confiée

% C'est dans ce sens que furent repris et extrapolés les propos de I'archéologue Marija Gimbutas,
archéologue qui écrivit Le langage de la déesse, traduit en 2006 par la maison d’édition ‘Des
femmes’-Antoinette Fouque.



aux romantiques, toute en cimes et en abimes, tandis que le corps devenait la propriété de
la science. Scalpel dans une main, ruban millimétrique dans l'autre, et balance sur la table,
on disséquait, on mesurait, on soupesait. Tout pouvait s’observer, se décrire et se chiffrer,
I'anatomie en particulier : les cranes, les paupiéres, les nez, les oreilles, et méme — parait-il —
les anus. On prenait des notes, on faisait des croquis. Et parce qu’il fallait bien mettre de
I'ordre dans tout ¢a, on établissait des classifications et des taxinomies. L’ambition était de
découper le monde en catégories bien distinctes. Comme il fallait un étalon, on se référa au
plus évident, celui que nos ancétres gréco-romains nous avaient désigné comme étant
I'Anthrépos, le prototype humain neutre : le male blanc. A lui, on compara les ‘sauvages’, et
les femmes. L’étalon examinait sa jument et constatait : son cerveau est plus petit, sa masse
musculaire moins importante, son squelette plus fragile. A l'aune des chiffres et des
mesures, la conclusion qui s’imposa fut: la femme est moins aboutie que 'homme (le
‘sauvage’ aussi, du reste), en ce sens qu’elle est moins intelligente, moins résistante, plus
faible. L’héritage antique était palpable. Qu’a la suite de Platon, I'espéce soit considérée
comme une, tout en étant divisée en deux variantes dont 'une est plus faible que 'autre, ou
gu’a la suite d’Aristote, les humains soient séparés en deux essences, voire deux especes
différentes et opposées, il y avait systématiquement un plus et un moins. Les corps
démontraient ce que nos vénérables philosophes d’il y a deux mille ans avait postulé : a
’homme (civilisé) la force, I'esprit, la quéte du bien, la morale ; a la femme, la faiblesse, la
chair, les humeurs, la passivité. On lisait dans les organes disséqués le destin de ce que
chacun devait étre, tout comme les augures du monde antique lisaient dans les viscéres des
animaux sacrifiés le destin qui attendait ceux et celles qui les consultaient.

Survint la Deuxiéme guerre mondiale, qui rendit la différence — en tant que concept —trés
problématique a penser pour les scientifiques des générations suivantes. Le nazisme s’était
en effet largement appuyé sur les arguments défendus par les hommes de sciences du
début du siecle pour élaborer une doctrine de l'inégalité des hommes et des races, trouvant
la une caution a I'entreprise de destruction massive que fut la Shoah. Associant féminin et
juif, l'idéologie nazie prohiba toutes manifestations velléitaires des femmes autres que celles
de remplir avec bonheur et soumission les réles d’épouses, mais surtout de méres. Furent
considérées comme dépravées ou asociales les femmes érudites, mais aussi les femmes se
magquillant ou fumant, tandis que fut érigé en modéle la femme blonde, belle, grande,
robuste, n’ayant comme seul désir que celui de se dévouer a la cause aryenne par la mise
au monde d’enfants de race pure. Celles qui se rebellérent connurent le méme sort que les
opposants masculins au systéme.

Au terme de cette guerre, pour ne plus voir de nouveaux Auschwitz, on voulut éradiquer le

mal a sa racine et faire disparaitre la doctrine des races, source présumée de I'horreur



supréme. En 1950, la Déclaration de I'Unesco sur la race fut publiée, soulignant l'unité
fondamentale de l'espéce et reléguant les différences biologiques entre les hommes au
second plan, en tant qu’épiphénoménes dus a divers facteurs de mécanismes évolutifs de
différenciation. Les sciences se mirent alors a étudier les similitudes entre les hommes, le
probléme des races étant devenu un objet de recherche hautement suspect, et donc écarté
du champ d’investigation. Avec celui-ci, un autre objet semble avoir sombré : la différence.*
Deux ans plus tét, en 1948, un autre document avait été publié : la Déclaration universelle
des droits de 'lhomme. Si I'idée d’une différence des races était écartée au profit d’'une unité
de I'espéce humain, la question encore plus fondamentale de la dignité de tout étre humain,
de quelque provenance qu’il soit, et de quelque sexe qu’il soit, avait été affirmée. Au nom de
ce décret, nombre de groupements sociaux s’estimant |ésés revendiquérent la mise en
application concréte de ces droits et libertés promus par ledit document. Parmi eux, les
mouvements féministes, dénoncgant les injustices faites aux femmes depuis des siecles, pour
ne pas dire des millénaires, et luttant pour I'égalité citoyenne entre les sexes. « Chacun de
nous n'est que d'un sexe, certes, mais aucun de nous n'est enfermé dans une moitié
d’humanité », proclame la sociologue Iréne Théry®, qui milite dans ce sens.

La pensée de la différence est devenue, pour beaucoup, synonyme de pensée de
I'exclusion, qui se matérialise par la ségrégation, les discriminations, et dans sa forme la plus
extréme I'extermination. Afin de lutter contre ceci, il fut demandé aux sciences de la vie de
prouver a tout prix que nous sommes tous suffisamment semblables pour que ne soit plus
remise en cause la question de I'égalité des droits. Mais que peuvent biologie, médecine, ou
autres disciplines proches, en la matiére ? Qui s’appuie sur elles constatera que ce qu’elles
démontrent, c’est : il N’y a pas deux étres humains qui soient en tous points identiques, ni en
tous points différents. Chacun peut puiser dans les résultats des recherches de quoi étayer
sa propre cause. Cela fait dire a ceux qui s’y intéressent : I'égalité des droits ne se prouve
pas, elle se décréte. Le principe est acquis, du moins en théorie ; son application reste
cependant difficile a mettre en ceuvre...

L'un des champs qui n’a jamais abandonné l'idée que la différence des sexes est une
différence fondamentale, et que sa reconnaissance est capitale, fut la psychanalyse. Dés
ses origines, la théorie psychanalytique la plaga méme au coeur de sa conceptualisation de

’humain. Ce point de vue continue a étre défendu, malgré les nombreuses critiques dont il a

* Cet avis est soutenu par W. Stockowski, spécialiste de I'anthropologie des savoirs occidentaux, dans
un article « La pensée de I'exclusion et la pensée de la différence : quelle cause pour quel effet ? »,
dans Revue L’Homme, 1999, tome 39, n°150, pp.41-57.

® Réponse a une journaliste de Elle qui l'interviewe en 2007, au moment de la parution de son livre La
distinction de sexe : une nouvelle approche de I'égalité, Paris, Odile Jacob.



été I'objet. Critiques portant essentiellement sur la part belle donné au phallus dans cette

théorisation, ainsi que sur la mécompréhension du féminin.

Du coté de chez Freud

Aux prémisses de I'ceuvre de Freud, la souffrance des hystériques et le lien qu’il établit trés
tot entre cette souffrance et la sexualité. Il allongea ses patient(e)s, écouta leurs

6, il tira la conclusion suivante : la

confidences, et de ces longues heures de « talking cure »
sexualité est toujours I'un des péles générateurs des symptdémes. Une sexualité a entendre
cependant non pas uniquement dans son expression adulte, mais aussi et surtout comme
une psychosexualité, a savoir une « sexualité élargie qui inclut la sexualité infantile et la
sexualité perverse »”. Au coeur du développement de cette psychosexualité, la libido :
« force quantitativement variable permettant de mesurer les processus et les transpositions
dans le domaine de I'excitation sexuelle »%.

Bien qu’ayant subi des remaniements importants, le concept de libido resta un fil rouge tout
au long de la théorisation freudienne, fil rouge qu'il tint avec ténacité. Associé aux pulsions
sexuelles — par opposition aux pulsions du Moi dans sa premiere théorie des pulsions —, puis
a la pulsion de vie (Eros) — par opposition a la pulsion de mort (Thanatos) — dans sa
deuxiéme théorie des pulsions, il tenta a la fois d’en trouver le siége (le corps, le ¢a), et a la
fois de comprendre de quoi est faite cette énergie, comment elle circule et quels sont les
obstacles qu’elle est amenée a rencontrer. Cette énergie ne connatitrait pas de sexe, encore
que Freud lui préte une qualité ‘masculine’, au sens ou elle est ‘active’ (méme quand son but
va vers la passivité). Elle investirait tout particuliérement certaines zones du corps — bouche,
anus, parties génitales® —, liées aux besoins humains et stimulées par I'entourage dans la
satisfaction de ces besoins, tout ceci agrémenté de I'excitation et du plaisir qui vont avec.
L’investissement de ces zones constituerait le substrat du développement psychosexuel de
I'enfant, développement qui débuterait dés la naissance et trouverait son parachévement au
moment de la puberté en passant par différents stades: les stades oral, sadique-anal,

phallique et génital. Correspondant a chacun de ses stades, des pairs d'opposés se

6 L’expression vient de Bertha Pappenheim, plus connue sous le nom de Anna O., dont le traitement,
mené par Josef Breuer, ami de Freud au moment ou celui-ci commenga son activité de médecin
Qraticien, est relaté dans Etudes sur I'hystérie (1895).

De Mijolla, A. dir. (2002). Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Pluriel, p. 976.
® Freud, S. (1905). Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard Poche, p.157-158.
% A noter qu'a la fin de sa vie, Freud énonce : « On donne le nom de zones érogénes aux parties du
corps d’ou part principalement cette libido, mais a dire vrai, le corps tout entier constitue une zone
érogéne. », dans Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, PUF, p. 10-11.



construisent, qui s’intégreront tout au long du développement: actif-passif, sadique-
masochique, phallique-chatré, masculin-féminin. A partir d’'une bisexualité premiére,
biologique, Freud s’intéresse a savoir comment le gargon se construit en masculin, et la fille
en féminin. A noter qu’il distingue masculin et féminin de masculinité et féminité, qu’il relie
aux attitudes et comportements jugés socialement appropriés pour chacun des deux sexes.
Masculin et féminin, quant a eux, caractérisent « des qualités et des pulsions psychiques ». |l
admet toutefois qu’« a rigoureusement parler, les différences entre les sexes ne puissent
prétendre a aucune caractérisation psychique spécifique. »'° On a lu plus tard dans ce type
de propos I'ambiguité de Freud et ses oscillations conceptuelles, 'amenant a affirmer une
chose pour la relativiser ensuite, voire la démentir; cela a donné a ses successeurs
I'occasion de relectures assidues de son ceuvre et de mise en perspective des contradictions
qui ponctuent sa théorisation. Ses hésitations concernant le statut a accorder a la bisexualité

ont été relevées tres tot. A cela, il a lui-méme rétorqué avec une audace tranquille :

« La psychanalyse ne peut établir la nature intrinséque de ce que, dans la
terminologie conventionnelle ou dans la terminologie biologique, on appelle ‘masculin’
et féminin’. Elle prend simplement possession des deux notions et les mets a la base

de ses travaux. »"

Je vous propose, a ce point de mon exposé, un petit détour récréatif. Il permettra d’introduire
la suite du propos, a savoir comment gargon et fille découvrent cette fameuse différence des
sexes et ce qu’ils en font I'un et I'autre.

Imaginons que j'aie rendez-vous avec l'illustre Freud pour une trés fictive séance d’analyse.
Il m’accueillerait comme a son habitude le visage calme, impénétrable, me serrerait la main
et me gratifierait d’'un ‘bonjour’ pondéré. |l s’écarterait pour me laisser passer. J'entrerais
dans son bureau et m’allongerais sur le divan, tandis qu'il s’installerait dans son fauteuil.
Aprés un court silence, une pensée me viendrait, concernant un événement survenu la
veille', et je la dirais a haute voix.

- Hier soir, j’ai regu un message dépité d’Arthur. Je vous ai dit que sa femme a accouché ?

lls ont eu un petit gargon. lls I'ont appelé Paul.

1% Citée par David, C. (1973). « Les belles différences », Bisexualité et différence des sexes. Paris,
Gallimard Folio, p. 359.

" Ibid., p. 360.

'2 ’anecdote est authentique, bien qu’un peu transformée pour les besoins de I'exercice.



- Pour en revenir au message d’hier soir, Arthur m’écrivait la phrase quUEmma (la sceur
ainée de Paul, 4gée de deux ans et demi au moment des faits) a dite a sa grand-mere
aprés avoir vu pour la premiére fois son petit frere : « Mon frére a un zizi, et moi je n’ai
qu’un cucul... ».

- Mhm...

- Je ne sais pas quelle a été la réaction de la grand-meére, mais Arthur, ¢ca ne I'a pas fait
rire du tout! Depuis, il cherche quel mot proposer a sa fille pour nommer son sexe. |l
penche pour vulve, parce qu’il trouve tous les autres mots soit idiots, soit dépréciateurs.

Mon fantdme d’analyste serait, a n’en point douter, en état de vigilance aigué. Les choses du

sexe, c’'est tout de méme son rayon, surtout quand ¢a concerne la prime enfance. Ne

sommes-nous pas en train de naviguer dans les eaux tumultueuses de cette fameuse
psychosexualité dont il se fit 'ardent défenseur ? Il se délecterait sirement de mon
anecdote ! Voila en effet une parole de petite fille qu’il pourrait mettre en correspondance

étroite avec ce qu’il a écrit en 1925 :

« [La petite fille] remarque le grand pénis bien visible d’un frere ou d’un compagnon
de jeu, le reconnait tout de suite comme la réplique supérieure de son propre petit

organe caché, et dés lors elle est victime de I'envie du pénis. »™

Bien que le pénis de Paul soit certainement en adéquation avec sa taille de nourrisson,
Emma n’a pas manqué de relever la différence entre ce qu’elle a, elle, et ce qu’a son petit
frere, ce d’une fagon qui témoigne avec on ne peut plus de limpidité, dirait Freud, d’'un de
ses postulats : I'avoir ou ne pas I'avoir est au cceur de nos préoccupations en cet age tendre

de I'enfance, &ge ou nous découvrons que gargons et filles ne sont pas faits pareils.

Trés t6t, a constaté Freud, les enfants distinguent, sur la base d’attributs et de
caractéristiques ‘extérieures’, femmes et hommes, dames et messieurs, papa et maman,
mais c’est a peine a ce moment-la que la distinction s’enrichit de : avoir un pénis ou ne pas
en avoir un. Ce que Freud a posé comme un donné, et qui lui vaudra bien des reproches par
la suite, c’est que gargon comme fille imaginent que le sexe générique est un sexe masculin,
c’est-a-dire un pénis, et que c’est a partir de I'élaboration psychique de I'absence/présence

de ce pénis que se construit toute la suite.

'3 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes » (1925), La vie
sexuelle, Paris, PUF, p. 126.
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Pour le gargon, découvrir que, parmi les personnes qui I'entourent, certaines ne l'ont pas
l'induit a penser que bien certainement elles 'avaient et qu’elles ont dd, d’'une fagon ou d’une
autre, le perdre, soit qu’il est tombé, soit quon le leur a coupé. Cette considération
enclenche une angoisse majeure : il pourrait lui aussi le perdre, ou on pourrait le lui couper,
angoisse amplifiée par les menaces éventuellement proférées lors des premiéres activités
masturabatoires. Angoisse de castration, qui trouve son acmé au moment de I'CEdipe, le
garcon étant porté par un double désir interdit : étre ’'homme de sa mére et éliminer le rival
qu’est le pére. De tels désirs méritent chatiment, le plus approprié étant qu’on le lui coupe !
Vite, il se dépéche de refouler tout cela, aidé par les sentiments tendres qu’il nourrit envers
ses parents, et il entre dans les zones calmes de la latence.

En contre-point a cette lecture freudienne, un court passage d’un roman récemment paru

m’a amusé :

« Jeune homme : ‘Je me souviens, tres jeune, d’avoir été interloqué par I'absence de
petit robinet sur les statues de femmes dans les jardins de Ranelagh. Pendant
plusieurs jours, j’ai coincé mon sexe entre mes jambes pour le faire disparaitre : je
croyais que c’était une excroissance, une anomalie. Plus tard, une cousine un peu

vicieuse m’a expliqué la différence.” »™

Il semble que tous les garcons ne tirent pas de I'observation les mémes conclusions...

Mais revenons a Freud. Pour la fille, la tragédie se présente différemment. Alors qu’elle se
contentait fort bien de son clitoris jusque la, voila qu’elle découvre qu’il est misérable en
comparaison avec l'organe bien plus développé du gargon. Cette découverte la propulse
dans la détestation de son propre organe et dans I'envie d’en posséder un pareil au gargon.
Lorsque, de surcroit, elle découvre qu’elle n'est pas la seule a ne pas l'avoir, puisque sa
meére ne I'a pas non plus, pas plus que les autres filles ou femmes, la voila en colére contre
sa geénitrice, et se détournant d’elle, elle se tourne vers celui qui I'a, le pére, dont elle espére
obtenir, si ce n’est le pénis, au moins un enfant. Mais le pére réservant son pénis a la mére,
ainsi que d’éventuels bébés, I'envie ne trouve pas moyen de s’apaiser. Elle perdurera donc,
trouvant peut-étre, bien plus tard, une possible satisfaction, lorsqu’a son tour, la fille
deviendra mére. Et si c’est d’'un gargon, c’est encore mieux, puisqu’il I'a !

L’avoir et avoir peur de le perdre pour les gargons, peur qui prend toute sa force au moment

de I'CEdipe, ou ne pas l'avoir et se consumer de I'envie de I'avoir pour les filles, voila qui

" Dreyfus, A. (2014). L’histoire de ma sexualité, Paris, Gallimard, p. 77.
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résume le complexe de castration dans ses deux versants. Pénis présent/absent dont le
primat phallique ouvre justement a la problématique de la castration dans cette double
version, qui débouchera ensuite sur I'CEdipe. CEdipe qui, par un jeu complexe de
renoncements et d’identifications aux figures parentales, devra a son tour étre ‘résolu’, mais
dont la résolution est selon Freud plus incertaine pour un sexe que pour l'autre. Pas de
chance pour les filles, c’est a elles qu’échoit cette résolution plus difficile. Pour elles en effet,
la tragédie commence par la découverte qu'on la leur a coupée — ne pas l'avoir étant
équivalent d’étre chatrée —, et ce qui les anime, en paralléle a la détestation de I'organe
défectueux qu’elles ont recu, c’est I'envie féroce d’'un beau pénis bien dimensionné, a
I'origine de leur envie d’obtenir un enfant (en une équation symbolique pénis-enfant) du pere.
L’envie ne disparaissant jamais tout a fait, la conséquence en est: une intégration plus
fragile du Surmoi (héritier d’CEdipe), dont on sait combien il est important pour l'accés au
sens de la justice et de la morale...

‘Avoir un pénis ou ne pas l'avoir séparerait donc les ‘destins’, de l'avis de Freud, et la
différence prendrait tout son sens au moment de la puberté. Si celle-ci constitue une phase
de grande offensive de la libido pour le gargon, elle se caractérise chez la fille par une
nouvelle vague de refoulement qui affecte la sexualité clitoridienne (déja largement refoulée
lors de la découverte de son organe si inégalement proportionné comparativement au pénis
bien dimensionné du fameux petit frere ou du camarade de jeu, clitoris qui aurait de ce fait
été honni et délaissé). Au clitoris, il est dévolu dés ce moment-la du développement une
mission toute particuliére : transmettre aux parties sexuelles voisines, en particulier au vagin,
I'excitation nécessaire a I'acte coital. Tandis que le gargon peut tranquillement continuer a
jouer de son pénis et a lui trouver mille qualités, la fille se voit une nouvelle fois confrontée a
une tadche de déplacement d’investissement. Durant I'enfance, c’est d’objet d’amour qu’il
avait été question, avec un déplacement d’investissement de la mére au pére au moment de
I'entrée dans I'CEdipe. A ce stade, c’est au niveau de son corps que cela se joue. Elle doit
désormais investir une zone dont elle n’avait qu’'une conscience tres diffuse, voire
inexistante, investissement qui parachéve I'accession a une sexualité génitale adulte et qui
permet 'accomplissement d’'une autre tache, la procréation.

Ce point de la thése freudienne comporte son originalité, du fait qu’avant 1905, nul ne
pensait qu’il y et une autre espéce d’orgasme féminin que clitoridien?s. Le clitoris, dont le
titillement était a la fois réprouvé et apprécié, était en effet reconnu jusqu’alors par les
‘autorités compétentes’ (anatomistes, gynécologues et autres hommes de sciences) comme

'organe du plaisir féminin. Le vagin, de par sa faible innervation, semblait quant a lui un

'> Avis soutenu par Thomas Laqueur (1992). La fabrique des sexes, 1992, Paris, Gallimard.
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candidat peu vraisemblable pour cette mission et était davantage vu comme un tube
élastique sans grand potentiel de sensations reliant la vulve a l'utérus, servant a évacuer les
menstrues, a accueillir 'organe male au moment du coit et a expulser le produit de la
fécondation. Freud, bien que trés légérement devancé par Richard von Krafft-Ebingté (1890)
sur la question, accorde au vagin une toute autre importance : il en fait un second lieu de
plaisir sexuel féminin, contrepartie vaginale de I'orgasme clitoridien. Ce second lieu aurait
préséance chez la femme parvenue a maturité sexuelle, le clitoris devenant associé a la
sexualité masculine de la petite fille, qu’elle doit abandonner si elle veut parvenir a ladite
maturité.

Ce discrédit jeté sur le titillement du clitoris au-dela de la petite enfance, associé a la
nouvelle valorisation du vagin en tant que zone a investir en priorité pour atteindre la
maturité sexuelle souhaitée, valurent a Freud durant les décennies qui suivirent une critique
virulente. Phallocentriste !, s’indigna-t-on d’un cété. Hétéro-normatif !, tonna-t-on de l'autre. Il
lui fut notamment reproché d’avoir proposé, sous couvert d’arguments scientifiques bien peu
démontrables, un modéle qui d’une part s’appuyait sur une vision masculine de la différence
des sexes en donnant tant d’importance au « pénis universel », et qui d’autre part servait
essentiellement a ce que la femme se soumette au rdle social qui lui était dévolu, ce role
gu’elle seule peut remplir : la maternité. Etait-ce 'intention de Freud ? Fut-il simultanément,
sans qu'il le sache, le précurseur de tous ceux qui s’intéressérent par la suite a ce ‘tube

élastique’, et qui y découvrirent d’incroyables potentialités orgastiques ?

A 'ombre des femmes en colére

Le couple phallique/chatré, de méme que les autres pairs d’'opposés qui lui précedent —
passif/actif et sadique/masochique —, associés a la construction du masculin/féminin, ont fait
et font encore couler beaucoup d’encre. Au sein des groupes psychanalytiques, comme
partout ailleurs, des désaccords et des tensions n’ont pas tardé a poindre sur le sujet. Bien
qgue contester la parole du pére a toujours comporté quelques risques de blame, cela n’a pas

empéché que des voix s'élévent, féminines pour la plupart'’

, affirmant avec plus ou moins de
courage que Freud n’a pas compris grand-chose aux femmes. Lorsque celui-ci désigne la

femme comme une « énigme », et sa sexualité adulte comme un « dark continent », on

' A noter que Krafft-Ebing voyait la femme comme ayant de faibles désirs sexuels « si elle est
mentalement, développée normalement et bien élevée », cité par Thomas Laqueur, Ibid., p.385

" Les premiéres psychanalystes a avoir ouvertement contesté ce modéle sont : Mélanie Klein, Héléne
Deutsch, Karen Horney. Bien d’autres suivront.
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voudrait croire a un humble aveu de sa part a ce propos. Il espére, dit-il, que les dames de la
psychanalyse apporteront leurs lumieres sur le sujet. Il se montre cependant peu enclin a
modifier sa théorie du « pénis universel » lorsqu’il est remis en question par lesdites dames.
A se demander si au cbété d’CEdipe, qui lui-méme cbtoie un cortége de dieux et de demi-
dieux dans la théorie psychanalytique (Psyché, Narcisse, Eros, Thanatos) il n’eut pas fallu
ajouter un autre personnage : Priape ! Quant au « féminin », Freud le considéra jusqu’a la fin
de sa vie comme du « passif, masochiste, chatré, subissant le coit et 'accouchement »'®,
par opposition au masculin, qui est « actif, sadique et phallique ». Bien que le propos fit
nuancé par l'idée qu’en chacun, il y a de la bisexualité, et que ces couples d’opposés nous
concernent tous, l'avis de Freud reste néanmoins que les femmes doivent, de la bisexualité
premiere, accéder a ce féminin passif, masochique et chatré si elles veulent parvenir a

maturité sexuelle.

« Ce qui appartient en propre a la psychanalyse, ce n’est pas de décrire ce qu’est la
femme mais de rechercher comment elle le devient, comment elle se développe en

femme & partir d’un enfant a disposition bisexuelles. »"°

Les voix qui se sont élevées ont toutes clamé : la femme n’est pas un homme manqué !
‘Femme sans qualité’, ou féminin sans qualité, dénié, impensé, soupire la psychanalyste
Annie Anzieu, qui constate : « Les hommes pensent la femme, et trouvent simple de lui
retirer un pénis. »?° Or, si les femmes ne l'ont pas, et que la découverte de cette réalité
entraine des mouvements psychiques qu’il ne s’agit pas de nier, d’une part cela ne signifie
pas qu’elles ont absolument envie d’arracher a leurs propriétaires ce qu’ils ont et qu’elles
n’ont pas (angoisse toute masculine), et d’autre part il y a une différence de taille entre ne
pas I'avoir et ne rien avoir. Car elles ont quelque chose elles aussi, et ce quelque chose
serait pergu par la petite fille bien plus t6t que ce que Freud I'a suggéré. Ainsi donc, la
femme est certes dépourvue d’'un sexe masculin, mais elle est bel et bien pourvue d’un sexe
féminin. Mais il y aurait un refus a le penser, et méme a le nommer, puisque Freud, qui
n’hésite pas a utiliser le terme ‘pénis’ a tout bout de champ, persiste a éviter le mot ‘vulve’
pour lui préférer ‘zone génitale’. S'il est évident que la vulve ne constitue pas I'ensemble du
sexe féminin, pas plus que le pénis ne constitue I'ensemble du sexe masculin, c’en est tout

de méme la partie visible et nommable. La seule apparition furtive du mot, releve Monique

'® « Le probléme économique du masochisme » (1929), cité par Cournut, J. (2001). Pourquoi les
hommes ont peur des femmes, Paris, PUF, p. 71.
® « XXXllle conférence: La féminité » (1932), Nouvelles conférences d’introduction a la
é)osychanalyse, Paris, Gallimard Folio, 1984 p. 124.

Anzieu, A. (1997). La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité. Paris, Dunod.
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Schneider, se fait sous couvert d’'une plume littéraire : « Chez Rabelais, encore, le diable

prend la fuite aprés que la femme lui a montré sa vulve. »?'

Faut-il donc cétoyer le diable, se
demande la psychanalyste, pour étre capable de reconnaitre et de hommer ce qui, dans la
« contrée génitale » de la femme, se présente comme forme spécifiquement féminine, méme
si le recours au fantasme veut voir la du masculin atrophié ? On retrouve une forme
semblable d’évitement quand on considére I'iconographie des sexes anatomiques, le sexe
féminin ayant longtemps été représenté comme I'envers du sexe masculin, sa forme en
creux. Cette représentation, malgré tous les efforts mis en ceuvre pour la modifier, n’a pas
perdu de sa vigueur. Encore récemment, me contait un proche, une mere expliquait a son
fils que « le sexe de la femme est un pénis inversé, a lintérieur ». On se demande bien
quelle image a pu s’en faire le gargon...

D’autres arguments sont avancés. Parmi eux, il y a une volonté de sortir de la connotation
négative qui accompagne les termes associés au féminin. La passivité, par exemple, n’est
pas déshonorante, et peut étre aussi considérée comme une activité réceptrice, dont les
bénéfices peuvent étre vus sous I'angle d’'un gain de plaisir. Il en va de méme pour le
masochisme, qui, dans sa fonction de lier douleur et plaisir, contribue a la jouissance.
Finalement, si la femme convoite le pénis, ce n’est pas nécessairement dans l'idée de s’en
emparer pour combler un manque ; elle pourrait aussi le désirer pour le plaisir et la
jouissance qu’il est susceptible de lui procurer.

De ces arguments, il résulte une série d’interrogations : que diable ont les hommes pour
inventer de telles histoires au sujet des femmes et de leur(s) différence(s) ? Pourquoi ce
besoin de concevoir le féminin uniquement sous I'angle du manque, par contraste avec le
masculin ? N’y aurait-il pas un plein du féminin, que les hommes s’évertuent a dénigrer, voire

a nier ? Cela tient-il a ce qu’il fasse peur ? Si oui, pourquoi une telle peur 2%

Le c6té du Féminin

De quoi serait fait le féminin ? Les propositions abondent. La mére n’est pas loin, disent
certains. La mére archaique, toute-puissante, séductrice, dont il faut a tout prix s’éloigner
pour ne pas sombrer dans I'emprise et la folie de l'indifférenciation. Sortir de la « captation
narcissique » des premiers temps de la vie, ou meére et enfant sont a l'unisson, et se

confronter a la premiere différence, qui est la différence des étres, avec la traversée du

?! « La téte de la Méduse » (1922), cité par Schneider, M. (2004). Le paradigme du féminin. Paris,
Aubier, p. 19.
%2 Cournut, J. (2001). Pourquoi les hommes ont peur des femmes, Paris, PUF.
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3 Sans cela, cest la confusion

premier deuil existentiel, le deuil « originaire »
psychotisante. Le pénis devient phallus, qui devient tiers séparateur. Il est la bite d’amarrage
a laquelle s’accrocher, du cété de la mére d’abord, du cbdté de I'enfant ensuite, pour ne pas
dériver et risquer d’étre englouti dans les eaux angoissantes d’'une mer insondable. Sans le
phallus, assimilé a la fonction symbolisante, a la Loi, au Nom du Pére, au langage, le magma
guette. Sans lui, I'enfant ne peut se détacher de son Origine du monde, et linterdit de
l'inceste ne s’intégre pas. Sans le phallus, donc, point de pensée !

A ce maternel-la, d’autres sont opposés. Le maternel winnicottien « suffisamment bon »,
nécessaire a la construction de I'étre, D.R. Winnicott plaidant pour une théorie du féminin
pur, originaire pour chacun des deux sexes au contact de la mére (first being, befor doing)**.
Pour cet auteur, le socle de l'identité du sujet réside dans le sentiment d’étre soi, et dépend
de maniére décisive de lintégration des éléments masculins et féminins qui lui sont
inhérents. L’élément féminin, par essence apulsionnel, constitue le fondement de cette
capacité d’exister. Cette position rejoint celle de R Stoller, qui pose lui aussi le féminin
comme primordial, au sens d’'une empreinte laissée par des forces puissantes, silencieuses
et non conflictuelles, antérieures aux identifications plus tardives qui construiront le sujet
dans sa masculinité ou sa féminité. Il évoque une identification ‘primaire’ a la mére, tant chez
le gargon que chez la fille, conduisant a une imprégnation par ce féminin primordial et
rendant le garcon plus vulnérable dans la construction de son identité masculine ultérieure.
C’est dans ce sens que R. Stoller affirme que le sexe le plus fort, parce que le premier, ne
serait par le ‘pénis’, mais bien le sexe féminin.

Ce maternel de I'étre est aussi cela la contenance, de la « capacité de réverie » et de
I'« alphabétisation » telles que les proposent W.R. Bion, sans lesquelles I'appareil a penser
les pensées ne se construit pas. Sans maternel, donc, point de pensée! Le féminin ne
serait-il pas la-dedans aussi ?

Ces différentes visions de la mere — la mere séductrice et excitante, ou la mére assurant le
sentiment d’étre et de continué du soi —, éclairent 'antagonisme théorique entre ceux qui
mettent en point de départ la pulsion, et ceux qui postulent que le sujet se construit tout
d’abord dans la relation avec I'objet et qui mettent 'accent sur les notions de Self ou
d’identité. Antagonisme qui prend des tournures ressemblant fort, 8 mes yeux, au vieux

dilemme de la poule et de I'ceuf...

% Je reprends la les termes de P.-C. Racamier, tels qu'’il les expose notamment dans son ouvrage Le
%énie des origines, Paris, Payot, 1992.

Winnicott, D.R. (1973). « Clivage des éléments masculins et féminins », Bisexualité et différence
des sexes. Paris, Gallimard Folio.
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Mais la femme n’est pas la mére, objectent d’autres, tout comme le féminin n’est pas le
maternel. Or, si Jocaste est tragique, les sirénes sont terrifiantes, Circé redoutable de magie
empoisonnée, et la goule carrément obscéne. Sans parler de Salomé, qui exigea la téte de
Saint Jean-Baptiste sur un plateau d’or, ou méme de la belle Eurydice, qui entraina Orphée
dans les enfers. « La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable », dit Baudelaire, et les
ceuvres picturales ou littéraires de certaines époques — notamment I'époque de Freud —
regorgent de I'obsession des hommes pour la femme destructrice et fatale.

Serait-ce alors le sexuel de la femme qui effraierait, un sexuel caché, dont la jouissance
serait fantasmée comme un orage pulsionnel déferlant sur les femmes ? Un orage tel que
décrit par le président Schreber®, qui, dans ses Mémoires d’un névropathe paru en 1903, se
souvient s’étre réveillé en pensant : « Comme ce serait beau d’étre une femme subissant un
coit », son désir étant « d’étre possédé(e) au point d’étre dépossédé(e) de soi-méme, se
désorganiser et se dissoudre comme une femme dans un orgasme infini, putain de Dieu et
mére d’'une race nouvelle, le tout dans une jouissance ininterrompue, béatitudes non pas
males (seulement cérébrales, dit-il) mais femelles, c’est-a-dire dans une volupté totale,
compléte, sans arrét, sans limite et sans fin. »?®. Comme si les femmes, de par la possibilité
d’'une telle jouissance telle que fantasmée par les hommes, détenaient un indicible secret
jaillissant du corps, et défiant toute symbolisation. Les images qui affluent sont celle d’'une
furie sexuelle.

Il est intéressant de noter que celui qui a introduit la notion de jouissance dans le vocabulaire
de la psychanalyse est aussi celui qui a affirmé qu'« Il 'y a pas de rapport sexuel » ou que
« La femme n’existe pas », a savoir Jacques Lacan. Certains considérent méme cela comme
un paradoxe®. On se souvient en effet de I'importance que Lacan a attribuée au phallus,
fidéle en cela a la position freudienne, phallus qu’il considére comme le signifiant central de
la sexuation, du désir et de ladite jouissance. Pour lui, aucun sujet féminin a aucun instant de
son existence ne saurait se soustraire a la castration, ni au manque. La jouissance prend de
fait sens dans une quéte de la chose perdue.

Ce que d’autres auteurs ont relevé une fois que le mot est apparu dans le vocable
psychanalytique, c’est le manteau de silence dont a été enrobée la jouissance féminine
jusque la. Ce silence théorique étonne, et questionne. Pourquoi un tel silence ? Parce que,

de l'avis de beaucoup, elle confronte chacun des deux sexes a l'irreprésentable féminin.

% Rendu célébre par Freud via I'analyse qu'il fit de cette autobiographie et qui figure dans Cing

psychanalyses, sous lintitulé « Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de
aranoia (le président Schreber) » (1908).

® Cité par Cournut, J. (2001). Op. cité, p. 72.

#" Kaswin-Bonnefond, D. (2013). « Un siécle de controverses sur la sexualité féminine », La sexualité

féminine, Paris, PUF.
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Jacquelines Schaefer propose une lecture approfondie de cet irreprésentable féminin.
Reprenant I'idée d’'un « refus du féminin » que Freud a développé dans son article « Analyse
terminée et analyse interminable » (1937), elle commence par distinguer deux refus du
féminin dans la psychosexualité de la femme : la premiére est la butée indépassable de
fermeture a I'étranger — ‘je ne veux pas étre une femme (étre chatré)’, pour 'homme ; ‘je
veux étre un homme (avoir le pénis), pour la femme —, tel que Freud I'a postulée ; la
seconde, au contraire, constitue une promesse d’ouverture. Ce serait la manifestation de
résistance du Moi a la pénétration et a la fusion amoureuse qui, a travers la jouissance
qu’elle éprouve malgré son opposition, révélerait a la femme son féminin érotique. Sa
réflexion sur la psychosexualité part de la thése freudienne de la poussée constante de la
pulsion. Pour la psyché naissante, cette poussée constitue un premier effracteur nourricier.
Réalité traumatique interne, elle contraint le moi immature a transformer la libido inchoactive
qui le traverse et constitue une exigence de travail psychique qui participe a la création et au
déploiement de I'appareil psychique. A cette premiére confrontation avec une forme d’altérité
et de réalité, suit un second effracteur : celui de la différence des sexes. Le Moi doit ici a
nouveau élaborer et négocier. L'enfant, pour ce faire, construit des théories sexuelles, qui
sont le signe de ce travail d’élaboration, avec un recours a l'analité et aux modalités
deéfensives qui y sont propres pour organiser le déchainement pulsionnel et I'angoisse qui en
résulte. La troisieme épreuve de réalité, ou troisieme effracteur nourricier, est « 'amant de
jouissance ». A nouveau, le pulsionnel se déchaine. A ce stade, il s’organise autour d’'un
masochisme érotique. Il provoque la jouissance de la femme — que la psychanalyste
distingue de I'orgasme — dans une défaite que son corps et que son sexe appellent, mais
gue son Moi refuse et hait. En ce sens, « la nature féminine est un abandon sous forme de
résistance », ainsi que le dit Kierkegaard,

Que le phallus soit posé ou non en référence universelle, que le vagin soit ou non considéré
comme pergu par la fillette, le féminin dont il est question est un féminin opaque, qui effracte
le Moi, a I'image de la pulsion, et dont le Moi cherche a se défendre. Fort de ces
considérations, a la question: Pourquoi les hommes ont peur des femmes, J. Cournut

répond :

« Cette peur que les hommes éprouvent envers les femmes ne procéderait-elle pas,
elle aussi, d’'une difficulté des hommes a ‘se représenter’ le féminin des femmes, et
plus secrétement le féminin qu’ils portent en eux, eux aussi ? (...) Le féminin, c’est-a-

dire cette part obscure de l'autre, cette question de l'altérité, cette différence dont se
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scandalise le narcissisme dans la mesure ou il ne l'integre pas, ce risque permanant

de déliaison au bord duquel vacille 'humain. »?

Féminin de I'étre, féminin de la jouissance, qui résiste pour mieux s’abandonner, qui se sait
sans se savoir, oublié, refoulé, du vagin a l'utérus, en passant par la vulve. Féminin du
passage, de passage, de I'espace, des grands espaces, violable parce que pénétrable, dans
l'intimité des muqueuses. Féminin qui laisse entrer, qui laisse sortir, ou refuse et se refuse, a
'agonie ou a l'extase. A entrelacer ainsi ces différents fils, me reviennent, allez savoir
pourquoi, quelques paroles d’'une chanson de Claude Nougaro : « Sur I'écran noir de mes
nuits blanches... ». Thésée, peut-étre, sur I'écran noir, projetterait une valse étrange

d’Ariane avec le Minautore, et Dédale, sans doute, sourirait de cette fantaisie...

Sodome et Gomorrhe

« LARCHANGE - Dans Sodome et Gomorrhe, I'offense du mal, I'infamie vient de ce
que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu’ici, dans leurs méfaits ou leur
ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que Dieu ait
glissé sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. (...) De la-haut, la vue est
insoutenable de cette femme au sud et de cet homme au nord, distraits de l'autre
chaque jour davantage. Toute la dot du couple, défauts ou vertus, homme et femme
se les partagent avidement comme des bijoux ou des meubles a la veille du divorce.
Cette nature indivise, ces admirations et ces dégolits indivis, jusqu’a ces animaux
indivis, ils se les répartissent. Plaisirs, souvenirs, objets prennent un sexe, et il n’y a
plus de plaisirs communs, de mémoire commune, de fleurs communes. Le mal a un
sexe. Cela vaut la fin du monde... »

Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, 1943

La tentation a été forte chez les psychanalystes d’inscrire les territoires masculin et féminin
dans un rapport de juxtaposition. La tendance est a figer ce qui semble de l'ordre du
mouvement, avec une propension a attribuer a chacun des sexes le territoire qui lui revient,
'un au sud, l'autre au nord. Or la pulsion, ne I'oublions pas, est dynamique. Elle met Psyché
dans tous ses états. Le sexe, depuis I'enfance, fait et défait celle-ci, 'obligeant & accomplir

un travail titanesque d’élaboration et d’organisation qui puisse intégrer les multiples

%8 Cournut, J. (2001), Op. cité, p. 208.
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désorganisations que le corps, ses besoins, ses désirs et ses manques, au contact de I'Autre
et de la vie, aménent. Prenant petit a petit la barre du bateau, le Moi aime a se croire
capitaine. Son narcissisme a besoin de cette illusion-la. Il dit : je suis, je veux, je décide, je
fais, je deviens. Contrarié bien souvent dans ses aspirations, souffrant de mal de mer a
I'occasion, il s’accroche fermement a son gouvernail. La différence des sexes est 'une des
épreuves auxquelles il se trouve confronté, et ce de fagon itérative.

De fagcon générale, dit-on, la différence dérange. Elle constitue une véritable épreuve
d’altérité. Elle est scandaleuse pour le narcissisme qui s’espérait complet, et inquiétante pour
le Moi qui doit se confronter a de I'inconnu, a de I'étranger. Voila que cette différence
concerne une altérité double, l'autre n’étant pas moi, et étant de surcroit d’'un sexe différent.
De plus, elle renvoie a une réalité inéluctable : jamais homme n’enfantera, jamais femme ne
fécondera. Reéalité qui renvoie elle-méme a un autre impératif : jamais femme n’enfantera
sans qu’'un homme n’y soit pour quelque chose, jamais homme ne fécondera un autre étre
gu’une femme.

Cette réalité-la, I'enfant la découvre, ou tout au moins la pressent, lorsqu’il s'interroge sur
I'épineuse question des origines : « d’ou viennent les bébés ? ». Avec les éléments dont il
dispose a ce stade de son développement, il construit des scénarios fantasmagoriques, que
Freud a appelés les théories sexuelles infantiles. Ces scénarios intégrent une représentation
de l'union entre les parents, en une scéne primitive qui préfigure I'acte sexuel, mais dont il
manque I'élément principal : la jouissance. S’il ne dispose pas encore des moyens d’en saisir
la signification, du fait de son immaturité corpo-affective, il devine néanmoins qu’il y a la une
enigme fort excitante. Le lien avec la différence anatomique des sexes, qu’il est en train de
découvrir, est encore confus, mais non absent. Parallelement, les parents ont souci de le
tenir éloigné du sexuel de leur relation, instaurant un interdit dont le dépassement constitue
une transgression. Cet interdit, sous-tendu par 'interdit fondamental de l'inceste, fonctionne
a double sens, et vise a empécher l'effraction traumatique que la jouissance des adultes
constituerait pour I'enfant. Cette dynamique, qui inscrit I'interdit au coeur des relations
parents-enfant, conduit a considérer le couple comme une équation de type « trois moins
un », un triangle dont I'un des éléments doit étre écarté.

Permettez une petite digression associative. Cette dimension-la sera ultérieurement
essentielle a la construction de la relation de couple, le tiers a écarter — réel ou imaginaire —
étant constitutif du sentiment de se sentir élu par 'autre et uni a lui. Le couple met en jeu et
en scéne, dans un aménagement dynamique a deux, les multiples étages de la construction
du sujet. Chacun des conjoints aspire a s’y ressentir en union avec l'autre, dans un contact
qui exalte I'éprouvé d’« étre ensemble ». Chacun aspire également a se sentir choisi par lui,

ce qui présuppose des tiers rivaux mis au banc, mais dont la présence est nécessaire dés la
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constitution du couple et continuera a étre active soit pour solidifier, soit pour fragiliser le
couple. Finalement, chacun se lie a l'autre parce que le couple est pergu comme permettant
la réalisation de « projets identificatoires » - selon la terminologie de Piera Aulagnier —
touchant au devenir. Ces projets concernent les sphéres personnelle, sexuelle,
générationnelle et sociale. De fait, I'entité couple est investie en tant que venant renforcer le
sentiment d’identité et de continuité de soi-méme, tout en permettant a un demain
d’advenir®. La fagon dont se combinent ces différents niveaux est propre a chaque couple,
en un équilibre jamais acquis, et chaque épreuve ou étape de la vie peut venir désunir les
conjoints, conduisant nombres d’entre eux a se séparer.

Séparations des couples devenues si banales, alors qu’elles restent pour beaucoup
ressenties comme une fin du monde. Séparation d’'un autre couple, « cette femme au sud et
cet homme au nord », dont la vue insoutenable évoque la désunion de deux sexes qui vivent
repliés sur leurs territoires respectifs. Disparait 'espace du Deux, de I'entre-deux, du jeu.

Qui pourrait-on rencontrer dans cet espace-la ? Hermaphrodite, pensent certains. Le
personnage a été fréquemment convoqué, a double escient: pour illustrer l'idée d’'une
négation de la différence des sexes, avec un idéal de complétude, dont lissue serait
mortifére ; pour suggérer au contraire son intégration, en une unification porteuse de vie ;
pour évoquer finalement la violence de sa rencontre avec la nymphe Salmacis. Nous
retrouvons la l'idée de bisexualité, a propos de laquelle Freud s’est montré si ambivalent.
Bisexualité pensée ici sur son versant psychique, avec la possibilité pour chacun des deux
sexes, doté d’'une ‘altérité sexuelle virtuelle’, a une certaine indétermination, tant par rapport
a soi-méme que par rapport a l'objet. Si Freud tendait a penser que plus s’affirme la
différence des sexes, plus la bisexualité s’involue, C. David propose de le concevoir plutét
comme une articulation entre les deux dimensions, qui continuent a co-exister 'une avec
lautre quand bien méme le refoulement est passé par la: « Parallele au travail de
maturation qui prépare lintégration de lidentité sexuelle, un processus inconscient de
bisexualisation me parait & I'ceuvre en sourdine. »*°. Cette articulation peut é&tre dans un
rapport conflictuel et générateur d’angoisse, mais peut aussi créer du jeu dans le devenir de
la sexualité. Dans un cas comme dans l'autre, la différence a imprimé sa marque. En effet,
postule J.-B. Pontalis, « méme lorsqu’elle est niée, ‘dépassée’, il faut bien qu’elle soit d’abord

1

affirmée »*'. L’aspiration bisexuelle serait, selon lui, moins un fantasme d’unité que de

réunion, d’unification.

# Cette fagon de théoriser le couple est développée par Jean-Maurice Blassel, notamment dans son
article « Ecoute psychanalytique groupale du couple », Revue Association libre, 2010, n°1, pp. 30-38.
% David, C. (1973). Op. cité, p. 364.

*" Pontalis, J.-B. (1973). « L'insaissable entre-deux », Bisexualité et différence des sexes. Paris,
Gallimard Folio, p. 18.
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« La différence opere moins entre les sexes que sur le sexe. (...) L’envie et la crainte
de l'autre sexe sont secondaires : elles viennent donner un nom et un support, un
signe tangible a tout ce qui disjoint le désir de son objet, sépare le sujet d’un soi-
méme. Tenir linconscient pour un autre cété, surtout s’il est inaccessible, et tenir
l'autre sexe pour la part cachée de soi, surtout si elle demeure latente, c’est retrouver
la possibilité d’une conjonction sans risque ; la séparation est alors incluse dans le

tout. »*

En ce sens, toute la scéne psychique devient un théatre érotise€, bisexuel : ¢a circule, ¢ca se
déplace, ¢a s’échange, ¢ca se dévoile pour mieux se voiler, 'un passe a l'autre, I'un efface

I'autre.

L’identité prisonniére

Hermaphrodite a beaucoup intéressé, mais pas uniquement son avatar mythologique. Les
enfants présentant une ambiguité sexuelle, appelés tardivement personnes intersexuées,
n’ont cependant jamais été considérés comme l'incarnation d’'une divinité en visite, mais
plutét comme des créatures inquiétantes, voire monstrueuses. Il a toujours importé que, dés
sa naissance, I'enfant puisse étre identifié d’'un sexe ou de l'autre, fille ou gargon. Par cette
assignation, il est accueilli dans le socius en tant que I'un ou l'autre, ce qui a été traduit par
I'expression « assignation de genre ».

La notion de genre, introduite par J. Money en 1955, puis reprise par R. Stoller dés les
années soixante dans le cadre de sa réflexion sur le transsexualisme, a connu depuis lors un
large succeés et de multiples définitions. Synonyme dans un premier temps de croyance ou
de sentiment d’appartenance a un des deux groupes, méle ou femelle, le genre a ensuite été
divisé en core gender identitiy, ou noyau de l'identité de genre, et gender role identity, c’est-
a-dire 'ensemble des conduites typiques associées a I'appartenance a chacun des groupes.
Selon R. Stoller, lidentité nucléaire de genre est établie précocement, bien avant la
perception par I'enfant de la différence anatomique entre les sexes. En ce sens, le genre
précede l'identité sexuelle dans le développement, ce qui 'améne a dire que c’est le genre

qui organise le sexe et non l'inverse.

%2 Ibid., p. 26.
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Dans la perspective stollerienne du genre, les catégories féminin-masculin restent la
référence, ce que vont critiquer trés vivement un certain nombre de penseurs issus des
milieux de la philosophie et de la sociologie postmodernes. Sur fond de débats sociétaux,
sont développées de multiples études et réflexions visant a ‘déconstruire ces catégories’, a
montrer qu’elles sont profondément marquées par des logiques du pouvoir et de la
discrimination. Les catégories d’homme et de femme, de féminin et masculin sont au coeur
de ces débats, avec un éclairage critique posé sur la tendance a ‘naturaliser’ des différences
qui seraient construites culturellement. Etre homme ou étre femme serait d’abord un fait
social.

De cette conceptualisation a émergé la queer theory. Une des figures emblématiques en
Judith Butler, qui a fait une critique féroce des liens établis entre genre et sexe. Selon elle,
‘les femmes’ et ‘la femme’ sont des catégories complexes, notamment en raison de leur
interaction avec la classe sociale, I'ethnie, la sexualité et les autres facettes de I'identité. La
pensée queer vise la déconstruction de ces catégories et se pose comme une possibilité de
nommer la complexité. Dans son livre Trouble dans le genre, pour un féminisme de la
subversion (1990), elle propose du genre une définition différente de celle de R. Stoller, le
situant comme une pratique discursive et perlocutoire, de I'ordre du ‘faire’, et non du ‘étre’.
Elle parle en ce sens d'une « performativité du genre ». Pour elle, il n’y a pas d’identité
derriere les actes censés ‘exprimer le genre et ces actes constituent, plutdét qu’ils
n'expriment, l'illusion d’une identité de genre stable. De plus, si I'étre apparent d’'un genre
n‘est qu'un effet d’actes culturellement signifiants, alors le genre n’est pas une donnée
universelle. Constitué par la réalisation de performances, le genre ‘femme’ — comme le genre
‘homme’ — reste contingent et sujet a interprétation et ‘re-signification’. Ainsi Butler introduit
subversivement un trouble dans le genre, en ayant recours a des performances susceptibles
de troubler ces mémes catégories de genre. Sa théorisation, qui se présente comme une
contestation politique virulente des structures hétéronormée de la société occidentale, a
suscité des controverses passionnées. A certaines critiques qui lui ont été adressées —
notamment concernant la non-prise en compte de la matérialité des corps —, elle répond par
un autre livre, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des limites discursives du
« sexe » (1993), dans lequel elle reformule ses vues sur le genre. Selon elle, la prise en
compte de la matérialité des corps n’en implique pas une saisie ‘naturelle’. Le sexe est un
présupposé nécessaire du genre, mais, selon elle, nous n’avons accés au réel du sexe qu’au
travers des scheémes culturels. Pour cette raison, le sexe, comme le genre, constituerait une
catégorie normative, une norme culturelle, donc historique, régissant la matérialisation du

corps.
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Un autre point soulevé par Judith Butler concerne la question de l'origine du désir sexuel et
de ses rapports avec le genre. Plus précisément, elle s’intéresse a ce qui, du désir sexuel,
est inaccessible a toute épreuve performative possible. Elle accorde une place au corps,
mais s’efforce de montrer que son anatomie ne constitue pas un obstacle insurmontable au
dépassement de la dualité sexuelle. Bien que réservée sur la théorie sexuelle de la pulsion,
elle admet que le point de départ du désir est le corps. Elle postule une construction
« culturelle » de la physiologie sexuelle. Physiologie et érogénéité des organes sexuels et
des autres parties ou organes du corps seraient le résultat d’'une histoire singuliére. A la
différence de la position psychanalytique classique qui voit la construction de la sexualité
comme marquée par les spécificités d’'une économie familiale ou des relations entre les
parents et I'enfant, cette construction est marquée, selon Judith Butler, par les rapports
sociaux de genre. Elle fait I'hypothése d’une « mélancolie du genre », c’est-a-dire I'opération
par laquelle une partie du pouvoir érogéne du corps est définitivement perdue, et devient de
ce fait « sexually unperformable ». En ce sens, la mélancolie de genre amputerait la surface
du corps d’'une partie d’elle-méme, et ce qui reste contribuerait a faire du corps un corps
« genré ». Le désir sexuel ne serait pas indépendant de cette construction genrée du corps,
qui passe par une série d’amputations du potentiel érotique, par le truchement de la
mélancolie de genre.

A la suite des travaux de J. Butler, la théorie queer va s’attacher a la subversion des
identités sexuelles. C’est surtout sur les écrits de M. Foucault que s’étaie cette tentative de
dépasser la différence des genres et des sexes. Dans son sillage, des penseurs tels que
D. Halperin ont en effet pour projet de se servir du sexuel pour déstructurer les identités et
les subjectivités, qui sont immanquablement les sous-marins de la normalisation. Abolir

l'identité serait notamment 'objectif des pratiques du plaisir comme le fist fucking ou le SM.

« Ce n’est pas le désir mais le plaisir qui, pour Foucault, offre la promesse d’une telle
expérience de désintégration. Contrairement au désir qui exprime [lindividualité,
I'histoire, et lidentité du sujet en tant que sujet, le plaisir est impersonnel; il
désubjectivise : il fait voler en éclats l'identité, la subjectivité et dissout le sujet. (...)
L’objectif de la désubjectivation est a la fois politique et philosophique : la force
explosive du plaisir sexuel intense, détaché de sa localisation génitale exclusive et
disséminé sur diverses zones du corps, décentre le sujet et désarticule lintégrité
physique et mentale du ‘moi’ auquel une identité sexuelle a été attachée. En brisant

le sujet de la sexualité, le queer sex ouvre la possibilité de cultiver un moi plus
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impersonnel, qui peut fonctionner comme la substance d’une élaboration éthique en

devenir — et par Ia lieu d’une future transformation. »*

Déterritorialisation des identités sexuelles vers de nouvelles territorialités ? Mais lesquelles ?

Arithmétique disputée

En méme temps que la différence des sexes, qui a été passée a la moulinette de la critique
postmoderne, la notion d’identité a, elle aussi, été I'objet d’assauts théoriques. Lui est
reproché notamment d’enfermer le sujet dans des catégories réductrices, et de favoriser par
trop l'unité au détriment de la complexité, la fixité au détriment du flux.

Dans sa thése sur Le devenir féminin transgenre, s’appuyant sur les travaux J. Butler, ainsi
que sur ceux de G. Deleuze et F. Guattari et de R. Braidotti, Denise Medico propose comme

alternative au concept d’identité celui de subjectivité :

« La subjectivité est définie comme un positionnement du sujet comme ‘agent’,
agissant dans le monde, sur lui-méme et sur les autres, fruit de I'expériences de la
multiplicité des positionnements et de la tension avec le besoin d’unité

qu’expérimente le sujet se pensant, le sujet dans sa conscience de soi. »*

Pour elle, ce qui oppose les deux notions sont I'idée d’unité et celle d’appartenances. Méme
si les identités se combinent, ou justement parce qu’elles se combinent, elles peuvent
difficilement étre une et multiples a la fois, sans impliquer des tensions internes. Elle propose
donc d’adopter préférentiellement le terme de subjectivité, notion qui lui semble plus
appropriée pour parler des flux, des multiplicités des positionnements, notamment pour
appréhender I'expérience transgenre, a la fois complexe et mouvante. Au cceur de cette
subjectivité, le sujet est désirant et en devenir, dimensions essentielles pour la
comprehension de ['érotisme et de la sexualité. Ce devenir est une perpétuelle
reconstruction de soi, a conjuguer toujours au présent, car indissociable de I'espace/temps

et de la corporéité.

% Halperin, D. (1995), cité par Desjours, C. (2005). « L'indifférence des sexes, fiction ou défi ? », Les
sexes indifférents, Paris, PUF, p. 60.

% Medico, D. (2011). Le devenir féminin transgenre : une étude qualitative et réflexive sur le genre, la
corporéité et la subjectivité sexuelle. Thése de doctorat, Faculté des sciences sociales et politiques de
I'Université de Lausanne, p. 110.
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La thése proposée est celle d’'un nomadisme de la subjectivité trans*, impliquant en premier
lieu la nécessité de sortir du systéme de genre pour pouvoir se penser ; en second lieu une
incarnation sur le plan corporo-affectif, qui peut se traduire par des expressions diverses :
soit masculin soit féminin, tantét 'un tantét I'autre, ni 'un ni 'autre ; et en troisieme lieu une
deéterritorialisation de la corporiété masculine et une reterritorialisation de la corporéité
féminine dans l'expérience sexuelle de soi. « Les personnes transgenres se féminisant
fabriquent du féminin dans leur sexualité »*°. Elle note a ce propos que pour parler de
sexualité, il semble nécessaire de parler du genre, des genres, des positions de genre.

L’intérét du travail de D. Medico est, a mon sens, de proposer une réflexion qui, intégrant les
apports d’'un ensemble de penseurs contemporains, pousse a considérer I'expérience de soi
— trans™, mais la portée du propos se veut plus générale — comme un travail d’articulation
permanent entre soi, 'autre et le social, ce dans un espace/temps du présent ou le corps est
le lieu méme de cette élaboration. Le corps est a comprendre ici dans son incarnation, son
« embodiement », au travers des ressentis corporo-affectif qui se vivent de fagon tout a fait
privilégiée dans les multiples dimensions de la sexualité. De ce point de vue, la sexualité est
un révélateur particulierement puissant de la fagon dont le sujet se vit dans son rapport a soi,

a l'autre et au monde.

La mise a I'écart de la notion d’identité questionne cependant. L’argument consistant en
cette mise a I'écart est la difficulté a penser tout a la fois I'unité et la multiplicité, causes de
‘tensions interne’. Au profit de cette multiplicité, les ‘un’, le ‘deux’ et le ‘trois’ sont relégués au
bois, peut-étre en espérant que le loup y soit...

Or, comment concevoir le multiple s’il n’y pas le ‘un’ du sujet qui existe pour le sentir et le
penser ? Car au fondement de lidentité, c’est bien de la différence des étres qu’il est
question. Etre, avant que d’étre soi, grace a cet ‘étre a deux’ enveloppant, fait de contacts
corporels et psychiques, pour s’en séparer petit a petit et se constituer en sujet. Etre soi, et
se sentir immanquablement envahi d’éléments étranges et étrangers, venant du dedans ou
du dehors, avec un besoin effréné d'y mettre un certain ordre sous peine de se
désorganiser. Le un, donc, ne va jamais sans le deux, ce deux du ‘étre ensemble’ qui
s’articule avec le deux du ‘étre sépareés’, introduisant le nécessaire entre-deux qui ouvre au
jeu et a la créativité. Et si tout ceci se joue avec l'autre, il se joue aussi au sein du soi, dont
'une des taches est justement de faire cohabiter le un et le multiple. En résulte-t-il des
tensions internes ? Bien évidemment. C’est méme plus que ¢a ; c’est de I'ordre du paradoxe.

Mais pourquoi vouloir I'éviter 7 Qui fréquente Psyché se rendra vite compte que les

% Ibid., p. 414.
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contradictions, les tensions, les conflits, les incohérences sont sans cesse la. L'idéal d’'un
port dénué de tensions, ou nous attendent bonheur et sérénité est une histoire que I'on aime
a se raconter, mais qui n’advient pas. Car en son habitacle, Psyché est mue par une
multitude de mouvements, de lI'enfance jusqu’a la mort, et ce quelles que soient les
définitions plus ou moins harmonieuses que l'on parvient a se donner de soi-méme. Les
conflits internes restent, les tensions ne disparaissent pas. Bien sir, des aménagements
sont trouvés, plus ou moins heureux, plus ou moins colteux, pour maintenir un minimum de
stabilité, mais ils sont loin d’étre immuables. La vie se charge de nous apprendre, au détour
d’'une rencontre, d’'un événement, d’'une étape, du temps qui passe, tout ce qui fait obstacle
au devenir et qui nous confronte a nos limites et a notre trés mortelle condition humaine.
Entre étre ‘un’ (sujet) et se sentir ‘un’ (d’une seule qualité), il y a une différence, et s’il y a des
personnes qui s’attribuent une identité monolithique, ce sont aussi elles qui souffrent dés lors
que de I'étranger apparait en elles. Cet étranger les effractent de l'intérieur comme un
Minautore sanguinaire, et elles diront avec souffrance : ‘je ne me reconnais pas, ce n’est pas
moi’.

Le ‘deux’ semble lui aussi problématique, le deux de la bipartition des sexes et des genres,
qui attribue a chacun une place confinée, pour ne pas dire amputée d'une série de
potentialités vivantes et créatives. C’est une fagcon de concevoir le ‘deux’, fortement teintée
du politique. Elle a toute sa raison d’étre, tant cette logique d’'un ‘deux’ marquée d’opposition
et de dévalorisation de l'un par rapport a l'autre, a fait des dégats. Mais le ‘deux’ qui
m’intéresse est celui qui permet I'espace de I'entre-deux. Car entre moi et moi, ainsi qu’entre
moi et l'autre, il y a toujours un écart, un espace, et c’est dans cet espace qu’émerge ce qui
n’était pas attendu, en son sein que se travaille 'altérité.

Le ‘trois’ ne semble guere plus apprécié, connoté qu’il est de phallicité et de patriarcat. La
valse a trois temps, et la scansion symbolique qu’elle institue, est jugée trop militaire, une
vraie dictature du manque déniant le plein du féminin. Quant a « trois moins un », il érige
I'exclusion en idéologie !

L’identité, selon mon référentiel psychanalytique, comporte trois niveaux, qui sont ceux de la
différence des étres, des sexes et des générations. lls se construisent au contact de I'enfant
avec son environnement, et permettent au sujet une certaine organisation des espaces a la
fois internes et externes. Dans les fantasmes, conscients ou inconscients, I'organisation peut
faire I'objet d’'une reconfiguration qui défait 'ordre pour en créer un autre. Un peu comme,
aprés avoir appris les bases d’'une syntaxe qui organise le langage, espace de partage avec
les autres, le sujet se permet d’en subvertir les régles pour créer sa propre poésie. Mais la
subversion ne peut venir, me semble-t-il, qu'aprés la reconnaissance et une intégration

suffisante de ladite syntaxe. Ainsi donc ne renoncerai-je pas, quant a moi, a me référer a la
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différence sexuelle comme notion structurante, au méme titre que les autres différences
constitutive de lidentité d’'un sujet, et tant pis si je semble désuete. C’est avec plaisir
cependant que j'ceuvrerai a cette subversion créative des catégories masculin et féminin, qui

ouvre au multiple et au devenir.

Le temps de conclure

Au terme de mon périple dans le dédale de la question de la différence des sexes, et des
nombreuses interrogations que cette différence souléve, je maintiens mon appréciation de
départ : I'entreprise était téméraire. Mais bien plus que la dimension politiquement polémique
du sujet, ce qui m’apparait le plus ardu releve de la difficulté a intégrer les multiples
dimensions que la question souléve. Les héritages sont, pour certains, lourds a porter, et
chaque conceptualisation semble raconter un bout de l'histoire. La psychanalyse la pense
dans la fagon dont le sujet se construit et se structure, en une élaboration d’'un pulsionnel
effractif et au contact d’'un environnement familial qui laissera une marque durable. Le post-
modernisme, dans sa déconstruction des catégories, privilégie le devenir, le flux et la
multiplicité. Sans compter les autres disciplines, qui apportent des éclairages encore
différents, que je n’ai pas traités ici.

La conclusion a cette affaire est peut-étre qu’il n’y a pas de conclusion. La différence des
sexes, pour contestée qu’elle soit, est objet de construction, de réflexion, de démenti,
d’intégration. De création aussi, car méme sa subversion ouvre a des voies originales, qu’il
serait regrettable de négliger. Le concept qui me semble le plus unificateur dans cette
multiplicité de postures est celui du désir. Le désir qui met le sujet en mouvement, par
rapport a lui-méme, a l'autre et au monde. Ce désir, moteur de I'exploration de I'entre-deux,
ou homme et femme s’unissent et se désunissent, ou féminin et masculin accouchent de
chimeres, ou Eros et Thanatos s’intriquent en des combinatoires insolites, ou Thésée

retrouve Ariane sans que le Minautore ne soit mort...
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