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Pedro Almodóvar

Pedro Almodóvar est né en 1949 dans un petit village de la
Mancha, à Calzada de Calatrava, avant de déménager en
Extremadure. Le jeune garçon suit une éducation religieuse chez les
Franciscains. Très tôt, il se réfugie dans les salles de cinéma . « Je
suis né à une mauvaise époque pour l’Espagne, mais très bonne
pour le cinéma ». Il arrive à dix-sept ans à Madrid avec l’intention
d’entrer à l’Ecole de cinéma. Mais Franco vient d’ordonner sa
fermeture et, n’ayant pas les moyens d’envisager de longues années
d’études universitaires, Almodóvar trouve un emploi à la
Compagnie nationale du téléphone. Ce travail lui permet d’observer
la petite bourgeoisie urbaine dont il ignore tout jusque là et qui lui
inspirera de nombreux personnages. En 1974, il réalise son premier
court-métrage en Super 8 muet, suivi d’une dizaine d’autres
jusqu’en 1978. En quatre ans, des bars aux festivals pour amateurs
et des galeries d’art à la Cinémathèque de Madrid, le cinéaste
débutant s’est bâti une réputation qui attire un public de plus en
plus large aux projections de ses films, conçues comme des shows
très animés : la fiction est précédée de fausses actualités et de
fausses publicités, et le réalisateur mime lui-même les voix de tous
ses personnages, ou insère en direct des chansons dans ses films.
Jeu référentiel et parodique, croisement des genres, le style
Almodóvar est né. Le jeune metteur en scène multiplie les
activités : il écrit des scénarios de bandes-dessinées et de romans-
photos, des textes d’humeur et des nouvelles pour des magazines, et
entre dans la troupe de théâtre Los Goliardos où il rencontre
Carmen Maura. Leur collaboration, longue et fructueuse, marque le
passage à un premier long métrage de cinéma en 1980. Sa carrière
est lancée.
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de critique de cinéma sous le nom d’Eric Rohmer, dans les Cahiers
du cinéma, célèbre revue à l’origine du mouvement de la Nouvelle
Vague. Dès le début des années cinquante, il s’impose comme
figure de proue d’une nouvelle génération de jeunes critiques.
Redéfinissant les fondements du cinéma comme art à part entière
dans ses nombreuses publications. Après des premiers courts
métrages, son premier long Le Signe du lion est un échec
commercial. Il puise alors dans un ensemble de nouvelles écrites au
cours des années quarante et décide de mettre en scène une série de
films à caractère volontairement programmatique, appelés les
Contes moraux. Eric Rohmer privilégiera hormis quelques
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des quatre saisons.
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Introduction
Tout d’abord images en mouvement, puis à l’heure du parlant, art
unissant l’image en mouvement au son, à la parole, ainsi
pourrait-on traduire l’essence de l’art cinématographique, le dernier
des arts, né il y à peine plus d’un siècle grâce aux frères Lumière.
Car c’est le vieux continent européen qui a vu naître le Septième
Art, sous sa forme primitive du « Cinématographe », ainsi les frères
ingénieurs nommèrent-ils la machine à projeter des « vues » qu’ils
avaient dessinée et brevetée. Certes l’américain Thomas Edison
avait largement contribué à l’innovation en mettant au point le film,
support souple large de 35 millimètres, en nitrate de cellulose,
entraîné par une roue dentée grâce à une double rangée de
perforations, et cela dès 1889. Reproduire le réel, en réunissant le
son et l’image synchronisés, fut la première idée spontanée
qu’eurent de nombreux pionniers du cinéma. Mais ce sont bien
Auguste et Louis Lumière, frères lyonnais et industriels, qui ont
constitué les premiers le cinéma en spectacle populaire de masse.
Tout commence le soir du 28 décembre 1895 boulevard des
Capucines à Paris, dans les sous-sols du Grand Café, où l’appareil
dessiné et breveté par les frères projette aux premiers spectateurs
dix films, des « vues » comme ils les appellent alors, dont « La
sortie des usines Lumière à Lyon » et « Arrivée d’un train à la
Ciotat ». Après sa naissance en France qui le développe pendant
près de trois décennies, et son expansion dans le monde entier, le
cinéma connaît une révolution, mais cette fois de l’autre côté de
l’Atlantique, avec le passage au parlant : c’est en effet en octobre
1927 que sort à New-York, le premier film du cinéma parlant, The
Jazz Singer, d’Alan Crosland (film partiellement « parlant »,
certaines scènes étant seulement accompagnées de musique).
Au-delà de ses racines européennes, le cinéma a connu la
mondialisation avant l’heure, a été adopté et exploité selon les
cultures et les civilisations ; mais très vite, dès 1914, le cinéma
américain, puissamment organisé, envahit les écrans du monde
entier. Le cinéma américain, par son modèle du film hollywoodien,
va rayonner sur le monde entier et connaître l’hégémonie dès la fin
de 1917 : autant du point du vue de son exploitation industrielle



2 La parole dans le cinéma européen

qu’en tant que mode de représentation, qui devient bientôt un
modèle de représentation, jetant les bases mêmes du langage
cinématographique. Le critique et théoricien Noël Burch nomme ce
modèle hollywoodien hégémonique, le Mode de Représentation
Institutionnel (MRI)1. En dépit des résistances qui se développent et
notamment en Europe, ce modèle esthétique du MRI, est appelé à
dominer la production mondiale. Même si, à l’origine et avant
l’heure du parlant, jusqu’au moment de la guerre de 1914, le
cinéma français a été, de par l’importance de sa production et de sa
distribution, le premier cinéma au monde. Aujourd’hui, alors que le
modèle du film hollywoodien domine le marché mondial du
cinéma, crédité par les suffrages et la préférence d’une majorité de
spectateurs, les productions européennes caractérisées par leur
diversité se multiplient et luttent pour ne pas disparaître sous le
quasi-monopole du cinéma américain sur le marché. En Europe, le
dynamisme du cinéma espagnol constitue l’un des pôles actuels de
la créativité cinématographique européenne. Actuellement, le
cinéma français, première production européenne, représente en
dépit de ses crises successives, la seule alternative crédible au
cinéma américain2.

Toutefois, pour une grande partie du public, et pas
exclusivement américain, le cinéma européen, en dépit de ses
expressions multiples, s’apparente au film dit « d’art et d’essai »,
ennuyeux car trop bavard : c’est souvent ainsi que bon nombre
d’Américains, (mais aussi d’Européens) se représentent le cinéma
français, des personnages dialoguant indéfiniment dans un café, ce
qui constitue d’ailleurs un topo récurrent dans l’oeuvre de Rohmer.
Le film européen estampillé « intellectuel » par les Américains a
d’ailleurs donné lieu à des parodies féroces, dont celles du
réalisateur américain pour le moins décalé et provocateur John
Waters. En effet, ce dernier, s’inspire des dialogues brillants et
intellectuels de films de Rohmer, mais pour les parodier en un

1 Noël BURCH, La Lucarne de l’infini, Paris, Nathan-Université, 1992.
2 Roland BLUM, Les forces et les faiblesses du cinéma français sur le
marché international, rapport d’information n° 3197, commission des
Affaires étrangères, Assemblée nationale française, 26 juin 2001.
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verbiage spécieux et ridicule3. Cela dit, les films d’Eric Rohmer
rencontrent un succès certain depuis de longues années dans des
pays étrangers dont le Japon et les Etats-Unis, auprès d’un public
averti certes, pour qui l’œuvre de Rohmer évoque l’esprit
typiquement français, au travers de ses contes ironiques et d’une
peinture des milieux bourgeois. De la même façon, l’Espagnol
Pedro Almodóvar, figure associée à la Movida post-franquiste des
années quatre-vingts, connaît un succès fulgurant dans le monde
entier depuis plus d’une décennie, en particulier depuis Tacones
lejanos (Talons Aiguilles, 1991), et surtout depuis le tournant qu’a
représenté Todo sobre mi madre en 1999 (Tout sur ma mère) dans
son œuvre (remportant à Hollywood l’Oscar du film étranger en
2000), puis celui du scénario pour Hable con ella, (Parle avec elle)
en 2002.

Pourquoi avoir choisi d’étudier l’angle de la parole et du
discours comme composante caractéristique et originale, propre au
cinéma (ou plus exactement aux cinémas devrions-nous dire) de
l’Europe ? Est-ce à dire que les autres cinémas mondiaux, c’est-à-
dire ceux appartenant à d’autres cultures et civilisations, ne feraient
pas usage des dialogues dans leurs productions, où toute forme de
discours verbal serait absente ? Il ne s’agit évidemment pas là dans
ce travail, d’opposer systématiquement d’une façon qui serait
caricaturale et tout à fait arbitraire, les divers cinémas mondiaux et
leurs modes de représentation ; toutefois, il nous a semblé que les
fonctions du discours (de la parole en général) n’étaient pas les
mêmes au sein des grandes familles du cinéma mondial, et revêtent
une importance particulièrement cruciale dans une large mouvance
des cinémas européens contemporains : c’est ce à quoi va s’attacher
à démontrer notre présente étude.

Par ailleurs, le thème de notre travail reste relativement inédit et
la recherche sur ce point peu développée : ici réside précisément
tout l’intérêt de la présente étude. Nous pouvons citer néanmoins
les ouvrages du critique Michel Chion, qui, dans la Voix au cinéma4

3 Cf. John WATERS, Pecker, (1999), dont une scène parodiée n’est pas
sans rappeler L’Arbre, le Maire et la Médiathèque (1993) de Rohmer.
4 Michel CHION, La Voix au cinéma, Paris, L’Etoile / Les Cahiers du
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et le troisième volet de sa trilogie sur Le Cinéma comme art sonore
qui s’intitule La Toile trouée, la parole au cinéma, a jeté les bases
d’une théorie du cinéma comme parlant, en étudiant le rôle du son,
le thème de la parole et du texte dans les dialogues, et en
considérant une « ontologie » propre au cinéma parlant, envisagé à
tort, selon lui, par le biais de notions héritées du cinéma muet.
D’une certaine façon, le cinéma muet, qui n’a été dénommé ainsi
rétrospectivement qu’après 1927, et le cinéma « parlant », se
distinguent comme deux arts à part entière, avec leurs propres codes
et leurs propres modes de représentation.

Le propos de ce mémoire consistera à mettre en évidence les
caractéristiques esthétiques proprement européennes de cette
représentation de la parole au cinéma, ce qui nécessitera une mise
en perspective avec des cinémas du monde entier.

Nous avons choisi de nous pencher plus particulièrement sur les
oeuvres cinématographiques de deux cinéastes européens
contemporains, l’Espagnol Pedro Almodóvar et le Français Eric
Rohmer. Ces deux réalisateurs européens sont les auteurs d’oeuvres
au demeurant très distinctes, mais dans lesquelles l’usage et les
fonctions de la parole enferment des traits caractéristiques d’un
certain mode de représentation européen, en même temps qu’elles
témoignent d’un héritage tangible des cultures et des expressions
artistiques proprement européennes. Au besoin, pour étayer notre
démonstration de l’existence d’un mode de représentation de la
parole propre au patrimoine européen, nous aurons recours à des
analyses comparatives d’oeuvres cinématographiques provenant
d’autres civilisations, (américaines, asiatiques et orientales), dont la
confrontation au modèle européen nous permettra de faire surgir les
points d’achoppement et les caractéristiques respectives. Ce travail
n’ambitionne pas de faire un historique exhaustif de la question,
tâche colossale et démesurée, mais va s’attacher, en
approfondissant l’étude d’un corpus d’oeuvres délimitées dans les
filmographies des deux cinéastes, à faire apparaître, en dépit de leur
apparente hétérogénéité et dissemblance, des traits similaires dans
__________________
cinéma, coll. Essais, 1983 ; Michel CHION, La toile trouée : la parole au
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. Essais, 1988.
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l’usage des fonctions de la parole, et par là, dans leur représentation
du réel. Ce qui mènera notre analyse à des réflexions d’ordre
esthétiques, philosophiques et morales, car la question du discours,
de sa représentation dans un art réaliste qu’est le cinéma, met en
cause toute une vision de l’homme et du monde.

Nous étudierons dans un premier temps les théories de la parole
cinématographique et de la représentation en art, vaste chantier
mais dont il nous est impossible de faire l’économie, avant
d’analyser plus particulièrement les aspects proprement européens
au travers des films du corpus d’étude : de P. Almodóvar, La Fleur
de mon secret (1995)5 et Parle avec elle (2002)6 ; d’Eric Rohmer,
Ma nuit chez Maud (1969), l’Arbre, le Maire et la Médiathèque
(1993). Nous pourrons au besoin convoquer d’autres oeuvres des
cinéastes en question en plus du corpus principal. Nous avons
sélectionné ces films en particulier pour notre démonstration, car ils
illustrent chacun un aspect différent des statuts et des fonctions
multiples de la parole dans la production cinématographique
européenne contemporaine.

Nous tenterons de mettre en évidence ce que les films européens
et l’utilisation qu’ils font de la parole, doivent à leur héritage
culturel éminemment européen ; à savoir que les formes narratives
cinématographiques rappellent bien souvent, chez les cinéastes
européens, les formes littéraires, tout comme le discours utilisé dans
certaines oeuvres de Rohmer peut évoquer celui du Grand Siècle,
l’art de la conversation, le marivaudage, ou encore le libertinage
des romans du XVIIIe siècle ; cette persistance des formes
artistiques européennes passées se retrouve également dans l’oeuvre
d’Almodóvar où les dialogues au demeurant ultra-modernes des
personnages doivent beaucoup néanmoins au genre mélodramatique
espagnol dont ils sont les héritiers. Outre ces aspects formels, les
différentes utilisations de la parole que font les deux réalisateurs
seront mises en perspective avec celles des images, car le cinéma
reste avant tout un art fait de son et de paroles certes, mais aussi
bien sûr d’images, et il s’agit surtout pour nous d’en questionner les

5 Titre original : La Flor de mi secreto.
6 Titre original : Hable con ella.
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interactions. A cet égard, nous pouvons d’ores et déjà avancer
l’hypothèse que le cinéma européen, en raison de son patrimoine
culturel et d’une civilisation européenne de « l’écrit », a laissé la
part belle à la parole, comme objet littéraire parfois (chez E.
Rohmer, mais avant lui, chez les classiques français tels que Renoir,
Carné), artistique (une certaine théâtralité parfois, comme chez le
cinéaste italien Pier Paolo Pasolini7) ; nous verrons au travers de
notre corpus d’étude cinématographique, que le cinéma européen a
été et reste largement influencé par une certaine littérarité et une
théâtralité.

Par ailleurs, et d’une façon plus évidente, la parole dans le
cinéma, comme dans la réalité, est aussi tout simplement utilisée
comme Signifiant8, pour transmettre des idées, opérer une
dialectique en opposant des personnages... Bref, tout simplement
pour faire sens, car c’est avant tout pour cette raison que l’homme
recourt à la parole, dans la réalité, utilisant un code linguistique
commun à tous, il peut échanger du sens avec autrui.

Cela dit, au cinéma, il existe d’autres moyens de faire sens et
pour le cinéaste d’exprimer une idée, une vision du monde, une
éthique, ce que toute œuvre d’art ambitionne de transmettre. La
parole n’est pas toujours, loin s’en faut, l’unique mode d’expression
du cinéaste dans le Septième Art. En effet, de nombreuses
expressions cinématographiques se fondent sur une représentation
plus métaphorique et symbolique, moins langagière, c’est le cas des
cinémas asiatiques : par exemple, le modèle de représentation
cinématographique japonais use de symboles propres à la culture
japonaise et aux archétypes de la religion shinto pour signifier.
Nous pouvons prendre l’exemple du symbole de la Loi matérialisé
par des palanquins sacrés sur lesquels le jeune homme tirait des

7 Accatone (1961) ; Mamma Roma (1962) ; Le Christ de l’Evangile selon
Matthieu (1964) ; Oedipe Roi (1968) ; Médée (1970) ; Théorème (1968).
8 Selon la typologie érigée par le linguiste De Saussure : signifiant et
signifié désignent pour le premier, le mot, le son (la forme écrite ou
articulatoire), tandis que le second se réfère au concept, à l’objet même
dans la réalité.
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flèches dans Héros sacrilège de Mizoguchi9, dont le pouvoir
évocateur ne « parle » réellement qu’à des Japonais pour qui ce
symbole fort dans leur civilisation fait sens. D’autre part, l’on
retrouve cette même dimension métaphorique et symbolique dans le
cinéma iranien : il ne s’agit pas là uniquement d’une raison toute
culturelle, et métaphysique en quelque sorte, mais plus
prosaïquement de contourner le signifiant trop direct et explicite de
la parole pour déjouer la censure politique et religieuse10. C’est
également pour ruser avec la censure, que l’on retrouve si souvent
dans les films des cinéastes iraniens11, une parole prise en charge et
assumée par des enfants comme protagonistes principaux, et non
par des personnages adultes, car dans ce cas il aurait été impossible
de traiter certains sujets. Car si l’œuvre cinématographique
n’exprime pas seulement la vision du monde du cinéaste, elle est
aussi le produit d’une société et d’une époque ; elle s’inscrit
toujours dans un contexte socio-historique donné, qu’il est
nécessaire de comprendre pour pouvoir en pénétrer le sens. Nous
aurons ainsi l’occasion d’approfondir ce point en étudiant des
aspects de l’œuvre cinématographique d’un des plus grands
cinéastes mondiaux contemporains, le réalisateur iranien, Abbas
Kiarostami12. Car il nous semble que de la confrontation dialectique
des différentes façons de représenter la parole et la pensée au
cinéma de par le monde, apparaîtront plus nettement les
caractéristiques du mode de représentation cinématographique
européen.

9 Kenji MIZOGUCHI, Le Héros sacrilège, 1956.
10 Cf. l’ouvrage d’Agnès DEVICTOR, Politique du cinéma iranien, Paris,
éditions du CNRS, 2004.
11 Tels que Mohsen MAKHMALBAF, Abbas KIAROSTAMI, Jafar
PANAHI.
12 Abbas KIAROSTAMI est l’auteur, entre autres, de Où est la maison de
mon ami ? (1987) ; Close up (1990) ; Et la vie continue (1992) ; A u
travers des oliviers (1994) ; Le Goût de la cerise (1997) récompensé par la
Palme d’or au Festival de Cannes de 1997 ; Le vent nous emportera
(1999) ; Ten (2002).
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Nous procéderons tout d’abord à l’élaboration d’une typologie
des différents modèles de représentation du réel et de la parole dans
le monde. Puis nous adopterons une méthode d’analyse thématique,
qui nous permettra dans une deuxième partie de nous pencher sur la
spécificité de l’utilisation de la parole dans le modèle filmique
européen et sur ses origines relatives au patrimoine culturel
européen. Enfin, nous aborderons, dans une troisième et dernière
partie, comment le pouvoir de la parole est mis en question. Nous
nous interrogerons sur la dimension éthique et idéologique qu’une
telle spécificité dans le cinéma européen révèle, au travers de
l’étude de cas de notre corpus.



La parole dans le cinéma européen 9

PREMIERE PARTIE

Théories de la représentation du réel en
art et de la parole au cinéma

Les problèmes du récit : mimèsis et diègèsis

Le cinéma est avant tout un art réaliste, c’est-à-dire qu’il donne une
représentation du réel, au travers des images, du monde représenté
dans les plans successifs, et du son, dans les bruits de la nature, de
la ville, les dialogues des personnages. Par conséquent, il s’agit
d’une représentation artistique qui généralement, tend à restituer
une mimésis de la réalité13. Or, rien n’est moins vrai, puisque même
si l’illusion est prenante et le film si réel qu’il nous en fait oublier
que nous sommes face à un film projeté devant nos yeux, le cinéma
produit une mimésis fondée sur l’illusion. Le cinéma est l’art du
simulacre. De même que le traitement réservé à l’image qui
représente un aspect du réel, et le son, des éléments vraisemblables
de la réalité, l’utilisation faite de la parole est supposée refléter des
aspects réalistes ou vraisemblables de la parole tels que chacun en
use dans la sphère du réel. Nous verrons que les différents modèles
de représentation cinématographique (les modèles européen et
américain en particulier) font des usages plus ou moins mimétiques
de la parole, tantôt réalistes et vraisemblables, tantôt plus
scénarisés, comme mis en scène, voire un usage quasi théâtral, peu
vraisemblable dans la réalité. Cette différence de traitement de la
parole a son importance, car de son caractère plus ou moins
vraisemblable découle tout un discours esthétique sur le film
comme objet d’art (le cinéma doit-il refléter le réel ou en donner
une image métamorphosée ?) et idéologique (peut-on signifier
autrement que par la parole ?) ; ces questions autour de la

13 Le terme mimèsis signifie « imitation » ; diègèsis désigne un récit.
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représentation en art ont été débattues depuis l’Antiquité par les
philosophes grecs qui ont confronté différentes conceptions sur le
rôle et la fonction de l’œuvre d’art. Il nous est nécessaire de nous
pencher sur cette base théorique afin de traiter notre sujet, car nous
l’avons dit précédemment, le cinéma constitue un art éminemment
mimétique, c’est-à-dire qu’il donne un reflet, une représentation
(possible) du réel, au même titre que la peinture par exemple. La
plupart des arts, à l’instar du cinéma ; appartiennent à la famille des
arts de la représentation ; seule la musique n’emprunte pas de
détour mimétique par le réel pour s’exprimer et laisse à chacun le
soin de se représenter mentalement ce qu’elle évoque : la musique,
contrairement au Septième Art, est certainement l’art le moins
figuratif et le plus abstrait qui soit.

Dans l’Antiquité grecque, et les théories de la représentation de
Platon et d’Aristote, précurseurs de la narratologie, l’art a pour
fonction essentielle d’imiter le réel. Il faut néanmoins remarquer
que leurs théories étaient destinées à s’appliquer à un récit oral,
scénique (le théâtre) et en aucun cas à un récit scriptural. Par
ailleurs, il convient de préciser que les termes de mimèsis et de
diègèsis sont employés par Platon et Aristote dans des acceptions
différentes, si bien que la mimèsis de l’un n’est pas celle de l’autre,
comme la diégésis de l’un n’est pas la diégésis de l’autre. De plus,
ni chez l’un ni chez l’autre, mimèsis n’est opposé à diègèsis, comme
le laisse croire l’opposition moderne entre les deux termes14.

Dans le livre III de La République, Platon distingue deux sortes
de narration. La première sorte consiste en une pure et simple
narration, diègèsis « simple »15, dans laquelle le poète parle
lui-même, où le poète demeure toujours le narrateur qui expose les
faits. C’est le cas d’un poème lyrique par exemple. La seconde est
la narration avec imitation  (ou diègèsis imitative), où le poète
s’exprime par le truchement de personnages, comme s’il était un
autre, la mimèsis signifiant ici personnification (c’est le cas du

14 Voir sur ce point l’ouvrage d’André GAUDREAULT, Du littéraire au
filmique, Système du récit, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988,
chapitre IV, p. 55.
15 Que Platon appelle aussi « haplè diègèsis ».
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théâtre). Car pour Platon, mimèsis n’est pas une forme opposée à
diègèsis, mais une des formes de celle-ci.

En 1953, Etienne Souriau16 réutilise le terme de diègèsis à
propos du film comme histoire rapportée , vocable employé depuis
lors par la critique narratologique. Souriau utilise le terme de
diégèse pour rendre compte du processus diégétique présent dans le
film de cinéma : phénomène qui se traduit au travers des
descriptions, des dialogues, et donc du rôle joué par la parole au
cinéma. D’ailleurs, la plupart des spécialistes s’accordent sur ce
point et reconnaissent ce statut diégétique du cinéma, du récit de
paroles , ce qui dénote précisément le statut privilégié de cet art
parmi les autres arts de la représentation.

Aristote, dans la Poétique, distingue dans l’œuvre d’art, les
moyens de l’imitation (la peinture, le langage), l’objet de l’imitation
(un aspect de l’action humaine), et le mode d’imitation (comment
cette chose est imitée). Il poursuit en déterminant trois possibilités :
le poète peut imiter par la narration - dans laquelle il peut se choisir
une autre personnalité (comme le fait Homère) ou parler en son
propre nom; il peut enfin nous présenter ses personnages vivant et
bougeant devant nous. La différence fondamentale de cette
opposition réside entre la narration et la « monstration ». La diègèse
repose par conséquent sur un récit rapporté, qu’il soit écrit ou oral,
mais peut s’appliquer également à une œuvre d’art visuelle (une
peinture si l’on compare le spectacle visuel à l’expression
linguistique) ; la mimèsis conçoit quant à elle la narration comme
un spectacle, que les critiques ont également nommé
« monstration » et peut tout aussi bien se rapporter à un roman dont
la technique narrative ressemblerait à celle du théâtre par
exemple17.

Si la conception platonicienne voit dans le rôle de l’art de
donner un reflet exact de la réalité, ce qui prime dans la conception

16 Cf. Etienne SOURIAU, « La Structure de l’univers filmique et le
vocabulaire de la filmologie », Revue internationale de filmologie, Nos 7-
8, 1951.
17 La conception aristotélicienne de la mimèsis concerne avant tout l’art
théâtral.
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d’Aristote de l’art, c’est la création artistique : l’œuvre d’art ne doit
pas être une simple copie de la nature, mais un mode de
représentation esthétique de celle-ci. Ce qui importe dans cette
conception aristotélicienne de l’art, c’est la cohérence interne de
l’œuvre, même si pour cela le réel doit être en partie transfiguré :

« Il est en effet moins grave d’ignorer que la biche n’a pas de
cornes, que de manquer, en la peignant, à l’art de la
représentation »18.

Dans son analyse des figures du récit19, le narratologue G.
Genette a repris les concepts de mimèsis et diègèsis, appliqués au
récit scriptural cette fois, pour distinguer deux modèles : d’une part
le récit pur, ou d’imitation, fournissant une information maximale
avec une médiation minimale, recréant une illusion de mimèsis ; de
l’autre, le récit de paroles, ou diègèsis, présentant le rapport inverse.

Théories de la représentation au cinéma : la parole en
question

Appliqué au domaine du cinéma, le couple notionnel de
mimèsis-d i è g è s i s  est plus explicite sous les termes de
Showing-Telling20, monstration et narration, soulignant ainsi la
dimension visuelle du cinéma. L’art cinématographique comme art
nouveau correspond à une forme mixte, marqué à la fois par le
Showing et le Telling. Alternativement, le film revêt une forme
mimétique, fournissant au spectateur des informations grâce aux
images, et tantôt emprunte la forme diégétique, du récit de paroles,
pris en charge par le discours des personnages cette fois.

18 ARISTOTE, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1969.
19 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 186.
20 Selon la dénomination typologique de Percy LUBBOCK, The Craft of
Fiction, Londres, Cape, 1921.
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« Le cinéma est un art réaliste ; l’enregistrement audiovisuel de ce
qui est, [...] son intérêt réside dans la réponse à des questions qu’on
se pose socialement, politiquement... »,

disait le critique de cinéma Serge Daney21. Il est vrai que le cinéma
produit cette curieuse sensation de réalité, cet effet de la réalité,
pour employer l’expression de Roland Barthes22, qui participe
certainement de la magie qui entoure cet art et de la fascination
qu’il exerce sur les spectateurs depuis son origine. Par sa nature
même, le cinéma aurait la capacité de capter le réel23. Le réalisateur
français Arnaud Desplechin24, initiateur d’un renouveau du jeune
cinéma d’auteurs en France, appartenant à une mouvance parfois
appelée nouvelle Nouvelle Vague, va jusqu'à déclarer : « Dans le
cinéma, on ne fabrique rien, on capte de la réalité [...] »25.

De nombreux critiques européens de la modernité ont souvent
considéré l’essence du Septième Art comme étant celle d’un art
réaliste et dont la vocation serait de donner une représentation
objective du monde. « Le cinéma apparaît comme l’achèvement
dans le temps de l’objectivité photographique »26 pour le critique et
théoricien André Bazin, fondateur des Cahiers du cinéma en 1951
et initiateur de la Nouvelle Vague. Ainsi, ce dernier considère que
l’homme est absent dans le processus filmique et qu’il y a

21 Cf. l’émission radiophonique « A voix nue » sur France Culture, mai
1992.
22 Cf. Roland BARTHES, L’effet de réel, Paris, Gallimard, 1968.
23 Cf. Serge TOUBIANA, « Ce qui attend le cinéma », Cahiers du cinéma,
N° 427, janvier 1990.
24 Arnaud Desplechin est l’auteur de films « choral », une œuvre qualifiée
d’intellectuelle, qui traite de thèmes récurrents comme les rapports de
groupes, le couple, la mort, la filiation : La Vie des morts (1991) ; La
Sentinelle (1992); Comment je me suis disputé...(ma vie sexuelle) (1995);
Esther Kahn (2000); Rois et reine (2005).
25 Cf. l’émission radiophonique « Projection privée », diffusée sur France
Culture, février 2005.
26 André BAZIN, « Ontologie de l’image photographique », in André
BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, éditions du Cerf, 1985, p. 14.
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objectivité totale de la caméra face à son objet et la représentation
de celui-ci au cinéma. Jean Douchet reprend la même métaphore de
la photographie objective et réaliste, lorsqu’il dit : « On savait
d’évidence que la photographie, c’est la vérité et que le cinéma,
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde »27.

De là, cette impression de réalité qui se dégage de l’écran de
cinéma, sur lequel les images projetées sont perçues par le
spectateur comme un pan de réalité dont il ne peut douter ; il se
dégage de l’écran de cinéma une réalité presque irréfutable, tant elle
paraît évidente aux sens du spectateur. L’impression de la réalité, là
se trouve peut-être l’essence même du cinéma depuis ses origines :
c’est certainement ce qu’ont dû ressentir les spectateurs de l’une
des premières vues projetées par les frères Lumière « L’Arrivée
d’un train à La Ciotat », par la force de cette impression de
mouvement que créent les images...

Christian Metz souligne à cet égard le rôle actif joué par le
spectateur de cinéma qui s’identifie et « rend réel » ce qu’il voit sur
l’écran. Il suggère dans le Signifiant imaginaire28, que le cinéma
relève davantage du fantasme que du rêve; car il existe une
« croyance » du spectateur à l’image cinématographique comme un
parfait analogon du réel. A. Bazin29 considère l’effet de la réalité
produit par le cinéma comme son essence propre : il évoque une
« ontologie du cinéma », c’est-à-dire en termes moins
philosophiques, qu’il considère le cinéma comme « art de la
réalité »30. Selon Bazin, le réalisme qui se dégage de l’œuvre

27 Jean DOUCHET, « L’amour du cinéma », Cahiers du cinéma, n° 435,
septembre 1990.
28 Christian METZ, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma,
Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10/18, 1977, p. 123.
29 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ? tome I, Ontologie et Langage,
Paris, Cerf, coll. Septième art, 1958 ; Qu’est-ce que le cinéma ? tome IV,
Une esthétique de la réalité : le néoréalisme, Paris, Cerf, coll. Septième
art, 1962.
30 L’un de ses disciples n’est autre qu’Eric Rohmer, qui appliquera les
théories baziniennes dans son œuvre comme nous le verrons, et qui par
ailleurs lui succédera à la direction des Cahiers du cinéma en 1958.
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cinématographique avec une telle évidence, ne dépend pas d’une
quelconque volonté esthétique en tant que stratégie de
représentation, mais ce « réalisme ontologique » tient à l’apparition
du réel, sa pure et simple présence, en dépit d’un degré zéro de la
représentation. Cette ontologie du cinéma qui se manifeste comme
« présence réelle » et « présence du réel »31 revêt une connotation
presque religieuse, puisqu’elle évoque l’idée d’une « révélation »
de la réalité, (et non une représentation) et sans manipulation
extérieure du médium. Le théoricien de l’ontologie du cinéma
cherche à minimiser le rôle de l’artiste dans le cinéma, art objectif,
lorsqu’il déclare : « Certes, le metteur en scène du cinéma dispose
d’une marge d’interprétation dans laquelle infléchir le sens de
l’action. Mais ce n’est qu’une marge et qui ne saurait modifier la
logique formelle de l’événement »32.

Remarquons que cette doctrine esthétique se traduit au niveau du
montage, par un rejet de la manipulation des plans. En effet, Bazin
poursuit une réflexion sur le mensonge du montage33, qu’il accuse
de forcer le sens des événements de façon univoque, terroriste,
dictatoriale, de donner un sens unique à « une série, un choix
d’événements très quelconques, de hasards ». Par contraste, il
plaide pour la vérité du plan séquence et de la profondeur de
champ, meilleurs moyens pour faire advenir la réalité objective,
sans manipulation par la technique.

Qu’en est-il alors de la représentation de la parole ? Participe-t-
elle de cet « effet de la réalité » dont on parle généralement à
propos du cinéma ? Au moment de l’apparition du cinéma parlant,
de nombreux esthéticiens du cinéma protestèrent contre l’arrivée de
cette nouvelle forme cinématographique, pressentant que le son
synchronisé allait altérer la pureté du muet. Ainsi, René Clair
déclara que dans le mauvais film sonore, « l’image est précisément
réduite à un rôle d’illustration d’un enregistrement phonographique,

31 Cf. l’ouvrage de Dominique CHATEAU, Cinéma et philosophie, Paris,
Nathan - cinéma, 2003, p. 83.
32 Cf. André BAZIN, « L’évolution du langage cinématographique » in
André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.
33 Ibid.
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et l’unique objectif de tout ce spectacle est de ressembler le plus
fidèlement possible à la pièce de théâtre dont il est la reproduction
« cinématographique ». Dans trois ou quatre décors ont lieu
d’interminables dialogues qui sont tout simplement ennuyeux si
vous ne comprenez pas l’anglais et insupportables si vous le
comprenez »34. Tant il est vrai qu’après l’apparition du parlant aux
Etats-Unis, le cinéma français qui était jusqu’alors le cinéma
dominant, dut faire face à ces innovations techniques, mais ne
produisait que du théâtre filmé : phénomène déploré par certains
comme Henri Clerc en 1933, « Trop de films ne sont que théâtre
photographié ». Les mots, jusque là absents ou secondaires dans
l’art cinématographique, acquièrent toute leur importance dans cette
nouvelle phase du cinéma. Si certains comme Clair ou Arnheim se
méfiaient des excès possibles de paroles, la réaction d’André Bazin,
fut de considérer le passage au sonore comme un progrès certain,
qui permit d’accéder à un plus grand réalisme35. D’ailleurs, Bela
Balazs évoque la même idée d’un réalisme accru grâce au parlant,
lorsqu’il rappelle que le temps du muet « recelait une contradiction
entre l’image et la parole écrite. Car on était obligé d’interrompre
l’image, le jeu visuel, pour intercaler des sous-titres »36. Même si
pour des réalisateurs comme François Truffaut, l’image au cinéma
doit primer sur la parole, ainsi écrivait-il « Tout ce qui est dit au
lieu d’être montré est perdu pour le public »37, ou comme Alfred
Hitchcock qui considérait les dialogues comme « un bruit parmi les
autres, un bruit qui sort de la bouche des personnages dont les
actions et les regards racontent une histoire visuelle »38.

34 Cf. René CLAIR, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris,
Gallimard, 1970.
35 Cf. André BAZIN, « L’évolution du langage cinématographique »,
« Pour un cinéma impur », in André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?
op. cit.
36 Bela BALAZS, « Le cinéma parlant », in Bela BALAZS, Le cinéma,
Paris, Payot, 1979, p. 213.
37 François TRUFFAUT, « Hitchcock - Truffaut », Paris, Ramsay, 1989,
p. 12.
38 Ibid. p. 183.
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Tandis que pour André Bazin, théoricien de l’« ontologie du
cinéma », la parole l’emporte sur l’image, quant à l’accès de la
vérité. Une conception que partage évidemment Eric Rohmer,
grand dialoguiste, pour qui le recours à la parole n’est jamais
gratuit, conformément aux principes de la Nouvelle Vague, elle est
toujours chargée d’apporter du sens (voire une polysémie), ce qui
est loin d’être le cas du bavardage. D’ailleurs, lorsque l’on visionne
à nouveau le film, le spectateur s’aperçoit que la moindre parole a
son importance et joue un rôle dans le dénouement de « l’intrigue ».
Tout comme Bazin, il prône la primauté de la parole sur l’image :
« l’image est faite pour montrer, la parole pour signifier ». Pourquoi
se priverait-il d’un « outil excellent, le langage parlé » ? Alors que
« l’image n’est pas faite pour signifier mais pour montrer39. A
propos du mode de représentation du cinéaste, les critiques ont
régulièrement évoqué une esthétique de la « transparence »,
produisant une impression de réalisme grâce à « l’effacement de la
caméra (et de l’énonciation, donc de l’auteur), qui vise à donner
l’illusion que les choses sont là, lui sont données sans médiation,
que le sens du monde se révèle à lui, par miracle »40. La parole tient
une fonction fondamentale dans l’intrigue de films de Rohmer,
davantage que l’image qui pourtant lui est complémentaire : en
effet car dans ce rapport parole - image, l’image permet souvent de
révéler les ambiguïtés de cette parole, son mensonge.

Dans l’œuvre de P. Almodóvar, le statut de la parole, s’il est
fondamental, relève cependant d’une toute autre nature que chez
Rohmer. Les personnages et l’intrigue de ses films produisent une
matière verbale importante voire logorrhéique, car nous verrons
dans une prochaine partie combien l’œuvre du réalisateur espagnol
s’inspire du genre mélodramatique, lui-même nourri de mots pour
exprimer toute la palette des sentiments exacerbés du genre. Mais la
distinction principale que nous pouvons faire entre les deux

39 Cf. Eric ROHMER, « L’Ancien et le nouveau », (article de novembre
1965) in Eric ROHMER, Le goût de la beauté, Paris, Flammarion, coll.
Champs Contre-Champs, 1989, p. 57.
40 Joël MAGNY, « Eric Rohmer ou la quête du Graal », Cinéma, No 242,
février 1979, p. 22.
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oeuvres, réside dans le rapport parole - image (son - image). Chez
Almodóvar, le travail sur l’image est important et n’est pas relégué
au second plan, au profit de la parole. Il n’y a pas, comme chez
Rohmer, le même antagonisme entre image et parole qui tendent à
se contredire. L’enjeu de la parole dans les films d’Almodóvar
serait plus dans le rapport parfois conflictuel qu’elle entretient avec
la question du corps et du désir d’une part, et autour des questions
de la communication avec autrui et des ambiguïtés de l’identité
d’autre part.

Chez un autre cinéaste européen, britannique, cette fois, la
fonction de la parole est essentielle et provient largement de
l’héritage théâtral de la patrie de Shakespeare : il s’agit de l’œuvre
de Joseph Leo Mankiewicz. Dans la plupart de ses films, la parole
est l’expression naturelle de ses personnages, comme chez de
nombreux cinéastes européens, et son rôle est alors primordial.
Dans son œuvre cinématographique, la parole devient un enjeu de
pouvoir et de manipulation. Elle peut séduire ou anéantir, et révèle
les luttes de classes sociales comme dans Sleuth41 (Le Limier,
1972), entre un personnage aristocrate britannique et un parvenu
d’origine italienne, amant de la femme du premier.

Mode de représentation du réel et de la parole dans les cinémas
d’Orient et d’Asie : le règne de l’image sublimée

Dans les différents modes de représentation filmique de la parole et
de la pensée à travers les cultures et civilisations mondiales, non
européennes, la parole tient une place souvent secondaire derrière
l’image. Plutôt que la parole signifiante, c’est l’image qui revêt un
sens à interpréter ; l’image est emprunte de cette valeur sémiotique
qu’elle peut revêtir chez un réalisateur tel que Kiarostami par

41 Joseph L. MANKIEWICZ a réalisé de multiples chefs-d’oeuvre, dont
L’Aventure de Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir) (1947) ; L’Affaire
Cicéron (Five fingers) ( 1952) ; Eve (All about Eve) (1950) ; La Comtesse
aux pieds nus (The Barefoot Contessa) (1954) ; Un Américain bien
tranquille (The Quiet American) (1958).
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exemple, qui lui aussi pourtant, tout comme Rohmer, part à la
recherche du réel qu’il veut capter. Si leur art diffère autant que leur
esthétique, leur objectif semble concorder : à savoir celui
d’enregistrer le réel, pour en faire émerger sa présence nue, saisir la
réalité de la réalité. En effet chez Kiarostami, les longs plans
semblent avoir pour objectif de faire advenir le réel. Dans son
oeuvre42, Kiarostami recourt généralement moins à un langage
articulé qu’à un réseau de signes. Le discours dans nombre de ses
films, sera à interpréter selon un mode de lecture sémiotique, et pas
uniquement au travers de la parole des personnages, comme c’est le
cas chez de nombreux cinéastes européens. Par exemple, si nous
considérons le film Le Goût de la cerise43, dans lequel la parole
tient un rôle mineur en comparaison avec les modes de
représentation européens, non que les personnages y soient
complètement mutiques - car il y a bien des échanges dialogués.
Mais sur la parole, c’est l’image qui semble primer, et à l’intérieur
d’elle, le signe, qui peut être interprété en symbole, et qui « parle ».
En effet, de nombreux symboles émaillent les images, et laissent au
spectateur le loisir d’envisager un éventail d’hypothèses : le vol
d’une nuée de corbeaux dans le ciel est-il le signe d’un présage
funeste ? Le vent qui souffle et l’orage qui éclate tandis que le héros
suicidaire s’est allongé dans son tombeau sont comme la
manifestation du sacré44. Que signifient ces longs plans-travellings
sur les routes sinueuses que parcourt Badii, le personnage principal,
à bord de son véhicule tout-terrain. Est-ce la métaphore d’une vie
elle aussi tortueuse à laquelle Badii veut précisément mettre fin par
le suicide ? La voiture qui grimpe la colline, insecte minuscule saisi
en plan large, est-ce le destin en marche ? D’ailleurs cette cerise,
cette simple et insignifiante cerise vantée par Bagheri, le vieil

42 A l’exception peut-être de Ten (2002), sorte de huis-clos, où à l’intérieur
d’une voiture dans laquelle elle sillonne Téhéran, une femme dialogue
avec différents passagers successifs, au gré du hasard.
43 Abbas KIAROSTAMI, Le Goût de la cerise, [tam’-e ghilas], 1997,
Palme d’or au festival de Cannes la même année.
44 Cf. l’ouvrage d’Alain BERGALA, Abbas Kiarostami, Paris, Les Petits
Cahiers-Scérén-CNDP, 2004.
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homme pris comme passager par Badii, n’a-t-elle pas beaucoup
plus de signification que sa dérisoire apparence ne pourrait le
laisser penser ? Ne représente-t-elle pas tout simplement la beauté
du monde et de la vie, par laquelle le vieil homme, dans son sermon
au personnage principal, tente de le dissuader de se suicider, et, en
lui rappelant le « goût de la cerise », de lui rendre le goût de la vie ?
Outre le signe représenté par l’image, plutôt qu’une parole explicite
qui ferait sens, ce film de Kiarostami explore davantage le monde
de la sensation que celui des mots.

On retrouve cette primauté de la sensation sur la parole dans le
cinéma d’Extrême-Orient. En effet, les modes de représentation
d’Asie orientale, conformément à leur arts et cultures traditionnels,
privilégient au langage articulé, celui des symboles, de l’image qui
magnifie le moindre détail et un certain sens de la lenteur. Michel
Chion, dans un chapitre intitulé « bruits de Chine » de La Toile
trouée, la parole au cinéma45, évoque ces « frôlements d’étoffe,
crissements soyeux, froissements » des bandes sonores de films
asiatiques, ces « subtils bruissements naturels ». Dans le film du
réalisateur taïwanais Wong Kar Waï, In the mood for love46, dans
lequel les deux personnages n’échangeaient pratiquement aucune
parole, mais d’où se dégageait néanmoins l’amour impossible d’une
femme mariée mais esseulée et d’un homme dans la société
conservatrice de Hong Kong des années cinquante. Dans la même
lignée de films à l’esthétique extrême-orientale où la fonction
langagière tient peu de place, Dolls47, du cinéaste japonais Takeshi
Kitano, utilise les codes traditionnels du théâtre de marionnettes
japonais, le « bunraku », dont l’esthétique hiératique et emprunte de
solennité majestueuse ne s’encombre guère de paroles, remplacées
ici par un réseau de significations symboliques. Ce modèle de film
quasi silencieux semble être devenu une convention dans le cinéma
asiatique, faisant de l’image sublimée, presque pittoresque, le centre
d’attention du spectateur. L’œuvre de Kim Ki-duk, cinéaste de

45 Michel CHION, La Toile trouée, la parole au cinéma, op. cit. p. 3.
46 In the mood for love, (2000).
47 Dolls, réalisé par Takeshi KITANO, 2002.
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Corée du sud48, pourrait être l’une des nombreuses illustrations de
ce cinéma mutique et pittoresque asiatique.

Dans le cinéma traditionnel arabe, si nous prenons le cas du
cinéma égyptien, dont le plus célèbre cinéaste est Youssef Chahine,
conformément à la culture propre au monde musulman (du moins
de la branche Sunnite), la représentation visuelle en art se trouve
conditionnée par un certain nombre d’interdits religieux. En effet,
cette culture à tendance iconophobe49 va élaborer son mode de
représentation filmique en accord avec ses dogmes religieux, qui
peuvent paraître antithétiques et incompatibles avec le Septième
Art, principalement fait d’images. Ainsi donc, la parole ne peut
qu’être entravée dans ce mode de représentation filmique : on
retrouvera par exemple dans le cinéma égyptien, une primauté du
sens métaphorique sur le discours direct, afin de respecter les codes
religieux et de déjouer la censure morale.

Cependant, dans son dernier film Ten (2002), A. Kiarostami
n’hésite pas à aborder dans des dialogues sans détours et sans fards
les problèmes de la société iranienne actuelle dans un de ses films
les moins métaphoriques, une exception dans son œuvre qui nous
incite à écarter toute interprétation systématique quant à la
représentation de la parole dans les cinémas du monde oriental et
musulman - tant force est de constater que les cinémas du monde se
parlent et se répondent entre eux, comme les auteurs s’influencent
réciproquement : d’ailleurs de nombreux critiques évoquent l’œuvre
du Persan Kiarostami comme l’héritier de l’Européen et néoréaliste
italien Roberto Rossellini. De sorte que les modes de représentation
filmique du réel, de la pensée et de la parole évoluent aussi par
contamination interne; de plus, tout mode culturel de représentation
n’est jamais immuable, ni irréversiblement clos sur lui-même. De la
même façon qu’en littérature, avec le phénomène de
l’intertextualité, les textes se parlent et se répondent au travers des

48 Auteur de Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring, (2003) ; et de son
dernier film, Les locataires (2005).
49 Tandis que la civilisation européenne issue de la chrétienté serait
iconophile.
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siècles, il en va de même au cinéma, et les films du monde entier se
font écho et s’influencent réciproquement.

Ten raconte en dix séquences, les dix états émotionnels de
plusieurs femmes dans des moments critiques de leur vie, sœur,
amie, vieillarde, prostituée, (qui pourraient être ceux d’une même
femme à différents moments de sa vie), qui se succèdent comme
passagères, proches ou rencontres au gré du hasard, d’une jeune
femme de milieu aisé, à bord de la voiture qu’elle conduit,
sillonnant les rues de Téhéran. La parole constitue ici l’enjeu de
l’échange dans ce dispositif-voiture en forme de huis-clos. Ce
procédé scénique favorise l’intimité entre la jeune femme
conductrice et ses passagers successifs et il crée un espace de liberté
à l’intérieur duquel la parole peut s’exprimer : c’est un lieu
d’expression privilégié. Tourné avec deux caméras numériques
fixées sur le tableau de bord de la voiture, Ten a des allures de film
documentaire de par son dispositif technique et par le naturel et le
réalisme des propos qui s’échangent entre la jeune femme
conductrice et ses passagers successifs. A chacune des dix
séquences décomptées à rebours, un nouveau passager prend place
tour à tour, à bord de la voiture : tout d’abord en 10, son fils qu’elle
mène à la piscine, odieux et insolent petit macho qui ne lui
pardonne pas d’avoir divorcé de son père ; en 9, sa sœur avec
laquelle elle discute de l’éducation et de l’ingratitude des enfants ;
en 8, une vieille femme dévote qu’elle dépose au Mausolée et qui
va prier pour sa famille ; en 7, de nuit, elle rencontre une prostituée
cynique et désabusée qui lui livre sa vision sarcastique de la fidélité
et du couple ; en 6, elle conduit une jeune fille qui revient du
Mausolée où elle a fait le voeu de se marier avec son ami ; en 5, à
nouveau le fils, qu’elle mène chez sa grand-mère, plus coléreux que
jamais ; en 4, en allant dîner au restaurant avec une amie éplorée
car son fiancé l’a quittée ; en 3, encore son fils, qui lui reproche
cette fois de ne pas savoir cuisiner ; en 2, la jeune fille du
Mausolée, anéantie par la décision de son fiancé de ne pas
l’épouser ; en 1, son fils, dans un début de la scène de la séquence
6, comme une répétition du dialogue de sourds. A l’exception du
fils, seul personnage masculin du film (il n’y a pas d’homme adulte
dans le film, du moins dans l’habitacle de la voiture, sinon comme
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silhouettes entraperçues : celle de l’ex-mari) chaque séquence, et
donc chaque rencontre avec un autre personnage féminin permet
d’engager un dialogue entre la jeune femme et sa passagère.

On ne découvre le visage de la jeune femme conductrice
qu’assez tardivement, car la première séquence, où son fils prend
place dans la voiture et lui fait la leçon, refusant les arguments de sa
mère, est filmé en plan séquence sur le petit garçon insolent, qui lui
refuse la parole. Ce n’est qu’avec les passagères suivantes que
pourra se tisser un véritable échange, alors seulement la conductrice
pourra apparaître à l’écran : c’est en quelque sorte l’illustration
filmique de l’argument « je parle donc j’existe ». D’ailleurs pendant
la dispute houleuse avec son fils, la jeune femme finit, exaspérée,
par réclamer qu’on l’écoute, « Tu ne me laisses pas parler » : c’est
en somme une sorte de combat pour la parole qui se joue entre la
mère et le fils. En même temps, ce long plan séquence sur le fils,
déjà macho, permet au spectateur de tenter d’interpréter les motifs
d’un tel discours chez un enfant, et de faire sentir tout le poids des
préjugés misogynes et machistes de la société. Ten prend une allure
de brûlot politique, mais de façon artistiquement subtile, en
n’offensant pas explicitement les codes de la société iranienne : de
la Loi qui y est constamment bafouée (les interdictions de
stationner) à l’absence de parole d’homme adulte. Car ce sont les
femmes iraniennes qui prennent la parole ici, et parfois dans des
dialogues sans fards ni détours : la prostituée qui se moque de l’idée
de culpabilité ; la conductrice qui blâme la société et les lois...
Tandis que la pensée totalitaire de la révolution est véhiculée par la
parole du jeune garçon, et dans l’enfermement également symbolisé
par l’espace restreint de la voiture, une simple parole prononcée
prend toute son ampleur de manifeste politique et de plaidoyer en
faveur de l’émancipation de la femme iranienne.

Un autre mode de représentation filmique du réel et de la parole
s’oppose au modèle réaliste européen, apparemment moins éloigné
de lui que les esthétiques de la sensation et de la lenteur des
modèles asiatiques, il n’en demeure pas moins profondément
distinct : il s’agit du modèle de film américain, que Noël Burch
nomme le M. R. I., « Mode de Représentation Institutionnel ». En
effet, même si les formes sont multiples et variées, nous pouvons
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établir un certain nombre de caractéristiques récurrentes qui
permettent d’établir un mode de représentation hollywoodien et un
mode de représentation européen, dans lesquels la fonction de la
parole diffère.

Le modèle américain et son mode de représentation de la
parole : la primauté de l’action et la parole-prêche ou la
parole-démonstration

En faisant naître le cinéma parlant puis en développant son
exploitation jusqu'à devenir le marché dominant au niveau mondial,
l’Amérique, plus exactement Hollywood a créé un modèle de films
qui, de par son hégémonie, est devenu le mode de représentation de
référence dans le monde entier. Face à tout film de cinéma, chaque
spectateur, va le lire  inconsciemment, selon une grille et des codes
narratifs et symboliques, que nous a transmis de façon indirecte le
film hollywoodien de par son hégémonie sur le marché mondial
depuis les débuts du parlant et son omniprésence sur les écrans de
cinéma du monde entier. Ce processus s’opère à l’insu du
spectateur, qui bien qu’il ait appris à déchiffrer et lire un texte, n’a
pas appris à lire une œuvre cinématographique ; voilà pourquoi ce
sont les canons narratifs et esthétiques dominants qui vont forger sa
lecture du cinéma. Ce mode de représentation dominant l’est au
point d’être devenu institutionnel selon les termes de N. Burch, qui
le définit comme un « ensemble de directives (écrites ou non) qui,
historiquement, ont été intériorisées par les cinéastes et les
techniciens comme la base irréductible du “langage
cinématographique” au sein de l’Institution et qui sont demeurées
constantes tout au long des cinquante années [...], indépendamment
des importantes transformations stylistiques qui ont pu
intervenir »50.

Les caractéristiques du M. R. I., d’après le théoricien peuvent se
résumer ainsi :

50 Noël BURCH, La Lucarne de l’infini, op. cit., p. 2.



La parole dans le cinéma européen 25

- Linéarité de la dramaturgie (la compréhension de l’exposition
de l’intrigue doit être facilitée par un ensemble de codes ; pas
d’effets brouillant la compréhension des causes-conséquences)

- Des éléments caractéristiques doivent permettre de reconnaître
le genre cinématographique auquel appartient le film.

- Prééminence de l’action dans le déroulement de l’intrigue.
- Forte composante morale, voire un certain manichéisme dans

les représentations dialectiques.
Les ingrédients du succès du cinéma américain pourraient bien

se résumer par « action, adventure, humor, love interest and special
effects », mais considérons de plus près l’usage qui y est fait de la
parole. Car le M. R. I. se traduit également au niveau de la parole ;
nous pouvons d’ailleurs observer que le modèle du film américain
en fait un usage abondant, mais bien distinct du film européen. En
effet, Michel Chion souligne que le recours à la parole dans le
cinéma américain, bien qu’important, ne revêt pas de véritable
signification qui pèserait dans le fond idéologique et la dramaturgie
de l’œuvre. Il s’agit le plus souvent, de dialogues-fleuves, qui n’ont
de sens que pour nourrir l’action, pour permettre aux personnages
antagonistes de se confronter. L’action prime véritablement et
n’accorde pas à la signification de la parole une vraie ampleur. La
parole appuie et renforce les personnages qui s’affrontent, mais ne
pèse pas à proprement dit. M. Chion évoque dans son ouvrage, une
certaine construction du film américain selon une structure de
thèse / antithèse, dans lequel chaque prise de parole par un
personnage permet d’exposer son point de vue pour convaincre,
dans des répliques que nous avons pu entendre des centaines de fois
et qui commenceraient par : « Let me tell you something », ou
« Listen to me ». Ces répliques ne brillent pas par leur contenu
signifiant mais pour la confrontation qu’elles favorisent entre les
personnages et les jeux d’acteurs qu’elles valorisent. Par exemple,
le réalisateur américain Quentin Tarantino recourt largement dans
ses films, à des scènes dialoguées voire à de longs monologues51,
mais sur le mode de la dérision, presque de parodie du film de série

51 Cf. Quentin TARANTINO, Pulp Fiction (1994), Palme d’or du festival
de Cannes la même année.
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B : cet usage particulier de la parole découle d’une culture de la
bande dessinée, des comics américains, bien loin de la culture
classique et livresque qui a pu inspirer certains cinéastes en Europe.
De plus, la parole bien que prolifique, s’y fait intentionnellement
parole quotidienne et vaine sur le plan du contenu.

Un autre cas de figure de l’usage de la parole dans le film
américain, d’après M. Chion, concerne le film à thèse, le film
plaideur, qui veut convaincre d’une idée, d’une posture politique :
Dead Man Walking52, plaidoyer contre la peine de mort dans lequel
la démonstration est fortement appuyée par les personnages, les
arguments pour l’abolition de la peine capitale méthodiquement
exposés... Ce film appartient au genre américain du film des procès,
enquêtes, plaidoyers, où la parole sert une cause : convaincre le
public.

La notion du prêche est d’ailleurs fréquente dans le cinéma
américain, nation historiquement et fondamentalement puritaine, de
façon indirecte mais directe également. Par exemple, considérons
l’un des plus beaux films du cinéma américain, un chef d’œuvre
pourtant longtemps resté méconnu, La Nuit du Chasseur (The Night
of the Hunter) de Charles Laughton (1956). Dans ce film onirique,
qui appartient à la fois aux genres cinématographiques du western,
du  film noir, et sur le plan littéraire, au conte noir, au récit
d’aventures, le rôle du « méchant » est tenu par un pasteur meurtrier
(interprété par Robert Mitchum) à demi fou et étrange, dont les
doigts de la main droite portent les lettres du mot LOVE et ceux de
la main gauche le mot HATE, désireux de prendre possession d’un
magot détenu par des enfants. Ici, le discours qui s’échange entre
les différents personnages (les enfants / le pasteur) souligne
l’opposition manichéenne entre le Bien et le Mal, les enfants
incarnant l’innocence et l’espoir d’une rédemption de l’humanité.

Cet aspect très explicatif et démonstratif que l’on retrouve dans
de nombreux films américains, tient au fait que l’art hollywoodien
vise l’auditoire le plus vaste possible. Par ailleurs, cela provient de
la présupposition que le modèle hollywoodien reflète un ordre du
monde codé et signifiant :

52 Film réalisé par Tim Robbins, 1996.
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« Pour toujours, tout art américain porte la trace de la fondation
originelle, du langage biblique que les pionniers ont imprimé le sol,
aux arbres pour y créer une impression de civilisation bénie »53.

Depuis l’œuvre de Griffith, de Cecil B. DeMille jusqu’à celle de
Spielberg, la production cinématographique hollywoodienne
célèbre le Sens, au travers de concepts clairs et moraux, et d’une
vision du monde claire où chaque chose et chacun ont leur place.
Ainsi, les paroles qui font l’ordinaire des dialogues américains
relèvent d’un certain simplisme par leur aspect manichéen
imprégné de la parole biblique. Cette parole cinématographique là,
ne laisse guère de place au doute en confrontant une polyphonie de
paroles, mais semble prendre parti pour la bonne parole (ce qui,
nous le verrons plus loin, est rarement le cas du traitement européen
de la parole au cinéma, moins moralisateur). Car au travers de
l’utilisation du langage discursif dans le M. R. I., le modèle du film
hollywoodien exprime surtout son besoin de Sens, qui doit être le
plus explicite possible, afin d’atteindre le plus vaste public. Il faut
par conséquent que la parole soit claire et efficace, comportant la
moindre part d’ambiguïté et d’ambivalence.

Le modèle filmique européen et son mode de représentation de
la parole, quelques données caractéristiques :

Le mode de représentation filmique européen : mise en abyme et
autoréflexivité

A l’opposé de la recherche de Sens du film hollywoodien, le
cinéma européen, dans sa pluralité et sa diversité, semble quant à
lui, en quête de questionnements, y compris sur l’art et sa
représentation. Le cinéma européen expérimente, recherche, mais
ne prêche pas. La parole sert alors de support dans cette recherche

53 Cf. Pierre BERTHOMIEU, Le Cinéma hollywoodien, Paris, Nathan -
Université, coll. 128, p. 30.
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et ce questionnement à la fois sur le fond et la forme. En effet, il
existe une propension du cinéma européen de la modernité, à une
certaine réflexivité, à parler de lui-même, c’est-à-dire du cinéma, de
la représentation et des arts, des relations entre l’imaginaire et le
réel, de la création ; c’est le cas de nombreuses oeuvres
européennes depuis les années 1950 : 8 1 / 2  (F. Fellini), La Nuit
américaine (F. Truffaut), L’Etat des choses (W. Wenders), Le
Mépris (J-L. Godard), Profession, reporter, (M. Antonioni), Le
Voyage des comédiens, (T. Angelopoulos), Fanny et Alexandre (I.
Bergman), et bien d’autres. Ce recours au procédé de mise en
abyme, « le cinéma qui parle de cinéma », constitue un thème
récurrent dans cette mouvance de films européens. Un parallèle
peut être dressé avec l’évolution qu’a connu en littérature le roman,
qui un peu plus tôt, vivait la révolution du Nouveau roman : la
même exploration de nouvelles formes, une réflexion comparable
sur la représentation et la langue que connaissait le cinéma
européen à partir des années 50. Le cinéma, comme les autres arts
de la représentation, a vécu une crise de la modernité européenne :
comment, en Europe, avec le poids d’un tel héritage culturel et
artistique, renouveler les formes sans tenter de répéter éternellement
les chefs d’œuvre du passé ?

Primauté du discours sur l’action et influence de l’héritage culturel
européen

Dans les premiers temps de l’exploitation du cinéma parlant, les
Européens ont transposé leur tradition de l’art théâtral dans les
premiers films sonores, au grand désespoir de certains, ne
produisant alors que du théâtre filmé. Les critiques ont pu évoquer,
à propos d’un certain cinéma européen, un courant de « théâtralité
cinématographique »54 : par exemple chez Guitry, Pagnol, Oliveira,
Syberberg. Cette théâtralité au cinéma, implique une attention
particulière consacrée au texte et à son énonciation, c’est-à-dire à la
parole, autant qu’à la mise en scène. Puis vint en France, la grande

54 Cf. Michel CHION, La toile trouée, op. cit., p. 160.
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époque des films populaires « mis en mots » par de grands
dialoguistes tel que Jacques Prévert pour Marcel Carné (Les enfants
du paradis ; Hôtel du nord), Grémillon ou Renoir. Michel Chion55

parle à propos de cette période du cinéma, du « règne du Verbe ».
Cette importance du langage dans le cinéma parlant français, tient à
l’influence de la littérature, mais aussi du goût du mot choisi, aspect
que nous retrouverons bien sûr chez E. Rohmer. C’est d’ailleurs au
moment de la Nouvelle Vague française, qui veut ériger le cinéma
comme véritable art, que des auteurs vont utiliser la parole de façon
plus centrale, presque comme sujet :

« [...] des réalisateurs de la Nouvelle Vague comme Eustache ou
Rohmer oseront, contre les habitudes du cinéma, filmer en grande
longueur de longs dialogues, voire des monologues, souvent des
professions de foi de dandys et de précieuses, qui ne sont là pour
faire progresser une action ou pour apporter leur pierre à des débats,
comme chez les Américains, mais pour exister par eux-mêmes »56.

Mais l’influence li t téraire sur les productions
cinématographiques est commune à toute l’Europe. En effet, dans
l’œuvre de P. Almodóvar, l’utilisation et l’esthétique qu’il a de la
parole dans ses films trouve ses influences dans les modes
d’expressions artistiques et littéraires ibériques traditionnels, à
savoir : les saynètes ; le mélodrame ; le roman picaresque ;
l’esperpento. Ces formes littéraires propres à l’héritage culturel
espagnol, accordent naturellement une importance au langage
poétique. Ainsi donc, le cinéma européen privilégiera généralement
le discours dans sa dramaturgie narrative, sur l’action pure. A ce
stade, il convient de préciser que nous traitons ici de modèles, d’une
typologie générale, mais qui n’ont rien de systématique. En effet,
lorsque nous parlons ici du modèle de film européen, celui-ci peut
concerner un film réalisé par un Américain, mais selon le modèle
européen que nous avons défini : c’est le cas par exemple de
Woody Allen, dont l’œuvre fait un usage très européen de la

55 Ibid., p. 72.
56 Ibid., p. 71.
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parole : c’est-à-dire qu’elle occupe une place centrale comme
vecteur de sens au détriment de l’action. Ou encore, il l’utilise sur
un mode ironique et en forme de clin d’œil à la grande culture
européenne, lorsqu’il recycle les codes dramaturgiques du théâtre
grec en utilisant un choeur antique dans Mighty Aphrodite (Maudite
Aphrodite, 1995). Autres composantes du film européen : une
tendance à casser la linéarité de la narration ; le rappel constant du
simulacre du dispositif cinématographique et de l’illusion de
réalité57. Le modèle de représentation européen du réel, révèle la
manipulation du cinéma qui crée chez le spectateur l’impression
qu’il est face à la réalité. En cela, les films de la Nouvelle Vague se
garantissent de donner sa fiction pour de la réalité, et ce dès le
générique, en le plaçant au début : en effet, chez nombre de ces
cinéastes de la Nouvelle Vague (Rivette, Rohmer), le film
commence avec les noms des acteurs qui défilent sur l’écran,
rendant ainsi impossible au spectateur, l’identification de ce qu’il
va voir au réel. A l’opposé, le modèle du M. R. I. s’ouvre
généralement sur des scènes réalistes devant favoriser
l’identification, et le générique n’apparaît qu’à la fin. Précisons
qu’inversement, un film dit européen peut être fait sur le modèle
hollywoodien, ce qui d’ailleurs fréquemment le cas actuellement en
Europe.

Enfin, la parole prime généralement sur le langage imagé et
visuel, contrairement aux esthétiques de la représentation extrême-
orientale. Cette influence déterminante de l’héritage culturel et
artistique du passé de l’Europe sur son mode de représentation
filmique et de la parole, ne signifie pas qu’il n’y a pas eu
d’influence littéraire dans le cinéma américain. Car naturellement
cette influence a existé, par exemple l’écrivain William Faulkner,
par son innovation romanesque d’écriture polyphonique a inspiré le
cinéma58 ; il a par ailleurs lui-même été scénariste pour des

57 Sur ce point du jeu sur le réel et la fiction, propre au cinéma européen :
l’exemple de La rose pourpre du Caire (The Purple rose of Cairo),
Woody Allen, 1985.
58 Des exemples de films polyphoniques américains : Short Cuts (1993) de
Robert Altman ; plus récemment, Magnolia (2000) de Paul Thomas
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productions de Hollywood (The Big Sleep, réalisé par Howard
Hawks, 1946). Mais cette influence littéraire américaine ne saurait
égaler l’ampleur de la littérarité et de la théâtralité que l’on peut
observer dans de nombreux films européens. En réalité, les genres
cinématographiques américains, contrairement aux genres
cinématographiques européens, ne sont pas issus des genres
littéraires ou de formes d’expression artistique antérieures à
l’apparition du Septième Art. Nous avons brièvement évoqué
l’influence déterminante et visible qu’a eue le théâtre sur la
construction d’un « genre » esthétique européen et de son mode de
représentation de la parole. Car au théâtre, la parole est centrale :

« Au théâtre, “la situation est créée par les mots”,
l’enchaînement verbal est déterminant, la parole est l’esclave d’un
faisceau de conventions [...] »59.

Or, rien de comparable de l’autre côté de l’Atlantique. En
somme, les genres cinématographiques typiquement américains,
tels que le western ou encore le film noir, ne constituent pas des
excroissances littéraires qui trouveraient leur prolongement au
cinéma ni ne procèdent véritablement d’influences littéraires ou
artistiques spécifiques à la culture américaine : il s’agirait plutôt de
créations ex - nihilo. Cela est d’autant plus vrai à propos des films
d’action et à effets spéciaux d’Hollywood : le modèle filmique
américain est résolument tourné vers la création formelle, donc vers
le futur, tandis que le modèle européen contemple l’héritage
artistique de son passé qui le marque de façon déterminante. La
représentation et la fonction de la parole dans ces deux modèles
s’en trouvent considérablement influencées.

__________________
Anderson, récits construits selon les points de vue et les voix de différents
personnages.
59 Cf. Gérard BETTON, Esthétique du cinéma, Paris, PUF, coll. Que sais-
je ?, 1983, p. 46.
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Réalisme et opacité : le paradoxe européen

Le langage fait partie des éléments réalistes représentés par un
film ; aussi la représentation de la parole dépend-elle du mode de
représentation du réel qui est fait dans le film. Dans le cas du
cinéma européen, on peut observer une certaine tendance à
représenter le monde selon un mode mimétique. En effet, de
nombreux réalisateurs européens ont entrepris une recherche de
captation du réel dans leurs films. Dans la pensée esthétique de
Bazin, et son « ontologie du cinéma »60, l’idée que le cinéma est un
art voué à enregistrer le réel semble commune au modèle filmique
européen. Nous verrons d’ailleurs par la suite, comment chez
Rohmer, qui doit beaucoup à la conception bazinienne du cinéma,
la parole permet précisément d’enregistrer le réel, dans une
approche quasi documentaire. Il y a en effet dans chaque film d’E.
Rohmer, une séquence documentaire : par exemple sur les milieux
sociaux ruraux et journalistiques parisiens dans l’Arbre, le Maire et
la Médiathèque ; sur la vie des pêcheurs de Terre-Neuve et les
chants de marins dans Conte d’été. Il y a toujours chez lui un
mélange de style documentaire ou de reportage allié à la narration
classique. Dans la plupart des films de P. Almodóvar, la parole
permet là aussi d’explorer des aspects du réel, au moyen d’une
grande finesse d’analyse psychologique de ses personnages,
marginaux, ou femmes en crise et en souffrance (les hommes un
peu moins souvent dans le début de sa filmographie).

Une des caractéristiques importantes du mode européen de
représentation du réel, dont va découler la fonction de la parole, se
distingue fondamentalement du modèle hollywoodien, ou MRI : il
s’agit de la capacité d’identification possible du spectateur face au
film. En effet, tandis que le film fictionnel hollywoodien, ou M.R.I.,
encourage une identification totale du spectateur avec le film et les
personnages, gommant en somme le dispositif technique et
l’illusion sur laquelle repose le cinéma. Qu’il y ait des effets
spéciaux, ou que la fiction soit de type réaliste, elle a pour vocation

60 Cf. note 26.
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de vous emporter pendant deux heures, dans sa sphère magique,
comme si le cinéma était la réalité.

Le cinéma européen, (nous traitons toujours du modèle
européen, et non de l’ensemble des films réalisés par des Européens
qui peuvent appartenir au MRI), joue constamment avec le rapport
fiction / réalité, nous rappelant régulièrement par des jeux de mise
en abyme, ou encore une certaine artificialité du discours par
exemple, que ce n’est pas réel ; le modèle filmique européen nous
invite, au-delà d’une possible identification avec les personnages, à
nous maintenir à distance du film, et permet de susciter la réflexion
chez le spectateur. C’est en quelque sorte en nous rappelant que le
cinéma repose sur un simulacre que le modèle filmique européen
fait réfléchir sur le réel, et sur l’objet cinématographique en tant
qu’œuvre d’art. Tandis que la parole dans le cinéma hollywoodien
tantôt appuie l’action tantôt vise à transmettre un message édifiant
ou moral (l’exemple du film biblique The Ten Comandments, de
Cecil B. DeMille, la version sonore de 1956) ou encore à démontrer
et convaincre ; la parole dans le cinéma européen est présentée de
façon réaliste, mais sa signification n’est pas toujours aussi
explicite et transparente qu’elle en a l’air, et son contenu pas
nécessairement démonstratif. Ainsi, sous cette transparente
apparence du réalisme européen, d’un cinéma-vérité, règne une
sorte d’opacité qui résiste à l’évidence de la parole, à la
compréhension sans ambiguïté ; car souvent des incertitudes
demeurent et empêchent une interprétation évidente pour les
spectateurs, et c’est bien là le paradoxe du cinéma européen, à la
fois réaliste mais parfois aussi opaque et décrivant une réalité
résistant au langage61. De plus, cette parole là donne lieu à de
multiples interprétations et donc à des incertitudes. Le cinéma
européen ne délivre pas de message catégorique ou de
démonstration, mais suscite la réflexion. Car il y a aussi dans le
cinéma européen, une recherche sur le langage lui-même, une
exploration de ses interactions dans les rapports humains ; la parole
est également abordée dans le modèle filmique européen comme

61 L’on trouvera une illustration possible de cet aspect du cinéma européen
dans le cinéma du néoréaliste italien Rossellini, dans Stromboli, (1949).
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outil d’exploration anthropologique, et ce qu’elle révèle des
individus62. Comme le déclare E. Rohmer dans une lettre à un
critique : « Le discours de mes personnages n’est pas forcément
celui de mon film […] »63.

La fonction de la parole elle-même est abordée dans le film de P.
Almodóvar, et son importance au cœur de la vie humaine est
considérable si l’on en croit le titre en forme d’injonction de Parle
avec elle. Ce qui intéresse également son auteur, c’est d’envisager
la parole comme outil d’exploration de l’âme humaine. La parole
chez Almodóvar comme chez Rohmer permet une quête
anthropologique.

62 Cf. la section sur le « méta-discours » du cinéma européen.
63 Eric ROHMER, « Lettre à un critique », in Eric ROHMER, Le Goût de
la beauté, Paris, Flammarion, coll. Champs Contre-Champs, 1989, p. 114.
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DEUXIEME PARTIE

Primauté de la parole dans le cinéma
européen moderne :

une étude de cas dans les oeuvres de
P. Almodóvar et d’E. Rohmer

La Flor de mi secreto (La Fleur de mon secret) ; Hable
con ella (Parle avec elle) de P. Almodóvar ; Ma nuit chez
Maud ; L’Arbre, le Maire et la Médiathèque d’E. Rohmer

Le Verbe au centre du cinéma européen :

Au commencement était le Verbe...
Ce premier verset de la Bible illustre métaphoriquement
parfaitement l’ampleur du langage verbal à l’intérieur du modèle
filmique européen que nous avons entrepris de définir. Même si le
Septième Art mêle l’image en mouvement au son, nous pouvons
dégager une certaine prépondérance de la parole (en tant que parole
signifiante) sur l’image dans le cinéma européen. Le langage
discursif y tient la place principale et envahit toute l’économie du
film : c’est-à-dire que c’est principalement la parole qui permet la
compréhension du film et qui apporte l’essentiel de la signification,
et non pas comme dans certains cinémas d’Extrême-Orient, l’image
et les symboles qu’elle véhicule. Quelle que soit par ailleurs la
nature et la fonction de cette parole64 : raisonneuse, calculatrice,
mélodramatique, rhétorique, séductrice, ou encore manipulatrice...

64 Cet aspect sera traité au cours de la troisième partie.
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L’excessive abondance de la parole dans le matériau
cinématographique, au sein de l’équilibre de la formule « dialogues
- images - action », est flagrante dans les films d’Eric Rohmer (à
l’exception peut-être de son premier long métrage Le Signe du Lion,
de 1959). Rappelons ici que le réalisateur a appartenu à la
mouvance de la Nouvelle Vague, qui est née de la volonté de jeunes
réalisateurs français d’en finir avec un cinéma dit de la « Qualité
française » de l’après-guerre, un cinéma qui privilégiait le travail
d’artisans au détriment du travail d’artistes. Irréprochable du point
de vue de sa rigueur technique, ce cinéma innovait peu et se
complaisait dans les adaptations de romans65 et les films du passé,
biographies héroïques d’artistes... René Clément66, Claude
Autant-Lara67, sont des figures éminentes de ce cinéma dit « de la
Qualité ». Sur le plan de la parole, les dialogues de ces films se
devaient d’être brillants et les mots d’auteur nombreux, auxquels
les jeunes cinéphiles de la Nouvelle Vague qui voulaient élever le
cinéma au rang d’art à part entière, ont reproché leur côté
institutionnel et artificiel, trop éloigné de la réalité et du
vraisemblable.

Ainsi, chez Rohmer, qui fait un usage plus qu’abondant du
langage verbal dans ses films, conformément aux principes de la
Nouvelle Vague, il n’y a « pas un mot d’auteur »68. En d’autres
termes, chaque parole est chargée d’apporter du sens et d’être
réaliste (vraisemblable), ce qui n’est certainement pas le cas du
bavardage. C’est en outre l’effet de réel que le cinéaste cherche à
produire dans un film, aussi les acteurs de Rohmer ont
généralement influé sur la forme des dialogues, une façon de
s’approprier davantage le rôle et en y mettant leur propre langage,
d’accroître l’impression de la réalité. Certains films laissent même

65 De la Chartreuse de Parme de Stendhal, par Christian-Jacque, 1947 ; du
Rouge et le Noir, par Autant-Lara, en 1954.
66 La Bataille du rail, (1946) ; Les Maudits, (1947) ; Jeux Interdits, (1952).
67 Qui s’illustre avec Le Diable au corps, (1947) ; La Traversée de Paris,
(1956).
68 Michel SERCEAU, Les jeux de l’amour, du hasard et du discours,
Paris, Les éditions du cerf, 2000, p. 45.
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une part à l’improvisation des acteurs : Antoine Vitez qui interprète
le personnage d’intellectuel marxiste de Vidal dans Ma Nuit chez
Maud a collaboré à l’écriture des dialogues ; tout comme
l’ensemble des acteurs de La Collectionneuse, certains acteurs dans
Le Genou de Claire ; quant au Rayon vert, l’ensemble des dialogues
ont été entièrement improvisés. Cela dit, c’est à partir d’une trame
et d’un scénario bien définis, que les acteurs mettent de leur propre
langage dans les personnages qu’ils interprètent (dans le cas du
Rayon vert ; L’Arbre, le Maire et la Médiathèque) : par leurs tics de
langage, leurs propres expressions, jusqu’aux « tournures de
phrases et d’esprit »69. En réalité, Rohmer a écrit ses dialogues en
pensant à des acteurs précis pour interpréter les personnages, mais
également après les avoir écoutés en discutant de leur rôle et de leur
texte70. Ainsi, émanant à moitié d’eux-mêmes et à moitié
scénarisés, les paroles, dialogues et monologues atteignent une
sorte de vérité et de réalisme car les acteurs se les sont appropriés.
Là réside certainement une part du mystère du film rohmérien,
l’identification a beau être facilitée par des personnages plus vrais
que nature, mais puisqu’ils ne sont que des énonciateurs fictifs, non
réels, les personnages ne seront jamais la nature, mais toujours en-
deçà ou au-delà. Finalement, cette fausse improvisation du cinéma
de Rohmer donne cette impression de la réalité et surtout permet de
nous faire davantage réfléchir à la valeur textuelle des paroles.

En effet, afin de mettre en valeur les dialogues, le cinéaste a fait
le choix d’une forme visuelle de facture classique. En effet, nous
allons voir comment la parole semble envahir tout l’espace du film
rohmérien, cela n’est rendu possible que grâce à la bande image très
sobre, ce qui pourrait être surprenant, tant ce choix délibéré de
Rohmer se distingue de ses camarades cinéastes de la Nouvelle
Vague, pour qui l’innovation formelle primait généralement, par
exemple pour le Franco-Suisse Jean-Luc Godard, le montage a

69 Jean DOUCHET, Nouvelle Vague, Paris, Cinémathèque française /
Hazan, 1998, p. 193.
70 Cf. l’entretien filmé avec Jean Douchet, à propos de la préparation et du
tournage de Pauline à la plage, (1983) par André S. LABARTHE, Eric
Rohmer, preuves à l’appui, dans la série Cinéastes de notre temps, 1994.
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toujours été un aspect fondamental du film. Quitte à brouiller, du
fait de son caractère syncopé et saccadé, l’audition claire de la
bande sonore et partie des paroles : la bande son brouille les
conversations des personnages qui se parasitent entre elles,
auxquelles il faut encore ajouter l’audition des bruits extérieurs.
Tandis que dans les films de Rohmer, l’image et le montage sont
très transparents, pour faciliter la compréhension, il y a peu de
mouvements de caméra, et de gros plans, l’éclairage est
généralement naturel. Cette transparence de l’image a pour objectif
de mettre en valeur la bande sonore et les dialogues (notons que
Rohmer, cinéaste réaliste, refuse l’ajout de musique
extradiégétique71, c’est-à-dire qui n’appartiendrait pas à l’histoire)
sans détourner l’attention du spectateur par une image et un
montage trop particuliers :

« L’art du réalisateur n’est pas fait pour oublier ce que dit le
personnage, mais, tout au contraire, pour nous permettre de ne
perdre aucune de ses paroles »72.

Véritable matière première du film dans l’œuvre de Rohmer, le
Verbe revêt ici une pluralité de formes : conversations,
monologues, jeux de mots, voix off (dans les Contes moraux dont
Ma nuit chez Maud), ou encore chanson (à la fin de L’Arbre, le
Maire et la Médiathèque). Considérons la place qu’occupe
quantitativement (au sein de l’économie globale du film) et
qualitativement (comment la parole est chargée de transmettre le
sens plutôt que l’image ou l’action brute) au travers de notre corpus
de films européens.

Penchons-nous sur le cas particulier de Ma nuit chez Maud
(1969). Il s’agit du troisième volet appartenant au cycle des Six

71 Selon la typologie narratalogique bâtie par Gérard GENETTE,
Figures III, Paris, Seuil, 1972.
72 Cf. Eric ROHMER, « Pour un cinéma parlant », in Eric ROHMER, Le
Goût de la beauté, Paris, Flammarion, coll. Champs Contre-Champs,
1989, p. 49.
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Contes moraux réalisé par Eric Rohmer73, ensemble composé de :
La Boulangère de Monceau (1962) ; La carrière de Suzanne
(1963) ; La Collectionneuse (1967) ; Le genou de Claire (1970) ;
L’Amour l’après-midi (1972). Ce film affirma le talent du cinéaste
par son succès auprès du public et consacra Eric Rohmer comme un
cinéaste de la Nouvelle Vague. Après seulement deux longs
métrages, Le Signe du lion en 1962 (qui passa inaperçu et fut un
échec commercial) et la Collectionneuse en 196774, cette œuvre
correspond au film de la maturité chez le cinéaste. L’ancien
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma avait jusqu’alors, outre
son activité de critique, réalisé des documentaires pour la télévision
scolaire, enseigné la mise en scène à la Sorbonne ; et l’on ressent
dans ce film comme dans l’ensemble de son œuvre, sa profonde
culture classique et littéraire. En effet, la série des Six contes
moraux, avant de devenir des films, avait d’abord été écrite par E.
Rohmer « à un âge où [il] ne savai[t] pas encore [s’il] allai[t]
devenir cinéaste »75. Après avoir rédigé la trame des scenarii, ce
n’est qu’en y discernant rétrospectivement une unité thématique
commune, qu’il décide de les regrouper et d’y adjoindre le sixième
volet, L’Amour l’après-midi, le seul à avoir été envisagé et écrit
comme film de cinéma.

Ces Contes moraux ne sont pas liés entre eux par des
personnages communs mais par des thèmes récurrents ; chaque film
fonctionne comme une variation sur le même thème et aboutit à une
« morale ». Ce canevas commun correspond à la situation
schématique où le personnage principal masculin se trouve dans
une situation où il va l’espace d’un temps délaisser son « élue »
pour un second personnage féminin, qui correspond à la figure de la
« tentatrice », confronté alors à un dilemme moral où ses certitudes
se trouvent bouleversées un temps, qui se résout finalement par le
retour à la situation de départ (un retour à l’ordre moral ?), c’est-à-
dire vers l’élue ou la légitime, sans que les « valeurs » ni les

73 Cf. l’annexe pour la biographie et la filmographie du cinéaste.
74 Et qui obtint l’Ours d’argent au festival de Berlin la même année.
75 Cf. Eric ROHMER, Six Contes moraux, Paris, Petite bibliothèque des
Cahiers du cinéma, 1998, p. 7.
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croyances du héros ne s’en trouvent changées. La parole y tient une
place fondamentale car les personnages ne cessent de causer, de
raisonner, de justifier leur posture morale, de commenter des faits
dérisoires ou d’émettre d’improbables hypothèses. C’est souvent
dans les décalages entre les discours et les faits ou actes que se
nouent les enjeux moraux de ces contes. Plus encore que les
nombreux dialogues qui s’échangent au sein des films, c’est le récit
des événements faits par l’un des personnages, le narrateur, qui
semble constituer le dénominateur commun et le sujet même de la
série des Contes moraux. L’esthétique de Ma nuit chez Maud est
marquée par une certaine austérité de la forme, du fait du choix de
l’image en noir et blanc et de la rigueur du cadrage, très
« classique » pour l’époque, mais correspond bien avec le sujet du
« conte moral » et le sujet central de la religion et de Pascal. Ce
classicisme formel permet en outre de mettre en valeur la profusion
et la richesse des dialogues.

Le film s’ouvre sur des images (de longues premières minutes
de silence) du personnage principal, le narrateur, dans ses allées et
venues entre sa maison sur les hauteurs de Clermont-Ferrand et
l’église où il va assister à la messe, échange de regards avec une
jeune fille blonde tout en priant ; en sortant de la messe, il tente de
suivre dans sa voiture la jeune femme à motocyclette, qui lui
échappe dans la circulation ; chez lui, il étudie des mathématiques ;
il travaille comme ingénieur depuis peu, et sympathise peu avec ses
collègues de travail. L’histoire se déroule au moment de Noël. Puis,
la voix off du narrateur raconte que c’est ce jour-là « le 21
décembre », que « l’idée brusque, précise, définitive » lui est venue
que cette jeune fille blonde aperçue à l’église serait sa femme.
Entrant dans une librairie, il regarde un livre sur le « calcul des
probabilités », puis s’arrête sur les Pensées de Pascal et des pages
du « pari » apparaissent à l’écran. Dans un café du centre, il
retrouve par hasard Vidal, un ancien camarade d’école perdu de
vue, actuellement professeur de philosophie à l’université et
marxiste. Ils discutent des probabilités qu’il y a de se rencontrer,
puis de Pascal et de son pari, à savoir de la croyance par
opportunisme. Vidal, est marxiste et approuve l’idée pascalienne du
pari, qu’il applique au sens de l’histoire, tandis que le narrateur,
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s’insurge contre le catholicisme rigoriste de Pascal. Après avoir
assisté à un concert et à la messe de minuit (où le narrateur semble
chercher du regard la blonde inconnue qui n’est manifestement pas
là) ; Vidal l’entraîne dîner chez une belle divorcée qui a été sa
maîtresse, Maud, et dont il est visiblement amoureux. La soirée, sur
fond de jeu de séduction entre les trois personnages, est rythmée par
une discussion sur Pascal où s’affrontent Vidal le marxiste, Maud,
libre-penseuse et athée, et le narrateur fervent catholique qui
reconnaît en Pascal le mathématicien mais conteste sa conception
du christianisme. Pour Vidal, si le narrateur hait Pascal, c’est
« parce qu’il est sa mauvaise conscience. Parce que Pascal le vise,
lui, faux chrétien ». Le narrateur reproche à Pascal à la fois l’idée
du pari « d’acheter son billet comme à la loterie » et celle de refuser
tous les plaisirs de la vie (son jansénisme), d’exiger du chrétien une
forme de sainteté. La jeune femme tient salon dans sa chambre à
coucher. Vidal et Maud taquinent le narrateur et supposent
l’existence d’une femme idéale, blonde et catholique, dont il serait
amoureux. Le narrateur nie en bloc. La joute verbale tourne à
l’avantage du narrateur vis-à-vis de Maud : sous prétexte que la
neige rend la route dangereuse, elle l’invite à rester dormir chez
elle, dans une pièce voisine ; tandis que Vidal, ivre et vexé, prend la
fuite. Maud et le narrateur restés seuls, poursuivent le flirt et se
confient leur vie amoureuse passée : Maud a divorcé, son mari avait
une jeune maîtresse catholique et elle, un amant, mort tragiquement
dans un accident ; le narrateur croit à l’unité de l’âme et du corps et
dit n’envisager l’amour que dans une perspective de mariage. Au
moment de dormir, la chambre voisine n’existe pas et Maud le
provoque en lui proposant de partager son lit.

A l’aube, le narrateur quitte Maud, après une scène peu
glorieuse et confuse, où sans succomber à ses avances, il n’a pas su
les refuser très nettement, révélant sa propre confusion. En partant,
le narrateur rencontre un peu plus tard la jeune fille blonde de
l’église, Françoise, et l’aborde ; ils font connaissance : elle est
étudiante et lui confie avoir eu une relation avec un homme marié.
Dans la rue, tous deux croisent Vidal, le narrateur apprend que les
deux se connaissent. Le narrateur et Françoise se marieront et
auront des enfants. Mais vient l’épilogue de ce conte moral, cinq
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ans plus tard sur une plage, le narrateur accompagné de Françoise et
de leur enfant, croise par hasard Maud qui s’est remariée. Il apprend
avec étonnement que Maud et Françoise se connaissaient... Devant
le trouble visible de sa femme, il comprend que l’amant de
Françoise était le mari de Maud, et comprenant que sa femme sait
maintenant qu’il sait, il lui laisse croire qu’il a effectivement eu une
liaison avec Maud, mais que « cela n’a plus aucune importance »...

Qualitativement donc, en tant qu’élément signifiant, la parole
prédomine sur l’image dont nous avons vu qu’elle était
intentionnellement sobre, en noir et blanc alors que le film date de
1969, et dans sa mise en scène très classique et peu innovante. Nous
pouvons observer au niveau du montage76, que les conversations
nombreuses ont été filmées en champ-contrechamp, mais d’une
façon légèrement différente, c’est-à-dire que la caméra ne filme pas
systématiquement celui qui parle, mais s’attarde souvent sur les
réactions de celui qui écoute, rendant le rythme moins monotone.
Lors de la longue conversation de la soirée chez Maud entre cette
dernière, le narrateur et Vidal, le découpage en champ-contrechamp
alterne des plans opposant tantôt Maud et Vidal au narrateur (au
début de la soirée), tantôt les deux hommes à Maud, puis associant
Maud et le narrateur, au fur et à mesure qu’évolue la conversation
et ses rapports de force entre les trois personnages ; mais le choix
de la durée des plans participe à faire paraître la conversation très
naturelle.

Quantitativement, outre les premières longues minutes de
silence du film (près de huit minutes quasi silencieuses), tandis que
le personnage de Jean-Louis Trintignant (l’acteur interprétant le
personnage principal), le narrateur, se rend en voiture à la messe : à
l’exception des paroles liturgiques déclamées par le prêtre pendant
la célébration de la messe, les seuls bruits sont ceux du moteur de la
voiture et de la nature, mais aucun mot n’est encore prononcé. Cette
première période de silence, surprenante par sa longueur,
correspond à une phase d’exposition dans la dramaturgie théâtrale,
où le spectateur prend connaissance du personnage, du milieu dans

76 Sur ce point, cf. Philippe MOLINIER, Ma nuit chez Maud d’Eric
Rohmer, Paris, Atlande, coll. clefs concours-cinéma, 2001, p. 60.
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lequel il évolue (domicile, travail, messe hebdomadaire) et d’un
début d’intrigue (première apparition de la jeune femme blonde à
l’église, puis lorsque le narrateur tente de la suivre à la sortie).
Hormis cette phase introductive qui peut se passer de mots, tout le
film est marqué par une profusion d’échanges verbaux, qui
caractérise le cinéma de Rohmer.

Ce qui frappe lorsque l’on découvre pour la première fois Ma
nuit chez Maud (comme d’ailleurs l’ensemble des films d’Eric
Rohmer), c’est la volubilité des personnages, d’aucuns ont reproché
un côté bavard à ses films. Toutefois, cette critique trop
superficielle ne tient pas compte de l’extrême brillance et de
l’intelligence des dialogues, même si l’utilisation des dialogues
(voire de longs monologues) est omniprésente, presque
hypertrophiée, elle est grandement signifiante et enrichissante ; car
si la parole dans ses films s’avère exacerbée, l’utilisation qui en est
faite par le cinéaste n’est jamais inutile ni gratuite. Chaque propos
tenu par un personnage va revêtir une importance, chaque détail sert
l’intrigue dans l’agencement des hasards (Ma nuit chez Maud ;
L’Arbre, le Maire et la Médiathèque).

En cela, le statut de la parole dans son œuvre s’oppose à la
tendance de la production cinématographique américaine actuelle,
qui réduit la parole à une « vocifération courte et saccadée, à des
interjections ordurières et stéréotypées »77, servant à magnifier
l’impact de l’image et de l’action. Dans l’univers des films de
Rohmer, qui se revendique du réalisme ontologique du cinéma de
Bazin, le statut de la parole est central comme dans la vie réelle78,
c’est toujours par le langage discursif que le cinéaste va signifier ;

77 L’expression est tirée de Pascal BONITZER, Eric Rohmer, Paris,
Cahiers du cinéma, coll. Auteurs, 1991, p. 19.
78 Selon le critique Michel MOURLET, Ma nuit chez Maud, est « l’un des
films les plus compréhensifs des vraies voies du cinéma : tant par la
structure et le déroulement de l’histoire, que par le mode de narration, ce
film est l’un des plus solidement réalistes qui soient » : voir Michel
MOURLET, La mise en scène comme langage, Paris, Henri Veyrier, 1987,
p. 272.
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dans « Pour un cinéma parlant »79, les dialogues, écrit-il, doivent
être davantage que des bruits : ils doivent signifier. D’ailleurs si les
personnages ne cessent de causer, de débattre ou de jouer avec le
langage pour se séduire, en bref, si la parole est si envahissante,
c’est bien dans un certain souci de réalisme de la part de l’auteur
qui à propos de son goût pour les dialogues fait remarquer :

« Les situations que [je connais] dans la vie sont des situations
où l’on parle. Celles où l’on ne parle pas sont exceptionnelles »80.

C’est encore certainement par souci de renforcer les effets de
réel que les personnages parlent en même temps, comme lors de la
conversation sur Pascal chez Maud entre cette dernière, le narrateur
et Vidal, ou encore la scène de la cantine, entre le narrateur et ses
collègues, et encore entre le narrateur et Françoise ; mais également
ces ruptures de ton, les personnages passant d’un registre soutenu et
intellectuel à une langue plus familière : l’exemple de Vidal, qui
disserte sur la métaphysique de Pascal, puis à propos de la neige qui
tombe dehors, « ça fait faux, ça fait toc. Je n’aime pas tellement la
neige. […] ça fait gosse ». Ces changements de registre sont
fréquents lors du dîner chez Maud, chacun passant du sérieux au
paillard, de la confidence à la provocation, d’une certaine préciosité
dans les tournures de langage et le vocabulaire à une
quasi-vulgarité. Ce réalisme de la parole se fonde ici sur un
plurilinguisme selon Mikhaïl Bakhtine81. Rohmer parvient à
rapprocher son film du réel autant qu’il en fait une œuvre très
littéraire.

Enfin, sur le plan de la dramaturgie et de l’action, là encore la
parole est reine. En termes d’action dramatique , il n’y a guère
d’éléments à recenser dans Ma nuit chez Maud, hormis quelques

79 Publié en 1948, Eric ROHMER, Le Goût de la beauté, op. cit.
80 Cf. Michel ESTEVE (présenté par), Etudes cinématographiques, Eric
Rohmer 1, Paris, Lettres modernes, 1985, p. 15.
81 Mikhail BAKHTINE, Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris,
Editions de Minuit, 1977, p. 213 ; Mikhail BAKHTINE, Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. Tell, 1978.
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déplacements du héros dans la ville de Clermont-Ferrand, sa quête
de la jeune femme blonde au hasard des rues de la ville. Non
seulement le verbe écrase l’action, mais on peut aller jusqu'à dire
que la parole constitue l’action principale du film, ou encore qu’elle
se substitue à l’action. En effet, que s’est-il vraiment passé en
dehors du langage ? Au fond, il ne s’est en apparence rien passé, ou
presque, des mots se sont échangés contre des mots. Si l’on se
concentre uniquement sur l’action dramatique, voici ce dont il
s’agit : le narrateur croise une première femme à l’église, puis une
seconde avec qui il entame un jeu de séduction qui reste platonique,
puis fait enfin la connaissance de la première femme, et l’épouse.
Certes, nous pourrions résumer l’action en ces termes, mais en
réalité tout l’intérêt dramatique de l’action réside dans le langage ;
c’est dans cette longue conversation, badine et sérieuse à la fois de
cette nuit chez Maud que s’est joué le plus important. C’est ce
qu’apprend le narrateur lui-même à la fin du film, lorsque des
années plus tard, il rencontre par hasard Maud en compagnie de sa
femme (Françoise), et comprend (en même temps que nous) que la
maîtresse du mari de Maud était Françoise ; ainsi fait-il un
mensonge final en laissant entendre à cette dernière qu’il y
effectivement eu une « nuit chez Maud », même si cela n’a plus
d’importance à présent. M. Tortajada82, à propos du rapport entre
l’acte dérisoire et la prédominance de l’action, parle d’une
« multiplication des discours » associée à la « raréfaction de
l’action ». Elle développe une thèse selon laquelle le primat de la
parole correspond à un éloge de l’inactivité, elle évoque une
« philosophie du rien ».

Même si la parole dans Ma nuit chez Maud brille par sa
profondeur, on a en effet rarement vu au cinéma des personnages
débattre dans des conversations de la croyance en Dieu et du pari de
Pascal avec autant d’intelligence, la parole se substitue parfois
même à l’action. En effet, elle sert très souvent de prétexte au
personnage pour ne pas agir comme on pourrait l’attendre. Lors de
cette fameuse nuit chez Maud, après le départ de Vidal laissant

82 Cf. Maria Tortajada, Le spectateur séduit, le libertinage dans le cinéma
d’Eric Rohmer, Paris, Kimé, 1999, p. 127.
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seuls Maud et le narrateur, Maud entraîne visiblement ce dernier
dans une situation de séduction à laquelle il ne cesse de se dérober
par la parole; il repousse les avances explicites de Maud en
prolongeant la conversation à l’infini.

Nous venons de voir comment sur le plan formel, comme sur
celui du contenu, c’est-à-dire du sens véhiculé par l’oeuvre, la
parole prévalait dans le cinéma de Rohmer. Mais poursuivons notre
exploration thématique de la parole dans le cinéma européen dans
l’œuvre de Pedro Almodóvar. Procédons selon la même démarche
d’étude quantitative et qualitative de la parole dans l’économie
globale du film chez le cinéaste espagnol, au travers du cas
particulier de La Fleur de mon secret (La Flor de mi secreto, 1995).
Au sein de l’univers esthétique du réalisateur, l’équilibre de la
formule « dialogues - images - action » est moins catégoriquement
contrasté puisque le soin et la recherche apportés à l’image sont
plus visibles et moins transparents que peut l’être le montage de
Rohmer laissant la parole régner sans partage. Dans l’œuvre
d’Almodóvar, on peut apprécier un travail formel plus sophistiqué,
inspiré du pop art et d’un certain goût pour le kitsch, incluant un
soin particulier apporté à la photographie de l’image, aux couleurs.
Le montage et les effets esthétiques ne sont pas négligés et
s’apparentent quelquefois même, surtout dans les films les plus
récents, au modèle filmique hollywoodien. Toutefois, Almodóvar
privilégie dans l’économie globale de ses films une large place à la
bande sonore et donc aux paroles, sous toutes ses formes comme
nous allons le voir. En effet, la parole se fait envahissante, souvent
sorte de logorrhée qui permet d’accéder au réalisme et en même
temps à l’émotion qui va toucher le spectateur.

Penchons-nous sur le cas particulier du film La Fleur de mon
secret, (1995). Le film débute sur une sorte de mensonge dont nous,
spectateurs, sommes les victimes. Deux médecins s’entretiennent
avec une mère qui vient de perdre son fils à propos du don
d’organes : en fait, il s’agit d’un jeu de rôle joué par des acteurs,
séminaire sur le don d’organes animé par une psychologue, Betty.
Le film s’ouvre donc sur une sorte de mise en abyme, nous
rappelant l’illusion du cinéma (aspect proprement européen dont
nous avons vu qu’il aime à jouer avec les frontières entre réel et
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fiction) ; d’ailleurs le film oscille constamment entre les deux pôles
de la fiction opposé à la vérité ou réalité, car l’héroïne principale,
Leo, écrit des romans à l’eau de rose sous le pseudonyme
d’Amanda Gris, reine du genre en Espagne. Celle-ci apparaît dès le
début du film comme une femme seule et en crise : elle porte des
bottes offertes par son mari et qu’elle ne parvient pas à retirer, alors
elle tente de contacter quelqu’un au téléphone: à l’autre bout du fil
se trouve une salle de danse où la musique et le bruit couvre la
sonnerie du téléphone. Leo se rend donc sur le lieu de travail de son
amie Betty, la psychologue en séminaire, elle aussi injoignable,
pour lui demander son aide. Elle est malheureuse, se sent faible,
incapable de mentir et passe ses journées à attendre un appel de son
mari Paco; celui-ci ne téléphone que rarement de Bruxelles où, en
tant qu’officier des Forces Internationales de l’OTAN, il participe à
une mission de paix en Bosnie. Depuis plusieurs mois, leur couple
vit une crise majeure, mais Leo s’accroche au moindre espoir, aussi
absurde soit-il. Personne ne lui explique l’évidence, ni son mari, ni
Betty, spécialiste des mauvaises nouvelles et maîtresse secrète de
Paco. Obligée par contrat de fournir trois romans par an à son
éditeur, Fascination, elle n’y arrive plus car elle ne peut plus mentir
et ne parvient plus à écrire en rose : ses nouvelles lui sortent en noir
à présent. Pour essayer de sortir Leo de sa déprime, Betty l’envoie à
Angel, rédacteur en chef des pages culturelles d’El País.
Sympathique, buveur, cinéphile et fan d’Amanda Gris, Angel ne se
doute pas que cette femme, venue lui demander de collaborer à son
supplément, est précisément son auteur préféré.
Pour commencer, il lui propose d’écrire un article sur l’apologie
d’Amanda Gris que vient de publier Fascination. Elle refuse et lui
dit l’horreur que lui inspire ce genre littéraire et cet auteur en
particulier (« elle fait de la fiction pure mais ça n’a rien à voir avec
la création littéraire. Quand je dis fiction, je veux dire mensonge »).
Très abattue par l’entretien, elle décide finalement d’accepter et de
se suicider artistiquement en démolissant son œuvre. Paco lui
annonce sa visite au téléphone alors qu’elle se trouve chez son amie
Betty. L’excitation de Leo à l’arrivée de son mari tourne court, car
celui-ci dit ne pouvoir rester que quelques heures ; la
communication ne s’instaure pas entre le couple, s’ensuit une
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dispute où elle tente de le faire parler et au terme de laquelle Paco
lui ôte tout espoir de réconciliation et part. Leo avale des
médicaments et tente de se suicider. Le plan est entièrement noir,
on entend alors une voix sur le répondeur téléphonique : c’est la
mère de Leo qui lui parle, cette dernière revient alors à elle en
sursaut et réchappe de son suicide. Le lendemain, profondément
défaite, Leo échoue dans un bar où elle entend une chanson, erre
dans les rues de Madrid, où des étudiants en médecine manifestent,
elle tombe littéralement dans les bras d’Angel qui la ramène. Elle se
réveille chez lui, et lui a tout raconté sur son histoire et son identité
avec Amanda Gris. Lorsqu’il la raccompagne chez elle, Betty est là
qui s’inquiétait, la vérité éclate. Leo et sa mère retournent dans leur
village d’Extremadura pour surmonter sa douleur. Son éditrice l’y
contacte et Leo apprend qu'Angel a écrit à sa place le dernier roman
d’Amanda Gris. De retour à Madrid, elle se rend en compagnie
d’Angel au spectacle de danse de Blanca, la femme de ménage de
Leo qui s’avère être une artiste. L’héroïne apprend à se détacher de
Paco et à vivre sans lui. Elle se rend chez Angel, ils évoquent
ensemble des films classiques auxquels la situation leur fait penser
et s’embrassent.

Ce film placé sous le signe de l’émotion est riche en paroles ;
comme souvent chez Almodóvar, ici le ton est plus profond et plus
mature que ses films précédents. Le personnage traverse une crise
de solitude et de détresse qui s’apparente à une dépression nerveuse
profonde. Cette femme écrivain est en crise avec les mots, dans son
travail et dans sa vie. Là également, le langage prédomine
largement dans l’économie du film. Mensonge (la double vie, le
roman rose synonyme de faux pour l’héroïne, l’adultère, la vraie vie
de Blanca la femme de ménage), vérité difficile à dire (la
simulation de l’annonce de la mort cérébrale du fils à la mère, la fin
de l’amour), ou encore parole qui exprime la souffrance ou la joie,
la part du langage verbal est ici fondamentale. La parole qui
s’exprime dans ce film relève de l’émotion, mais aussi du réalisme.
Car au travers de l’évocation du roman rose, la parole toute de
douleur qui s’exprime dans le personnage de Leo est « [...] une
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critique voilée du refus de voir la réalité, surtout valable pour le
cinéma américain des studios » explique Almodóvar lui-même83.

La parole s’y trouve en quantité de façon directe mais également
sous des formes et expressions plus indirectes. C’est en effet sous
différentes formes que les mots, les mots et leur charge
significatrice et émotionnelle, vont se manifester de plusieurs
façons dans les films d’Almodóvar : dialogues, monologues, et
même dans les paroles de chansons (appartenant à la diégèse, ou
intradiégétiques) qui vont compléter les sentiments du personnage.
C’est le cas dans pratiquement tous ses films, dans La Fleur de mon
secret et également dans Parle avec elle. Dans le premier film,
après une tentative de suicide suite à la rupture définitive avec son
mari, Leo se retrouve dans un bar. Sur la télévision au-dessus du
comptoir, Chavela Vargas chante une chanson dont les paroles font
clairement écho avec ses souffrances actuelles : « Cette nuit tu t’en
vas pour de bon. Comme c’est difficile de te quitter, même si je
sens que tu as cessé de m’aimer ». Dans le cas de Hable con ella,
c’est le véritable chanteur brésilien Caetano Veloso qui interprète
une version mélancolique et à la guitare de « Cucurrucucú Paloma »
au cours d’une soirée, devant un public dont font partie deux des
personnages, Marco et Lydia. Les paroles de cette chanson
rappellent à Marco des souvenirs, ce qui permet ainsi d’en savoir
davantage sur le personnage qui va se confier à Lydia. La parole,
même sous la forme d’une chanson tient une fonction
dramaturgique dans la narration. Paul Obadía écrit à ce propos dans
son ouvrage :

« Ces musiques et ces chansons “vieux jeu” sont utilisées très
classiquement, au service de la narration et du propos en général, en
cohérence avec l’univers qu’ils instituent »84.

83 Cf. Frédéric STRAUSS, Conversations avec Pedro Almodóvar, Paris,
Cahiers du cinéma, 2000, p. 146.
84 Cf. Paul OBADIA, Pedro Almodóvar, l’iconoclaste, Paris, Cerf-corlet,
2002, p. 74.
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Le langage est omniprésent, y compris sous forme de jeux de
mots : par exemple, révélant une complicité (le slogan d’une
publicité dans La Fleur de mon secret rappelle à l’héroïne
abandonnée par son mari leur complicité passée). Mais les mots
sont souvent au cœur même du quotidien des personnages, comme
dans La Fleur de mon secret, où l’héroïne Leo écrivain de romans à
l’eau de rose, est une professionnelle du langage verbal ; son amie
Betty elle aussi sait manipuler l’art de la parole, puisque
psychologue, cette dernière anime des séminaires en forme de jeux
de rôle sur le don d’organes. Mais bien évidemment cette
prédominance de la parole dans le cinéma d’Almodóvar doit
beaucoup au genre cinématographique même dont il s’est largement
inspiré : le mélodrame, genre éminemment loquace. Et cela
explique d’autant mieux la récurrence des chansons dans ses films,
puisque d’après son étymologie, le mélodrame, désigne un drame
avec des moments chantés. Nous avons vu dans quelle proportion et
importance la parole était utilisée dans ces expressions variées du
cinéma européen que sont ces films de Rohmer et de Almodóvar.
Toutefois, il convient de mettre en évidence l’origine de ce statut
particulier du verbe au sein de la représentation cinématographique
européenne. Notre hypothèse consiste à faire le lien entre cette
primauté de la parole et son traitement avec le patrimoine littéraire
et artistique européen dont elle a incorporé et digéré l’héritage.

L’Europe, civilisation fondée sur l’écrit : le traitement de la
parole dans le cinéma, comme héritière des arts européens

La parole dans le cinéma européen : influences des formes
littéraires appartenant au patrimoine européen

Cette primauté de la parole signifiante dans la représentation
filmique européenne trouve ses racines dans les formes
d’expressions littéraires et artistiques qui ont vu le jour en Europe et
s’y sont développées. Le traitement même de la parole filmique
provient des canons et esthétiques des modes de représentations des
genres littéraires européens.
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Revenons sur le cas de Ma nuit chez Maud, où nous avons déjà
évoqué que les discours prolifèrent de façon saisissante. C’est
l’exemple même du film qui, consacrant la priorité du verbal sur
l’image, est réputé « intello » ou bavard. Il faut à ce propos noter
que d’aucuns ont vilipendé une certaine théâtralité des dialogues,
une artificialité de la parole. Dans le film, l’usage qui est fait de la
parole s’appuie sur une esthétique issue du théâtre classique. Tout
d’abord, les personnages, lors de la soirée chez Maud, débattent de
la question de la croyance en Dieu, de l’opportunisme du pari de
Pascal et de leurs idées respectives de l’amour. L’échange de points
de vue s’opère par l’accumulation de longues tirades très théâtrales,
vraies joutes oratoires, voire de véritables monologues des
personnages qui donnent au spectateur davantage la sensation
d’assister à une pièce de théâtre que de regarder (et d’écouter) des
dialogues de cinéma. Cet aspect a précisément constitué la cible de
la critique à l’époque de la sortie du film : « Le théâtre, eût mieux
servi l’objectif des auteurs car pareilles controverses n’ont rien de
photogéniques [...] »85. Du théâtre, les premières minutes de silence
du film contiennent tous les éléments de la scène d’exposition
dramatique, avec ce côté explicatif. Quant à la mise en scène des
conversations elle-même, elle renforce cette impression de parole
de théâtre. Par exemple, lorsque dans la seconde partie de la soirée,
alors que le narrateur et Maud discutent seuls dans le salon -
chambre à coucher, il faut remarquer comment la mise en scène est
ici théâtrale : Maud règne sur son lit d’où elle disserte et expose ses
idées, semblable à une comédienne sur une scène de spectacle,
tandis que le narrateur assis sur un fauteuil l’écoute, donnant
l’impression d’être un spectateur.

Outre l’art théâtral qui s’enracine dans le patrimoine culturel
original de l’Europe, d’autres arts et expressions littéraires
typiquement européens sont utilisés dans la représentation de la
parole. Milan Kundera a consacré un essai à l'art du roman comme
genre littéraire dont les origines sont fondamentalement

85 Claude GARSON, L’Aurore, 5 juin 1969, cité dans la revue L’Avant-
scène Cinéma, N° 98, décembre 1969.
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européennes86. Et ce genre éminemment enraciné dans le
patrimoine européen imprègne l’utilisation du verbe dans les films
de Rohmer, et se traduit aussi bien dans le comportement des
personnages. Dans presque tout l’ensemble des films de la série des
Contes moraux, (dont il faut rappeler que Rohmer les a écrits avant
de songer à les transposer au cinéma, à l’exception de L a
Collectionneuse, fait qui marque encore la littérarité du projet
cinématographique de l’œuvre), il existe un personnage principal
qui tient aussi le rôle de narrateur et se traduit par une voix off sur la
bande sonore qui commente ou introduit l’histoire. Certes la
présence de la voix off est moindre dans le film que celle du
narrateur dans la version écrite du conte moral. Elle se résume à
quelques phrases, d’abord au début du film, lorsque le narrateur
explique comment tel jour de Noël, il prit soudainement la décision
que la blonde inconnue rencontrée à l’église deviendrait sa femme ;
puis à la fin du film, ayant compris ce qu’il ignorait jusque là, à
savoir que sa femme avait été la maîtresse du mari de Maud,
lorsque la voix off dit « J’allais dire : “ il ne s’est rien passé”,
quand, tout à coup, je compris que la confusion de Françoise ne
venait pas de ce qu’elle apprenait de moi, mais de ce qu’elle
devinait que j’apprenais d’elle, et que je découvrais, en fait, en ce
moment - et seulement en ce moment... Et je dis tout au contraire :
“ Ce fut ma dernière escapade, [...] ça n’a aucune importance ”».

Le recours à une voix off qui rappelle la présence d’un narrateur
(sorte de subjectivité romanesque). Les films de Rohmer ne parlent
pas d’histoires d’amour, mais sont des récits filmiques de
personnages qui font eux-mêmes le récit d’une histoire, autrement
dit le récit d’un récit. Cette quasi obsession qu’ont les personnages
de raconter, et par le biais du récit, d’analyser et d’interpréter les
faits, se fonde nécessairement sur la parole, une parole romanesque.
Car les personnages du film se prennent pour des personnages de
roman, et font de leur histoire (souvent des riens, transformés en
récit) tout un roman. D’ailleurs, E. Rohmer explique le caractère
littéraire des films dans sa préface du recueil des Six Contes
moraux :

86 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
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« Mon intention n’était pas de filmer des événements bruts, mais
le récit que quelqu’un faisait d’eux. [...] Tout se passe dans la tête
du narrateur. Racontée par quelqu’un d’autre, l’histoire eût été
différente, ou n’eût pas été du tout » 87.

Les personnages rohmériens se prennent tantôt pour des
personnages romanesques, lorsqu’ils bâtissent à partir de rien des
histoires, et tantôt pour des romanciers, comme le narrateur des
Contes moraux, qui par sa parole qui retrace l’histoire en un récit,
donne du sens, selon l’expression de Metz, « le narrateur est un
montreur, mais aussi un significateur »88, puisqu’il va donner dans
son récit, son interprétation des faits, qui pour chacun des
personnages pourrait être toute différente. Ce besoin de sécréter de
la parole d’une façon presque maladive, semble naître d’une
frustration face au réel et rappelle des grandes figures romanesques
de la littérature européenne, les grands rêveurs idéalistes Emma
Bovary et Don Quichotte. Notons que dans le cinéma d’Almodóvar,
il existe cette même obsession de la part des personnages pour la
narration : le personnage de Benigno dans Parle avec elle, fait des
spectacles qu’il voit un récit pour Alicia et se façonne lui aussi sa
propre réalité par la parole narrative. Les personnages rohmériens
sont à l’image de marionnettes ou des personnages de roman dont
les yeux sont bandés, car seul le narrateur connaît l’issue de
l’histoire, les personnages parlent, élaborent des discours, mais sont
ignorants. Pascal Bonitzer, dans son ouvrage parle à ce propos d’un
cinéma qui ne fait que « mimer » la littérature, « comme si le
cinéma ne pouvait que singer, hystériquement la littérature »89 ;
cette attitude post-moderne reflète par ailleurs cette Europe de la
modernité, qui éprouve des difficultés à s’accommoder d’un
héritage culturel et artistique si riche, et ne sait comment évoluer
sans répéter ni imiter les chefs-d’œuvre du passé (pour Almodóvar,

87 Rappelons que les Contes moraux ont d’abord existé en tant qu’écrits,
Editions de l’Herne, 1974.
88 Cf. Pascal BONITZER, Eric Rohmer, op. cit., p. 19.
89 Ibid.
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nous le verrons, l’alternative est dans le recyclage des formes
canoniques et un certain iconoclasme). L’omniprésence du genre
romanesque et la dimension littéraire de la parole révèlent un
traitement cinématographique proprement européen.

Un trait de caractère important de la parole dans Ma nuit chez
Maud (comme dans l’ensemble du cycle des Contes moraux, puis
des Comédies et proverbes) concerne la dimension de la séduction,
et de la manipulation qui y est liée, car la séduction est une affaire
de langage. Pour traduire cette parole-séduction, le cinéaste tire
parti des codes littéraires du libertinage et renvoie à une autre
période de la culture européenne passée, celle du XVIIIe siècle : il
s’inspire des modes de séduction cultivés du siècle des Lumières et
fondés sur la manipulation des apparences. M. Tortajada écrit à cet
égard, « En accordant une grande place à la signification du
discours verbal et en jouant sur la valeur de signes, Rohmer se situe
dans cette tradition du libertinage, où il s’agit justement de
déguiser, au nom des bienséances, la finalité du désir sous le
langage de l’amour »90. Les dialogues échangés par Maud et le
narrateur illustrent bien le roman libertin du XVIIIe siècle, Maud
feignant l’indifférence pour avoir l’homme à sa merci et le pouvoir
de décision ; tandis que le narrateur feint l’amour et joue le jeu de
l’amour avec Maud qu’il n’aime pas. Bien évidemment, ses
dialogues finement ciselés et très littéraires, ainsi bien sûr que le
titre de Contes moraux trahissent l’influence des moralistes des
XVIIe et XVIIIe siècles. La séduction et la manipulation de la parole
dans Ma nuit chez Maud rappellent l’univers de Marivaux91, dont

90 Cf. Maria TORTAJADA, Le spectateur séduit, le libertinage dans le
cinéma d’Eric Rohmer, op. cit.
91 MARIVAUX (1688 - 1763) est l’un des écrivains français les plus
brillants du XVIIIe siècle. Il a renouvelé la comédie au théâtre en peignant
l’amour naissant dans un langage raffiné et délicat, qu’on a appelé par la
suite « marivaudage » ; ses oeuvres les plus fameuses sont : La Surprise de
l’amour (1722) ; La Double Inconstance (1723) ; Le Jeu de l’amour et du
hasard (1730) ; Les Fausses Confidences (1737) ; L’Épreuve (1740). On
doit également à Marivaux deux romans, La Vie de Marianne (1731-41) et
Le Paysan parvenu (1735).
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les discours des personnages sont caractérisés autant par la vérité
que le mensonge. Mais Rohmer tire également les influences
littéraires qui imprègnent la représentation de la parole dans le
roman anglais du XIXe siècle, dont il déclare qu’il l’a inspiré pour
l’écriture de ses dialogues92.

Par ailleurs, la représentation de la parole comporte d’autres
traits du genre romanesque : c’est-à-dire qu’une double lecture de
l’œuvre est possible, comme dans un roman philosophique par
exemple. Il existe cette possibilité de s’en tenir à ce que l’on voit et
entend, ou de savoir lire entre les lignes. Dans Ma nuit chez Maud,
le spectateur distrait pourra n’entendre que les conversations
philosophiques et les points de vue échangés sur l’idée de l’amour,
or ce dont le film parle au fond ne se donne pas de façon directe ;
tout comme ce que l’écrivain Nathalie Sarraute nommait « la
sous-conversation »93, (ce plan souterrain du langage où la
signification profonde de la parole se tapit dans les sous-entendus,
la subtilité de l’intonation, un silence...). Il y a une lecture
immédiate et une autre entre les lignes qui révèle la signification
profonde de l’œuvre, comme dans le roman philosophique. Ce qui
se joue vraiment n’a pas grand chose à voir avec Pascal et la
métaphysique, il s’agit plutôt d’un jeu de pouvoir et de séduction
entre deux hommes (Vidal, le marxiste et le narrateur, le
catholique) et une jeune femme (Maud, la libre-penseuse).

Enfin, les différentes paroles des personnages qui se confrontent
dans le cinéma de Rohmer rappellent la polyphonie romanesque ;
d’ailleurs pour le philosophe Gilles Deleuze, l’art de Rohmer
correspond à un équivalent cinématographique du discours indirect
libre94.

92 Cf. le document audiovisuel, par André S. LABARTHE, Eric Rohmer,
preuves à l’appui 1ère et 2ème parties, dans la série Cinéastes de notre temps,
1994.
93 Cf. Nathalie SARRAUTE, « Conversation et sous-conversation », in
Nathalie SARRAUTE, L’Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956.
94 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit,
1985, p. 314. E. Rohmer lui-même a théorisé cette démarche dans l’article
« Le film et les trois plans du discours, indirect/direct/hyperdirect »
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Mais poursuivons encore notre exploration de la parole
cinématographique comme prolongement des formes littéraires
européennes, dans un autre film d’E. Rohmer, L’Arbre, le Maire et
la Médiathèque, ou les sept hasards (1993).

Il s’agit d’un film qui présente une certaine singularité au sein de
l’œuvre de Rohmer. Le film n’appartient à aucun des cycles du
cinéaste (Les six Contes moraux ; Les Comédies et Proverbes ; Les
Contes des quatre saisons), et autre distinction de taille : ce film ne
tient aucun discours sur les comportements amoureux, mais traite
de politique. L’histoire raconte le projet d’un maire parisien, pour
son village rural. Julien Dechaumes, le maire de Saint-Juire, en
Vendée, élu sous étiquette socialiste, a un projet grandiose : doter
son village d’un centre culturel et sportif. Mais c’est compter sans
une cascade de hasards : l’échec de la gauche aux élections
régionales, le coup de foudre du maire pour une romancière
mondaine, la contestation menée par un instituteur écologiste pour
sauver un arbre centenaire sur le site prévu pour la médiathèque.
L’histoire raconte l’avortement de ce projet provoqué par une série
de hasards, et se construit sur des rencontres successives avec de
nouveaux personnages (le politicien, la romancière, le maître
d’école, deux journalistes, un architecte, deux petites filles, de vrais
paysans). Le film s’ouvre sur une leçon donnée par le maître
d’école à des écoliers sur la proposition subordonnée
circonstancielle de condition, introduite par « si ... », puis débute le
premier chapitre de l’histoire.

« Chapitre 1 : Si à la veille des élections régionales de mars
1992, la majorité présidentielle n’était pas devenue une
minorité... » : dans un café parisien, un client et le directeur de la
revue parlent de politique.

« Chapitre 2 : Si Julien, après sa défaite, ne s’était pas
brusquement épris de la romancière Bérénice Beaurivage... » Dans
un salon du château de Saint-Juire, le village de Vendée dont Julien
Dechaumes est maire, ce dernier et sa maîtresse, la romancière
Bérénice Beaurivage, prennent leur petit déjeuner, tout en parlant
politique. Elle lui recommande d’abandonner sa carrière locale et
__________________
(1977), in Eric ROHMER, Le Goût de la beauté, op. cit.
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d’intriguer surtout à Paris. Lui revendique son côté provincial et
rechigne à faire de « politique politicienne ». Puis, Julien fait
découvrir à Bérénice la campagne et les bêtes de sa propriété, cette
dernière, très citadine, s’étonne de tout. Lors de leur promenade
dans la campagne environnante, la conversation les oppose sur leurs
opinions sur la ville et la campagne. Elle a besoin de
l’effervescence de la ville tandis que le maire revendique ses
origines terriennes. Bérénice lui fait observer son snobisme, lui qui
est parisien, parallèlement à son mandat de maire dans le village.
Elle, la citadine, plaide pour un homme moderne citoyen du monde,
habitant les grandes capitales, tandis que le maire préconise un
retour à la campagne, avec des activités tertiaires et non plus
agricoles. Pour Bérénice, la ville exerce un pouvoir d’attraction du
fait des nombreux possibles qu’elle recèle. Au contraire, pour Julien
Dechaumes, la ville est synonyme de solitude ; la vie à la campagne
offre plus d’opportunité de rencontres lors des bals, des foires.
Julien explique son projet culturel et sportif en milieu rural,
respectueux du site historique et naturel : il s’agit de construire une
médiathèque, piscine et théâtre de verdure, à partir d’une vieille
bâtisse centenaire. La romancière estime le projet trop artificiel.

« Chapitre 3 : Si le saule blanc du pré communal n’avait pas
miraculeusement résisté à l’assaut des ans... » : l’instituteur prend
des photos de l’arbre et du clocher, menacés par le projet. Il tient à
sa femme un grand discours écologiste, admire le paysage et
s’enflamme contre le projet de médiathèque du maire. Il met en
cause les futurs accès de la construction : accès aux autoroutes,
accès aux parkings, aux ascenseurs pour lesquels il faudra abattre le
saule centenaire et planter des arbustes hideux. Leur petite fille s’en
mêle et pense que l’action s’impose sur l’indignation. De leur côté,
la romancière et le maire se rendent chez l’architecte pour consulter
les plans de la future médiathèque. Bérénice critique les aspects
trop fonctionnels du projet (les surfaces de parking), trop utilitaires
à son goût.

« Chapitre 4 : Si Blandine Lenoir, rédactrice au mensuel Après-
demain, n’avait pas, par inadvertance, en voulant enregistrer
l’émission de France Culture débranché son répondeur... » : la
journaliste Blandine Lenoir chez elle à Paris, veut enregistrer une
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émission radiophonique de philosophie sur le hasard dans l’histoire,
et débranche par mégarde son répondeur. Elle se rend ensuite à la
rédaction du journal. La secrétaire lui apprend qu’on a cherché à la
joindre en vain (à cause du répondeur). Le rédacteur en chef ne peut
plus la recevoir car il a un rendez-vous de dernière minute ; il lui
propose finalement de participer à l’entretien avec un jeune cousin
qui souhaite lui faire rencontrer son amie romancière qui veut écrire
sur le milieu journalistique. Il le qualifie de « jeune réformateur
pantouflard, à l’ambition politique démesurée ». Puis les quatre
s’entretiennent dans le bureau, de politique, d’écologie. Le
rédacteur évoque sa maison du sud, menacée à droite par une
bretelle d’autoroute et à gauche par une usine à gaz. Pour le
rédacteur, l’écologie politique est réactionnaire. Le débat s’instaure
entre les deux jeunes femmes : la romancière plaide pour le progrès
et le développement de la technologie ; la journaliste Blandine
Lenoir dénonce la volonté perverse de l’homme exercée sur la
nature.

Au téléphone, Blandine annonce à son rédacteur qu’elle veut
écrire tout un papier sur Julien, comme représentant d’une nouvelle
classe politique ; elle lui a trouvé une certaine sincérité dans son
discours, ce que dénigre le rédacteur. Blandine se rend au château
de Saint-Juire pour interviewer le maire. Elle met en doute la
pertinence d’un projet culturel d’une telle ampleur pour un petit
village. Elle pointe son côté écologiste et le paradoxe de ses
positions politiques, tantôt de droite pour le traditionalisme terrien
et le réalisme, tantôt de gauche pour l’humanisme et le souci
écologiste. Julien se revendique pur socialiste. Suit une série
documentaire d’interviews réalisées par la journaliste auprès des
villageois et des paysans, qu’elle interroge sur leur quotidien et
leurs opinions sur le projet. La série documentaire se clôt sur
l’entretien avec l’instituteur qui expose avec lyrisme son point de
vue hostile au projet. Il est opposé à ces politiques centralisées et
urbaines qui veulent créer de « l’animation de la campagne » car
pour les gens de la vile, la campagne est « inanimée ». Il s’insurge
contre une politique d’urbanisation progressive et insidieuse du
village. Il pointe le fait que le maire du village n’y a qu’une
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résidence secondaire et n’est donc pas un véritable terrien puisqu’il
n’y vit pas à longueur d’année.

« Chapitre 5 : Si, au moment de la fabrication du numéro,
Blandine n’était pas allée justement accompagner une mission de
l’UNICEF en Somalie... » :

Blandine de retour de mission, découvre le numéro d’Après-
Demain dont l’arbre défendu par l’instituteur fait la couverture,
quant à son papier sur le maire Julien Dechaumes, il a été coupé par
le rédacteur en son absence. Furieuse, elle contacte par téléphone
son directeur : celui-ci trouve l’instituteur touchant et pathétique
plus intéressant que le discours « trop récité » du maire. De leur
côté, Bérénice Beaurivage et Julien Dechaumes découvrent l’article
très critique à l’égard du maire, jugé parisianiste, et qui consacre
l’essentiel à la cause de l’instituteur. Ils envisagent diverses
hypothèses qui ont pu motivé l’attitude du rédacteur de la revue.

« Chapitre 6 : Si Véga, la fille du maire, n’avait pas
malencontreusement envoyé un ballon sur le chemin où passait par
hasard Zoé, la fille de l’instituteur... » :

Les deux petites filles du maire et de l’instituteur se rencontrent
par hasard dans le village et font connaissance. La fille du maire
présente à son père sa nouvelle amie Zoé. Celle ci souhaite parler
du projet au maire, en son nom personnel. La petite fille est contre
la construction de la médiathèque : le projet n’est pas nécessaire
selon elle, car pourquoi détruire un pré alors qu’on peut aussi bien
construire ailleurs ? Son idée : il manque des espaces verts, qui sont
devenus privatifs, tout est clôturé à présent. Le maire apprécie sa
suggestion mais campe sur son idée.

« Chapitre 7 : Si un fonctionnaire, par routine ou par ordre, ne
s’était pas montré trop zélé... » : à Paris, la journaliste Blandine
Lenoir rencontre par hasard Julien Dechaumes, elle a démissionné
du journal tandis que le projet est compromis à cause d’un
fonctionnaire de la Direction départementale de l’Equipement. A
Saint-Juire, dans la salle de classe de l’école, le maître d’école
apprend à ses élèves l’abandon du projet de la médiathèque. La
petite Zoé se félicite : « Tu vois si je n’étais pas allée lui parler... ».
Le film se clôt avec une chanson dans laquelle chacun des
personnages apporte sa conclusion, dans une vaste chorale.
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Ce film singulier de Rohmer que l’on pourrait qualifier de
comédie politique, traite avec fantaisie et sous un angle quelque peu
satirique du monde qui lui est contemporain (le film date de 1993) :
la montée de l’écologisme, la désertification des campagnes, le
pouvoir des médias, la vogue de l’humanitarisme (la journaliste part
en Somalie), jusqu’à la politique culturelle en zone rurale. Mais
surtout, le film utilise là aussi une forme de langage très littéraire.
Le genre du film s’apparente à celui de la fable, par sa construction
sur une succession de hasards, sa chanson finale qui réunit
naïvement tous les protagonistes. Ce genre appartient évidemment
au patrimoine littéraire de l’Europe. Comme dans la fable, récit
allégorique qui aboutit toujours à une moralité, les paroles finales
chantées par l’instituteur, le maire et la romancière évoquent pour
chacun leur solution au problème.

Le découpage du film par des chapitres, qui raconte chacun un
des hasards qui ont causé l’échec du projet de médiathèque. Ces
chapitres sont présentés sous la forme de cartons, où le titre est
inscrit naïvement sur un cahier d’écolier. Le découpage de la
narration par des cartons, qui à sept reprises, rythme la projection
en introduisant de nouveaux personnages grâce aux hasards des
à-côtés de l’action. L’insertion de cette parole là marque l’influence
de la littérature et des formes artistiques traditionnelles. De même,
le dernier mot du film est laissé à tous les personnages qui nous
confient chacun leur conclusion, sous la forme d’une chanson
pleine de fantaisie, une sorte de comédie chantée qui n’est pas sans
rappeler Molière ou Beaumarchais. Enfin, la parole dans son rôle de
support documentaire (la série d’entretiens-documentaires réalisée
par la journaliste auprès des villageois), évoque le cinéma des
origines, le mode de représentation européen originel, celui de
Méliès. En effet, c’est ce dernier qui en projetant les premières vues
à caractère documentaire a fondé ce modèle très européen de
représentation du réel; ici, la parole tient cette fonction de reflet
réaliste du réel.

Si nous nous penchons sur la mode de représentation de la
parole dans le cinéma de P. Almodóvar, nous pouvons également
constater que ce dernier a puisé dans le terreau littéraire et artistique
propre à l’Europe. En effet, dans La Fleur de mon secret, que nous
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avons précédemment évoqué, tout comme dans Parle avec elle
(Hable con ella), (2002), l’expression de la parole, et l’exacerbation
des sentiments qu’elle exprime, repose sur un genre proprement
européen : le mélodrame. Le mot renvoie au drame et à la chanson.
En effet, dans les deux cas, comme dans l’ensemble des films de
l’auteur, la chanson est omniprésente dans l’œuvre ; par ses paroles,
la chanson prend le relais des dialogues entre les personnages,
lorsque l’émotion est à son paroxysme ou lorsque le dialogue est
rompu.

Aux origines de l’étymologie grecque du mot mélodrame, c’est
le drame associé à des moments chantés ([mélo]= chanson). Dans
La Fleur de mon secret, après sa rupture avec son mari, Leo se
trouve dans un bar où elle écoute une chanson d’amour triste. Dans
Parle avec elle, c’est le chanteur brésilien Caetano Veloso qui
interprète une chanson d’amour. Le mélodrame chez Almodóvar,
est également issu d’influences toutes européennes comme celle du
réalisateur allemand Douglas Sirk, expatrié à Hollywood ; et surtout
de l’autre allemand Rainer Werner Fassbinder95, qui a utilisé au
cinéma comme au théâtre dans une œuvre prolixe, le mélodrame
pour dénoncer la société allemande de l’après-guerre, dans des
mélodrames aux personnages outrés et marginalisés. Outre le genre
du mélodrame, d’autres genres et expressions artistiques
appartenant au patrimoine européen marquent l’utilisation de la
parole dans son oeuvre. A commencer par le théâtre, omniprésent
dans l’œuvre d’Almodóvar, permettant d’opérer un jeu sur réel et la
fiction. Il y avait déjà La Fleur de mon secret, (La Flor de mi
secreto), cette scène initiale, en forme de mise en abyme (ou de
fiction dans la fiction), la scène fictive jouée par l’amie comédienne
de Léo qui répète un entretien sur le don d’organes avec des
comédiens. Puis encore dans Tout sur ma mère (Todo sobre mi
madre, 1999), des scènes de théâtre jouées par les personnages
féminins qui sont des actrices. Dans Parle avec elle, (Hable con

95 Rainer Maria FASSBINDER (né en 1945 et mort en 1982) est l’auteur
d’une œuvre extrêmement prolifique autant au cinéma qu’au théâtre.
Parmi ses films : Le Mariage de Maria Braun (1978) ; L’Année des treize
lunes.
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ella), c’est Café Müller, le ballet de la célèbre chorégraphe catalane
Pina Bausch qui ouvre le film.

En dépit d’une certaine tendance à l’iconoclasme, c’est-à-dire à
la destruction de ce qui est attaché au passé et à la tradition : d’un
point de vue artistique, perceptible dans une recherche du kitsch, le
culte du mauvais goût, de l’excès (dans la première partie de sa
filmographie, avant La Flor de mi secreto, 1995), le goût du
recyclage (références et clins d’œil aux chefs-d’oeuvre du cinéma
de Lubitsch à Hitchcock, à cet égard le critique Serge Toubiana dit
d’Almodóvar qu’il est un « brillant représentant du cinéma
« post-quelque chose »96; d’un point de vue des valeurs
traditionnelles espagnoles, telles que la famille, la religion, souvent
mises à mal dans ses premiers films97, il y a visiblement chez
Almodóvar une volonté d’apologie de la forme mineure98.

Néanmoins, des formes de langage poétique plus traditionnelles
du patrimoine européen subsistent qui imprègnent l’oeuvre du
cinéaste espagnol. De la culture classique européenne et plus
précisément espagnole, le cinéaste conserve un héritage perceptible
dans le traitement de la parole : les saynètes, qui appartiennent à un
genre de théâtre populaire où même Cervantès s’est illustré; le
roman picaresque, puisque les personnages d’Almodóvar luttent
pour leur survie dans un monde hostile; l’esperpento99 développé
par Valle-Inclàn100 imprègnent l’esthétique de la parole, toujours

96 Serge TOUBIANA, « A quoi rêve Venise ? », Les Cahiers du cinéma,
N° 412, oct. 1988.
97 Dans Pepi, Luci, Bom.... y otras chicas del montón, 1980 ; El Laberinto
de pasiones, 1982 ; Entre Tinieblas, 1983.
98 Cf. Paul OBADIA, Pedro Almodóvar, l’iconoclaste, Paris, Cerf-corlet,
2002, p. 26.
99 L’esperpento désigne selon le mot fameux de l’auteur, une déformation
grotesque de la réalité et des êtres destinée à transporter le spectateur au-
delà du rire et de la douleur.
100 Ràmon Maria del VALLE-INCLAN est né en 1866 à Pontevedra en
Galice, mort en 1936 à Saint-Jacques de Compostelle, fut l’un des plus
brillants écrivains de son pays et de son temps ; le style esperpento qu’il a
développé nous plonge dans les abysses des passions. Parmi son œuvre
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dans l’excès, la démesure et l’outrance du langage poétique afin de
refléter la démesure des sentiments humains. Le théâtre espagnol se
situe à la fois entre tragédie et comédie. En ce sens, il est proche du
mélodrame (à la fois drame et chanson, d’après l’étymologie) qui
exprime des sentiments exacerbés. Une parole par ailleurs
logorrhéique, qui sécrète à l’infini, jusqu’au malaise, est en cela,
absolument irréaliste. Nous sommes bien dans la logique du cinéma
européen qui joue à la lisière de l’identification avec les
personnages et le rappel constant du simulacre qu’est le cinéma.
Cette parole outrée illustre clairement ce paradoxe.

__________________
dramatique : «Luces de bohemia (Lumières de bohème) ; sous le titre de
Martes de carnaval : Les Cuernos de Don Friolera (Les Cornes de Don
Friolera, 1921) ; les Galas del difunto (Les Atours du défunt, 1926) ; La
hija del capitàn (La Fille du capitaine, 1927).
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TROISIEME PARTIE

Le pouvoir de la parole en question

La parole, entre mensonge et vérité

Nous avons considéré jusqu’ici la primauté de la parole dans le
mode de représentation filmique européen, nous en avons étudié le
statut prépondérant en rapport à l’image et à l’action, puis nous en
avons exploré l’héritage culturel et artistique européen qui la
façonne. A présent, cette partie aura pour vocation de prolonger la
réflexion en nous interrogeant sur les fonctions tenues par cette
parole au centre du modèle filmique européen. Les fonctions
qu’elles assurent au sein de l’œuvre sont diverses. Nous nous
sommes penché jusque là sur ses caractéristiques esthétiques, en
relation avec la tradition artistique et littéraire européenne ; nous
nous attellerons dans cette troisième et dernière partie à en
examiner les dimensions morales, éthiques et idéologiques afin de
révéler la mise en question du pouvoir de la parole par les cinémas
européens.

Tout d’abord, il nous a semblé que l’une des fonctions
principales de la parole, dans ces films européens où elle est si
présente, presque au centre de l’œuvre, consistait à mentir, ne
serait-ce que par omission. Aussi nous paraît-il intéressant
d’envisager l’analyse de notre corpus selon un axe moral de la
vérité au mensonge. Mensonge envers autrui et aussi envers
soi-même dans le cycle des Contes moraux chez Rohmer.
Précisément le cinéaste a déclaré :
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« On ne ment pas assez souvent au cinéma [...]. Pour affaiblir ou
contrôler la puissance de la parole, il ne faut pas, comme on l’a cru,
en rendre la signification indifférente, mais trompeuse »101.

Est-ce peut-être pour cette raison que ses personnages font un
usage si trompeur et fallacieux du langage ? En dépit d’une forme
esthétique très réaliste, la parole dans le cinéma sert le plus souvent
pour mentir. Ce qui apparaît nettement dans le traitement de la
parole au sein des films de Rohmer, c’est la dimension linguistique
du discours comme actes illocutoires102 : sous l’énoncé sont
implicitement contenus des ordres, des affirmations. La séduction
est l’un de ces actes illocutoires insinués sous la parole. D’ailleurs,
Maria Tortajada, dans son ouvrage intitulé Le spectateur séduit, le
libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer, évoque un cinéma
trompeur car « faussement transparent », où la parole tient un rôle
prépondérant103. Le langage de la séduction se fonde naturellement
sur une parole manipulatrice et trompeuse afin de parvenir à ses
fins. Nous avons vu que Rohmer se situait dans la tradition du
libertinage du XVIIIe siècle, où il s’agit précisément de déguiser, au
nom des bienséances, « la finalité du désir sous le langage de
l’amour ». Le jeu de séduction auquel se livre le narrateur avec
Maud, le lendemain de leur « nuit », alors même qu’il vient de faire
la connaissance de Françoise, révèle sa duplicité et une certaine
hypocrisie du personnage.

En réalité, si Rohmer fait tant discourir ses personnages dans ses
oeuvres, certes de façon souvent remarquable, il s’agit surtout et
c’est le ressort des Contes moraux, de révéler l’écart entre ce qui est
dit et ce qui est, c’est-à-dire les actes. En effet, la parole est
principalement utilisée par les personnages pour induire en erreur
autrui ou éventuellement se leurrer soi-même, comme dans le cas

101 Cf. article de septembre 1948, « Pour un cinéma parlant », repris dans
Eric ROHMER, Le goût de la beauté, op. cit., p. 38.
102 Cf. l’ouvrage du linguiste AUSTIN, Quand dire, c’est faire, 1962, trad.
fr. 1979, Paris, Seuil, coll. points.
103 Cf. Maria TORTAJADA, Le spectateur séduit, le libertinage dans le
cinéma d’Eric Rohmer, op. cit. p. 45.
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des personnages des Contes moraux. Nous avons évoqué
auparavant que Ma nuit chez Maud est construit selon le récit
rétrospectif mené par le narrateur qui est aussi le personnage
principal, que nous avons appelé le narrateur puisqu’il n’est jamais
nommé104. Dans les Contes moraux de Rohmer, comme dans le
cycle des Comédies et proverbes, les personnages racontent une
histoire et se racontent ; cette narration personnelle constitue le
sujet même des films. Le cinéaste interroge la signification morale
du fait de narrer105, puisque cette parole des personnages inclut une
large part de mensonge. Dans la version écrite de Ma nuit chez
Maud, cette parole qui raconte du narrateur est nécessairement plus
présente. Dans le film, cette parole, devenue voix off exprimant sa
voix intérieure, ne se limite qu’à deux phrases au début et à la fin :
« ce jour-là le lundi 21 décembre, l’idée m’est venue, brusque
précise, définitive que Françoise serait ma femme » ; puis lors de
l’épilogue où, comprenant le véritable rôle qu’avait joué Françoise
dans la vie de Maud (qu’elle a été la maîtresse de son mari), il
décide de lui faire croire qu’il a effectivement eu une liaison avec
Maud.

En prenant ainsi en charge le récit de l’histoire, le narrateur ne
nous livre qu’une partie de celle-ci et le spectateur devine que
l’histoire est certainement tout autre pour chacun des personnages.
Il ne nous est ainsi proposé qu’une vision distordue de la vérité à
travers la subjectivité du narrateur et ses hypothèses et spéculations.
Ce qui se reflète également dans le choix du titre du film, Ma nuit
chez Maud : il n’y a en réalité pas eu de nuit chez Maud, dans le
sens que l’aventure érotique n’a pas eu lieu. Le film repose donc sur
un mensonge véhiculé par la parole, ce que Rohmer affectionne
particulièrement dans le choix des titres de ses films. Déjà dans le
cinquième volet des Contes moraux, Le Genou de Claire (1970), il
y a l’expression du fantasme du narrateur auquel la réalité de

104 Selon la typologie narratologique de Gérard GENETTE, Figures III,
op. cit., il s’agirait d’un narrateur autodiégétique : c’est-à-dire qu’il est à la
fois le personnage principal de l’histoire et celui qui prend en charge le
récit de celle-ci.
105 Cf. Pascal BONITZER, Eric Rohmer, op. cit., p. 20.
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l’histoire ne répondra pas. Dans le titre Le Beau mariage (1982) du
cycle des Comédies et proverbes, réside sinon un mensonge, du
moins un excès de langage, puisque Sabine le personnage principal
qui cherche à faire un mariage à tout prix, ne parviendra pas à
concrétiser son voeu.

Le titre insiste ironiquement sur le non-lieu, le non-avènement
du désir d’un personnage en formulant une contre-vérité. Il n’y a
donc pas eu de « nuit » avec Maud, ni « beau mariage » pour
Sabine, en revanche derrière ces titres se cache toujours une
tromperie, une illusion (Le genou de claire, Le Rayon vert). Comme
le souligne P. Bonitzer, E. Rohmer fait sienne la découverte
théorique d’André Bazin « l’écran est un cache » ; aussi le
mensonge imprègne-t-il la parole puisque l’écran ne montre qu’une
partie de la réalité. Ainsi, le film repose sur la parole, puisqu’il est
quasiment dénué d’action physique, or la parole y est souvent
mensongère, directement ou par omission. E. Rohmer s’intéresse
bien sûr à la parole, mais pas uniquement pour elle-même, pour sa
littérarité ou pour manier des concepts. En effet, s’il s’agissait
uniquement d’exprimer par la parole, l’auteur aurait pu se contenter
d’écrire un roman ; or ce qui intéresse le cinéaste, ce sont les
interactions entre l’image et la parole. Autrement dit, c’est entre ce
qui est montré et ce qui est dit que se joue tout l’intérêt de ses films.
La véritable ambition de la parole dans le cinéma de Rohmer est là :

« Ce que je “dis”, je ne le dis pas avec des mots. Je ne le dis pas
non plus avec des images, n’en déplaise à tous les spectateurs d’un
cinéma pur, qui “parlerait” avec ses images comme un sourd-muet
le fait avec ses mains. Au fond, je ne dis pas, je montre. Je montre
les gens qui agissent et parlent »106.

Car il y a généralement une inadéquation entre le discours et les
actes ou les faits. Le réalisateur de Ma nuit chez Maud n’est pas un
cinéaste du verbe : son cinéma a au contraire pour fonction de
montrer les écarts entre la parole et les actes, entre le discours des

106 Eric ROHMER, « Lettre à un critique », in Eric ROHMER, Le Goût de
la beauté, Paris, Flammarion , coll. Champs Contre-Champs, 1989.
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personnages sur le réel et leur insertion dans le réel. Si le film
fonctionne sur un non-dit, car Françoise a dissimulé le rôle qu’elle a
joué dans la vie de Maud, à ce mensonge par omission de
Françoise, s’ajoutent une série de mensonges du narrateur. Ces
paroles du narrateur se révèlent souvent en contradiction avec ses
actes et ses choix. Tout d’abord, les images muettes du début du
film (muettes donc objectives ?) nous montrant les allées et venues
du narrateur dans son quotidien (le lieu de travail, le problème de
mathématiques, la messe où il remarque une fille blonde et qu’il
tente de suivre, le livre sur le calcul des probabilités...), nous
permettent de nous figurer les préoccupations et le caractère de ce
personnage encore inconnu, spéculation de spectateur renforcée par
le commentaire de la voix intérieure (disant qu’il décide
brusquement qu’il épouserait la blonde inconnue). Le personnage
du narrateur apparaît donc comme un catholique pratiquant, mais
aimant calculer et ayant le goût du pari.

Or, par la suite, il va contredire ces faits dans ses discours.
Lorsqu’il va rencontrer l’ami perdu de vue, Vidal, dans un café et
que la conversation s’engage sur le hasard et l’Histoire, puis sur
Pascal et la religion, le narrateur va prétendre approuver Pascal le
mathématicien, mais réprouver sa métaphysique, alors même qu’il
spécule sur le hasard et les probabilités. En effet, il va appliquer le
pari pascalien à son mariage, lorsqu’il décide que la blonde
inconnue qu’il voit régulièrement à la messe, sera sa femme ; tandis
qu’il reproche au pari de Pascal l’idée « d’acheter son billet comme
à la loterie ». Il prétend d’ailleurs à Françoise lorsqu’il l’aborde
pour la première fois, que sa vie n’est faite que de hasards, alors
même qu’il la guettait depuis plusieurs jours dans les rues de la
ville sachant qu’elle y circule à motocyclette. Il refuse d’abord
l’invitation de Vidal au concert, puis l’on devine que s’il accepte
finalement, c’est dans l’espoir d’y rencontrer Françoise et non dans
le but de démentir Vidal qui lui assure qu’il va faire « des
ravages ».

Lors du dîner chez Maud, cette dernière et Vidal devinent
l’existence d’une jeune blonde catholique dont le narrateur serait
amoureux. Au cours de la longue conversation entre le narrateur et
Maud, puis une fois seule avec lui, Maud insiste pour en savoir
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plus, mais le narrateur s’obstine à réfuter l’existence de la jeune
femme, qu’il ne connaît pas encore mais qu’il a déjà décidé
d’épouser. Il ment encore à Maud lorsqu’il affirme que selon lui, le
corps et l’âme sont indissociables, tout comme le sont le désir et
l’amour. Le narrateur est visiblement pétri de contradictions,
lorsque, dans le même temps, il désire et refuse Maud ; tandis qu’il
est sur le point de partir et qu’il reste quand même ; alors qu’il
hésite à venir sur le lit de la jeune femme ; quand il court après
Maud bien qu’il vienne de la repousser au petit matin. Le narrateur
tient un discours puritain mais il y a manifestement contradiction
entre les valeurs affichées et leur mise en œuvre.

Plus tard, il confie à Françoise ne pas se lier facilement (il a
refusé les invitations de ses collègues), sous prétexte qu’il trouve
« idiot de se lier avec quelqu’un parce que son bureau se trouve à
côté du vôtre ». Or c’est précisément par ce type de calcul rationnel
que le narrateur choisit Françoise car elle répond à ses critères : elle
est une fervente catholique (et il y a par conséquent « communauté
d’idées » comme il le dit). Enfin, la parole mensongère la plus
explicite couronne le film, au moment de l’épilogue. Lorsque cinq
années après ces événements feutrés et équivoques, mais qui ont eu
pour dénouement heureux le mariage du narrateur avec Françoise,
au bord d’une plage où il se trouve en famille, le narrateur rencontre
par hasard Maud. C’est alors qu’il comprend que l’homme dont
Françoise était à l’époque en train de se séparer (et qui était son
rival ignoré) n’était autre que le mari de Maud. Comprenant ce que
Françoise lui avait jusque là dissimulé, il décide finalement de lui
faire croire qu’il a eu une liaison avec Maud.

Pourquoi ce mensonge, puisque nous savons qu’il ne s’est « rien
passé » lors de cette nuit ? La phrase finale du narrateur et qui clôt
le film, qu’il adresse à Françoise autant qu’il semble se la dire à lui-
même, « ça n’a aucune importance » paraît bien énigmatique. En
effet, la phrase adressée à sa femme signifie qu’il est à présent sans
importance qu’il ait eu autrefois une aventure avec Maud, tandis
que pour lui-même, elle voudrait signifier que cela n’a pas
d’importance qu’il n’ait pas couché avec Maud, impliquant par là
un regret tardif toujours persistant. Le héros puritain de ce Conte
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moral aurait ainsi décidé de rester fidèle à sa parole plus par orgueil
que par sincérité morale.

En somme, les personnages dissimulent sous les paroles
d’apparence anodine, des pensées perverses et aux antipodes de la
morale affichée. D’ailleurs, Rohmer l’explique dans l’article « Pour
un cinéma parlant », la parole, en tant qu’acte illocutoire, n’est
jamais une fin, mais « un simple moyen d’action sur les autres »107.
La parole ne constitue, comme le dit l’instituteur de L’Arbre, le
Maire et la Médiathèque à propos de la construction du bâtiment,
« que la partie apparente de l’iceberg ». La parole dans les oeuvres
de Rohmer oscille entre mensonge et vérité ; comme les
personnages de Marivaux, qui n’ont jamais entièrement tort ou
raison. Cette parole de par son ambiguïté, permet de révéler la
duplicité des êtres et ce que Marcel Proust appelait « le mystère de
la personnalité »108. Ce que semble explorer Rohmer au travers de
ces dialogues et monologues, c’est peut-être les mouvements
intérieurs de la pensée humaine, le mystères de la « vie intérieure ».

Mais la question de la parole envisagée sous l’angle moral de la
vérité et du mensonge se retrouve également dans les
préoccupations du cinéaste espagnol Almodóvar. Le thème de la
parole mensongère traverse La Fleur de mon secret. En effet, nous
l’avons déjà évoqué, le film débute sur un mensonge qui rappelle en
même temps le simulacre du cinéma : la scène sur le don d’organes
entre de faux médecins et la fausse mère qui vient de perdre son
fils, installe le spectateur dans une logique de la parole qui est aussi
un mensonge. Puis l’héroïne Leo, personnage en crise dans sa vie
personnelle mais aussi dans sa vie professionnelle, puisque écrivain
de romans roses, elle ne parvient plus à s’acquitter de son contrat
auprès de sa maison d’édition ; car elle assimile à présent la fiction
romanesque sentimentale d’Amanda Gris au mensonge : « Cuando
digo ficción, quiero decir mentira »109. Leo se trouve à un moment

107 Cf. Eric ROHMER, Le Goût de la beauté, op. cit., p. 39.
108 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Flammarion, 1987,
p. 483.
109 « Quand je dis fiction, je veux dire mensonge ».
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crucial de son existence où elle veut affronter la réalité et ne plus se
leurrer. Car en effet, l’héroïne s’abrite derrière des paroles
mensongères : à commencer par son pseudonyme (Amanda Gris) ;
les mensonges rassurants de l’amie Betty qui dissimule sa relation
adultère avec le mari de Leo ; les excuses de son mari Paco pour
tenter de justifier son éloignement. Du début du film à son
dénouement, le personnage de Leo suit un parcours de
réconciliation avec les mots et la vérité.

Dans l’échange de propos et d’opinions politiques de L’Arbre, le
Maire et la Médiathèque, de nombreux indices laissent deviner au
spectateur des incohérences entre le propos tenu et les faits, et
suggèrent que la parole n’est pas toujours motivée par la sincérité.
Si nous mettons en rapport le discours des personnages avec leurs
actes, il ressort parfois une certaine incohérence morale de la
parole. Le personnage du maire, Julien Dechaumes, élu socialiste
qui souhaite faire bâtir un complexe culturel et sportif pour son
village de Vendée tient un discours politique teinté d’écologie et
d’humanisme de gauche ; or, c’est sa compagne, la romancière
Bérénice Beaurivage qui pointe le paradoxe : le maire nourrit des
ambitions politiciennes d’ampleur dépassant le cadre local,
puisqu’il ambitionne une carrière au plan national, ce qu’il confesse
(Bérénice : « Tu sais bien que ce n’est pas ici qu’il faut agir, sans ça
tu ne te démènerais pas autant à Paris » - Julien : « Oui, c’est vrai.
[...] mais il est malheureusement indispensable que je me place en
même temps au niveau national. Bon et, pour que je me place au
national, il faut d’abord que je me place sur un plan local. Voilà :
c’est ce que je fais »).

En fait, il y a un certain opportunisme dans la conduite du maire.
Autre paradoxe dans le discours de Julien Dechaumes, il
revendique ses racines de « terrien », son identité « d’enfant du
pays », or il possède un château et des terres dans le village, tout en
menant une vie parisienne. Voilà qui est peu en cohérence avec son
discours de politicien socialiste qui se veut en prise avec le réel et
qui affirme « mes rapports avec les gens sont la simplicité même ».

D’ailleurs, c’est encore son amie la romancière et le directeur du
journal, qui lors de l’entretien dans le bureau de ce dernier, le taxent
de « royaliste » et de « mener une vie de châtelain ». Les autres
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personnages semblent également dissimuler derrière leur discours
des intentions bien différentes de ce qu’ils affirment, et là encore la
parole sert le mensonge. Toujours au moment de la conversation au
journal Après-demain, entre le rédacteur en chef, Blandine Lenoir,
Julien Dechaumes et Bérénice Beaurivage, les deux femmes
s’engagent dans un débat autour de l’écologie et du progrès
technologique. La romancière et la journaliste s’opposent dans leurs
opinions, la première revendique le progrès technologique en
mettant en doute les risques encourus pour l’environnement et
l’homme tandis que la seconde tient un raisonnement plus
conventionnel écologiste. Toutes deux rivalisent de connaissances
et font étalage de leur savoir, allant même jusqu'à une certaine
provocation : la romancière en se fondant sur des arguments
scientifiques, minimise les risques encourus par le développement
intensif de la technologie (Bérénice : « [...] Ecoutez, depuis
l’origine des temps, tous les êtres vivants se sont toujours adaptés à
leur milieu. Et bien l’homme s’adaptera au gaz carbonique, et peut-
être même aux radiations »). Dans son article sur le film110, Claire
Vassé voit dans la conversation entre la journaliste Blandine Lenoir
et l’écrivain Bérénice Beaurivage, une volonté de se faire valoir
auprès du rédacteur du journal et du maire Julien Dechaumes, plutôt
« que de faire triompher une conception du progrès ».

Quant au personnage du directeur, qui décide de couper le papier
écrit par la journaliste sur le maire, et l’interview qui lui était
consacrée, au profit de la cause de l’instituteur et de l’arbre que
celui-ci veut sauver. Le directeur se justifie auprès de la journaliste
furieuse, en prétendant avoir été touché par le discours pathétique
de l’instituteur qui veut sauver son arbre ; il explique être sensible à
l’écologie. Là encore, le personnage se trouve en contradiction avec
ses paroles, puisqu’il a auparavant dénoncé le parti écologiste
comme opportuniste et faisant le jeu de l’extrême-droite (le
directeur du journal : « l’écologie politique est une entreprise
d’autant plus dangereuse, qu’elle est conservatrice, réactionnaire

110 Claire VASSE, « Le dialogue rohmérien : sous la parole, l’oracle »,
L’Avant-scène cinéma, N°429, février 1994, p. 73.
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même, en son fond. Pour les Verts, l’idéal est que le monde ne
bouge pas, et même qu’il revienne à ce qu’il était il y a cent ans »).

Le spectateur est amené à s’interroger sur ce que cache le
discours des personnages et est amené à spéculer sur leurs
motivations cachées. Ici, on devine que le directeur nourrit une
rancoeur ou une jalousie envers le maire Julien Dechaumes, qu’il
avait d’ailleurs présenté à la journaliste en des termes peu
favorables : « Ce jeune cousin par alliance fait partie de cette
couche de jeunes réformateurs, un peu pantouflards. [il] a une
ambition démesurée, je ne crois pas qu’il en ait la force. [...] Il est
maire de son pays, petit patelin en Vendée, dont il est le châtelain,
vous voyez ? Battu aux cantonales, il se présente quand même aux
législatives, le virus de la politique l’a saisi. [...] Son nom n’est pas
connu, et ne le sera jamais ». La signification profonde de la parole,
qui d’un point de vue moral oscille entre vérité et mensonge, est
soumise à la spéculation et à l’interprétation, car la parole exprime
rarement une sincérité spontanée ; les personnages eux-mêmes
tentent d’interpréter et se livrent à la spéculation. Découvrant que
l’interview du maire a été coupée par le directeur du journal, la
romancière et Julien Dechaumes émettent une série d’hypothèses
sur les raisons d’une telle décision de la part du rédacteur
d’Après-d e m a i n . Julien le soupçonne de vouloir « flatter
momentanément les écolos » en plébiscitant la parole de
l’instituteur et en lui consacrant la couverture de son journal, « pour
des raisons strictement personnelles », puisque le directeur avait
évoqué lors de l’entretien avoir une propriété dans le Midi menacée
par une autoroute.

Ainsi, Rohmer, qu’il traite dans ses films des comportements
amoureux, d’idéologies, de religion, ou de politique, nous parle
toujours de la parole, de son plan de signification souterrain et
polysémique et dont il interroge la valeur morale. La parole, et plus
précisément le discours que tient un individu et son rapport au
monde et à autrui, constituent toujours le sujet même de l’œuvre.

En dépit du mensonge dont elle est aussi le support, il n’existe
pas d’instance morale supérieure dans les films des deux cinéastes,
il n’y a pas de jugement moral du discours des personnages, ni chez
Rohmer ni chez Almodóvar. Et ce même si Rohmer met en exergue
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les écarts entre les discours des personnages et leurs actes, révélant
leur duplicité. Aucun point de vue n’est supérieur et chaque posture
comprend une part de vérité : chaque personnage est à la fois
véridique et menteur. En réalité, ils ne mentent pas mais c’est dans
les interstices de ce qui est dit, et des actes, qu’il faut chercher la
vérité. Outre cette dimension éthique de l’utilisation de la parole par
ses personnages, ce qui semble intéresser le cinéaste français dans
ses films relève d’une exploration anthropologique des discours.
Dans L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, tous les types de paroles
sont représentées pour parler de politique : le parler vrai télévisuel
du maire socialiste ; la parole éloquente et lyrique de l’instituteur ;
la parole intellectuelle et citadine de la romancière ; la parole
démagogique du rédacteur en chef ; la parole pratique et moins
élaborée des paysans ; celle à la mode écologiste et humanitaire de
la journaliste...

Pour illustrer ces différents parlers politiques, le cinéaste recourt
à différents genres de cinéma : la conversation politique parisienne,
la discussion d’intellectuels, l’enquête documentaire journalistique,
les discussions des enfants. L’ironie du propos de Rohmer est de
suggérer que toutes les opinions ne sont que les produits de milieux
sociaux et culturels donnés. Finalement, puisque la parole a un rôle
référentiel (de se rapporter au réel), ce relativisme de la valeur
morale de la parole conduit chez Rohmer à une incertitude face à la
réalité et la vérité. En effet, au milieu d’une multitude de discours,
tous équivoques et ambigus, que peut-on savoir du monde ?
Rohmer met en scène des personnages qui s’expriment et se
contredisent, et en l’absence d’instance supérieure et omnisciente
pour trancher, le cinéaste incite à l’incertitude et nous pousse au
doute. C’est bien là une posture fidèle à l’héritage philosophique
européen.
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Représentations cinématographiques européennes de la
parole, une vertu ou une vanité ?

Au même titre que les thèmes du désir, de la liberté, la parole
constitue un motif récurrent au cœur de l’œuvre de Pedro
Almodóvar. Le cinéaste semble lui accorder une valeur toute
particulière dans la construction de ses intrigues ; le déficit
d’échange verbal se trouve souvent à l’origine du noeud dramatique
(le cas de Leo à qui le mari ne parle plus dans La Flor  de mi
secreto) mais représente également une clé dans son dénouement
final. Si l’on se penche sur le cas de Hable con ella, (Parle avec
elle, 2002), l’illustration des vertus de la parole selon Almodóvar
est exemplaire à cet égard.

Le film débute avec un rideau d’une salle de spectacle qui
s’ouvre (nous avons déjà vu comment Almodóvar s’ingénie à
commencer ses films sur une mise en abyme de fiction dans la
fiction), sur un ballet de danse contemporaine de Pina Bausch, Café
Müller. Sur la scène jonchée de chaises et de tables en bois, deux
femmes, les yeux fermés et les bras tendus se déplacent au rythme
de la musique de The Fairy Queen de Henry Purcell ; un homme
déplace progressivement les meubles qui encombrent la scène pour
empêcher les danseuses comme somnambules, de trébucher. La
scène interprétée par les deux danseuses, préfigure le sort d’Alicia
et de Lydia dans le coma. Dans le public deux hommes sont assis
côte à côte sans se connaître : l’un est ému aux larmes par le
spectacle (c’est Marco, un écrivain d’une quarantaine d’années) et
l’autre plus jeune le regarde dans l’obscurité, intrigué (c’est
Benigno, un jeune infirmier).

Plusieurs mois plus tard, les deux hommes se retrouvent à la
clinique El Bosque où travaille Benigno. Lydia, la petite amie de
Marco, torera professionnelle, se retrouve dans le coma suite à un
accident survenu pendant une corrida. Benigno, lui est au chevet
d’une autre femme dans le coma, Alicia, une jeune danseuse.
Lorsque Marco passe à côté de la chambre d’Alicia, Benigno incite
Marco à entrer et entame une discussion avec lui tout en soignant
Alicia ; Marco se sent démuni face au silence de Lydia et
l’infirmier l’incite à lui parler, il est convaincu qu’elle peut
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l’entendre et que c’est l’unique thérapie. Benigno a passé presque
toute sa vie à s’occuper de sa mère malade et qui vient de mourir ; il
raconte à son nouvel ami Marco comment il est tombé amoureux de
la jeune danseuse qui suivait des cours de danse en face de chez lui,
puis comment il s’occupe d’elle avec dévouement depuis son
accident de voiture il y a quatre ans. Il est persuadé qu’il entretient
une véritable relation avec la jeune femme dans le coma ; Benigno
se rend régulièrement à la cinémathèque pour voir des films muets
ou au spectacle de danse, activités qu’affectionnait Alicia, puis lui
fait partager ce qu’il a vu. Un jour, Benigno raconte à Alicia le film
muet qu’il a vu la veille ; la séquence qui suit est un faux film muet,
intitulé Amante menguante (L’Amant qui rétrécissait). Cette
séquence surprenante mais émouvante évite pourtant le ridicule
(l’amant rétréci parcourt le corps de sa bien-aimée et finit par y
disparaître).

Cette séquence du faux film muet correspond à l’ellipse de la
scène du viol de la jeune femme. Marco qui a quitté Lydia et est
parti à l’étranger, apprend la mort de la jeune femme, puis alors
qu’il tente de contacter Benigno, il apprend qu’Alicia est enceinte
suite à un viol et que son ami se trouve en prison. Marco rentre
alors en Espagne, tenter de comprendre et d’aider son ami incarcéré
pour démence. Marco engage un nouvel avocat pour la défense de
Benigno et occupe l’appartement de ce dernier ; il est bouleversé de
découvrir depuis sa fenêtre dans le cours de danse qui se situe en
face, Alicia qui réapprend à marcher. Marco prend connaissance par
l’avocat qu’Alicia a perdu l’enfant à la naissance, mais il lui fait
jurer de ne pas dire à Benigno que la jeune femme est sortie du
coma. Marco n’a pas l’occasion de revoir son ami incarcéré, car
désespéré d’être séparé d’Alicia, Benigno décide de prendre des
médicaments pour tenter de rejoindre Alicia.

Dans la lettre d’adieu qu’il laisse pour Marco, il lui écrit de venir
le voir lorsqu’il sera dans le coma, « viens me voir et parle moi, ne
sois pas si renfermé ». Mais Benigno meurt ; lorsque son ami se
rend sur sa tombe, il lui dit qu’Alicia est vivante et que c’est lui qui
l’a réveillée. Dans la dernière scène, qui fait écho à la scène
d’ouverture du film, Marco rencontre par hasard à un spectacle,
Alicia accompagnée de sa professeur de danse, Katerina. Alicia
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remarque à son tour les larmes d’émotion de Mario, puis ils
échangent tous deux quelques paroles à l’entracte. Katerina
s’inquiète et va vers Marco, « Un jour, il faudra que nous
parlions », il la rassure « ce sera plus simple que ce que vous
croyiez » lui dit-il, maintenant convaincu des pouvoirs de la parole.
Le spectacle reprend et lorsque Marco se retourne vers Alicia qui
lui sourit, le titre du prochain épisode apparaît sur l’écran, « Marco
et Alicia », et laisse augurer de la suite...

La parole salvatrice et miraculeuse de P. Almodóvar

Les personnages que décrit Almodóvar sont tous des êtres
souffrants, de solitude et de manque d’amour principalement, et en
conflit avec la société ou avec autrui111. Dans tous ses films,
l’auteur fait le constat de la faillite de la parole et d’un déficit de
communication, qui se trouvent généralement à l’origine de la
souffrance de ses personnages. Dans La Fleur de mon secret, Leo
est présentée dès le début comme une femme très seule, alors
qu’elle appelle pour qu’on vienne l’aider à retirer ses bottines
qu’elle ne peut ôter seule. Elle tente d’appeler sa femme de ménage
qui ne répond pas au téléphone et la sonnerie résonne longtemps
mais personne ne l’entend. Les personnages d’Almodóvar sont en
quête de lien avec les autres112, ce qui passe par la parole. Une
parole que le cinéaste décrit comme défaillante, comme lors de la
venue du mari de Leo pour une courte permission, auquel elle parle,
mais qui ne l’écoute même pas. Pour Paul Obadía, la parole qui ne
suffit pas, qui est incomplète, conduit les personnages à utiliser
d’autres supports pour communiquer entre eux : ainsi Angel, le
journaliste amoureux de Leo, pour lui exprimer la nature de ses
sentiments, évoque alternativement La Garçonnière (B. Wilder,

111 Cf. les personnages de marginaux, drogués, transsexuels, anciens
prisonniers de Entre tinieblas ; Tacones Lejanos ; Carne tremula... ou
encore les personnages esseulés de La Flor de mi secreto ; Tacones
Lejanos ; Todo sobre mi madre ; Hable con ella...
112 Cf. Frédéric STRAUSS, Conversations avec Almodóvar, op. cit., p. 48.
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1960), Casablanca (M. Curtiz, 1943), Riches et célèbres (G. Cukor,
1981), comme béquilles à son discours113.

Pour Leo, la recherche de lien est matérialisée par le téléphone,
objet omniprésent pendant tout le film : appel téléphonique tant
attendu du mari distant ; de l’ami journaliste amoureux ; appel
salvateur de la mère. Ce dernier appel téléphonique prend une
importance capitale, puisqu’au moment où le personnage tente de
mettre fin à ses jours en prenant une dose massive de somnifères et
qu’elle plonge dans un dernier sommeil, c’est la voix de sa mère sur
le répondeur qui la réveille et lui sauve la vie. Ce lien téléphonique,
ici entre la fille et sa mère n’est pas sans rappeler le cordon
ombilical, une comparaison que fait d’ailleurs Michel Chion
lorsqu’il parle à propos du début de La Règle du jeu de Jean Renoir
(1939), d’une « voix de femme qui est relayée par ce cordon. Le
rapprochement s’impose entre le cordon ombilical et le cordon du
téléphone »114. La voix de sa mère rappelle Leo d’entre les morts,
Almodóvar l’explique bien « [c’est] la voix qui l’a sauvée, c’est la
voix de la vie »115. Puisque les personnages sont prisonniers de leur
solitude et de leur souffrance, Almodóvar pose comme alternative
les vertus salvatrices de la parole. Même douloureuse, la parole
s’avère nécessaire : tant que la rupture avec son mari n’est pas
« verbalement consommée », Leo s’accroche au moindre espoir et
ne peut progresser. Dans Parle avec elle, Almodóvar représente
toutes les sortes de paroles, y compris les plus néfastes : celle
blessante de l’animatrice de télévision qui veut arracher des
révélations à Lydia sur son ex-petit ami ; la parole médisante des
infirmières ou encore de la concierge. Il est constamment question
de parler, même si c’est parfois impossible : pour les danseurs
privés de parole, les personnages du film muet, les deux femmes
comateuses, Marco qui ne peut exprimer sa souffrance que par les
larmes, ou encore lorsque la communication est difficile entre les

113 Cf. Paul OBADIA, Pedro Almodóvar, l’iconoclaste, op. cit., p. 80.
114 Cf. Michel CHION, La Voix au cinéma, Paris, Editions de l’Etoile /
Cahiers du cinéma, coll. Essais, 1993, p. 64.
115 Cf. Frédéric STRAUSS, Conversations avec Almodóvar, op. cit., p. 49.
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hommes et les femmes116 (Lydia encore vivante sur le chemin de sa
dernière corrida, qui ne parvient pas à dire à Marco qu’elle veut
rompre).

Toutefois, dans le discours tenu par le cinéaste dans ses
différents films, il y a une croyance profonde dans les vertus
curatives des mots. En effet, la parole selon Almodóvar recèle des
pouvoirs quasi miraculeux, comme le démontre Parle avec elle. La
parole de Benigno à Alicia dans le coma, qui s’apparente à un
monologue, communique cependant avec elle, par une parole qui
soigne et berce comme il prend soin de son corps inerte. Est-ce
cette parole qu’il entretient en la soignant qui la ramène à la vie, ou
le viol d’Alicia par Benigno qui provoque son rétablissement ? Le
nom de Benigno souligne l’innocence profonde du personnage et
son don ultime pour Alicia, puisqu’en la ramenant à la vie, Benigno
se condamne aux yeux de la société et doit disparaître.

Le pouvoir miraculeux de la parole semble capable de restaurer
le lien immatériel et mystérieux entre le corporel et l’esprit,
puisqu’Alicia se réveille de son profond sommeil. Le mystère de la
femme (« le cerveau des femmes, c’est un mystère » dit Benigno),
l’opacité mystérieuse et le caractère insondable du corps inerte,
s’opposent à la clarté de la parole. Au travers de la parole, les
hommes de Parle avec elle mènent une enquête sur l’énigme des
êtres et des femmes en particulier, qui sont réduites au silence.
Almodóvar invoque les vertus de la parole pour transmettre
l’amour, combattre la mort, la souffrance, la solitude. Chez
Almodóvar, la parole offre un rempart contre les vicissitudes de
l’existence humaine. A l’égal de la liberté, du désir, la parole
constitue une clé de compréhension de son œuvre. Tous ses films
semblent dire au spectateur l’importance de la parole et qu’il faut
toujours oser se parler. De plus, ce verbe premier dans son œuvre
cinématographique, évoque tout simplement l’origine de la fonction
du récit, de toute narration qui est de raconter une histoire. Car le

116 Cf. Paul OBADIA évoque à ce propos « cet univers de la non-écoute,
voire de la surdité entre les sexes », cf. Paul OBADIA, Pedro Almodóvar,
l’iconoclaste, op. cit., p. 237.
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cinéma c’est avant tout une parole qui raconte une histoire, comme
Benigno qui raconte à Alicia les films et les spectacles qu’il a vus.

La parole autoréflexive et fermée du cinéma d’E. Rohmer

A l’opposé, si la question du langage est tout aussi centrale dans
l’œuvre de Rohmer, c’est d’une façon bien distincte. Dans ses
films, les personnages produisent des discours abondants et le plus
souvent brillants et spirituels, toutefois l’échange entre les
personnages se solde par une pseudo-communication ; les paroles
révèlent généralement le narcissisme des personnages qui n’aiment
rien mieux que de parler d’eux-mêmes.

En vérité, même si les propos tenus sont d’une étourdissante
intelligence, rare pour des dialogues de cinéma, leur portée est
toujours orientée vers le locuteur lui-même, dans le but de se
valoriser. Dans Ma nuit chez Maud, au cours de la soirée, le
narrateur aime à se dépeindre longuement moralement, se
qu’affectionnent d’ailleurs l’ensemble des personnages. Maud elle
aussi, brosse pour le narrateur son propre portrait et se raconte ; de
sorte que ce sont souvent une série de monologues qui
s’entrecroisent. Certes une certaine curiosité anime l’intérêt des uns
pour les autres, mais il semble que les personnages aient besoin
d’autrui pour se raconter, ou même pour exister. M. Serceau
remarque dans son ouvrage117 que les personnages rohmériens
auraient ceci de propre de « ne pouvoir exister hors de la présence
d’un autrui qui leur sert de miroir ».

L’utilité de la parole s’avère dès lors purement égocentrique et
auto-référentielle. D’ailleurs, le personnage central de chaque Conte
moral  est convaincu de sa supériorité sur les autres, ce qui
transparaît dans son discours ; en effet, le narrateur de Ma nuit chez
Maud, confesse sans pudeur : « J’ai toujours eu, depuis ma plus
tendre enfance, la certitude d’avoir Dieu avec moi. C’est pourquoi
je n’ai attaché aucune importance à tout ce qui a pu jusqu’ici

117 Cf. Michel SERCEAU, Eric Rohmer, les jeux de l’amour, du hasard et
du discours, op. cit. p. 44.
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contrarier ma marche. Je savais que j’aurais le dernier mot et que
j’accéderais tôt ou tard au but fixé conjointement par moi et le
Ciel ».

Je parle, donc je suis

Nous pourrions détourner ainsi le cogito de Descartes pour
l’appliquer au traitement de la parole dans le cinéma de Rohmer,
tant les personnages expriment par leur discours leur narcissisme, et
leur besoin d’exister par la parole. Comme le démontrent les
personnages de Ma Nuit chez Maud, le discours permet à chacun de
se mettre en scène, voire de s’exhiber aux yeux des autres. Mais
c’est également très explicite dans L’Arbre, le Maire et la
Médiathèque, lorsque la romancière et la journaliste se livrent à un
débat passionné sous le regard du maire et du directeur du journal ;
la fougue que mettent les deux jeunes femmes dans le débat laisse
deviner une volonté de se montrer en s’opposant afin d’exister. P.
Bonitzer, commentant Pauline à la plage, résume le même
comportement par la formule « regardez-moi, c’est moi qui ai le
point de vue le plus intéressant »118.

Les fonctions de la parole dans la plupart des films de Rohmer
illustrent les propos du linguiste Charles Bally qui voit dans toute
discussion véritable non pas « une intelligence en lutte avec une
autre intelligence, [mais] c’est un moi tout entier qui veut triompher
d’un autre moi »119. Le linguiste Austin a intitulé l’un de ses
ouvrages « Quand dire, c’est faire », cette maxime en s’appliquant
aux films de E. Rohmer, pourrait devenir « Quand dire, c’est être »
car les personnages donnent rétrospectivement une existence aux
choses en les verbalisant, comme si rien n’existait en dehors du
langage. Les personnages semblent d’une certaine façon prisonniers
de leur discours, puisqu’ils ont besoin de la parole pour exister. Le
« verbe premier » existe avant la réalité (« les mots créent les

118 Cf. Pascal BONITZER, Eric Rohmer, op. cit., p. 62.
119 Cf. Charles BALLY, Traité de stylistique française, Paris, Klincksieck,
1951, p. 289.
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choses au lieu d’en être le pâle reflet »120). Le cinéaste mène ainsi
une exploration des rapports que les individus entretiennent avec le
réel, car le langage intervient comme filtre ou un cache entre
l’individu et le réel.

Nous pourrions discerner dans le propos de Rohmer sur la
parole, une critique de l’homme contemporain de ses films (on
pourrait étendre le personnage rohmérien au type occidental et
européen), qui secrète de la parole, raisonne, argumente et émet des
opinions sur tout, avant même de sentir, d’expérimenter les choses.
Le sujet de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque parle d’un sujet qui
préoccupe la vie de la cité mais dissimule mal l’interrogation du
cinéaste sur la place et le sens de la parole dans la conduite de
l’homme contemporain. Dans les Contes moraux, le personnage
central est généralement pétri de certitudes et de discours, mais en
réalité l’histoire va faire la démonstration de son ignorance.

Dévalorisation et impuissance de la parole

La parole prolixe et auto-référentielle des personnages rohmériens
affiche la distance où sont les personnages vis-à-vis du réel et de
leurs actes eux-mêmes. Par leur discours sur toute chose, de
l’amour à l’écologie, ou la religion, les personnages se donnent
l’illusion de maîtriser le réel, du moins d’avoir prise sur le réel, les
événements et les êtres. Or, il n’en est rien, puisque la parole sert
essentiellement à se raconter et à conforter l’ego et ne constitue pas
un instrument d’échange avec autrui, et puisque chaque parole est
refermée sur elle-même. Rohmer, dans ses films où la parole est si
prolifique, dresse paradoxalement le constat d’une dévalorisation et
d’une certaine vanité du discours.

Dans L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, ce pouvoir défaillant
de la parole est mis en question avec beaucoup d’humour et
d’ironie. En effet, les personnages pensent avoir influé sur l’échec
du projet de construction d’un complexe sportif et culturel dans le

120 Cf. Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971,
p. 107.



84 La parole dans le cinéma européen

village. Or, précisément le récit du non-aboutissement de ce projet
(qui nous est dévoilé dès le début et tout le suspense est désamorcé
par les titres introductifs), est construit sur une série de sept
hasards : c’est bien une série de hasards et d’impondérables qui ont
fait échouer le projet. Et tous les discours politiques des uns et des
autres n’y ont été pour rien. La parole du maire qui s’exprime dans
une longue interview, est finalement coupée et réduite à néant par le
directeur du journal. Et à la fin, la petite fille de l’instituteur,
apprenant l’abandon par la mairie du projet, s’exclame fièrement
« Heureusement que je lui ai parlé ! », pensant naïvement que sa
parole avait pu peser dans le dénouement final.

Dans le cinéma d’E. Rohmer, la parole constitue le sujet
principal de l’œuvre cinématographique, qu’il s’agisse d’analyser
des comportements amoureux ou des discours politiques. Ce que
constate le cinéaste concerne l’échec de la parole sur le réel et sur
autrui. Le réel nous échappe et nous n’y pouvons rien (le hasard est
un thème récurrent dans l’œuvre de Rohmer, les cartes à jouer
trouvées dans Le Rayon vert, les sept hasards dans L’Arbre, le
Maire et la Médiathèque). Par une parole envahissante, et qui
« pollue » notre perception du monde, Rohmer pointe l’illusion du
pouvoir de la parole et de son emprise sur le réel. Le cinéaste, s’il
s’en amuse en apparence, tient un discours implicite cruel sur notre
société contemporaine où l’homme (l’homme rohmérien n’est-il pas
nécessairement un Européen, dominé par le discours rationnel ?)
tient des discours avant même de sentir, d’expérimenter les choses
(un trait que l’auteur oppose à la foi dans le Conte d’hiver et dans
Le Rayon vert).
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Conclusion
Au terme de cette étude, nous avons pu appréhender l’ampleur du
statut de la parole dans le modèle filmique européen. Sa
confrontation aux modes de représentation du réel et de la parole
des cinémas d’Asie, d’Orient et au modèle hégémonique (la
production hollywoodienne) a permis de révéler la spécificité des
cinémas européens. Même si les différences, qui depuis le début du
cinéma parlant opposent les productions européennes au modèle
dominant américain, tendent à s’atténuer (car les productions
européennes actuelles se calquent de plus en plus sur le schéma
hollywoodien, accordant l’avantage à l’image, à l’action
spectaculaire, plutôt qu’à la parole signifiante), il demeure des
traces d’une tradition européenne dans les façons du cinéma
européen d’utiliser et de représenter le discours. Et ce, autant dans
la forme cinématographique, que sur le fond.

Cette primauté de la parole signifiante dans les cinémas
européens, sur l’image, l’action brute, privilégiés par d’autres
modèles cinématographiques, trouve ses origines dans une longue
et riche tradition européenne littéraire et artistique, faite de paroles
et de mots. C’est dans ce patrimoine culturel et artistique millénaire
de l’Europe, fondé sur le discours, et qui commence avec la
dialectique grecque antique, que se sont nourris les modèles
filmiques européens. En effet, dans aucune autre civilisation l’on ne
retrouve l’équivalent du traitement central qu’occupe la question du
discours au cinéma, sous ses aspects éthique, moral, sociologique,
comme s’y sont attelés les cinémas européens. Certainement
l’héritage littéraire et artistique si fécond de l’Europe, qui incarne
parmi toutes les civilisations au monde, celle de l’écrit, ont été pour
beaucoup dans l’orientation de ce questionnement sur la parole du
cinéma européen.

Les films du corpus que nous avons abordés, offrent une
illustration exemplaire et variée du traitement et des fonctions de la
parole dans le cinéma européen de la modernité. En étudiant les
diverses questions afférentes à la parole dans ces occurrences du
cinéma européen, cette spécificité du modèle filmique européen
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révèle un rapport au monde régi par la Raison. Les morales qui
découlent du discours chez le cinéaste français et dans l’œuvre du
cinéaste espagnol, aboutissent à des conclusions bien distinctes,
voire opposées. Si P. Almodóvar semble tenir un propos vantant les
bienfaits moraux de la parole et croit en ses pouvoirs, E. Rohmer
nous donne au travers de ses films un tout autre enseignement. Le
cinéaste dresse le constat d’une prolifération des discours, mais en
même temps d’une dévalorisation de la parole, qui ne donne à
l’individu qu’une illusion d’emprise sur le réel et le monde. Quel
que soit le discours éthique tenu sur la parole, le modèle filmique
européen semble nourrir une fascination pour le Verbe. Faut-il y
voir un trait de civilisation ?
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