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Eléments pour une étude de
la mémoire en Europe

Maximos Aligisakis

«…On n’oublie rien du tout
On n’oublie rien de rien
On s’habitue c’est tout… » 
Jacques Brel1

Les actes de ce module sur « Mémoire et l’Europe » s'inscrivent
dans une tradition qui commence à émerger au sein de l’Institut
européen de l’Université de Genève. L’Europe a été ainsi étudiée
par le biais de thématiques très diverses, comme les questions de
l’immigration ou des biotechnologies2, dans un esprit d’inter-
disciplinarité. Quant au principe pédagogique du module, c’est-à-
dire l’interactivité entre participants-étudiants et enseignants-
conférenciers, il a fonctionné de manière permanente: durant la
période de préparation du module, dans les ateliers, dans les
discussions avec les conférenciers ou lors de la mise en commun
des différents travaux des ateliers (table ronde). Dans les pages qui
suivent, nous ferons une brève introduction sur la problématique, en
évoquant quelques questionnements fondamentaux et en essayant

1
 In J. CLOUZET, Jacques Brel, Paris, Seghers, 1964 et 1981, p. 113.

2
 Voir les ouvrages édités par nos soins sur ces thèmes: L’Europe face à

l’Autre; L’Europe et les biotechnologies, Genève, Euryopa, (respectivement vol.
21-2003 et vol. 24-2004).
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de présenter succinctement les pistes explorées par les auteurs dans
cet ouvrage.

La problématique générale

Comment introduire le sujet de la mémoire dans le cadre des
études européennes? Faut-il parler de l’Europe de la mémoire ou
bien devons-nous explorer la mémoire de l’Europe? En somme, de
quelle manière aborder ce couple infernal: Europe/Mémoire?

L’historien Henri Rousso nous prévient que «la mémoire n'est
pas une démarche de connaissance, mais elle relève de l'existentiel,
voire de l'incontrôlable»3. Il a de signaler cette propriété de la
mémoire et nous avons envie de paraphraser quelque peu son
propos en affirmant que si l’Europe est un domaine de la
connaissance, elle relève également de l’existentiel et de
l’incontrôlable. Nous sommes donc avertis que notre objectif n’est
pas des plus simples.

Les parallélismes entre les deux «partenaires» ne s’arrêtent pas
là. Tout comme l’Europe, la mémoire procède par sélection. Puis,
elle est extensible. Elle se fait de souvenirs et d'oublis. Elle est
tantôt proche, tantôt lointaine. Est-ce pour cela que les esthéticiens
la trouvent parfois trop corpulente, parfois trop maigre? La
mémoire, comme l’Europe, est flexible. Un peu comme la «pendule
anarchique» de Hans Rudolf Flatt (exposée au Musée d’Horlogerie
du Locle, dans l’arc jurassien): «elle est programmée de façon à ce
que les cinquante minutes de cours correspondent en réalité à
quarante minutes alors que les dix minutes de recréation durent
vingt minutes».

Osons encore une analogie entre l’Europe et la mémoire à
propos de leur «généalogie». La mémoire est-elle fille du grand
dieu Temps, après des obscurs ébats avec le Hasard ou la
Nécessité? La mémoire est-elle alors la sœur ou la demi-sœur de
l’Histoire? Est-ce une cousine du Silence (le silence qui remplit le

3
 Cité dans l’ouvrage collectif édité par l’Atelier H, Ego-Histoires. Ecrire

l’Histoire en Suisse romande, Neuchâtel, Alphil, 2003, p. 27.
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temps, l'histoire, la mémoire; le silence qui est si peu étudié…)? Il
semble bien difficile de connaître l’arbre généalogique de la
mémoire.  Il ne semble pas nécessaire de s’étendre sur les origines
mythologiques de l'Europe, enfant d'Orient, perdu dans sa ruée
forcée vers l'Occident et ses relations obligées avec Zeus. Combien
d’historiettes populaires ou d’ouvrages savants, combien de
tableaux majestueux avec de doctes allégories ou d’interprétations
antithétiques n’ont-ils pas touché nos sens et notre intellect à propos
de la provenance et le destin de l’Europe? Il est légitime de se
perdre.

Ainsi donc nous allons mettre ensemble, deux mythes, deux
concepts, deux réalités, deux dimensions du quotidien, afin de saisir
leur interaction complexe, voire compliquée. Pour accomplir une
telle tâche, nous avons besoin de l'interdisciplinarité. En effet, pour
répondre à la question «quels sont les enjeux de la mémoire dans un
contexte européen?», nous sommes obligatoirement renvoyés aux
disciplines scientifiques qui se partagent la question.

Tout d'abord, nous avons les enjeux historiques. C'est le métier
de l'historien de travailler autour des mémoires collectives ou de
saisir les micro- et les ego- histoires. Il est important de lier la
dimension personnelle (le témoignage) avec le niveau collectif, et
vice-versa. Par ailleurs, deux contributeurs dans ce volume traitent
longtemps cette perspective en l'appliquant à des cas différents
(textes de Kacandes et de Glasson Deschaumes). Finalement, doit-
on opposer radicalement l’histoire à la mémoire? Peut-être. Mais si
la mémoire est habituellement émotion pure, l’histoire est souvent
science flexible! De toute manière, la mémoire et l'histoire posent la
question de la mesure du temps. A ce propos, Arthur Koestler
affirmait: «L'Histoire avait le pouls lent: l'homme comptait en
années, l'histoire en générations»4. Et la mémoire, comment
compte-elle? Au juste, sait-elle vraiment compter? Est-ce là sa
différence avec l’histoire?

La mémoire ‘hante’ aussi les travaux littéraires et artistiques. Le
récit ou le roman travaillent inlassablement la mémoire. Günter

4
 Cf. Le Zéro et l'Infini, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 276.
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Grass définit l’écrivain comme «un professionnel du souvenir»5.
Léon Tolstoï revisite avec ses personnages les guerres
napoléoniennes en Russie, Gabriel Garcia Marquez décrit son pays
via ses héros de solitude centenaire, Milan Kundera constate les
jeux troubles de la nostalgie dans son oeuvre récente6. Et que font-
ils d'autre les tableaux ou les sculptures des grands maîtres, sinon
de parler de la mémoire religieuse, historique, nationale, etc.?
Différents travaux dans les ateliers ont abordé ces aspects qui nous
viennent de la République des Lettres et des Arts. Nous apercevrons
certains reflets dans les sections et les contributions qui suivent.

 Nous avons aussi les enjeux économiques et sociaux: la
mémoire des crises économiques en 1929 ou énergétiques en 1973-
74, mais surtout le rôle des conflits et des luttes sociales
(contribution de Gobin). Il faut se poser la question: de quelle
manière la dimension sociale du passé et la mémoire véhiculée par
l'histoire des mouvements sociaux ont-elles façonné la construction
européenne? Ou encore: quelle est leur influence aujourd'hui sur le
processus de l'intégration et vice-versa?

Nous devons également traiter les interrogations d'ordre
pédagogique (texte d'Audigier): comment gérer la mémoire dans le
cadre scolaire? Quel enseignement faut-il donner sur l'histoire, la
géographie et la citoyenneté européennes à l'école? Il est autant
question de traiter la problématique des symboles et des lieux de
mémoire européens. Les participants ont abordé largement ces
aspects.

Les enjeux juridiques liés, de près ou de loin, avec la mémoire
ne sont pas négligeables (contribution d'Hazan): depuis le procès de
Nuremberg aux Tribunaux pénaux internationaux d'aujourd'hui,
comment l'Europe gère-t-elle les relations entre la justice, la
mémoire et sa propre construction? La production des normes
européennes (contre le racisme ou l'antisémitisme, pour la
protection des minorités) est-elle liée avec ce devoir de mémoire?

5
 Voir son article, «Je me souviens …», Le Monde, 26.10.2000, p. 20.

6
 Ainsi, dans L'ignorance (Paris, Gallimard, 2003), l'écrivain d'origine tchèque

traite les propriétés et les énigmes de la mémoire: «…la mémoire, pour qu'elle
puisse fonctionner, a besoin d'un entraînement incessant…» (p. 36); «…le passé
dont on se souvient est dépourvu de temps…» (p. 121).
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Les controverses politiques de la mémoire sont aussi
fondamentales. Quelle exploitation ou quelle instrumentalisation
faisons-nous de la mémoire? Comment réagissent les partis
politiques, les forces sociales, les groupes d'intérêts, les
intellectuels, les associations des victimes? Qui est dépositaire de la
mémoire: les Etats ou la société civile? Que font les médias pour
couvrir (ou ne pas couvrir) la mémoire des événements? A ces
thèmes, il convient d'ajouter de nombreux questionnements de
nature éthique, philosophique ou psychologiques. La mémoire
aborde fortement la question de l’Autre et du Moi, les traumatismes
et leur dépassement, la délicate discussion sur le pardon. Tous ces
sujets ont trouvé leur place, avec plus ou moins d'importance et de
manière transversale, dans les travaux du module et dans les écrits
qui composent cet ouvrage.

En revanche, plusieurs enjeux n'ont pas pu être développés
autant que l’on aurait voulu. Il en va ainsi des thématiques
théologiques: mémoire collective et religion (les Schismes
Orient/Occident, les Croisades, la Reforme, la place de l’Islam);
rôle des Eglises dans la construction européenne, débat qui traverse
le monde européen actuel (faut-il inscrire les racines chrétiennes
dans le préambule de la « Constitution » européenne?). Il en est de
même concernant la dimension écologique de la mémoire, un thème
émergeant avec l’idée du développement durable. En effet, la
mémoire des grandes catastrophes écologiques a contribué
largement à la prise de conscience de nos actes envers la nature et
au changement, lent mais net, de notre comportement quotidien.

Finalement, de cet immense champ de la connaissance, nous
n’aurons que quelques photos. La mémoire est un caléidoscope
fantasmagorique. Espérons que les quelques prises offertes dans ce
livre permettront de mieux comprendre notre objet d’étude:
l’Europe.

Présentation de l’ouvrage

Nous avons donc affronté l’Europe et la mémoire, sous
différents aspects: par le traumatisme de la Shoah, par l’oubli du
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conflit sociopolitique, par l’enseignement de l’histoire, de la
géographie et de la citoyenneté, par le travail de la justice, par les
blessures balkaniques. Dans les paragraphes qui suivent, nous
proposons de mettre en exergue les éléments qui nous paraissent les
plus saillants.

Nous traitons, tout d’abord, un aspect de la gestion de la
mémoire avec la tragédie de l’Holocauste et l’indispensable combat
contre le négationnisme. La contribution d’Irene Kacandes est très
intéressante pour saisir les théories, les typologies et les pratiques
de la mémoire. Grâce à un voyage extraordinaire entre modèles
conceptuels et exemples poignants, plusieurs «déclinaisons» de
l’utilisation concrète de la mémoire sont présentées. L’auteure
signale, avant d’exposer ses thèses, que le cas de la Shoah dépasse
les frontières de l’Europe («cette mémoire est d’Europe, mais pas
en Europe»). C’est un point important, une «extériorité» souvent
observable dans l’univers européen: comme le mythe d’Europe qui
nous vient d’Orient, comme nos principales religions qui ont leur
origines ailleurs, comme nos aliments, …

Le texte propose d’examiner trois principaux axes pour étudier
la mémoire de la Shoah. Le premier est relatif à la post-mémoire qui
concerne les expériences des enfants des survivants (la deuxième
génération). Nous trouvons ici les récits liant le fictionnel et le
factuel, la subjectivité et l’objectivité, le vécu personnel et les
représentations collectives. Dans ce cadre, le passé n’est accessible
que «par une médiation, une reproduction». Le cas du
«faux» témoignage de Wilkomirski est ainsi interprété comme une
«traumatisation secondaire», «une histoire dans l’histoire». Le
relation avec l’Holocauste passe par un investissement imaginaire
(pas par le souvenir direct): «ce n’est pas moi, mais ça aurait pu être
moi».

Une autre possibilité de saisir la mémoire passe par les objets,
les points de la mémoire (au sens de punctum de Barthes qui insiste
sur l’importance des détails). Ainsi, un livre de recettes nous
parvenant des femmes d’un ghetto est infiniment plus qu’un simple
objet historique: c’est un témoignage d’une «volonté de survivre,
… de participer à une activité communautaire», c’est un «geste de
refus et un acte de résistance».
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Enfin, un dernier modèle est exposé, celui du témoignage
transhistorique et transculturel. C’est une réflexion extrêmement
riche qui met en exergue plusieurs dimensions: le besoin
absolument nécessaire de compléter le discours historique par le
témoignage; le dépassement des troubles traumatiques de la victime
par le récit, co-construit à l’aide d’un écoutant, d’un «adjuvant»;
l’importance éthique et pédagogique de «porter témoignage» afin
d’appliquer concrètement le «jamais plus» mais aussi pour être prêt
à agir autrement. La conclusion logique, illustrée par le film de
Marcel Ophuls ‘Hôtel Terminus’, est que le travail de mémoire doit
aboutir sur une intervention dans un monde violent et injuste.
L’action comme pari, défendue par l’auteure, est en réalité un pari
sur l’action, grâce au témoignage et au récit.

 Cette contribution nous permet de réfléchir sur certaines
propriétés de la mémoire en général, au-delà même de l’événement
étudié, le cas extrême de la Shoah. Nous avons, par exemple, ces
allers-retours incessants entre le je et le nous, l’individuel et le
collectif, le subjectif et l’objectif, le fictionnel et le factuel. Ce sont
ces riches et complexes dialectiques qui font progresser le travail de
la mémoire, comme nous le verrons avec d’autres travaux
(notamment celui de Glasson Deschaumes). Puis, Kacandes nous
indique que la mémoire peut servir différentes causes dans l’espace-
temps. Il y a donc discontinuité de son utilisation, voire de son
instrumentalisation. Ce point semble faire l’unanimité auprès des
autres auteurs du livre qui abondent en ce sens. Enfin, cette
première contribution pose une question capitale pour l’ensemble
de l’ouvrage: en historisant la mémoire ne risquons-nous pas
d’enlever les émotions? Car l’histoire peut enterrer les souvenirs
angoissants et les souffrances pour devenir clôture. Alors, le retour
à la mémoire est tout aussi nécessaire que dangereux.

Le texte de Corinne Gobin traite un autre aspect de la gestion de
la mémoire: la gouvernance des rapports sociaux en Europe et le
risque bien réel de créer une nouvelle forme de négationnisme.
L’auteure formule l’hypothèse que l’UE vit un véritable
«changement de régime». Etats membres et institutions
européennes ont fusionné pour former un système politique
européen et la gouvernance européenne a créé un nouvel imaginaire
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politico-social. La «métaphore du réseau» évoquerait un pouvoir
partagé entre acteurs très variés tandis que «le consensus, le
partenariat et la participation» seraient les principes du
fonctionnement de ce système. L’Etat social de la période 1945-75,
issu des antagonismes ou des compromis des luttes sociales et
politiques, cède la place au modèle de la gouvernance européenne
basée sur «le marché autorégulé, les normes techniques, la
privatisation des mécanismes de socialisation de la valeur». Ce
processus est bien visible depuis l’Acte Unique et il s’est fortement
accéléré après la chute du mur de Berlin.

Dans ce cadre, une nouvelle situation régit les relations
collectives. Le consensus, synonyme «d’apprendre à s’aligner »,
remet en cause le conflit démocratique, marginalise les syndicats et
les parlements, oublie le travailleur-citoyen. D’une certaine
manière, la société est «dé-historicisée», en perdant sa mémoire du
conflit et ses avancées sociales. Puis, la culture du partenariat
privilégie l’accord pour l’accord, sans s’intéresser au contenu.
Enfin, la participation semble avoir des conséquences graves pour
l’euro-syndicalisme: ce dernier devient une sorte d’extension
administrative de l’UE, il censure les possibilités d’action syndicale
au niveau européen, il nie sa propre histoire. La gouvernance
européenne fantasme-t-elle sur la fin de l’histoire, voire de la
mémoire?

L’auteure appuie ses réflexions en observant le changement du
discours des autorités et des acteurs syndicaux de notre continent.
Par le biais de la méthode lexicométrique, nous pouvons mesurer à
la fois l’importance et l’ampleur du changement intervenu. Le
vocabulaire des impératifs économiques déclasse les mots de la
politique sociale et l’univers de la gestion administrative domine les
besoins des hommes. L’emploi rime avec la croissance et le travail
avec le marché. L’acteur politique qui est aux commandes n’est pas
visible, les parlements ne sont pas capables d’un véritable contrôle
démocratique, les syndicats ne sont que de partenaires sociaux.

La conclusion qui s’impose est sans appel: le nouveau système
lexical de l’UE écarte la mémoire de l’ancien mais aussi toute une
dimension démocratique. En reniant son passé (y compris ses
luttes), le présent risque de s’assombrir et le futur ne peut plus être
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pluriel.  L’amnésie et l’atonie sociales ne sont pas obligatoirement
un bien pour l’Europe de demain. Ce devoir de mémoire sociale
nous est vigoureusement rappelé par les sociologues: «ce qu'on
nomme l'ordre social ne préexiste pas aux conflits; il est construit
par ces conflits»7. Mais aussi par les journalistes qui réfléchissent
sur l’Europe: «Ce n’est pas dans les lieux de culte de ceux qui les
ont opprimés qu’il faut aller chercher la mémoire commune des
peuples d’Europe, mais dans ceux où se raconte l’histoire de leur
condition sociale, de leurs souffrances occultées, de leurs luttes
pour la liberté et la justice. Est-ce un hasard si les premiers sont
beaucoup plus nombreux que les seconds?»8.

La contribution de François Audigier vise un autre domaine,
celui de l’école obligatoire. En effet, l’Europe et sa mémoire font
partie du savoir enseigné dans les cours d’histoire, de géographie et
de citoyenneté. Les questions qui se posent dans ce cadre sont
fondamentales. Comment enseigner l’Europe, cet avenir commun,
puis comment la délimiter? Que nous disent les recherches menées
auprès des enseignants ou des élèves?

Premièrement, soulignons que l’Europe s’enseigne encore d’un
point de vue national. Le modèle concentrique (allant du local au
mondial) domine largement les curriculums officiels en matière
d’éducation citoyenne. L’Europe n’est qu’un niveau parmi d’autres.
Du coté de l’enseignement de l’histoire et de la géographie nous
observons une présence plus significative de l’Europe (sauf pour la
période récente, c’est-à-dire la deuxième moitié du XXe siècle, que
l’histoire semble passer en grande vitesse). Certes, nous trouvons
l’idée européenne du «vivre ensemble» et l’importance de
l’interculturel ou de la diversité, mais nous sommes souvent au
niveau du slogan.

Ensuite, devant un objet d’enseignement particulièrement
instable, chaud et controversé, nous avons régulièrement une vision
téléologique de la construction européenne, un processus
historiquement nécessaire. Les réalisations des institutions

7
 Voir l’article d’A. TOURAINE dans l’Encyclopédie Universalis (sous

«conflits sociaux»).
8
 C. DE BRIE, « Carnets de route à travers le Vieux Continent. Comment on

raconte l’histoire aux Européens », Le Monde Diplomatique, Août 2003, p. 17.
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européennes sont analysées de façon formelle, presque sans conflits
(nous trouvons ici confirmation des propos de Gobin). La nouvelle
tendance consiste à voir l’évolution de l’histoire européenne
uniquement grâce à la coopération, l’échange, les mouvements de
l’esprit... L’Europe des guerres et des luttes devient alors une
«Europe tranquille». Nous passons d’un extrême à un autre, d’une
instrumentalisation à une autre.

Finalement, le problème de l’Europe scolaire est bien visible
dans la «forme scolaire occidentale» par excellence, les manuels.
Ces derniers obéissent aux principes des 4 R: «réalisme, résultats,
refus du politique, référent consensuel». Dans ce cadre, nous avons
une grande difficulté de saisir l’Europe en construction, ou alors
nous l’enseignons de manière aseptisée. Savoir ouvert et tourné
vers l’avenir, l’Europe véhicule trop d’incertitudes. Il existe une
difficulté capitale: pour que l’Europe scolaire ait du sens, il faut que
l’Europe soit la traduction d’un projet politique. Pour «faire
Europe», il faut socialiser les enfants à l’Europe. L’éducation post-
nationale9 n’est pas une affaire simple.

Les réflexions de Pierre Hazan proposent un aperçu critique de
la corrélation entre justice et mémoire. Evidemment, ce lien a été
traité par de nombreux savants des relations humaines
(interpersonnelles ou collectives). Toutefois, la problématique est
plutôt émergente au niveau de la justice pénale internationale et
bien timide dans le contexte européen10.

Ainsi, si l’Europe de notre temps est enfant de la mémoire de la
guerre, elle est beaucoup moins le produit de la justice pénale
internationale. Certes, il y avait les tribunaux de Nuremberg, un
symbole fort de la construction européenne. Mais en réalité la
justice de Nuremberg a été décidée par les Américains et les
Soviétiques, pas par les Européens. Par ailleurs, il s’agissait d’une

9
 Cf. J.-M. FERRY et B. LIBOIS (éd.), Pour une éducation post-nationale,

Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2003; J.-M. FERRY et S. DE
PROOST, L’Ecole au défi de l’Europe, Bruxelles, Editions de l’Université de
Bruxelles, 2003.

10
 Voir à ce sujet les différents travaux d’A. GARAPON. En particulier, citons

son ouvrage: Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile Jacob,
2002.
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justice sélective: criminaliser le régime nazi mais se prémunir
contre toute extension possible (par exemple, envers les crimes
commis par les puissances coloniales). Ici, nous voyons clairement,
encore une fois, l’instrumentalisation de la mémoire via la
sélectivité du crime apte à être jugé. Les amnisties largement
accordées, dès les premières années de la guerre froide, corroborent
l’idée que «l’Europe se construit sur la mémoire des crimes nazis
mais guère sur la justice». Les amnisties, comme les amnésies, sont
à géométrie variable.

L’Europe officielle est également absente quand les victimes
commencent à prendre la parole, comme lors du procès Eichmann,
en Israël. Puis, ce sont les intellectuels, les organisations non
gouvernementales et les acteurs associatifs qui sont à l’origine de la
défense des droits des victimes. Même face aux très récents
événements (Rwanda, espace yougoslave), c’est l’opportunisme
politique des Américains qui donne l’impulsion à la création des
tribunaux pénaux internationaux tandis que les Européens restent
plutôt passifs. Cependant, depuis l’arrivée de l’administration Bush,
nous observons un tournant. L’Europe joue de plus en plus la carte
de la justice pénale internationale tandis que les Etats-Unis
d’Amérique deviennent plutôt réticents.

La conclusion générale de l’auteur reste prudente sur la
thématique. La gestion de la mémoire par l’UE, en liaison avec les
questions de la justice pénale internationale, ne semble pas être à la
hauteur. Le fait que le préambule de la «Constitution» ne mentionne
rien sur les crimes de génocide ou sur les crimes contre l’humanité
est significatif. L’Europe démocratique de demain a encore
beaucoup du chemin à faire. La justice peut l’aider à régler les
problèmes de la mémoire.

Le texte de Ghislaine Glasson Deschaumes analyse la question
de la mémoire dans une région particulière mais, comme pour le cas
de la Shoah, il s’agit d’une réflexion ayant une valeur universelle.
Ce témoignage sur les témoignages résume bien l’élasticité de la
mémoire et ses autres propriétés. Nous avons ainsi l’occasion de
recenser un certain nombre d’adjectifs qui accompagnent la
mémoire. Elle est, selon les circonstances, officielle, historique,
savante, expansive, diffuse, individuelle, collective, refoulée,
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inaudible, … Une attention singulière est portée sur un des
paradoxes de la mémoire: le besoin de la construire et la dépasser,
la faire et la briser. Cette situation crée une «tension tragique», bien
difficile à contrôler.

L’article approfondit plus particulièrement les usages de la
mémoire dans un conflit récent (Balkans, ex-Yougoslavie). Il est
intéressant de rappeler que la généalogie de la mémoire au sud-est
européen est souvent basée sur un trauma, une catastrophe, un lieu
de défaite, un cimetière. Dans ces circonstances, la logique de
l’enfermement domine, l’histoire est vécue «comme une fatalité»,
l’inflation des Mémoriaux est considérée comme une normalité,
l’instrumentalisation du passé par les nationalismes devient une
spirale infernale. Face au conflit, qui réécrit l’histoire, il faut parfois
un médiateur afin de bousculer les frontières et les habitudes. Une
telle expérience a été tentée par une association des femmes de la
région (caravane des femmes pour la paix) avec l’aide d’une ONG
européenne (l’équipe de la revue Transeuropéennes).

Cet essai révèle l’importance du témoignage en tant que
mémoire individuelle mais aussi comme contribution à la mémoire
collective. Il existe une formidable dialectique qui se met en
marche: le «nous» nationaliste devient «je» libérateur des émotions
individuelles; puis, un nouveau «nous» collectif surgit grâce à la
création d’une culture de paix, partagée par le groupe. Ce travail de
catharsis permet d’apprivoiser sa propre mémoire et la confronter
avec celle de l’Autre.

Enfin, la contribution s’interroge sur l’implication spécifique des
femmes dans la gestion de la mémoire. Y a-t-il un ‘savoir-être’ des
femmes (une attitude spécifique) face au nationalisme, un ‘savoir-
faire’ des femmes (des comportements particuliers) face au deuil et
au déracinement? Les femmes de la région ont-elles une autre
vision du passé patriarcal, titiste, nationaliste? Peut-on dire que les
femmes arrivent mieux à la ‘juste mémoire’ (ni trop, ni trop peu),
c’est-à-dire sans exacerber ou refouler les événements du passé?
Peut-être. Mais ce qui semble plus sûr est le fait que l’histoire au
féminin peut constituer une lecture alternative (pas celle des
guerriers et des dépositaires de la mémoire officielle).
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L'Europe et la mémoire: une liaison dangereuse?

Quelle conclusion et quelle synthèse pouvons-nous proposer à
propos de la mémoire dans le cadre de l’Europe en construction?
Avant tout, nous devons insister sur le besoin de mémoire pour
l’Europe. «Sans ‘mémoire’ il n'y a pas d'avenir. Sans  perspectives
d'avenir il n'y a pas de possibilité de solution»11. Il faut donc faire
ce travail sur la mémoire pour comprendre quelque peu l'Europe
d'aujourd'hui et concevoir celle du demain. En effet, le passé ne
cesse de visiter le présent et l’avenir; l’avenir et le présent
n’arrêtent pas de scruter le passé. Par ailleurs, l’utopie, est-ce autre
chose que la mémoire du futur?

La mémoire est indispensable pour le projet européen. Il est
impossible d’espérer l’émergence d’une identité européenne sans
une mémoire européenne faisant appel à l’héritage chrétien et la
laïcité, au romantisme et à la science, aux luttes sociales et aux
compromis… L’Europe est productrice et produit d’une «identité
négociée», d’une identité relative. L’Europe, institution instituant,
réunit ensemble des Etats mais aussi des citoyens, parlant des
langues différentes, pratiquant des cultures aux mœurs et aux
habitus multiples, véhiculant des émotions et des mémoires
disparates, sinon hostiles.

En ce sens, la relation entre l’Europe et la mémoire est autant
périlleuse qu’indispensable. Il est fondamental d’avoir une identité
historique, un passé, une mémoire afin de construire une identité et
se donner un avenir. Certes, nous avons des lieux de mémoire12 en
Europe mais pas encore de lieux européens de mémoire. Certes,
nous avons des symboles européens mais pas encore une adhésion
«chaude». Il n’est pas sûr que le patriotisme constitutionnel
habermassien, appliqué au niveau de notre continent, suffirait pour

11
 Propos de A. DE MOOR et J. KERKHOFS dans la préface du livre de J.

STOETZEL, Les valeurs du temps présent: une enquête européenne, Paris, PUF,
1983, p. 11.

12
 P. NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, 1986, 1992.
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générer un projet fort. Il n’est pas certain que quelques cours
paneuropéens d’instruction civique créeraient une identité
européenne. Sur cette question, même un projet fédéraliste n’est pas
une garantie incontestable.

Mais si la mémoire est nécessaire pour aller de l’avant, elle est
également dangereuse. Il y a la peur de déranger les habitudes mais
nous avons simultanément le risque d’oublier les erreurs ou les
crimes commis. Il faut la mémoire pour construire cet «oubli actif»
si cher à P. Ricoeur13. Mais il faut aussi son dépassement. Dans une
époque d’excès et de saturation14, il s’agit aussi d’éviter l’esclavage
par la mémoire (et la haine qui s’en suit). Ni trop, ni trop peu: doser
la mémoire de l’Europe ne sera pas une affaire simple. La
mémoire, histoire des émotions, est un défi pour notre Europe. Un
défi de plus.

13
 Voir, entre autres, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

14
 R. ROBIN, La mémoire saturée, (lieu d’édition non précisé), Stock, 2003.
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Toujours/Encore la Shoah?

Irene Kacandes

Comme mon titre l'indique, la question qui m'occupe ici se rapporte
à la Shoah. Elle peut être formulée de la manière suivante: s’il y a
de toute évidence une mémoire de la Shoah, quelles sont les
stratégies les plus appropriées à la préservation de cette mémoire?
Pour répondre à cette question, je présente trois modèles de
mémoire qui semblent particulièrement utiles à mon propos: le
« postmémorial » de Leslie Morris; les « points de mémoire » de
Marianne Hirsch et Leo Spitzer; et mon propre modèle de
« témoignage transhistorique et transculturel ». Ma discussion de
chaque modèle est basée sur des exemples concrets d’« actes de
mémoire »: des films, des livres, des enquêtes historiques et même
certaines décisions prises par des membres de la « deuxième
génération », c'est-à-dire des enfants des victimes et des survivants
de la Shoah. Pour conclure, je me demande s’il est toujours
nécessaire aujourd’hui de témoigner et sur quoi spécifiquement
devraient porter nos témoignages.

Quatre remarques préliminaires

Avant de procéder à l'analyse proprement dite des modèles que
je viens de mentionner, il convient de faire quatre remarques
préliminaires. La première porte sur la terminologie. Le terme
« Shoah », couramment utilisé de nos jours pour désigner la
destruction des juifs d’Europe, constitue un raccourci commode
mais problématique: le mot signifie « catastrophe », ce qui efface le
fait que cette destruction ne résulte pas d’un désastre naturel mais
de crimes commis par un agent. Le terme américain « Holocaust »
(du grec « holocauston », « complètement brûlé », utilisé dans
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l’Ancien Testament dans le sens de « sacrifice par le feu »), n’est
guère meilleur: il occulte également le rôle des responsables et
ajoute l’idée de « sacralisation ». Voulons-nous dire par là que les
juifs ont été « sacrifiés »? Je ne le pense pas. Mais à l’exemple de
Primo Levi, qui rejetait le terme « holocauste » mais l’employait
quand même « pour être compris », j’utilise « Shoah » parce que
cette expression constitue un raccourci commode15. Par « Shoah »,
j’entends un ensemble complexe d’événements historiques ayant eu
lieu entre 1933 et 1945, et relatifs à la persécution par les Nazis de
ceux qu’ils considéraient comme des ennemis de l’Etat.

Ma seconde remarque préliminaire concerne la géographie. Bien
que le titre du colloque soit « L’Europe et la mémoire », il me
semble difficile d’isoler l’Europe, en tout cas pour traiter le sujet
qui m’occupe. En effet, même si les persécutions nazies ont avant
tout visé des populations européennes, leurs effets ont contribué à
effacer les frontières qui séparent l’Europe du reste du monde.
Ainsi, comme le rappelle l’historienne Atina Grossman, le passé
judéo-allemand « n’a pas été seulement détruit, mais transféré dans
tout les coins du globe »16. De même, si l'on en croit un autre
historien, Dan Diner, la cause d’une tension importante dans la
mémoire collective israélienne réside dans le fait que cette mémoire
est « d’Europe, mais pas en Europe »17. Ma propre position est ici
résolument mid-atlantique. J’examine des questions qui concernent
l’Europe, mais je le fais à l’aide d’un appareil conceptuel développé
par des universitaires américains; c’est-à-dire par des gens qui ne
vivent pas en Europe, même s’ils en viennent parfois et peuvent y
retourner pour des vacances ou des rencontres académiques.

Ma troisième remarque préliminaire touche au concept de
« mémoire ». Il m’est bien sûr impossible de résumer les très

15 P. LEVI, cité par G. AGAMBEN, Remnants of Auschwitz: The
Witness and the Archive,  Trad. D. HELLER-ROAZEN,  Cambridge MA,
Zone, 1999, p. 28.

16 A. GROSSMAN, « Versions of Home: German Jewish Refugee
Papers Out of the Closet and Into the Archives », New German Critique,
90, 2003, p. 97.

17 D. DINER, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism,
and the Holocaust, Berkeley,  U. of California Press, 2000, p. 203.
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nombreuses recherches qui ont été effectuées sur ce sujet dans
différentes disciplines. Je me bornerai donc à rappeler que la Shoah
a joué un rôle considérable dans le développement des études sur la
mémoire. Tout d’abord, la Shoah nous a obligés à mieux étudier les
relations entre la mémoire normale, la mémoire traumatique, le récit
et le témoignage. Ensuite, elle nous a montré que la mémoire est
toujours médiatisée et qu’elle est transformable. Comme le dit
Primo Levi, « les souvenirs que nous conservons ne sont pas gravés
dans la pierre; non seulement ils tendent à s’effacer, mais ils
changent et même croissent par l’apport de données extérieures »18.
Finalement, la Shoah nous a appris que la mémoire, à différents
moments de l’histoire, peut être mise au service de différentes
causes, que ces causes soient celles d’individus ou de collectivités.
Mon enquête se situe par rapport à cette problématique, dans le sens
où je me demande à quoi, ici et maintenant, devraient s’attacher en
priorité nos travaux sur la mémoire.

Ces considérations m’amènent à ma quatrième et dernière
remarque préliminaire, qui concerne le problème de la situation de
la mémoire dans le temps. Même si j’ai choisi le titre
« Toujours/Encore la Shoah », mon intention première n’est pas
d’intervenir dans les débats actuels sur les « excès de la mémoire ».
Ma thèse est que nous ne nous sommes pas « trop souvenus » de la
Shoah et que nous ne pouvons pas cesser de nous en souvenir.
Affirmer le contraire dénote une connaissance insuffisante de
l’histoire et une manière de raisonner qui peut être dangereuse.
Dans le domaine de l’histoire, il n’est pas vrai qu’en Europe, aux
Etats-Unis et même en Israël on se soit souvenu de la Shoah de
façon linéaire et continue. Immédiatement après la guerre, les
survivants ont peu parlé; on leur donnait d'ailleurs le conseil d’«
oublier », de « continuer », de « travailler à leur nouveau départ ».
La mémoire de la Shoah n’a guère été plus vivante dans les années
1950-1960, où elle n’a été évoquée que lors de certains épisodes
judiciaires comme le procès Eichmann en 1961 et le procès des
responsables d’Auschwitz à Francfort en 1965-1966, ou encore

18 P. LEVI, The Drowned and the Saved,  Trad. R. Rosenthal, NY,
Vintage, 1988, p. 23.
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durant les manifestations étudiantes de 1968. En fait, ce n’est pas
avant la fin des années 1970 que cette mémoire est devenue un sujet
d’intérêt et de recherche dans la société occidentale. Pour ne
prendre que deux exemples, c’est en 1978 que le feuilleton «
Holocauste » passe sur le petit écran, attirant des millions de
téléspectateurs aux Etats-Unis puis en Europe. Et c’est en 1982 que
l’Université de Yale entreprend de recueillir des témoignages de
survivants, constituant des archives vidéo qui serviront de modèles
à d’autres archives, notamment à celles commanditées par Steven
Spielberg. Il y a donc, en ce qui concerne la Shoah, discontinuité de
la mémoire, et l’obsession actuelle du génocide ne doit pas nous
faire oublier que ce même génocide ne soulevait que peu d’intérêt
au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale.

L’argument éthique selon lequel nous avons trop parlé de la
Shoah est aussi mal-fondé que l’argument épistémologique selon
lequel nous possédons maintenant assez de données sur ce sujet.
Dans son essai « L’Amnésie et l’amnistie: Pensées sur l’idée de
pardonner et oublier », la comparatiste Susan Suleiman soutient que
l’on ne peut pas utiliser ces deux verbes sans poser les questions: «
qui se souvient? » et « qui demande d'oublier? »19. De même,
Geoffrey Hartman, le directeur des archives vidéo de Yale, a
récemment mis en garde contre l’idée selon laquelle on « prête
maintenant trop d’attention aux victimes ». Pour étayer sa position,
Hartman cite un passage des notes sur l’essai de Walter Benjamin «
Le concept d’histoire », dans lequel le philosophe affirme sous
forme métaphorique que l’histoire manque trop souvent à sa
mission: au lieu de faire resurgir des souvenirs dérangeants qui
mettent en question l’idée de progrès, elle autorise une  «fausse
sorte de clôture en éliminant tout ce qui a trait à la souffrance
[Klage]»20.

19 Communication faite au colloque « Contested Memories of the
Holocaust », Dartmouth College, Hanover, NH, USA, 9-10 avril 2004.

20 G. HARTMAN, « Comparison in a Genocidal Age »,
communication faite au colloque mentionné plus haut.  La citation de
Benjamin se trouve dans les «Anmerkungen»,  Gesammelte Schriften I, 3,
éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt/M,  Suhrkamp, p.
1231.
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Postmémoire et postmémorial

Ces quelques précautions prises, il m'est maintenant possible de
passer aux trois modèles de mémoire dont la présentation est ici
mon objet. Le premier modèle est basée sur le concept de «
postmémoire ». Ce terme a initialement été proposé par la
comparatiste Marianne Hirsch, dans un essai publié en 1993 et
consacré au rôle des photographies dans la célèbre bande dessinée
d’Art Spiegelman Maus21. Selon Hirsch, la postmémoire est «an
intersubjective transgenerational space of rememberance, linked to
cultural or collective trauma, which is not strictly based on identity
or on familial connection»22. Hirsch utilise « postmémoire » pour
rendre compte de l’expérience singulière des enfants des survivants
de la Shoah, enfants qui ont grandi «dominés par des récits portant
sur des faits qui ont précédé leur naissance», et dont les propres
récits ont été «étouffés par les récits de la génération précédente»23.
Hirsch a par la suite souligné la pertinence de la « postmémoire »
pour d’«autres souvenirs d’événements traumatiques vécus par les
membres de la deuxième génération», de même que pour d’autres
types d’investissement émotionnels qui ne sont pas nécessairement
ceux d’enfants dans les récits de leurs parents24. L’historienne de
l’art Andrea Liss a montré un intérêt semblable pour la manière
dont les photographies fonctionnent comme « lieux de mémoire » et
elle se sert du concept de « postmémoires » (au pluriel: «
postmemories ») pour analyser «l’empreinte laissée par l’imagerie

21 M. HIRSCH, « Family Pictures:  Maus, Mourning, and Post-
Memory »,  Discourse, 15.2 (1992-93), pp. 3-29.

22 M. HIRSCH and I. KACANDES, « Introduction », Teaching the
Representation of the Holocaust, New York, Modern Language
Association, 2004, à paraître.

23 M. HIRSCH, Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory, Cambridge MA, Harvard U. P., 1997, p. 22.

24 HIRSCH 1997, p. 22.
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photographique de la Shoah sur les membres de la génération post-
Auschwitz»25.

Dans la mouvance de Hirsch et de Liss, la germaniste et
spécialiste des études juives Leslie Morris a créé le terme de «
postmémorial » (« postmemoirs »)  pour désigner un type de texte
qui se situe à la frontière entre le récit fictionnel et le récit factuel,
et résulte d’une combinaison de souvenirs imaginaires et de
reconstitution historique. Pour Morris, les auteurs de
postmémoriaux essaient de parler de la Shoah d’une manière qui
inscrive à la fois «leur place en tant que sujets historiques et des
représentations déjà connues de l’histoire» (les ‘empreintes’ dont
parle Liss). Le narrateur, dans ces textes, est en général un
participant, qui se transporte dans le passé historique et tente de le
rendre présent pour le lecteur26.

Deux exemples devraient permettre d'établir l'utilité du concept
de « postmémorial ». Morris commence son essai par une analyse
d’une citation de Sarah Kofman, à savoir le passage de Paroles
suffoquées dans lequel Kofman reproduit une page de la liste des
déportés de Drancy à Auschwitz fournie par Serge Klarsfeld dans
son Mémorial des déportés juifs de France 1942-1944. «Logé entre
les noms Simon Klempen et Grange Kohn», écrit Morris, «figure le
nom du père de Sarah, Berek Kofman»27. Plusieurs aspects de cette
page fascinent Morris. Tout d’abord, la critique note que l’«
irruption » de la liste fonctionne comme un témoignage, une preuve
de l’atrocité et du caractère incontrôlable de la mémoire
traumatique, de même que comme une sorte de «bouclier contre la
fictionnalisation»28. Morris relève ensuite que la page insérée par
Kofman n’est pas le document lui-même mais une «reconstruction
de la liste originale, qui a été retrouvée après la guerre sévèrement
endommagée, pleine de trous dans le papier-pelure et difficile à

25 A. LISS, Trespassing Through Shadows: Memory, Photography, and
the Holocaust, Minneapolis, U. of Minnesota P., 1998, p. 86.

26 L. MORRIS, «Postmemory, Postmemoir», Unlikely History: The
Changing German-Jewish Symbiosis, 1945-2000, éd. L. Morris et J. Zipes,
New York, Palgrave, 2002, pp. 291-306; citation ici, p. 298.

27 MORRIS, p. 291.
28 MORRIS, p. 295.
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déchiffrer»29. Pour Morris, ce décalage entre le document et sa
reconstruction montre qu’on ne peut jamais, littéralement, atteindre
à l’original; le passé n’est accessible qu’à travers une médiation, ou
une re-production. Finalement, Morris souligne que la liste des
déportés est à la fois immédiatement lisible et incompréhensible.
D’une part, notre postmémoire nous permet de saisir d’emblée de
quoi il s’agit: nous avons vu des documents semblables, et nous
prenons conscience immédiatement de ce que signifie le nom «
Berek Kofman ». Mais d’autre part, la lisibilité du document
constitue aussi son caractère inexplicable30. En dépit de tous les
documents réunis et publiés, comprenons-nous vraiment la folie de
la Shoah? La comprendrons-nous jamais? Et devrions-nous la
comprendre? En d’autres termes, la question de savoir si cette page
est lisible ou incompréhensible n’est-elle pas un autre exemple de
ce que Claude Lanzmann appelle l’«obscénité de la
compréhension» 31?

Mon deuxième exemple de postmémorial est en fait un contre-
exemple. On se souvient du scandale qui a suivi la publication, en
1995, du livre de Binjamin Wilkomirski Bruchstücke: Aus einer
Kindheit 1939-1948. Cet ouvrage, dont l’auteur assurait qu’il avait
un caractère personnel, fut célébré comme un document capital qui
nous laissait voir la Shoah à la fois de l’intérieur et dans la
perspective d’un enfant. Or nous savons aujourd’hui, après
l’enquête menée par Daniel Ganzfried, que Wilkomirski s’appelle
en réalité Bruno Dösseker; qu’il n’est pas né à Riga, comme il
l’affirme dans le livre, mais à Bienne; et qu’il a été adopté à sa
naissance par un couple protestant zurichois32. Ces révélations ont
bien sûr causé l’indignation de la critique et de la communauté des
survivants de la Shoah, qui se sont estimés trahis. Il semble
cependant que Bruchstücke ne soit ni un simple « faux », ni une
mystification du type de celles que Romain Gary, par exemple,

29 MORRIS, p. 294.
30 MORRIS, p. 296.
31 « The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude

Lanzmann », Trauma: Explorations in Memory, éd. C. CARUTH,
Baltimore, Johns Hopkins U. P., 1995, pp. 200-220.

32 MORRIS, pp. 298-301.
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aimait à commettre. En effet, Dösseker possédait une énorme
bibliothèque consacrée à la Shoah; il était de toute évidence devenu
un spécialiste du sujet, et il est possible qu’il ait été victime d’une
confusion d’identité due à ce que Dominick LaCapra appelle une
«traumatisation déplacée ou secondaire»33. D’autre part, comme le
souligne Morris, l’histoire que raconte Dösseker reste la même
quelle que soit son authenticité. Ce qui change, c’est « l’histoire de
cette histoire » de même que son statut épistémologique -sa
prétention à la vérité34.

Ces changement sont bien sûr cruciaux pour la sphère publique,
c’est-à-dire pour l'établissement puis le maintien du contrat qui lie
le texte à ses lecteurs. Mais il me semble -je simplifie peut-être un
phénomène culturel complexe- que le genre du « postmémorial »
comprend toujours, ou devrait toujours comprendre, une « histoire
de l’histoire ». En effet, pour retourner à la définition de Hirsch, la
postmémoire se distingue « de la mémoire proprement dite par
l’écart des générations, et de la recherche historique par le caractère
personnel des rapports au passé »35. Autrement dit, la singularité de
la postmémoire réside dans le fait que les relations qu’elle entretient
avec son objet sont médiatisées non par un souvenir, mais par un
investissement imaginaire (au sens de « effectué dans l'imagination
»). Un postmémorial organisé selon les principes de la postmémoire
devrait donc suivre un certain nombre de règles. Il devrait rendre
sensible l’écart des générations et les rapports personnels de
l’auteur avec son sujet. Le geste initial «ce n’est pas moi, mais ça
aurait pu être moi» devrait être inscrit dans le texte sous une forme
ou sous une autre36. Dans le domaine épistémologique, l’idée selon
laquelle la prétention du texte à la vérité porte non sur des éléments
de contenu, mais sur l’« investissement imaginaire » dont parle
Hirsch, devrait être rendue explicite. Si la réception de Bruchstücke
a connu autant d’avatars, c’est parce que Dösseker ne différentiait
pas entre mémoire et postmémoire, entre mémorial et

33 D. LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns
Hopkins U. P., 2001, p. 34.

34 MORRIS, p. 301.
35 HIRSCH 1997, p. 22.
36 HIRSCH ET KACANDES, « Introduction ».
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postmémorial; en bref, c’est parce qu’il ne signalait explicitement
pas ce que je veux appeler « l’écart de la postmémoire », distinction
qui peut-être n’existait pas pour lui.

Or rien ne s’oppose à ce que cet « écart » soit textualisé. Pour ne
prendre qu'un seul exemple, l'ouvrage de W. G. Sebald Austerlitz
comprend toute une série de marques qu'on pourrait appeler « de
postmémoire »37. La première réside dans le paratexte, plus
précisément dans le fait que le livre, au contraire de Bruchstücke,
n’est pas désigné comme appartenant à un genre spécifique: ni la
couverture ni la prière d’insérer ne disent s’il s’agit d’un ouvrage à
caractère personnel ou fictionnel. Cette ambiguïté est encore
renforcée par le nom « Austerlitz », qui évoque la fameuse bataille
et la gare du même nom, d'ailleurs décrite dans les dernières pages
du livre, mais qui rappelle aussi « Auschwitz ». La deuxième
marque de postmémoire qu'admet le texte de Sebald concerne la
situation d’énonciation. L’histoire est racontée par un narrateur
anonyme dont on sait qu’il est allemand, mais aussi qu’il vit en
Angleterre et voyage beaucoup, à l’image de Sebald lui-même.
Toutefois, l’histoire concerne essentiellement une personne que le
narrateur rencontre par hasard et qui se nomme Austerlitz;
Austerlitz habite également en Angleterre, mais à un certain
moment il comprend qu’il est venu de Prague dans le cadre des
transports d’enfants (« Kindertransporte »), et qu’il a été élevé par
un pasteur gallois qui ne lui a jamais rien dit de son passé. La plus
grande partie du texte est constituée par les récits qu’Austerlitz fait
au narrateur, et ces récits eux-mêmes citent fréquemment les
personnes avec lesquelles Austerlitz a conversé. Sont ainsi mis en
évidence les problèmes de la transmission orale, de même que la
question de savoir à qui « appartient » le récit; le lecteur doit
souvent se demander « qui parle? », les verbes d'élocution mis bout
à bout compliquant la situation narrative («Et je me rappelle, me
raconta Vera, dit Austerlitz...»)38. Que ce soit au niveau du
paratexte ou du texte lui-même, l'ouvrage de Sebald offre donc une

37 W. G. SEBALD, Austerlitz, München, Carl Hanser Verlag, 2001.
38 Traduction française par P. CHARBONNEAU (Arles, Actes Sud,

2002), p. 192.
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illustration très précise de l’« écart de la postmémoire ». En effet,
ce que le narrateur découvre de la Shoah ne doit rien à une enquête
historique ni à une reconstitution autobiographique; le récit qu'il
transmet est basé sur les données que lui communique Austerlitz, ce
qui revient à dire que ce récit est plusieurs fois filtrés et médiatisés.
Quant à la décision même de raconter, elle est fondée sur l'intérêt
que le narrateur porte à Austerlitz, de même que sur les relations
intellectuelles et émotionnelles qu'il établit avec celui-ci.

Les points de mémoire

Dans la mesure où il met en scène de manière très manifeste les
« écarts de la postmémoire », Austerlitz constitue une excellente
transition au deuxième modèle dont il va s'agir ici: les « points de
mémoire » de Marianne Hirsch et de l’historien Leo Spitzer. Dans
un essai à paraître dans le recueil Diaspora and Memory, Hirsch et
Spitzer suggèrent que les objets matériels (dessins, lettres, livres,
meubles, habits, etc.) qui ont appartenu à des victimes ou à des
survivants de la Shoah et qui nous ont été transmis de quelque
façon constituent des documents de première importance; soumis à
une analyse attentive, ces documents peuvent nous aider à
reconstituer un passé « opaque et inimaginable »39. Hirsch et
Spitzer commencent par mentionner les productions d’artistes
contemporains tels que Christian Boltanski, Tatana Kellner, Shimon
Attie et Mikael Levin -artistes qui ont incorporé dans leurs oeuvres
des « objets de mémoire ». Expliquant ensuite comment des
chercheurs peuvent utiliser les mêmes objets à des fins de
reconstruction historique, Hirsch et Spitzer définissent les « points
de mémoire » comme des «points d’intersection entre le passé et le
présent, la mémoire et la postmémoire, le souvenir personnel et le
souvenir culturel». Ils trouvent le terme de  »point«  utile dans la
mesure où celui-ci connote à la fois l’espace et le temps, c’est-à-

39 « Points of Memory: Gendered Readings », Diaspora and Memory,
éd. M.-A. BARONIAN, S. BESSER, Y. JANSSEN, Amsterdam, Rodopi,
2004.
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dire des catégories «essentielles au fonctionnement de la mémoire
personnelle et culturelle». Le mot  »point«  désigne aussi un objet
d'une extrême petitesse, ce qui souligne «l’aspect fragmentaire des
vestiges du passé qui nous sont parvenus». Etudier une série des «
points », selon Hirsch et Spitzer, permet donc de rendre compte de
«l’enchâssement des différentes temporalités et des cadres
interprétatifs, tout en évitant les lectures linéaires et en dissipant
toute illusion d’authenticité».

Le concept de « point » n’est bien sûr pas inconnu dans la
recherche de langue française. Hirsch et Spitzer l’empruntent en fait
aux travaux de Roland Barthes sur la photographie, plus
précisément au chapitre 10 de La Chambre claire, où Barthes
distingue entre le studium (son intérêt pour une photographie et son
application à l’étudier) et le punctum: «piqûre, petit trou, petite
tache, petite coupure...ce hasard qui [dans cette photo] me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)»40. Hirsch et Spitzer comparent
la démarche intersubjective de Barthes et son attention pour les
détails (les puncta) aux pratiques de lecture féministes, et ils font
valoir que le « regard insistant«  que Barthes porte sur les
photographies devrait aussi être le regard que nous portons sur les
archives de la Shoah pour y étudier la question du genre. A l'étude
de Barthes sur la photographie, Hirsch et Spitzer empruntent aussi
l'idée qu'il y a «un autre punctum que le détail»: un punctum «qui
n’est plus de forme mais d’intensité», et qui introduit dans l'image
une dimension temporelle41. (L’exemple que donne Barthes est
celui d’un condamné à mort, dont la photo nous dit en même temps
«cela sera et cela a été»42). Appliquant l’idée de punctum temporel
aux objets qu’ils examinent, Hirsch et Spitzer remarquent que «la
mort ne nous préoccupe pas tous de la même manière», et que dans
le contexte de la Shoah «les victimes désignées s’attendaient à
mourir dans un proche futur». Les objets fabriqués, conservés ou
obtenus dans ces circonstances acquièrent ainsi une signification
supplémentaire. Nous pouvons certes y lire l’attente de la mort,

40 R. BARTHES, La Chambre claire: Note sur la photographie, Paris,
Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 49.

41 BARTHES, p. 148.
42 BARTHES, p. 150.
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mais aussi les considérer comme «des actes d’espoir et de
résistance à cette idée». Quand nous abordons aujourd’hui ces
objets, nous devons donc nous efforcer de «juxtaposer deux
temporalités incommensurables et de laisser voir l’atroce
disjonction entre les deux».

Pour illustrer le concept de  »point de mémoire« , Hirsch et
Spitzer analysent deux « livres » produits par des victimes juives de
la Shoah. Je ne m’attacherai qu’au premier. Il s’agit d’un livre de
cuisine, plus exactement d'un recueil de recettes que Mina Pächter
et d’autres femmes du ghetto de Theresienstadt avaient
reconstruites de mémoire, rédigées sur de petits morceaux de papier
et échangées entre elles. Pächter avait confié ces recettes à un ami,
Arthur Buxbaum, lui demandant de les envoyer s’il le pouvait à sa
fille en Palestine. Pächter était morte à Theresienstadt, mais
Buxbaum avait survécu et les recettes, 25 ans plus tard et après
avoir passé par plusieurs intermédiaires, avaient atteint la fille de
Pächter, Anny Stern, qui avait entre temps émigré aux Etats-Unis.
Cette histoire remarquable a été finalement racontée en 1996, dans
l’introduction au livre Memory’s Kitchen: A Legacy from the
Women of Terezin, publié sous la direction de Cara De Silva43.
Hirsch et Spitzer remarquent que ces recettes sont en fait
inutilisables: elles ne mentionnent ni tous les ingrédients à
employer ni toutes les étapes à suivre dans la préparation des plats,
et certains des aliments dont elles prescrivent l’adoption étaient des
produits de remplacements pour des denrées telles que les oeufs et
le sucre. En revanche, les mêmes recettes peuvent fonctionner
comme des « points de mémoire » quand on les exploite pour
imaginer la «volonté de survivre et le désir de participer à une
activité communautaire» qui les ont produites. On se rend compte
de la difficulté qu’il y a dû avoir à trouver les morceaux de papier et
les instruments nécessaires à écrire, puis des ressources qu’il a fallu
déployer pour se remémorer les recettes et les dissimuler. Pour
Hirsch et Spitzer, le recueil de recettes témoigne ainsi des
«pouvoirs de la mémoire et de la volonté de continuité en face de la
brutalité et de la déshumanisation». Mais il témoigne également -et

43 Trad. B. STEINER BROWN, Northvale, NJ, Jason Arons, 1996.
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l’on rejoint ici la question du genre- de la «conscience qu’avaient
les femmes de la valeur de ce qu’elles avaient à offrir en tant que
femmes, à savoir la connaissance de la manière dont préparer la
nourriture». Hirsch et Spitzer ajoutent que les recettes, à travers les
«fantasmes culinaires extraordinairement détaillés» qu’elles
présentent, nous permettent, paradoxalement, d’imaginer les
privations alimentaires dont étaient victimes les habitants du ghetto.
Ils relèvent également que dans le contexte de Theresienstadt, où
l’art n’était autorisé que s’il servait les buts de la propagande nazie,
rédiger un objet clandestin tel un livre de recettes  constituait un «
geste de refus » et un « acte de résistance à l’autorité nazie ».

Aux documents analysés par Hirsch et Spitzer, j’aimerais ajouter
un autre exemple de « point de mémoire ». Il m’a été fourni par un
article du New York Times du 25 mars 2004, qui rapportait l'histoire
d’un objet au format à vrai dire un peu plus considérable que le
livre de recettes de Theresienstadt: un piano à queue de marque
Blüthner, acquis à Berlin en 1930 par une femme du nom d’Helga
Bassel, transporté par elle en Afrique du sud en 1936, utilisé par sa
fille, la pianiste Tessa Uys, et ramené à Berlin pour être exposé au
Musée juif44. A mon sens, ce piano constitue un fascinant « point de
mémoire ». Née en 1948, Tessa Uys avait été élevée dans la
tradition calviniste de l’Eglise réformée hollandaise. Sa mère s'était
suicidée en 1969 et son père était mort en 1990. Tessa connaissait
l’origine du piano, mais ce n’est pas avant 2003 qu’elle s’était
sentie obligée d’entreprendre des recherches afin de « faire face à
ce qu’elle avait toujours soupçonné »45: à savoir que sa mère était
d’origine juive, qu’elle s’était convertie au catholicisme en 1933
mais que son fiancé chrétien l’avait quittée sous la pression des
nazis, et finalement qu’elle avait été expulsée du Reich Musik
Kammer et avait dû interrompre sa carrière de pianiste en 1935,
après avoir été déclarée « juive à 100% ('voll Jude') ». Elle et son
frère Gerhard s’étaient enfuis en Afrique du sud en 1936, quand ils
avaient appris d’un ami de l’ancien fiancé que des mesures de plus

44 A. COWELL, « Piano Returns to Berlin, Releasing Family Secret »,
New York Times, 25 mars 2004, pp. B1 et B6.

45 COWELL, B1.
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en plus drastiques allaient être prises à l’égard des juifs46. A ce jour,
nous ignorons les raisons exactes pour lesquelles Bassel a choisi
d'emporter son piano, décision qui impliquait sans doute des frais
élevés et des formalités administratives considérables. S’il n’est pas
illégitime de voir dans ce geste un acte de résistance, comparable à
l'acte de recueillir des recettes à Theresienstadt, c’est parce que
nous savons maintenant de quelles persécutions les juifs ont été
victimes dans le Berlin des années 30. Ce que nous savons aussi,
parce que l’article du New York Times nous l’apprend, c’est
pourquoi Tessa Uys a décidé de ramener le piano à Berlin. «Cette
décision», explique-t-elle, «m’a d’abord paru choquante, dans la
mesure où le piano avait constitué un élément central de ma vie.
Mais la même décision m’a ensuite semblé naturelle: venu de
Berlin, le piano y retournait et commençait une nouvelle vie; ainsi,
l’affaire était close»47. Peut-être une biographie de Bassel nous
donnera-t-elle plus de détails sur cette artiste, les relations qu’elle
entretenait avec son piano et les circonstances exactes dans
lesquelles le Blüthner avait été transporté en Afrique du Sud. Mais
pour l’heure, ce que nous connaissons de l’histoire du piano suffit à
faire de cet instrument un exemple privilégié de « point de mémoire
», et plus généralement du travail de la postmémoire chez les
membres de la deuxième génération.

Le témoignage transhistorique et transculturel

Pour terminer cette présentation de quelques modèles américains
de mémoire, j’aimerais revenir brièvement à un concept que j’ai
développé dans une étude précédente: celui de « témoignage
transhistorique et transculturel »48. Après avoir défini ce que
j’entends par ce type de témoignage, j’en donnerai deux exemples:
un exemple littéraire, le roman posthume de Gertrud Kolmar La

46 COWELL, B6.
47 COWELL, B6.
48 Sur ce sujet, voir I. KACANDES, Talk Fiction: Literature and the

Talk Explosion, Lincoln, U. of Nebraska P., 2001, chapitre 3, pp. 89-140.
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Mère juive49; et un exemple cinématographique, le documentaire de
Marcel Ophuls Hôtel Terminus: Klaus Barbie, sa vie et son temps50.
L’examen de ces deux oeuvres me permettra de préciser de quelle
manière on se remémore la Shoah aujourd’hui et aussi de quelle
manière il conviendrait peut-être de s’en remémorer.

Dans Talk Fiction, je décris un schéma de lecture de certains
textes littéraires qui d’une part parlent d’un traumatisme (ils
racontent un acte de violence et ses effets), et d’autre part
textualisent certains symptômes de ce traumatisme (par exemple en
éludant certains faits). L’idée de ce schéma m’a été donnée par
l’ouvrage de la critique littéraire Shoshana Felman et du psychiatre
Dori Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, ouvrage où les auteurs affirment que
la littérature peut parfois témoigner d’événements historiques d’une
manière dont le discours historique lui-même est incapable51. Cette
hypothèse me semble particulièrement fertile pour l’étude de la
littérature de la République de Weimar, étant donné que cette
littérature offre de nombreux signes de traumatisme (signes qui
d’une part renvoient à l’héritage de la Première Guerre mondiale et
d’autre part annoncent la marginalisation, puis la persécution et la
destruction de certains groupes minoritaires durant la période
nazie).

Le schéma que je propose dans Talk Fiction tient compte des
connaissances médicales dans le domaine des traumatismes. Les
spécialistes avouent ne pas savoir exactement ce qui se passe dans
le cerveau lorsque des troubles traumatiques apparaissent. En
revanche, ils assurent pouvoir identifier les symptômes du mal:
amnésie, cauchemars, dysphonie, état de manque, etc. Et ils
assurent qu'un des symptômes les plus manifestes réside dans
l'incapacité du malade à faire de l'expérience traumatisante un récit
complet et cohérent. Le traitement consiste alors à aider le malade à
organiser cette expérience sous la forme d’une narration continue.

49 G. KOLMAR, Eine jüdische Mutter, Frankfurt/M, Ullstein, 1981.
Trad. française par C.-N. Grimbert, Paris, Farrago, 2003.

50 Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie. Réalisation
Marcel Ophuls, prod. Samuel Goldwyn, 1988.

51 New York, Routledge, 1992, p. xviii.
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Mais parce que la plupart des victimes d’un traumatisme ont la
phobie du choc qu’elles ont vécu, elles ont besoin, pour retourner à
ce choc et en faire le récit, de la présence d’une personne qui sait
écouter avec attention et sympathie52. En d’autres termes, l’histoire
à retrouver doit être « co-racontée » , illustrant la thèse de certains
socio-linguistes selon laquelle tout énoncé verbal est « co-
construit »  par un destinateur et un destinataire. Pour désigner ce
schéma, je propose le terme de « circuit » , que j’emprunte à la
théorie de la communication; et j’appelle la victime-témoin
« énonciateur », l’histoire qu’elle raconte « récit », et le
psychologue ou le co-témoin qui l’assiste « adjuvant »53. Le travail
de mémoire à effectuer entre l’énonciateur et l’adjuvant consiste à
identifier les endroits où le circuit s’interrompt, c’est-à-dire où
l’énonciateur ne parvient pas à reconstituer son expérience d’une
manière qui contribuerait à la guérison du traumatisme.

Six types de circuit me semblent être à l’œuvre dans les textes
littéraires. Chacun d’entre eux est caractérisé par un certain mode
de témoignage, dont je proposerai les définitions sommaires
suivantes:

1.  Le témoignage intrapsychique: un personnage se témoigne à
lui-même de son expérience traumatique;

2.  Le témoignage interpersonnel: deux personnages co-
témoignent de l’expérience traumatique vécue par l’un d’entre eux;

3.  Le témoignage de substitution: deux personnages témoignent
de l’expérience traumatique vécue par un personnage tiers;

4.  Le témoignage textuel: le narrateur et le narrataire co-
témoignent du traumatisme que le texte met en scène;

5.  Le témoignage littéraire et historique: le texte et son lecteur
co-témoignent de ce traumatisme;

52 KACANDES, pp. 90-94.
53 KACANDES, p. 95. Les termes anglais sont « enunciator »,  « story»

et « enabler ». J’empreinte le terme français « adjuvant » de la sémiotique
de Greimas (voir Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O.
Ducrot et T. Todorov, Paris, Seuil, 1972, p. 291).
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6.  Le témoignage transhistorique et transculturel: le texte et son
lecteur (mais à une autre époque ou dans un autre lieu) témoignent
à leur tour du même traumatisme textuel54.

Le roman de Gertrud Kolmar La Mère juive offre plusieurs
exemples du fonctionnement (mais aussi du dysfonctionnement) de
ces circuits. De son vrai nom Gertrud Chodziesner, Gertrud Kolmar
appartenait à la bourgeoisie juive de Berlin. Rédigé entre 1930 et
1931, La Mère juive raconte l’histoire du viol d’une jeune fille
demi-juive âgée de cinq ans, des tentatives que fait sa mère juive
pour venger ce crime, et finalement du suicide de la mère. Kolmar
ne semble pas avoir montré ce texte à quiconque, excepté à sa
soeur; elle ne semble pas non plus avoir tenté de le publier. Kolmar
elle-même est morte à Auschwitz en 1943, et ce n’est qu’en 1965
que sa soeur, Hilda Wenzel, a fait publier le livre sous le titre Une
Mère. Le roman a été republié en Allemagne en 1978 sous le titre
Une Mère juive; il est sorti l’année dernière en traduction française
sous son titre original La Mère juive. Kolmar figure maintenant
dans les histoires de la littérature allemande, et son oeuvre a fait
l'objet de plusieurs études de la part des spécialistes55.

Le texte de La Mère juive est significatif pour mon propos dans
la mesure ou il présente un certain nombre d'échecs du témoignage,
plus précisément d'échecs des circuits 1 à 5: l’enfant ne peut pas se
témoigner à elle-même ou témoigner à autrui de son expérience
(circuits 1 et 2); la mère ne peut pas témoigner pour sa fille (circuit
3); le narrateur n’a accès qu’à des informations limitées, ce qui le
conduit à pratiquer l’ellipse, l’anachronisme et la restriction de
point de vue (donc à inscrire dans le texte certains symptômes
traumatiques: circuit 4); et finalement, puisqu’il n’a pas été publié,
le livre n’a pas eu à l’époque de lecteur-témoin qui en ait proposé
une interprétation (circuit 5). Mon rôle de témoin transhistorique et
transculturel consiste ici à examiner le dysfonctionnement des

54 KACANDES, p. 97.
55 Ma propre analyse du roman se trouve aux pages 119-140.  Voir

aussi B. C. FRANTZ, Gertrud Kolmar’s Prose, New York, P. Lang, 1997;
et M. SHAFI, Gertrud Kolmar: Eine Einführung in das Werk, München,
Iudicium Verlag, 1995.
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circuits 1 à 4, puis à poser un certain nombre de questions à propos
du circuit 5: Pourquoi Kolmar, qui avait jusqu’alors écrit de la
poésie, s’est-elle tournée vers le roman? Pourquoi a-t-elle choisi ce
sujet? Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à publier son texte? Et
pourquoi Wenzel a-t-elle modifié le titre? A mon sens, la décision
de prendre comme sujet le viol d’une jeune fille demi juive, de
même que la décision de ne pas publier le livre, répondent à la
conscience qu’avait Kolmar des difficultés de la République de
Weimar et de sa propre situation dans un contexte de violences sans
cesse croissantes. Ainsi, Kolmar avait besoin de raconter ce qu’elle
avait vécu et vu, mais elle avait des doutes sur la manière dont son
livre allait être reçu; et Wenzel craignait probablement des réactions
antisémites, toujours possibles en Allemagne même après la guerre.
Des preuves internes et externes me semblent confirmer cette
lecture. Dans le texte, certains personnages font des remarques ou
accomplissent des actes à caractère antisémite, et surtout ils
refusent de témoigner de la violence perpétrée contre la fille et
contre sa mère. Ces actes et ces attitudes correspondent aussi à ce
que nous savons du contexte: les dernières années de la République
de Weimar ont été marquées par de graves troubles sociaux et
politiques, de même que par la marginalisation croissante de
certains groupes minoritaires. Je n’ignore pas que ces explications
sont en fait des hypothèses, qui constituent de nouveaux exemples
de l’« écart de la postmémoire » dont j’ai parlé précédemment. Il
me semble néanmoins que cette analyse transhistorique et
transculturelle permet de mieux saisir la nature des témoignages qui
sont portés dans La Mère juive, que ce soient les témoignages
manqués des personnages ou le témoignage que constitue en elle-
même la rédaction du livre. Bien sûr, cette analyse ne sera d’aucun
secours aux victimes (par victimes, j’entends ici Kolmar et les juifs
de la République de Weimar). Mais elle permettra peut-être de
définir avec plus de netteté un aspect central du système de valeurs
que nous avons élaboré à la suite de la Shoah et qui est maintenant
le nôtre: à savoir l’idée que nous devons témoigner des actes
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criminels auxquels nous pourrions avoir assisté et que tout refus
d'accomplir cette tâche nous rend complices des dits actes56.

Le film de Marcel Ophuls Hôtel Terminus thématise la
problématique du témoignage plus explicitement que ne le fait le
roman de Kolmar. Très riche, il porte sur plusieurs sujets: la vie et
les crimes de Klaus Barbie, bien évidemment, mais aussi les actions
des individus qui ont permis à Barbie d’opérer dans la France de
Vichy, de travailler secrètement pour le gouvernement américain,
puis de s’enfuir en Amérique du sud et de continuer là-bas ses
activités délictueuses, notamment dans les domaines politique et
financier. Deux aspects d'Hôtel Terminus intéressent plus
directement mon propos: premièrement l'activité d’Ophuls en tant
qu’intervieweur, qui constitue un témoignage transhistorique et
transculturel analogue au témoignage que je viens moi-même de
porter sur l’Allemagne de Weimar et l’Europe d’après 1945; et
deuxièmement le fait qu'Ophuls non seulement témoigne des
actions commises par Barbie durant et après la guerre, mais cherche
aussi à nous convaincre des mérites de l’acte « porter témoignage ».

La séquence finale du film est à cet égard très caractéristique.
Ophuls, on s'en souvient, interroge une rescapée juive, Simone
Lagrange, dans la cour de la maison où elle a été arrêtée en 1943
par la police allemande. Parallèlement il interroge une voisine qui
s'est montrée à sa fenêtre, Madame Serres, dont on apprend qu'elle
habitait déjà l'immeuble pendant la guerre. Madame Serres affirme
se rappeler des arrestations opérées par les Allemands, mais ne pas
reconnaître Simone Lagrange (qui s'appelait alors Kaddouche);
après s'être coupée plusieurs fois dans son récit (sa mauvaise foi est
évidente), elle finit par fermer la fenêtre. Simone Lagrange a des
souvenirs plus précis; elle raconte comment une autre voisine,
Madame Bontout, avait tenté de la sauver en l'entraînant dans son
appartement, alors que Madame Serres était restée « calfeutrée »
(l'expression est de Simone Lagrange) chez elle pendant que les
Allemands fouillaient la maison et en extrayaient les membres de la

56 KACANDES, p. 138. Sur l’idée de valeur de témoignage, voir aussi
M. MINOW, « Surviving Victim Talk », UCLA Law Review, 1993, pp.
1411-1445; et J. LEWIS HERMAN, Trauma and Recovery, New York,
Basic, 1992.
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famille Kaddouche. Durant toute cette séquence nous voyons
Ophuls dans son rôle d’adjuvant, de co-témoin aidant à reconstruire
un épisode douloureux; Madame Lagrange peut raconter son
histoire parce qu’elle bénéficie de l’assistance de quelqu’un qui
l’écoute avec intérêt et sympathie, et qui peut aussi mettre à jour la
complicité de ceux qui ont assisté aux événements sans tenter
d’intervenir. Le témoignage permet ainsi d’établir la vérité, ou du
moins une vérité: Madame Serres est la « mauvaise » voisine,
Madame Bontout (au nom prédestiné) la « bonne », c'est-à-dire
celle qui a tenté avec courage d'infléchir la marche des événements.
Mais il me semble qu’en terminant par cette anecdote un film
consacré à des actions criminelles et aux complicités qui les ont
rendu possible, Ophuls fait aussi oeuvre éthique et pédagogique:
l’histoire de la tentative effectuée par Madame Bontout pour sauver
la jeune Simone Kaddouche constitue un modèle, en l’occurrence
de ce que nous pourrions faire, et même de ce que nous devrions
faire, si des événements semblables devaient se reproduire.

L'action comme pari

On a souvent répété « jamais plus » à propos de la Shoah. Mais
comme le demandait récemment l’essayiste Nicholas Kristof dans
le New York Times, que voulons-nous dire exactement par « jamais
plus »? Simplement qu’un «dictateur nommé Hitler ne construira
‘jamais plus’ de camps d’extermination en Allemagne ou en
Europe?»57 Je ne le pense pas, ou en tout cas je ne pense pas que ce
soit la leçon qu’Ophuls entend tirer des événements qu’il rapporte.
En concluant son enquête par l’anecdote du sauvetage manqué de
Madame Lagrange et en dédiant son film à Madame Bontout,
Ophuls place toute son enquête dans une nouvelle perspective. Oui,
semble-t-il nous dire, de nombreux crimes ont été commis et de
nombreux individus en ont été complices. Mais on pouvait faire
d’autres choix et c’est précisément un de ces autres choix que

57 N. D. KRISTOF, « Will We Say “Never Again’ Yet Again? », New
York Times, 27 mars 2004, p. A29.
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Madame Bontout a effectué. A l’exemple de Madame Bontout,
nous pouvons donc élaborer des stratégies qui nous permettent
d’agir lorsque nous voyons commettre des actes d’injustice. Certes,
nos tentatives d’action peuvent faire de nous des victimes, et elles
peuvent échouer (comme ç’a été le cas pour Madame Bontout).
Mais elles peuvent aussi donner de l’espoir aux persécutés,
empêcher que de nouveaux crimes soient commis, et (comme c’est
aussi le cas pour l’intervention de Madame Bontout) porter
témoignage. En un mot, pour Ophuls, le travail de mémoire
implique une sorte de pari sur la possibilité d’intervenir dans un
monde de violence et d’injustice; c’est, entre autres, ce pari
qu’Hôtel Terminus met en scène, et je crois qu’il nous demande
d’effectuer.
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La démocratie, le syndicalisme et la
gouvernance de l’Union européenne: la

mémoire du conflit démocratique en
péril?

Corinne Gobin

Introduction générale

Si l’Europe ne se réduit pas encore à l’Union européenne, du moins
le renforcement de l’intégration en cours au sein de l’UE à travers
la mise en œuvre de l’Union économique et monétaire (UEM) et la
poursuite de l’élargissement, a de tels effets que, progressivement,
l’imaginaire dont ce système est porteur sur le plan politique tend à
se diffuser au-delà des frontières physiques de l’Union. L’Union
européenne, en construisant un vaste marché unifié et en imposant
une monnaie commune, est devenue une puissance économique
incontournable dont on cherche à s’attirer les faveurs. Dès lors, les
multiples organisations de représentation d’intérêts commerciaux,
financiers, industriels, régionaux, universitaires, sociétaux qui
entrent en contact avec les institutions de l’UE adoptent largement
le vocabulaire utilisé dans les textes de l’Union comme preuve de
leur «expertise» à comprendre adéquatement ce système et en
attendent une reconnaissance comme interlocuteur compétent et
donc privilégié. Peu à peu, ce vocabulaire tend à se banaliser dans
chaque espace national où il est importé par ces multiples vecteurs
de diffusion et se banalisent avec lui les représentations sociétales
qu’ils véhiculent. Nous présenterons dans cet article les éléments
majeurs qui semblent constituer un nouvel imaginaire politique en
formation –celui de la gouvernance européenne– et nous
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examinerons les liens particuliers qui se sont tissés entre l’euro-
syndicalisme et le système politique de l’UE avec l’objectif de nous
interroger sur le contenu de ce nouveau régime politique et son
incidence sur l’idéal démocratique. Par euro-syndicalisme, nous
entendons les formes institutionnelles qu’ont adoptées
collectivement les forces syndicales des pays européens pour être
représentées auprès des institutions politiques constituées à un
échelon européen. L’intégration des forces syndicales en Europe a
en effet accompagné le processus d’intégration politique et l’a
même devancé.

Le mouvement syndical en Europe, face à la dynamique de la
construction européenne et le premier élargissement
communautaire, avait été amené à faire un choix historique, au
cours des années 1973-1974, en optant pour un double mouvement
d’intégration syndicale à l’échelon européen. L’intégration
syndicale, concrétisée par la création de la Confédération
européenne des syndicats (CES), s’était en effet réalisée sur le plan
idéologique d’une part à travers la réunion des trois grands courants
historiques du syndicalisme (socialiste, chrétien et communiste58) et
d’autre part en ouvrant l’adhésion syndicale à une zone
géographique d’emblée plus vaste que celle de la Communauté
européenne, plus proche de celle couverte par l’adhésion des Etats
au Conseil de l’Europe59. Aujourd’hui, la CES60 réunit 73

58 Le courant syndical dominant dans l’Europe des six, le courant
socialiste, n’a pas fait entrer les deux autres courants au sein de la CES de
la même façon: le courant chrétien fusionna avec la CES d’un bloc en
1974 lors du Congrès extraordinaire de Copenhague, le courant
communiste fut intégré très progressivement à partir de 1974. Tous les
syndicats qui furent liés au mouvement syndical communiste ont
finalement rejoint les rangs de la CES (le dernier fut la CGT française en
1999) mais avec le nouvel élargissement de 2004, la question se pose de
savoir si le mouvement s’ouvrira à tous les syndicats liés aux anciens
régimes communistes de l’Est et non seulement aux ex-contestataires
(comme Solidarnosc) ou aux nouvelles organisations (dont la plupart sont
membres depuis 1995).

59 Ainsi, en 1975, dans l’Europe des 9, la CES comprend trente
organisations syndicales provenant de 17 pays européens (Autriche,
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confédérations syndicales nationales provenant de 35 pays
européens distincts. Lorsque cette organisation convoque ses
membres en Congrès tous les quatre ans, elle travaille à produire
une parole syndicale unifiée par l’adoption de résolutions
communes qui peut être vue comme l’amorce de la formation d’une
culture syndicale européenne commune.

Du marché unique à la gouvernance européenne: quel régime
politique en formation?

La poursuite de l’achèvement du marché intérieur à travers la
réalisation de l’UEM a signifié un tel saut dans le processus
d’intégration européenne, le système décisionnel européen devenant
le pôle-maître dans la définition du programme socio-économique
général des Etats, qu’il nous semble pertinent, à l’instar de ce qu’en
dit l’UE elle-même61, de qualifier cette situation de «changement de

__________________
Belgique, Danemark, France, Espagne, Italie, Irlande, Islande, Finlande,
Luxembourg, Malte, Norvège, Pays-Bas, République fédérale
d’Allemagne, Royaume-Uni, Suisse, Suède).

60 La structuration du syndicalisme dans sa dimension européenne ne
s’épuise pas dans la seule CES, qui représente la structure
interprofessionnelle mais la CES cherche dans la mesure de ses moyens à
en chapeauter l’ensemble constitué aussi par une dimension sectorielle (les
fédérations syndicales européennes, au nombre de 11), une dimension
transrégionale dans les zones frontalières (les Comités syndicaux
interrégionaux, qui sont une quarantaine), une présence dans les grandes
entreprises comportant plusieurs établissement en Europe (via les comités
d’entreprise européens), une représentation catégorielle particulière (avec
la FERPA, la Fédération européenne des retraités et des personnes âgées),
sans oublier des coopérations interprofessionnelles ou sectorielles plus
spécifiques qui réunissent les syndicats de quelques pays européens (par
exemple, le groupe de Doorn). Nous n’abordons dans le cadre de cet
article que le sommet de cet édifice, c’est-à-dire la CES.

61 «L'Union économique et monétaire s'est accompagnée d'un
changement de régime majeur qui ne peut réussir que si tous les
principaux acteurs en matière de politique économique assument des
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régime». Un changement de régime qui porte à la fois sur le fond et
sur la forme, c’est-à-dire sur la nature du système politique
constitué et ses formes et procédures institutionnelles.

Ce nouveau système imbrique de façon si étroite les appareils
d’Etat (administrations nationales et régionales, rythme de travail
des exécutifs nationaux, agendas parlementaires, contrôle
juridictionnel des lois nationales à la conformité des normes
européennes…) dans le fonctionnement du système politique
européen qu’il est devenu aujourd’hui inopérant d’aborder l’UE
comme un dispositif d’institutions supranationales fonctionnant à
un autre échelon et à côté des Etats. Pour mobiliser la métaphore de
la fusion développée par Wessel62, les Etats membres et les
institutions de l’UE font système: ils forment ensemble le système
politique européen. Sur le plan des procédures institutionnelles,
l’illustration la plus claire de cette imbrication peut être vue dans la
dynamique des multiples dispositifs de surveillance multilatérale
dans le domaine économique (grandes orientations annuelles de
politiques économiques –GOPE–, rapports annuels sur la stabilité)
et social (la stratégie européenne pour l’emploi et les diverses
méthodes ouvertes de coordination ou MOC).

Cette transformation est l’aboutissement d’un travail de réforme
de plus de quinze ans qui a été entamé dès 1986, avec la mise en
œuvre du marché intérieur, et qui a concouru, bien au-delà de cette
symbiose institutionnelle, à produire progressivement un nouvel
imaginaire du pouvoir politique et de ce qu’est une société. Ces
nouvelles représentations socio-politiques se sont exprimées dans le
projet de la gouvernance européenne63.
__________________
responsabilités nouvelles.» (GOPE, 2001).

62 Cf. W. WESSELS, « An Ever Closer Fusion? A Dynamic
Macropolitical View on Integration Processes », Journal of Common
Market Studies, vol. 35, n°2, June 1997, pp. 267-299.

63 Dans son Livre blanc sur la gouvernance européenne de juillet 2001,
la Commission européenne avait présenté une première formalisation
théorique de ce nouveau régime (Cf. Commission européenne, COM
(2001) 428, 25.7.2001), rationalisation d’ébauches successives dont on
trouve trace dans les grands textes institutionnels antérieurs depuis le
début des années nonante (voir notamment, Comité économique et social,
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Le modèle de la gouvernance européenne mobilise avant tout la
métaphore du réseau: la complexité accrue du fonctionnement
sociétal nécessiterait une dispersion de la fonction de pouvoir au
sein d’une chaîne d’acteurs étroitement imbriqués et mêlant
niveaux européen, national, régional, local ainsi qu’une multitude
d’acteurs privés de plus en plus diversifiés (identifiés comme la
société civile) et couplés aux acteurs publiques traditionnels en des
associations ad hoc à géométrie variable suivant les politiques à
définir et ensuite à gérer en commun. Ce réseau est décrit comme
relevant d’un pluralisme communautaire: la multiplication des
acteurs participant à ce réseau fonderait la légitimité de ce type de
pouvoir et garantirait son caractère démocratique; quant à l’aspect
communautaire, il se traduirait par le partage au sein du réseau de
valeurs communes portées par la construction européenne, cette
identification de tous au projet européen permettant
l’intercompréhension au sein du réseau et dès lors son bon
fonctionnement. Trois mots-clés forment le cœur de cette nouvelle
représentation du pouvoir: le consensus, le partenariat et la
participation. Réunis autour de valeurs communes (le libre marché,
la croissance et l'emploi, la compétitivité des entreprises, la
cohésion sociale, …), les acteurs de la gouvernance sont identifiés à
des partenaires qui, chacun à leurs niveaux, participent au
fonctionnement du système et travaillent à améliorer leur capacité à
s’entendre, à produire une perception consensuelle du monde. C’est
pourquoi la notion de «dialogue» a autant d’importance dans ce
système: c’est en échangeant les points de vue et en multipliant les
rencontres que les malentendus se dissiperaient et que se
dégageraient des orientations communes.

Mais ce modèle politique participe de fait à supprimer l'ancienne
indépendance (relative) des trois pouvoirs classiques (exécutif,
législatif, judiciaire) et à dévaluer toute possibilité de contre-

__________________
La société civile organisée au niveau européen, Actes de la première
Convention, Bruxelles, 15-16 octobre 1999) et dont on peut trouver la
consolidation dans les grands textes récents (comme le projet de traité
constitutionnel présenté par la Convention au Conseil européen l’été
2003).
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pouvoir (car on ne peut être à la fois ‘contrôle’ et ‘partie’ du réseau)
et d'autre part, au nom du consensus induit par le partenariat,
favorise, dans le domaine social spécifiquement, le remplacement
de textes législatifs contraignants par des normes juridiquement non
contraignantes au statut flou (engagement politique et/ou moral peu
sanctionné), dites ‘soft law’.

Quand la légitimation de l'action politique, et sa responsabilité,
repose de moins en moins sur la capacité d'un contrôle et d'une
sanction démocratique exercée par les représentants du peuple et
des travailleurs parce que le parlement et les syndicats sont « noyés
» parmi les experts de la société civile64. Il faut que cette légitimité
se fonde autrement. C'est là qu'intervient dès lors le formalisme
juridique communautaire, comme producteur d'une nouvelle
légitimité sui generis trouvant sa source dans le Traité. Mais ce qui
en découle, c'est que l'action politique n'est plus libre et créatrice
(ce qu'elle peut se permettre quand elle est par ailleurs, dans le
cadre constitutionnel, responsable à travers les systèmes de contrôle
et de sanction démocratiques), car elle doit se plier à un texte (le
Traité) et une jurisprudence, qui encadrent et orientent très
strictement le sens et le contenu de son action.

L'obsession juridiste de l'UE, où le ‘droit’ est présenté comme la
source, l'origine et la limitation de l'action politique, aboutit à une
confusion: laisser penser que l'Etat de droit (reposant sur des règles
juridiques détaillées) est en soi, indépendamment de son contenu,
synonyme de démocratie.

Il est aisé de percevoir que ce modèle de la gouvernance vient
bouleverser de fond en comble les conceptions du pouvoir politique

64 Le rôle attribué à cette nébuleuse qu'est la ‘société civile’ n'arrête pas
de croître depuis sa reconnaissance dans le Traité de Nice en décembre
2000 et elle est désormais associée à la gestion de matières qui relevaient
auparavant des relations sociales entre patronat et syndicats comme les
relations de travail (Extrait des Lignes directrices pour l'emploi de 2001:
«…encourageront les autorités locales et régionales à définir des
stratégies pour l'emploi en vue d'exploiter pleinement les possibilités que
peut offrir la création d'emplois à l'échelon local et favoriseront, à cette
fin, les partenariats avec tous les acteurs concernés, y compris les
représentants de la société civile»).
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qui avaient permis, sous l’action des luttes et des conflits socio-
politiques portant sur plus de deux cents ans, d’améliorer peu à peu,
en Europe occidentale, la nature démocratique des pouvoirs
politiques nationaux.

Ce fut le modèle du pouvoir politique de 1945 à 1975, modèle
que nous qualifions d’Etat social de services publics, qui avait en
effet permis, quoique encore imparfaitement, de réaliser le mieux
l’idéal démocratique, tant sur le plan de la qualité de la
représentation du peuple que de la redistribution des richesses
produites collectivement. Ce modèle était centré autour de la
nécessité de reconnaître l’existence des grands conflits et clivages
qui traversent la société à travers une institutionnalisation de ceux-
ci. Cette représentation conflictuelle du peuple trouvait sa synthèse
à travers une double dimension: l’organisation de la représentation
parlementaire (les partis politiques dont étaient issus les
parlementaires exprimant la réalité des grands clivages politiques);
l’organisation de la représentation socio-professionnelle (la
reconnaissance et l’association à des mécanismes institutionnels des
deux grands interlocuteurs sociaux, l’acteur patronal et l’acteur
syndical, exprimant la réalité du conflit qui traverse la sphère
productive). La définition du citoyen était ainsi double: un être
politique et un producteur de richesse; en quelque sorte, un citoyen-
travailleur. Cet imaginaire assumait la réalité de la confrontation
d’une pluralité de projets de société distincts voire antagonistes.
Cette dynamique de la reconnaissance du conflit invitait
nécessairement à la négociation entre les parties en conflit et à la
recherche de compromis.

Ce système politique peut être perçu en quelque sorte comme un
«fossile vivant», les institutions conservant la mémoire, comme
autant de couches sédimentaires, des compromis successifs qui lui
avaient donné forme. Le garant de cette mémoire, qui permettait le
maintien de l’équilibre des forces était l’Etat social. Cette forme
étatique était le résultat d’un long travail de délimitation, entamé à
la fin du 19ème siècle, entre ce qui relève des intérêts privés et de
l’intérêt collectif des populations afin de faire primer ce dernier sur
ces premiers. La sociologie naissante avait en effet permis de faire
percevoir qu’une société ne peut jamais être réduite à une somme
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d’actes individuels, qu’il existe des rapports sociaux -dont les
rapports productifs- qui nécessitent une organisation collective, et
des droits sociaux collectifs, que seul un pouvoir politique qui
s’oblige à un travail de distanciation face aux multiples intérêts
privés (commerçants, industriels, financiers, religieux,…) peut être
capable d’imposer et de faire respecter. Ce fut par ce travail de
distanciation que naquirent les espaces publics où de plus en plus de
ressources furent socialisées, c’est-à-dire soustraites à des logiques
privées (recherche du profit ou du pouvoir personnels, charité,
paternalisme,…): espace public de l’enseignement, de la santé, de
la protection contre le chômage et les accidents de travail, de
l’organisation des transports, de l’énergie, de la culture… Cet
enfantement nécessita de la part de l’Etat un délicat arbitrage
permanent; garantir la protection des intérêts collectifs par exemple
dans la sphère productive, face à un fonctionnement capitaliste qu’il
n’était pas à l’ordre du jour d’abandonner, obligea de compenser la
relation inégalitaire à la base du contrat de travail par de solides
protections collectives. L’Etat social permit ainsi une mise en
société de plus en plus large des rapports entre êtres humains.

Le modèle de la gouvernance européenne propose à l’inverse,
une «désocialisation de la société». Il est animé principalement par
un imaginaire administratif de type technocratique: il tend à
substituer l’administration des choses au gouvernement des
hommes65. Le politique organisé de façon démocratique, à travers
l’expression publique de ses passions, de ses conflits et de ses
débats, serait une voie par trop perturbatrice et trop imprévisible.

La société dès lors devrait être administrée, c’est-à-dire gérée à
travers l’établissement de normes techniques, considérées comme
non problématiques et donc non discutables, car élaborées par des

65 Cet imaginaire technocratique s’installe dès 1958, avec le lancement
de la Communauté économique européenne dans une situation de rupture
avec le modèle de la CECA, plus proche de celui de l’Etat social de
l’après-guerre et des compromis tripartites, Cf. C. GOBIN, L’Europe
syndicale, Bruxelles, Ed. Labor, 1997. Il s’éclipse sous l’effet de la
«repolitisation des sociétés» liée à la vague contestataire de la fin des
années soixante et revient en force dès 1985 avec le projet de renforcement
du marché commun.
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experts (des techniciens) et de plus, les meilleurs (cf. l’élitisme des
salaires dans l’administration européenne). L’organisation du
commerce devient la colonne vertébrale de ce modèle car celui-ci
est pensé comme une activité «normale», «naturelle» entre les
hommes et les peuples, qui serait en quelque sorte
«désidéologisée». Cette perception va conduire à l’imposition d’une
vision des relations commerciales et économiques comme étant
supérieures aux autres rapports sociaux, ceux-ci étant décrits
comme subordonnés à la dynamique économique (le social est
pensé comme une dimension du marché intérieur à la fin des années
quatre-vingt et comme un facteur de production dès les années
nonante). Cette représentation technocratique de «l’administration
des choses» va accompagner de façon complémentaire le mythe du
«marché autorégulé», cœur de la pensée néo-libérale devenue
programme économique de l’Union depuis 1985.

La fin du monde bipolaire (la guerre froide entre USA et URSS)
au crépuscule des années quatre-vingt eut un impact capital dans la
construction de cette nouvelle représentation de la société; la chute
du mur de Berlin fut réinterprétée comme le signe d’une supériorité
incontestable de l’économie capitaliste et la possibilité d’en
consacrer désormais l’hégémonie à travers une double extension de
la logique de l’accumulation financière (à l’ensemble du monde par
le développement des accords bilatéraux et multilatéraux sur le
libre-échange; à l’ensemble des rapports sociaux afin d’opérer une
privatisation de tous les mécanismes de «socialisation» de la valeur
tels que ceux de la Sécurité sociale, des entreprises et services
publics,…).

Une fois que le capitalisme est posé comme le seul mode
possible de développement des sociétés et que le libre échange est
présenté comme un besoin naturel et universel des peuples,
l’évaluation des mesures politiques à entreprendre se fait sous
l’angle d’un critère dominant: la bonne efficacité des mesures
(sous-entendu: à parfaire ce projet de marché autorégulé).

Les nouvelles méthodes de coordination (MOC), mises en œuvre
par l’UE, dont le mécanisme a d’abord été appliqué dans le
domaine économique et financier (établissement annuel des GOPE,
rapport annuel de surveillance de la stabilité budgétaire et
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monétaire) et ensuite étendu à des pans de plus en plus larges de la
politique sociale (emploi, protection et sécurité sociale, formation
professionnelle, …) peuvent être vues comme le modèle quasi
canonique de la gouvernance. Cette méthode est basée sur la
définition d'orientations communes (lignes directrices) à travers un
travail d'ajustement des positions entre Commission, Conseil et
Etats sur la base du ‘benchmarking’, de l'évaluation des ‘bonnes
pratiques’ nationales. Il est enjoint aux Etats d’élaborer
régulièrement un rapport sur la politique menée afin que l’on puisse
mesurer l’écart entre ce qui est fait et ce qu’il faut accomplir.
Aujourd'hui, depuis le programme défini au sommet de Lisbonne en
mars 2000, de plus en plus d'éléments de la politique sociale sont
ainsi soustraits à un travail de type législatif pour être gérés à
travers des MOC. La quantité d’acteurs mobilisés pour donner leur
avis ou aider à formaliser ces orientations communes servirait de
garantie démocratique à cette substitution de la loi par
l’administration (mobilisation des appareils administratifs
nationaux pour élaborer les rapports réguliers, création de comités
ad hoc qui instituent des liens de concertation permanents entre
hauts fonctionnaires nationaux et hauts fonctionnaires européens,
éclairés par leurs experts respectifs, audition des acteurs de la
société civile…).

Les processus des MOC déstabilisent la dynamique
démocratique à plus d'un titre: au-delà de l'accroissement de la
marginalisation des parlements tant européen que nationaux comme
organes législatifs, la généralisation du ‘benchmarking’ peut aboutir
à la constitution de sociétés ‘déhistoricisées’, perdant la mémoire
politique de la genèse de ses conflits et de ses compromis, où
l'adoption d'une unique manière de faire se justifierait à l'aune de
‘l'efficacité’, mesurée par le bon fonctionnement des marchés et le
maintien d'un garde-fou minimal de cohésion sociale.

Cette méthode présente aussi le danger d'opacifier davantage les
processus de prise de décision. En effet, la méthode communautaire
de recommandations élaborées sur la base des rapports des Etats
introduit un processus administratif cyclique où on ne sait plus qui
recommande quoi à qui et finalement qui décide, puisque ce sont
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les chefs d'Etat et de gouvernement, au sein du Conseil européen,
qui adoptent les orientations qu'ils se donnent à eux-mêmes.

En outre, cette méthode renforce l'idée que l'audition d'une
multitude d'acteurs (les MOC s'inscrivent dans le cadre de la
mobilisation du dialogue civil) peut se substituer aisément au
conflit lié à la délibération politique et à la négociation collective.
Cette perte générale de «visibilité» de qui prend la décision
s’accompagne d’une dé-responsabilisation du pouvoir exécutif.

La gouvernance et le syndicalisme: le fantasme de la fin du
conflit social?

Dans ce modèle de la gouvernance, les dirigeants syndicaux
représentés par la CES ont peu à peu été amenés à se percevoir
comme des partenaires: partenaires des représentants des
employeurs et partenaires sociaux, avec ceux-ci, du pouvoir
politique. Cette culture du partenariat social va se diffuser avec la
mise en place du processus de dialogue social impulsé par Jacques
Delors dès 1985 autour de la recherche d’un consensus général pour
la réalisation du «grand marché». Cette notion de «dialogue social»
qui semble aujourd’hui s’imposer dans l’ensemble des Etats
européens comme terme générique pour désigner le système des
relations collectives du travail mérite qu’on s’y arrête. En effet, les
termes-clés auparavant utilisés pour désigner les divers modes de
relations socio-professionnelles étaient ceux de «consultation», de
«négociation collective» ou de «concertation». C’est dans un
contexte d’affaiblissement des positions de l’euro-syndicalisme que
se met en place la procédure de dialogue social de 1985: on parle de
dialogue car il n’est pas à l’ordre du jour de produire des
conventions collectives contraignantes après l’échec des grandes
conférences tripartites sur l’emploi des années septante qui avaient
consacré la rupture entre d’une part, le monde syndical porteur de
revendications de relance socio-économique de type keynésien et
d’autre part, le monde gouvernemental et patronal de plus en plus
uni autour des représentations monétaristes et néo-libérales de
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gestion de l’économie; ce qui avait conduit à l’isolement et la
stigmatisation des syndicats.

Mais l’enjeu de ce processus de dialogue va dépasser bien vite
celui de simple «raccommodage» de relations socio-
professionnelles mal en point66: il va être présenté par la
Commission européenne comme l’instrument pour élaborer une
nouvelle philosophie des relations collectives: la culture de
consensus. Dialoguer devient synonyme d’apprendre à s’aligner
progressivement sur une même représentation du monde. Très vite,
dans une telle culture consensuelle (où le conflit capital/travail est
mis entre parenthèse), un glissement s'opère: les revendications
syndicales deviennent secondaires; ce qui importe c'est la preuve de
la capacité à bien s'entendre, matérialisée par le ‘contrat’, ‘l'accord’.
Sans la réitération de cette preuve à produire du ‘consensus’, l'on
pourrait perdre sa crédibilité de ‘partenaire’ octroyée par le pouvoir
politique. L'accord devient dès lors en soi plus important que son
contenu, comme l’exprime Emilio Gabaglio, secrétaire général de
la CES de 1991 à 2003, «Dans cette culture du partenariat, le
processus en lui-même, c’est-à-dire négocier des accords pour
négocier des accords, prévaut sur le contenu des accords. Pour
s’affirmer et être reconnu comme acteur central, il faut produire
des accords, à la limite quels qu’ils soient»67.

La symbolique du conflit social entre les deux parties ayant été
évacuée par cette culture du consensus, il devient à nouveau
possible de négocier mais le sens et le contenu de cette négociation
s’en trouvent complètement modifiés. Le développement de cette
culture du partenariat bloque de fait l'émergence d'instances socio-
politiques de contre-pouvoir. Toute instance qui se retrouve
qualifiée de ‘partenaire’ du pouvoir exécutif, devient en quelque

66 Pour une description de l’histoire des relations socio-
professionnelles à l’échelon communautaire, se référer à C. GOBIN,
«Construction européenne et syndicalisme: un aperçu de trente-quatre ans
d'histoire», La revue de l'IRES, Ed. IRES (Institut de Recherches
économiques et sociales), Noisy-Le-Grand, Printemps-été 1996, pp. 119-
151.

67 E. GABAGLIO, Qu’est-ce que la Confédération européenne des
syndicats?, Paris, Ed. l’Archipel, 2003, pp. 51-52.
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sorte une ‘partie’ de celui-ci et donc se nie ou se dévalue comme
instance de contrôle et de sanction démocratiques.

Le double impact de l’obsession de la société administrée et
d’une histoire humaine arrêtée sur la gestion à perpétuité du
capitalisme débouche sur une remise en cause radicale de la
nécessité du conflit démocratique en réactivant le vieux fantasme
d’une «société réconciliée», qui ne serait plus porteuse de grands
clivages politiques mais de simples «inégalités naturelles» qu’il
s’agirait d’administrer. Dès lors, les deux grandes instances de
représentation démocratique (car basée sur l’attribution de mandats
issus de l’élection) qui, sous le modèle de l’Etat social, étaient
porteuses du conflit et du débat démocratiques, à savoir les
parlements des citoyens et les syndicats des travailleurs, perdent de
leur poids et de leur influence, ils se trouvent marginalisés, et avec
eux, la capacité de la société à produire une délibération collective
intelligible.

La procédure de co-décision législative en est un exemple, le
parlement européen ne dispose pas d'un pouvoir législatif plein et
autonome et encore moins d'un pouvoir de contrôle sur le Conseil
des ministres. Il est un des rouages qui s'intègre dans l'action
décisionnelle du Conseil.

La gouvernance porte en elle le fantasme de la fin de l’histoire.
Le projet démocratique institutionnalisait la pluralité de projets de
société distincts voire antagonistes; à la place, la gouvernance tend
à mettre en scène la pluralité d’une société qui a été construite
comme fragmentée en une multitude d’intérêts catégoriels (femmes,
vieux, jeunes, immigrés, pauvres, analphabètes, handicapés,
malades, consommateurs, laïcs, religieux…), à travers la
mobilisation de la notion de «dialogue civil» (organisation par l’UE
de forums de la «société civile», ouverture sur internet du recueil de
positions diverses). Dans cette convocation particulière d’une
multitude d’institutions qui se proclament «acteurs de la société
civile», l’organisation syndicale devient un expert parmi d’autres du
domaine social; elle en perd sa substance et sa légitimité politiques
obtenue au fil des luttes pour la démocratie qui en avait fait un des
acteurs-clés de l’institution démocratique, lui conférant un rôle
majeur dans le contrôle de la redistribution des richesses.
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Or en tant que partenaire du pouvoir de l’UE, l’euro-
syndicalisme doit aider celui-ci à mettre en œuvre des orientations
économiques et monétaires -sur lesquelles il n’a pas de prise68- qui
concourent directement à déstabiliser son pouvoir de contrôle
démocratique dans la redistribution des richesses et à abaisser les
standards des droits sociaux collectifs. «Les partenaires sociaux
sont invités à persévérer dans la contribution impressionnante
qu'ils ont apportée au cours des cinq dernières années à la
modération salariale, qui a tant fait pour l'amélioration des
perspectives économiques et de création d'emplois»69.

L’euro-syndicalisme devient une extension administrative de
l’UE centrée autour d’un rôle de gardien de la modération salariale
et d’aide à la diffusion des formes d’emplois précaires et de la
privatisation des ressources collectives de la sécurité sociale (un des
gestionnaires des fonds de pension d’entreprises qu’il faudrait
généraliser). Il est ainsi appelé à endosser un rôle contre-historique;
il tend dès lors à devenir aussi une institution sans mémoire qui
devrait se soumettre à la pratique du ‘benchmarking’. La
Commission européenne propose en effet l’établissement d’une
MOC à appliquer aux «partenaires sociaux» en vue d’évaluer les
meilleures pratiques nationales de partenariat70. Ceci se faisant dans
un contexte où toute possibilité pour établir un droit de grève
transnational ou des droits de salaire et de rémunération afin
d’empêcher le dumping social est bloquée par le Traité qui exclut
toute intervention législative européenne dans ces domaines.

La meilleure pratique serait-ce donc l’abandon de la grève ou du
droit «A salaire égal, travail égal»? «L'Union économique et
monétaire a favorisé le développement de relations du travail plus
coopératives, fondées sur la prise en compte d'objectifs macro-
économiques partagés. La réduction importante du nombre de

68 La consultation organisée avec les interlocuteurs sociaux ne porte
que sur le domaine social. Le «dialogue macro-économique» avec la
Banque centrale n’est pas un lieu de concertation mais d’audition des
intérêts en présence.

69 Commission européenne in Forum spécial, Sommet sur l'emploi,
édité par la DGV, 1997.

70 COM(2002)341 final du 26 juin 2002, p. 13.
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conflits du travail illustre ce changement. Le nombre de jours de
travail perdus dans l'Union européenne en raison de conflits
industriels est tombé de plus de 85 millions en 1979 à moins de 7
millions en 1996»71.

La gouvernance: une entreprise de réforme lexicale

Cette transformation de l’imaginaire socio-politique de l’UE et
son impact notamment sur le programme de l’euro-syndicalisme
peut être suivie à travers un examen de l’évolution du vocabulaire
contenu dans les textes européens. Nous donnons ici un aperçu
rapide des divers travaux que nous effectuons sur ces textes, à
l’aide de méthodes lexicométriques (analyse statistique du
lexique)72.

De nombreuses stratégies furent déployées par la Communauté
européenne en vue de créer un large soutien au projet de «Marché
unique» après la présentation du livre blanc de juillet 1985. Le plus
visible fut la symbolique de dates-clés autour desquelles il s’agissait
de créer un effet de mobilisation des populations le plus large
possible. Elle œuvra également à produire et diffuser un nouveau
lexique qui accompagnait, décrivait, justifiait et donnait sens au
projet de «grand marché». L’avantage de produire des expressions
ou des mots neufs fut dans ce contexte multiple: remettre au goût
du jour un projet qui n’était pas si inédit73, créer des effets
d’enthousiasme et d’adhésion sur quelques formules qui ont
fonctionné comme slogans telles que «l’Europe sans frontières»,

71 Commission européenne, Les relations du travail en Europe, 2000.
72 Cf. L. LEBART et A. SALEM, Statistique textuelle, Paris, Dunod,

1994.
73 Des projets de renforcement et d’extension du Marché commun

traînaient dans les cartons de la Commission européenne depuis le début
des années 1980 avec comme objectif d’étendre la libéralisation des
économies à l’échelon des Douze, telle quelle était déjà mise en œuvre
dans certains États comme l’Angleterre, la Belgique ou les Pays-Bas; une
première tentative d’instituer une union économique et monétaire avait
déjà eu lieu au début des années septante…
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construire un vocabulaire spécifiquement lié au système
communautaire pour essayer de transcender les conceptions
politiques différentes de la construction européenne présentes dans
les Etats membres pour que classes politiques et populations,
malgré les langues différentes, puissent faire référence à un système
de représentations communes. Le premier constat à dresser est celui
de l’importance du renouvellement du vocabulaire de «gestion
courante» qui s’opéra à partir de 1985.

Quand on soumet à la méthode de l’analyse factorielle des
correspondances (AFC) le vocabulaire du discours programmatique
par excellence au sein de l’UE, celui présenté par le président de
chaque nouvelle Commission européenne devant le Parlement
européen pour présenter les axes programmatiques qui seront mis
en œuvre après l’investiture de la nouvelle commission74, on
constate que le premier axe du premier plan factoriel sépare tous les
discours produits avant 1985 de ceux produits après 1985 (voir
annexes: graphique 1). Alors qu’avant 1985, le discours
programmatique d’investiture de la Commission oscillait entre des
préoccupations de gestion de l’ordre institutionnel interne et celles
découlant de ses obligations internationales (sur le plan des
relations internationales politiques et économiques)75, en 1985 et

74 Ce corpus est composé de 15 textes prononcés par les présidents
successifs de la Commission européenne depuis 1958. Nous avons
cependant décidé de retenir 3 textes pour le cas « Prodi » à cause du
contexte exceptionnel dû à la démission de la « Commission Santer » qui
amena le nouveau président à faire un discours de présentation de son
programme en trois morceaux, à trois reprises devant le Parlement
européen. Nous avons donc huit discours avant 1985 et sept après. Le
premier bloc totalise 31.980 mots (occurrences) et le second 46.362.

75 Un développement des résultats de cette analyse factorielle se trouve
dans Quand la Commission se présente devant le Parlement, J.-C.
DEROUBAIX, C. GOBIN, rapport de recherche, GRAID, Bruxelles,
octobre 1994 ou «La périodisation des corpus de discours politiques», J.-
C. DEROUBAIX in Actes des 3èmes journées internationales d’analyses
statistiques des données textuelles, sous la direction de S. BOLASCO, L.
LEBART et A. SALEM, Ed. CISU, Rome, 1995, vol. II, pp. 201-208.
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après, la Communauté s’engage dans la promotion d’un projet
politique de société centré sur la libéralisation de l’économie.

Ceci se traduit par la diffusion d’expressions nouvelles ou de
mots nouveaux dans les discours. Ce renouvellement affecte les
différents registres du vocabulaire: politique, social, économique.

Citons quelques exemples tirés de la période où Jacques Delors
fut président de la Commission européenne (1985-1994), dans le
champ économique: marché intérieur (et le vocabulaire qui
l’accompagne: mise en œuvre, achèvement, …), grand marché,
marché/Europe sans frontière, marché unique, les quatre libertés,
flexibilité, compétitivité, espace économique européen, critères de
convergence, monnaie unique, euro, libéralisation, lever les
obstacles, lever les contraintes, adaptation, réseaux
transeuropéens…; dans le champ social: dialogue social,
partenaires sociaux, cohésion sociale, dimension sociale du marché
intérieur, Europe sociale, cohésion économique et sociale, modèle
social européen; dans le champ politique: députés, Acte unique,
Conférence Intergouvernementale, Union européenne, subsidiarité,
transparence…

Depuis lors, la Commission européenne poursuit ce travail
intense de production d’un nouveau lexique76 (employabilité,
politiques actives, taux d’emploi, taux de participation, stabilité
monétaire, viabilité, capacités professionnelles, formation tout au
long de la vie, taux de dépendance, vieillissement actif…). Quand
on l’approfondit, ce phénomène de renouvellement du vocabulaire
est beaucoup plus complexe, il ne relève pas uniquement d’un
simple apport de lexique neuf. Il faut aussi y ajouter l’augmentation
de la fréquence d’utilisation de certains mots auparavant beaucoup
moins mobilisés (et la perte de vitesse d’autres mots).

76 Dans la reconfiguration actuelle de la pensée politique et
économique du pouvoir, il est complexe de repérer l’origine de la
production de ces «concepts», ce jeu se jouant entre les grandes
organisations économiques internationales (OCDE, Banque mondiale,…)
et le niveau de l’UE mais la situation de «contamination» est massive entre
tous les lieux de pouvoir. Le GRAID a le projet d’étudier le phénomène de
circulation lexicale entre ces niveaux de pouvoir.
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Formes lexicales Fréquences avant
1985

Fréquences
après 1985

marché 2 12
marchés 3 25
entreprises 2 33
formation 0 19
obstacles 1 9
circulation 0 9
adaptation 2 9
compétitivité 0 15
croissance 4 49
crédibilité 0 13
défis 1 12
agriculture 14 2

Notons aussi que de mêmes termes peuvent changer d’usage:
c’est le cas de travail. Nous trouvons 48 occurrences de cette forme
lexicale dans ce même corpus: 25 avant 1985 et 23 après. Donc la
fréquence d’utilisation entre les deux périodes est quasi identique.
Cependant avant 1985, l’essentiel de son usage portait sur la
description du travail interne de la Commission ou de l’ensemble
institutionnel de la Communauté (21 fois). Après 1985, sur les 23
utilisations concernées, seules 10 concernent encore le travail
interne de la Commission et/ou de la Communauté. Une expression
apparaît dans ces discours, celles de marché du travail (6 fois);
associée à 4 autres usages de travail, le travail y est décrit comme
soumis à un ensemble de contraintes économiques (la concurrence,
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la mobilité, la flexibilité, une nouvelle division internationale, de
nouvelles formes d’organisation, …). Pour les 3 occurrences
restantes, nous trouvons une fois le souci d’améliorer les conditions
de travail et deux fois une adresse à l’homme au travail, pris dans
un sens général, en vue de sa mobilisation pour le projet européen.

L’examen du lexique le plus fréquent mobilisé dans le texte des
Grandes orientations de politiques économiques est lui aussi
particulièrement intéressant77 (voir annexes: tableau 1). Il permet de
mettre en évidence trois éléments-clés dans la formation de cet
imaginaire politique européen78:

A) Les quatre mots les plus fréquents, dans l’ordre emploi,
travail, marché, croissance, montre bien l’état de subordination
forte de la politique sociale à l’économie qui a été réalisé. De fait, le
Traité d’Amsterdam place explicitement la politique de l’emploi
sous la subordination des orientations économiques élaborées dans
les GOPE et le travail de réforme de l’emploi et du travail qui est
entrepris est le premier thème qui émerge de ces fréquences.
L’examen de l’usage de ces quatre termes nous montre qu’un lien
étroit est créé entre emploi et croissance, travail et marché.

Emploi, la forme vedette de ce corpus est massivement utilisée
dans des expressions et phrases dont l’objectif est de pousser les
Etats membres à augmenter leur taux d’emploi. En outre, les formes
lexicales emploi et emplois reviennent très fréquemment autour de

77 Ce corpus est actuellement constitué de 11 textes; un texte par an
depuis 1993, tel que le prévoit le Traité de Maastricht en son article 99,
paragr. 2 (ex-article 103). Ces textes sont politiquement très importants: ils
contiennent les consignes à suivre pour que les Etats membres respectent
les engagements économiques et monétaires contenus tout d’abord dans le
Traité de Maastricht (les fameux critères de convergence), ensuite dans le
Pacte de stabilité et de croissance adopté à Amsterdam en juin 1997. Le
corpus comprend 160.464 occurrences et 6.441 formes lexicales.

78 Nous présentons ici la synthèse d’un travail qui est développé dans
«L’Union européenne: l’institution politique est évanescente, le syndicat
est un partenaire, le travailleur un problème, où est passé l’acteur?», C.
Gobin, Pré-actes du colloque international, La représentation de l’acteur
au travail, organisé par le CLERSE (Univ. Lille 1), Villeneuve d’Ascq, les
20 et 21 novembre 2003, tome 1, partie 3, 2003.
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la notion de croissance, surtout dans l’extension droite de cette
forme mais aussi de façon non négligeable à sa gauche. La
croissance doit se traduire en des créations d’emplois mais le taux
d’emploi doit permettre la croissance; ce cercle vertueux à mettre
en place est ainsi d’abord mis en scène à travers ce ballet lexical
circulaire qui fait qu’au bout du compte, par l’effet de la répétition,
on ne sait plus très bien quel est l’objectif: la croissance pour
l’emploi ou l’emploi pour la croissance?

Travail va s’associer le plus fréquemment à marché (marché du
travail correspond à un peu plus de la moitié de l’usage de marché).
Il s’agit globalement de prendre des mesures de réformes du
«marché du travail» afin d’augmenter le taux d’emploi et de
répondre au mieux à l’offre de travail79 qui est faite sur ce
«marché» en développant des mesures de flexibilité. Que
deviennent dès lors les droits du travail ou les conditions de
travail dans le contexte européen?

B) Un examen de la liste des mots les plus fréquents permet de
voir que l’acteur politique qui élabore et recommande ces grandes
orientations semble disparaître, alors que d’habitude les textes
élaborés par les grands acteurs politiques présentent comme
caractéristique de mettre en avant la clarification de qui est le
locuteur (voir annexes: tableau 2). Dans les GOPE, les Etats sont
soumis à une demande de réforme mais celui qui les commande
semble absent. Comme nous l’avons déjà souligné, le processus
décisionnel circulaire mis en œuvre dans les procédures de
surveillance multilatérale aboutit à rendre obscur qui est le
décideur.

C) Une étude plus complète du lexique aboutit à découvrir que
dans cet univers de la gestion administrative les références aux
grands acteurs traditionnels de la démocratie sont largement
absentes (sous-emploi massif de parlement ou parlements80,
absence de syndicat(s), d’organisations patronales ou patronat, de

79 Si on ajoute les 40 occurrences de « marchés du travail », travail est
contraint à plus de 56% de son usage à fonctionner avec marché et
marchés. Les syntagmes les plus importants sont ensuite la «productivité
du travail» et l’«offre de travail».

80 8 occurrences de parlement(s) sur un corpus de 160.464 occurrences.
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partis politiques, etc.). Par contre, nous trouvons le fameux terme
de partenaires qui renvoie pour l’essentiel (72 occurrences sur 80)
au syntagme partenaires sociaux. Ceux-ci sont invités à jouer un
rôle de diffusion et d’application des consignes contenues dans les
GOPE et, particulièrement, de veiller à la modération salariale81.

Les politiques mises en œuvre sont présentées comme centrées
sur l’amélioration de l’action des entreprises dans l’économie
(entreprises est le 25ème mot le plus fréquent). Si travail n’est pas
utilisé pour aborder la question de l’organisation des droits liés au
travail ni ne fait référence au monde du travail, c’est-à-dire au
collectif des salariés, on aurait pu imaginer que l’usage de
travailleurs (73ème place dans la liste des fréquences) prendrait le
relais pour aborder ces thèmes.

Or l’analyse de son usage nous montre que, tout comme travail,
travailleurs est happé dans une logique administrative de gestion
d’un marché de façon à mettre au travail de plus en plus de monde à
bas prix. En effet, sur les 168 occurrences que revêt cette forme,
139 décrivent des catégories problématiques, les fameuses
«populations-cibles»: 91 de ces occurrences traitent de la «cible» la
plus obsessionnelle actuellement dans le discours de l’UE, les
travailleurs entre 55 et 65 ans sur lesquels presque toute l’attention
se porte en vue d’augmenter leur taux d’emploi d’ici à 2010
(travailleurs âgés, travailleurs les plus âgés, travailleurs plus
âgés), 12 de ces occurrences se rapportent à travailleurs peu
qualifiés et 11 décrivent une chaîne de catégories à problème
composées des femmes et d’autres travailleurs. Nous trouvons
ensuite à de plus basses fréquences une succession d’autres
catégories: travailleurs bénéficiant de contrats à durée
indéterminée; certaines catégories de travailleurs; travailleurs

81 Extrais des GOPE: «…encourager les partenaires sociaux à adopter
une ligne salariale prudente et flexible pour permettre l’adaptation aux
différences de productivité et de compétences et préserver en même temps
la compétitivité…», «…les partenaires sociaux devraient continuer à faire
preuve du même sens des responsabilités et négocier dans les états
membres des accords salariaux qui soient conformes aux principes
généraux définis dans les grandes orientations de politique
économiques…».
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frontaliers; travailleurs faiblement rémunérés; travailleurs non
qualifiés; travailleurs atypiques; travailleurs à temps partiel;
travailleurs qualifiés; jeunes travailleurs.

Ces catégories se présentent comme univoques et cloisonnées
alors que dans la réalité elles peuvent s’imbriquer (on peut être une
jeune femme chômeuse, une travailleuse âgée qualifiée,…). Cette
stratégie de mise en chaîne de catégories donne l’idée qu’il y a une
masse de gens à réinsérer sur le marché du travail (ce qui
correspond bien à la stratégie d’augmentation du taux d’emploi),
que ces gens ne sont pas des travailleurs «normaux» (parce qu’ils
sont catégorisés) et que donc les politiques diverses de baisse du
«coût du travail», c’est-à-dire d’attaque contre le salaire, sont
légitimes (politiques de baisse des charges sociales, de modération
salariale dans les négociations collectives, de travail à temps partiel,
de travail intérimaire, …).

Une étude de l’évolution du lexique syndical, à partir des textes
de résolutions adoptés en Congrès, montre l’entrée de plus en plus
importante du vocabulaire porté par l’UE dans le vocabulaire
syndical depuis 199182 :

82 Pour une analyse approfondie de l’évolution du lexique syndical, Cf.
« La Confédération européenne des syndicats: un vocabulaire syndical
européen? », C. GOBIN, in MOTS, Paris, Presses de la Fondation
nationale des Sciences politiques, n°36, sept.1993, pp. 33-47 ou « De
l'international au mondial: la CES aux prises avec la mondialisation », C.
GOBIN, in MOTS, Lyon, ENS Editions, n° 71, mars 2003, pp. 67-84.
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Congrès 2ème

1976

3ème

1979

4ème

1982

5ème

1985

6ème

1988

7ème

1991

8ème

1995

9ème

1999

mondialisation*      0      0 0 0      0      1      0     13

Compétitivité      0      0 1 1      1      0     11       9

Flexibilité      0      0 0 0      1      0       7       3

partenaires

sociaux

     0      3 0 0      2      9     24     28

dialogue social      0      0 0 0      5     11      10      39

adaptation*      4      3 2 5      9       3      31      18

changement*      3      0 6 8      1     12      24      25

Modernisation      0      0 1 4      1       0        7 3

Stabilité      2      1 1 0      1       3 3      17

Cohésion      0      0 0 0      7       8 9      12

marché du

travail

     3      0 0 1      2       4      17      16

* Nous avons comptabilisé une forme de ‘mondialisée’ avec le substantif de
‘mondialisation’ (pour le 9ème Congrès). Sous la forme ‘adaptation’, nous avons
également regroupé l'ensemble des formes verbales du verbe adapter; idem pour la
forme changement avec les variations du verbe changer.

Le dialogue social a bien abouti à la propagation des orientations
de l’UE à l’ensemble des acteurs, le partenariat laissant peu de
marge de manœuvre à une approche de contestation et de
revendication sociales. Ainsi lors du 5ème Congrès de la CES à
Milan en mai 1985, le rapport d'activité stipulait que la CES n'était
pas prête «à se laisser imposer une politique de régression
systématique, que ce soit sous les vocables de flexibilité, de
compétitivité ou tout autre terme qui peut encore être inventé».
Mais au 8ème Congrès, en mai 1995, les termes de compétitivité et
de f lexibil i té  était repris à son actif dans le corps de ses
résolutions83.

83 Ainsi, par exemple, dans la résolution générale adoptée au 8ème
Congrès, la CES explique que « le rôle de l'Union doit être de stimuler
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Conclusion

Nous utilisons à nouveau un tableau qui peut servir de synthèse
et de conclusion au présent article. Nous y voyons que, comme
l’avait décrit le socio-linguiste Maurice Tournier84, les mots
forment système, le nouveau système lexical chassant peu à peu la
mémoire de l’ancien, et la pensée démocratique qui y était liée :

gouvernement

représentation basée sur un
mandat électif

peuple

représentants élus avec mandats
(Parlement, syndicats)

séparation et indépendance
entre pouvoirs

conflit/compromis

négociation

universalisme

pouvoir souverain

lois/règles contraignantes

réglementation

travailleurs-citoyens

liberté/égalité/fraternité

Gouvernance

participation

société civile

lobbies-ONG-multitudes d'association
(pluralisme communautaire)

partenariat/réseau

consensus/accord

dialogue

particularisme, localisme, segmentation

subsidiarité, pouvoir supplétif

codes de bonne conduite/labels

régulation

consommateurs/citoyens

libre choix/équité/responsabilité

__________________
l'essor et la modernisation de l'industrie et des services européens en
renforçant leur compétitivité et en recherchant la qualité global e».

84 M. TOURNIER, « Texte ‘propagandiste’ et co-occurrences.
Hypothèses et méthodes pour l’étude de la sloganisation », in MOTS,
Paris, Presses de la FNSP, n°11, 1985, pp. 155-187.
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Une société démocratique est nécessairement une société de
mémoire, qui organise de façon permanente la confrontation de
l’expression publique et collective des différentes conceptions de la
vie en société et dévoile de façon constante l’origine de la
production de ses institutions (comme résultats de compromis dont
la connaissance est organisée à travers la publicité des débats et la
promotion de la connaissance scientifique du social).

C’est une société qui reconnaît ses passés (et organise une place
importante pour la recherche et la critique historiques), ses présents
(ce qui rend indispensable le soutien au développement des diverses
sciences du social) et l’existence d’un futur ouvert et donc pluriel
(et non le figement de la société dans un projet de gestion
administrative qui abolirait le conflit social et politique).
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Annexes
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Tableau 1: les 40 premières formes du corpus GOPE (1993-2003)*

Fréquence Forme Rang
 816 emploi 1
 749 travail 2
 740 marché 3
 728 croissance 4
 597 devrait 5
 586 taux 6
 508 mesures 7
 474 budgétaire 8
 462 œuvre 9
 434 publiques 10
 424 marchés 11
 399 états 12
 399 politiques 13
 391 membres 14
 378 chômage 15
 376 niveau 16
 373 dépenses 17
 373 PIB 18
 358 économique 19
 344 concurrence 20
 344 politique 21
 331 améliorer 22
 313 stabilité 23
 305 terme 24
 299 entreprises 25
 295 notamment 26
 293 économie 27
 292 réformes 28
 282 devraient 29
 279 compte 30
 266 particulier 31
 263 années 32
 262 efforts 33
 255 encore 34
 250 salaires 35
 247 finances 36
 242 investissement 37
 242 prix 38
 237 renforcer 39
 236 économiques 40

*De façon classique dans les travaux de lexicométrie, cette liste ne reprend que les adjectifs,
noms, adverbes et verbes (les mots-outils, articles, ayant été écartés).
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Tableau 2 : Comparaison des trente premières
            formes pleines entre 5 corpus

Base 1: corpus constitué des 15 discours d’investiture de la
Commission européenne devant le parlement européen (1958-
1999);

Base 2: les discours de présentation des programmes des
présidences du Conseil (51 discours: 1958-2000);

Base 3: les éditoriaux de la lettre mensuelle d’information
L’Europe sans frontières éditée par la Commission européenne (118
textes: 1988-2000);

Base 4: les discours d’investiture du gouvernement belge devant
le parlement dans le cadre de la Belgique non fédéralisée (1944-
1992);

Base 5: les résolutions adoptées en Congrès par la Confédération
européenne des syndicats (8 grands textes: 1976-1999).
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Base 1
Investiture
Commission

Base 2
Programme
Conseil

Base 3
Editoriaux
Europe sans
frontières

nous Nous marché
je communauté européenne
Commission présidence nous
notre Je communauté
communauté politique Commission
Europe Pays politique
elle Europe union
nos européenne états
politique Conseil Europe
vous notre entreprise
pays Union européen
j européen membres
union Etats économique
économique Nos grand
européenne Elle elle
faire coopération faut
ses Faire pays
européen économique faire
doit Parlement doit
Parlement membres peut
son Vous unique
fait Doit Conseil
traité J intérieur
membres Ses ses
peut Son PME
Conseil relations douze
états Commission 1992
ils développement nos
politiques président communautaire
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Base 4
Déclarations gouvernementales
belges

Base 5
Syndicale
européenne

Gouvernement CES
Politique travail
Nous travailleurs
Pays pays
Notre européenne
Economique politique
Doit emploi
Son Europe
Loi développement
Nos européen
Ses économique
Sa doit
État niveau
Elle sociale
Mesures politiques
Belgique Congrès
Problèmes droits
Parlement doivent
Sociale social
Matière formation
Vue syndicats
Plan demande
Peut gouvernements
Réforme sociaux
Faire union
Vie conditions
Programme droit
Entend temps
Notamment marché
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La dimension européenne dans les
enseignements d’histoire, de géographie

et de citoyenneté

François Audigier

Intégration/élargissement,
retour dans la maison commune/fin de la période soviétique,
souveraineté/fédéralisme,
unanimité/majorité,
constitution commune/Etats autonomes,
réserve/enthousiasme,
événement/non-événement,
continuité/discontinuité,
bureaucratie/démocratie,
renfermement/ouverture,
limites des solidarités/peur des invasions,
etc.

Nous sommes le 1er mai 2004. Depuis quelques jours les
journaux écrits et télévisés accumulent les formules qui tentent de
dire quelque chose sur un événement majeur, mais si annoncé qu’il
cesse d’entrer aisément dans cette catégorie ‘événement’:
l’élargissement de l’Union européenne, son passage de 15 à 25
membres. Même les journaux suisses font leur manchette sur cet
objet. Quelques semaines plus tard, les citoyens des différents états
membres, anciens et nouveaux, sont invités à élire leurs députés
pour leur première Assemblée commune. L’espoir est grand chez
certains; le doute règne chez d’autres; l’indifférence en habite
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d’autres encore. Pourtant, quelle que soit l’opinion que l’on ait sur
un tel événement, nul ne peut nier son importance historique.

Et l’Ecole85 dans tout cela? Quelle devrait être son rôle? Doit-
elle prendre en compte un tel événement ou le laisser dans le
domaine public, politique et médiatique? Répondre à de telles
questions demande en premier lieu d’interroger ses finalités. Dès
lors que l’on admet qu’une de celles-ci, la première peut-être, est la
formation du citoyen dans une société démocratique, l’on est obligé
de poser une nouvelle question telle que: «Comment l’école et les
enseignements préparent-ils les jeunes générations à affronter ces
évolutions, ces changements, cette invention du futur?». Il est ici
question de l’Europe mais les propos tenus à son sujet dépassent
largement ce seul exemple et interrogent la contribution de l’école à
cette formation du citoyen.

Dans ce texte, nous abordons cette question à partir de trois
disciplines ou domaines scolaires -l’histoire, la géographie,
l’éducation citoyenne- dans l’enseignement obligatoire (environ 6 à
16 ans, primaire et secondaire I), trois disciplines qui ont le même
objet d’étude (les sociétés présentes et passées), trois disciplines
sinon mises ensemble du moins pensées comme complémentaires
dans la plupart des systèmes éducatifs européens. Ces trois
disciplines ont aussi en charge, de manière privilégiée, la formation
du citoyen. Elles transmettent, et permettent aux élèves de
construire, des savoirs sur les sociétés présentes et passées entre le
sens commun et sa mise à distance; les savoirs diffus qui circulent
parmi nous au moyen de mille canaux et la référence à des savoirs
issus des sciences sociales86. Ce sont des disciplines de culture qui
ont pour objet de transmettre une conception partagée de la
mémoire, du territoire et du pouvoir, conception jugée à l’origine
indispensable pour construire le lien social. Elles allient donc
étroitement des finalités politiques et civiques et des finalités
intellectuelles et critiques.

85 Ecole avec une majuscule désigne l’ensemble du système scolaire
primaire et secondaire, école avec une minuscule désigne la seule école
primaire.

86 Rien ne dit a priori que les savoirs issus des sciences sociales sont,
par nature, critiques!
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Avant d’aller plus loin, nous posons de manière abrupte une
approche de la citoyenneté autour de ce qui constitue son noyau
dur: la citoyenneté est un statut lié à la nationalité, statut qui confère
à la personne qui en est titulaire un ensemble de droits et
d’obligations, une part de la souveraineté politique et lui demande
de développer un sentiment d’appartenance. Celui-ci dessine une
relation complexe entre je/nous/les autres. Indiquons simplement
que le nous définit un espace de solidarité et que ‘les autres’ sont
l’objet de nombreux débats (et fantasmes) autour des étrangers, des
migrants, du droit d’asile, etc. En reprenant ces trois caractères de
la citoyenneté, précisons:

• que les droits et obligations sont à replacer dans l’histoire des
droits de l’homme et les catégorisations dont ils ont été l’objet:
droits civils et politiques dits aussi droits libertés et droits
participation; droits économiques et sociaux, dits aussi droits
solidarités et droits créances. Certains travaillent sur des droits dits
de la troisième génération, droit à un environnement sain, droit à la
paix, etc. Depuis quelque temps est mise en débat une nouvelle
catégorie de droits autour des droits culturels. Ces deux dernières
catégories font rebondir de nombreuses questions sur la définition
et l’effectivité des droits, sur l’identification du titulaire d’un droit,
l’individu et/ou une collectivité;

• que la souveraineté est évidemment liée au pouvoir; dans le
domaine politique, celui qui est lié à la citoyenneté, ce pouvoir
s’exerce le plus souvent par le biais de la représentation. Dans nos
démocraties occidentales, les traditions sont différentes et l’on
pourrait, parmi de nombreuses distinctions, suggérer des différences
entre une démocratie contractuelle, une démocratie républicaine,
une démocratie protectrice des libertés. Tout ceci est aussi lié à ce
qui constitue aujourd’hui un problème de plus en plus conflictuel:
la plus ou moins grande distance entre les citoyens et l’état, la
puissance publique avec les institutions qui l’incarnent;

• que l’appartenance est aujourd’hui un thème moins traité mais
aussi très difficile à cerner. L’appartenance citoyenne, celle qui
nous est commune au-delà de nos appartenances singulières, est liée
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à la communauté des citoyens87. Aujourd’hui, on évoque la pluralité
et la mobilité des appartenances et le refus des appartenances
imposées: cela heurte de plein fouet le projet scolaire tel qu’il a été
très largement conçu dans nos sociétés occidentales, ainsi que les
relations entre les appartenances et les identités.

Ces préalables et prudences posés, nous reformulons notre
question centrale de manière plus explicite: si l’on considère que
l’Europe, comme référence et comme cadre partagés par une
population sur un territoire délimité est un/l’avenir commun de
cette population, quelle est sa présence dans les enseignements
d’histoire, de géographie et d’éducation citoyenne? Derrière cette
question s’en profilent bien d’autres, par exemple:

• la délimitation de l’Europe, délimitation différente voire
instable selon que l’on désigne par là le continent, les états
membres de l’Union européenne, ceux du Conseil de l’Europe, les
états qui appartiennent à l’OTAN, à l’OCDE, etc.;

• le lien avec une citoyenneté européenne: en lui donnant un
caractère principal juridique et politique, nous avons deux
ouvertures vers la citoyenneté européenne, l’une est relative à
l’appartenance au Conseil de l’Europe puisque, une fois épuisées
les procédures nationales, tout habitant d’un état membre de ce
Conseil peut protester auprès de la Cour européenne de justice au
nom de la Convention européenne des droits de l’homme, l’autre
est liée à l’Union européenne;

• le contenu même de cette Union qui privilégie (pour le
moment?) un espace commun d’échanges de biens et de services,
une libre circulation plus ou moins bien acceptée et mise en œuvre;
ce caractère essentiel se traduit par l’importance du travail de nos
Parlements nationaux, y compris en Suisse, pour mettre les lois de
chaque état en conformité avec les règles communes décidées par le
Conseil des ministres.

C’est avec cet arrière plan qui mêle le point de vue d’où nous
écrivons et quelques questions vives que l’Europe doit affronter
aujourd’hui, que nous examinons notre objet: dans une première

87 D. SCHNAPPER et C. BACHELIER, Qu'est-ce que la citoyenneté?,
Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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partie à partir de quelques résultats d’enquêtes portant sur les
curriculums, les conceptions des élèves et des enseignants, les
pratiques et les savoirs enseignés, dans une seconde partie autour
des interprétations et nouveaux questionnements que ces derniers
soulèvent.

Deux entrées pour approcher quelques éléments de réponse

Enseigner l’Europe ne date pas d’aujourd’hui. Un rapide retour
en arrière sur les décennies antérieures le confirme. Toutefois,
l’approche n’est sans doute pas celle que nombre de personnes
souhaiterait voir développer. Enseigner l’Europe s’est longtemps
fait et se fait encore le plus souvent en partant des points de vue
‘nationaux-étatiques’. C’est toujours le ‘nous’ qui est privilégié,
nous et les autres, le plus souvent les voisins, ne serait-ce que parce
que c’est avec eux que les relations, souvent, parfois, violentes, sont
les plus intenses. Plus on s’éloigne de nos territoires particuliers,
moins la présence de ces autres plus lointains est grande. L’Europe
et le Monde ainsi présentés sont constitués en communautés
politiques dites autonomes formées d’une population, d’un territoire
et d’un pouvoir, le tout rassemblé autour d’une construction
particulière, un état. Cette construction et cette approche de
l’Europe trouvent un autre soutien dans une certaine vision du
développement intellectuel qui fait passer du proche au lointain, du
local au mondial, etc. Chacun y reconnaît aisément ce que les
pédagogues appellent depuis longtemps le modèle concentrique.
C’est un des facteurs importants à partir desquels les enseignants,
surtout dans le primaire, choisissent les objets d’enseignement.

Cette généralité posée, il importe au chercheur d’aller plus loin
pour connaître plus précisément les modes de présence et les
caractères de cette Europe dans l’enseignement. Ici s’ouvre
l’immense champ des préoccupations méthodologiques. Ainsi, par
exemple, les chercheurs en éducation distinguent (au moins) quatre
types de curriculums: formels ou institutionnels, ceux qui sont
définis par les autorités scolaires; réels, ceux qui sont effectivement
mis en œuvre dans les classes; acquis, ceux que les élèves
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construisent; cachés, ceux qui sont présents à l’insu même des
acteurs. De nombreuses recherches ont clairement montré que ce
qui doit être enseigné n’est pas la même chose que ce qui est
réellement enseigné, et ces deux curriculums sont différents de ce
que les élèves apprennent sans oublier des savoirs, des
compétences, des manières de penser le monde qui se glissent à
l’insu des personnes. L’étude de chacun de ces curriculums pose de
nombreuses questions difficiles à résoudre: les curriculums formels
ne sont ni présentés, ni rédigés, ni conçus, ni utilisés…, de la même
manière selon les systèmes éducatifs; pour étudier les curriculums
réels, quelle est la part qu’il convient de donner aux propos des
acteurs, principalement les enseignants, aux observations de
situations scolaires qui elles-mêmes soulèvent bien d’autres
problèmes méthodologiques, à l’étude de sources écrites telles que
les écrits consignés par les élèves, etc.?; les curriculums acquis
posent les difficiles questions de l’évaluation, autrement dit qu’est-
ce que ‘connaître l’Europe’ pour un élève de dix, quinze, dix-huit
ans, pour ne pas parler de l’Université?; quant au curriculum caché,
il recouvre souvent des valeurs liées à des comportements et autres
attitudes qui ne sont pas formellement déterminés par les
curriculums mais qui touchent des points importants d’une culture
démocratique et politique. Nous ajouterons toujours aussi
brièvement et pour complexifier une dernière fois le tableau, les
effets d’évolutions largement partagées dans notre espace européen,
telle l’autonomie croissante des différents acteurs et des différents
niveaux institutionnels, notamment celui de l’établissement
scolaire. Nous pouvons nous réjouir de cette affirmation de
l’autonomie, de la nécessité d’une prise d’initiatives, du déclin des
contraintes hiérarchiques; mais outre le fait qu’il ne faut ni prendre
les discours pour la réalité, ni s’illusionner sur une sorte de victoire
de la liberté, il est aussi important de raisonner en termes de
déplacement des contraintes et de s’interroger sur les effets d’une
telle fragmentation, d’une telle différenciation potentielle, faite au
nom de l’adaptation aux situations et aux contextes locaux. Cette
fragmentation éloigne-t-elle la construction d’un espace public
commun de délibération, exigence souvent proclamée nécessaire
pour la citoyenneté européenne. Chacun retrouve ses ancrages
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locaux au risque de s’y enfermer. Mais rassurons nous, les élites de
la jet-set, celles qui ont déjà le monde comme espace d’action, de
pouvoir et de pensée veillent sur nous!

Munis de ces prudences et avertis de ces difficultés, nous
présentons dans ce qui suit deux analyses. La première étudie la
présence de l’Europe et les modalités de cette présence dans les
curriculums officiels de quelques systèmes scolaires; la seconde
approche de plus près les savoirs scolaires présents dans les classes,
les conceptions que les enseignants ont de cet enseignement et ce
que les élèves en pensent.

L’Europe dans quelques curriculums formels

Dans le cadre d’un projet de coopération entre établissements de
formation, projet Comenius, rassemblant six états de l’Union
européenne, Angleterre, Espagne, France, Italie, Portugal, Suède, et
un état candidat, la Roumanie, nous avons étudié de plus près les
curriculums formels relatifs au trois disciplines qui sont notre lot
quotidien88. Nous résumons très brièvement quelques constats,
d’abord pour chacune des disciplines, puis selon une vision
d’ensemble.

Dans les curriculums d’éducation citoyenne, l’Europe est
difficile à trouver de façon importante; lorsqu’elle est présente, elle
l’est comme une évidence; c’est loin d’être une préoccupation.
Partout, surtout à l’école primaire mais pas seulement, s’affirment
l’importance du local en relation avec des soucis d’intégration,
l’apprentissage d’une insertion et de la participation. Il semble que
plus l’autonomie des établissements, des régions, des provinces, des
cantons, est grande, plus le local est important. Le modèle
concentrique reste très présent, voire partout utilisé pour organiser
les curriculums dans la succession des années, l’Europe n’est alors

88 Pour des précisions concernant ce projet et une analyse plus
développée des curriculums d’éducation à la citoyenneté, voir le site
ELCAE:

www.proformar.org/elcae/anex_seminaires/anex_lille/annexe%204%2
0Audigier.doc
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qu’un niveau d’échelle entre l’étatique et le mondial, appelant
quelques études institutionnelles. Partout, l’éducation citoyenne
appelle des références aux valeurs; sur ce thème le lien avec
l’Europe est fréquent et explicite, même si il reste rapide; les droits
de l’homme sont affirmés comme fondateurs des valeurs de la
démocratie, comme référence commune aux états européens.
Toutefois, malgré ces quelques notations, l’Europe n’est guère
présentée comme une préoccupation citoyenne ou un avenir
commun. Les inscriptions locales et nationales restent très
largement dominantes voire uniques.

Si nous examinons à présent l’histoire et la géographie, nous y
observons une présence plus systématique sinon de l’Europe en tant
que telle, du moins de thèmes, d’objets d’étude qui ont une
dimension plus vaste que strictement nationale, et élargissent ainsi
le regard; mais, le point de vue reste de manière quasiment générale
un point de vue étatique, celui déterminé par nos découpages
actuels. C’est une vision téléologique qui est partout privilégiée:
l’histoire est organisée pour aboutir à nos constructions territoriales
contemporaines. Cela explique que les ouvertures vers les autres
soient principalement liées aux relations établies avec eux, conflits
et coopérations. L’Europe est plus présente lorsque les élèves
étudient le XXe siècle. Nous nous en serions doutés avec le grand
conflit de la première moitié du siècle séparé par une trêve d’une
vingtaine d’années elle-même tranchée par la crise des années
trente. A examiner plus en détail, nous remarquons une faible
présence pour ce qui concerne la deuxième moitié de ce siècle de la
CEE, de la Communauté européenne ou de l’Union européenne. Si
cette présence est un peu plus marquée en France et en Espagne, ce
n’est pas une obligation dans le National Curriculum anglais, à
peine un choix possible. La chronologie reste l’organisatrice
déterminante des curriculums et il faut parcourir la longue suite des
siècles.

La géographie étudie le monde actuel. Dès lors, il est normal que
l’Europe (UE) y soit plus présente. Elle est étudiée comme une
construction, on y joint alors un petit coup d’histoire pour rappeler
la longue marche européenne depuis la CECA, et/ou comme le
cadre actuel dans lequel s’insèrent les différents états concernés.
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Plus largement que la seule UE, l’Europe est un continent étudié
comme tel, dans son ensemble, surtout du point de vue de la
géographie physique, de la population et des transports, avant de
plonger les élèves dans l’étude de quelques états plus particuliers,
évidemment celui où l’élève réside complété par quelques ‘grands’.
Cette présentation géographique reste très traditionnelle; elle
privilégie des territoires prédécoupés malgré quelques ouvertures
vers l’étude de l’organisation de l’espace européen.

Si nous opérons une autre lecture de ces quelques observations,
l’Europe n’est ni un projet, ni une nécessité, ni un choix, ni un
produit du passé… La place privilégiée, voire quasi exclusive,
accordée aux appartenances locales et étatiques se traduit par la
connaissance des institutions y relatives; le souci du ‘vivre
ensemble’ et de l’intégration, par l’enseignement des règles et des
valeurs communes domine. Il est lié à la pacification scolaire, à la
défense et l’affirmation de l’ordre scolaire. Deux autres
préoccupations sont énoncées, le plus souvent liées à l’éducation
citoyenne: l’interculturel entre découverte et respect, la diversité
toujours considérée de manière positive. Il y aurait des études
approfondies à mener sur l’emploi de certains termes comme ce
dernier de ‘diversité’. L’Europe est riche de sa diversité, devient un
slogan brandi comme une protection contre des mouvements pensés
et vécus comme destructeurs. Mais de quelles diversités s’agit-il?
des diversités héritées? celles qui sont produites aujourd’hui? les
unes et les autres? lesquelles retenir, conserver, choisir? Il est
urgent de rompre avec une vision essentialiste de nos cultures,
lesquelles sont des mélanges complexes en changement constant.
Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune (ou presque) préoccupation de
mettre en avant la convergence de nos problèmes. Or, nous en
partageons beaucoup. Même si certains d’entre eux peuvent
continuer de se résoudre dans le cadre de nos petites communautés
politiques, la plupart nous sont communs et il est de plus en plus
impossible de les traiter dans les cadres stricts de ces communautés.
L’espace public européen, que certains appellent de leurs vœux,
devrait se construire autour de l’échange de nos points de vue, de
nos analyses, de nos propositions de solution.
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Enfin, l’appartenance revient plutôt à l’enseignement de
l’histoire, comme si le développement d’un sentiment commun,
d’un ‘nous’ qui se distingue des autres, passait d’abord par une
relecture d’un passé qui devient alors systématiquement commun,
sorte d’anticipation du présent et de l’avenir. Cela produit
notamment une insistance mise sur les échanges, les relations
culturelles et artistiques et, par voie de conséquence, une
diminution de la place accordée aux conflits. Il y aurait de
nombreuses analyses à prolonger sur ce thème ainsi que sur les
conséquences liées à l’élargissement de l’UE.

Plus près des pratiques

Nous nous appuyons ici de manière plus précise sur un travail de
recherche mené en France durant les années 1997-2000 portant sur
l’enseignement de l’Europe dans l’enseignement secondaire89. Le
but de cette recherche était d’étudier comment l’école construit un
objet d’enseignement lorsque celui-ci est un objet instable et
controversé sur le plan social et scientifique. Cette recherche a
utilisé plusieurs méthodes d’enquêtes: questionnaire auprès
d’élèves dans quatre pays européens avec une dimension
comparative, entretiens avec des enseignants et des élèves,
observations de cours, études de cahiers et de classeurs d’élèves
autrement dit des traces écrites qu’ils conservent et qui leur servent
de références pour les savoirs à apprendre. De cette recherche riche
et variée, j’extrais de façon résumée et nécessairement caricaturale
quelques résultats importants pour notre propos:

• les écarts entre les intentions affirmées et les mises en œuvre
effectives sont très larges. Ainsi, les enseignants affirment tous
l’importance de l’esprit critique, d’un enseignement qui montre les
enjeux, les difficultés, le non-achèvement et le caractère
controversé de la construction européenne. Pourtant, dans les cours
et dans les traces écrites des élèves, cet esprit critique est rarement

89 N. TUTIAUX-GUILLON (dir.), L’Europe au collège et au lycée:
entre projet politique et objet scolaire, Paris, INRP, 2000.
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présent; au détour d’une phrase parfois, mais vite submergé par
l’information à transmettre;

• l’histoire est téléologique. Nous l’avions noté d’un point de
vue général. C’est encore plus vrai pour la construction européenne;
autrement dit, cette dernière relève d’une sorte de nécessité
historique qui se traduit par un enchaînement systématique de ses
différentes étapes. Le Traité de Maastricht était déjà contenu dans
celui de Rome! Il n’y a pas eu de choix, hormis ceux de quelques
hommes qui voulaient que l’Europe, occidentale d’abord, plus large
ensuite, ne soit plus le théâtre de guerres permanentes. De la
nécessité, mais pas de décisions, pas d’affrontements, pas de
bifurcations possibles, etc.;

• les institutions sont l’objet d’approches très semblables. Elles
sont présentées et décrites de manière essentiellement formelle d’où
sont effacés les conflits, les acteurs, les enjeux… Chacun se
souvient des organigrammes des institutions politiques qui
émaillent les cours d’éducation civique lorsqu’ils existent; nous
retrouvons sur l’Europe, les mêmes façons de faire;

• certes, à la marge, souvent dans des établissements et des
classes réputés difficiles, des enseignants tentent de dépasser cet
état, d’introduire des contenus et des méthodes plus dynamiques.
Mais cela reste, comme il est dit, à la marge et soulève d’autres
problèmes;

• l’espace européen est conçu comme la somme des états qui le
constituent, somme de territoires prédécoupés, déjà donnés, même
si ici ou là une leçon de géographie s’interroge sur les limites et sur
le fait que ces limites sont construites plus que données par la
nature ou par l’histoire;

• enfin, les élèves, lorsqu’ils parlent d’Europe, font très peu
référence aux savoirs scolaires. Pour penser l’Europe, pour parler
de l’Europe, ils utilisent les informations, les opinions, ce qu’ils
entendent et ont vu dans leur famille et dans les médias. Les savoirs
scolaires sont peut-être une sorte de substrat qui permet aux élèves
de situer les états, d’avoir quelques idées sur certains d’entre eux,
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mais cela ne les aide pas à penser l’Europe et à comprendre les
enjeux et situations actuels90.

Ainsi, de quelque manière que l’on interroge l’Europe comme
objet scolaire, celle-ci est et reste un objet discret et un objet réifié.
Cette image n’est ni très enthousiasmante, ni à la hauteur des
enjeux actuels. Une réaction immédiate pourrait consister à
attribuer aux enseignants la responsabilité de cette situation, à
déplorer leur manque d’initiative, de formation, etc. Pourtant, de
telles convergences au-delà des différences d’établissements,
d’enseignants et d’élèves, amènent à examiner plus à fond cette
situation pour la comprendre, l’interpréter et la questionner.

Essai d’interprétations et questionnements

Deux directions s’imposent ici: l’école et ses modalités de
fonctionnement, la société et ce qu’elle fait de l’Europe. Ainsi, d’un
côté nous avons avec l’Europe un exemple particulièrement
démonstratif de la nécessité scolaire de se caler sur des savoirs
supposés partagés et partageables, de l’autre, comme il a été écrit
précédemment, nous sommes en présence d’un objet social
controversé et qui comporte donc des aspects difficilement
scolarisables, situation d’autant plus fâcheuse que ce sont ces
aspects qui sont les plus importants pour la formation du citoyen. Il
convient donc d’examiner plus avant ces données scolaires et
sociales.

Du côté de l’école, le fonctionnement des savoirs

Il règne le plus souvent, en particulier chez les universitaires qui
daignent s’intéresser à l’enseignement primaire et secondaire, une
grande naïveté quant au fonctionnement des savoirs scolaires. Le

90 F. AUDIGIER, «Le monde n'est pas disciplinaire, les élèves non
plus, et la connaissance?», in G. BAILLAT et J.-P. RENARD (dir.),
Interdisciplinarité, polyvalence et formation professionnelle en IUFM,
Paris, Reims, CNDP, CRDP de Champagne-Ardenne, 2001, pp. 43-59.
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plus souvent, ceux-ci sont pensés comme des enfants naturels, bien
que parfois un peu bâtards, de savoirs dits scientifiques, savoirs que
ces mêmes universitaires ont pour office de produire dans la
société. Sans développer ici et en renvoyant à de nombreux travaux
aujourd’hui disponibles, nous dirons simplement que les savoirs
enseignés sont l’objet d’une construction particulière de l’école
elle-même pour répondre aux finalités qui sont les siennes91. Certes
ces savoirs ne tombent pas du ciel; ils sont en partie empruntés aux
sciences des références, mais d’une part ceux qui viennent de ces
derniers sont l’objet de profondes transformations, d’autre part les
sciences des références sont loin d’être les inspirateurs uniques de
ce qui s’enseigne à l’école. D’ailleurs pour un objet tel que
l’Europe, bien malin qui pourrait dire aujourd’hui que telle science
sociale a une position dominante voire exclusive! Nous illustrons
cette situation par deux références, la première est la forme scolaire
telle qu’elle a été conceptualisée par des sociologues de l’éducation,
la seconde est le modèle disciplinaire de l’histoire et de la
géographie tel que nous l’avons nous-même reconstruit dans des
travaux antérieurs, modèle qui fournit un cadre toujours valide pour
rendre compte d’enseignements qui concernent des objets sociaux.

La forme scolaire

Des sociologues92, empruntant pour partie à des travaux
antérieurs menés par des historiens de l’éducation93 ont

91 F. AUDIGIER, «Histoire et géographie: des savoirs scolaires en
question; entre les définitions officielles et les constructions des élèves»,
Spirales, 15, 1985, pp. 61-89. A. CHERVEL, «L’histoire des disciplines
scolaires», Histoire de l’éducation, 38, 1988, pp. 59-119. Y.
CHEVALLARD, La transposition didactique, Grenoble, La pensée
sauvage, 1985.

92 G. VINCENT, L’école primaire française, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1980. G. VINCENT, B. LAHIRE, D. THIN,
L’éducation prisonnière de la forme scolaire, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 1994.

93 R. CHARTIER, M.-M. COMPÈRE, D. JULIA, L’éducation en
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conceptualisé la production par nos sociétés occidentales d’une
forme particulière de transmission des savoirs dans le cadre des
institutions scolaires. Ces institutions vont se développer
progressivement à partir du XVIe siècle et se stabiliser de façon très
générale au cours du XIXe siècle. Au-delà des variations dont cette
forme est l’objet selon les particularités des systèmes scolaires et
des cultures pédagogiques et politiques, un certain nombre de
caractères communs s’imposent un peu partout en Europe. Nous en
citons les principaux laissant à chacun le soin d’en examiner plus
précisément les conséquences sur la construction des objets
enseignés:

• le rôle du temps qui sert à découper et à organiser les savoirs et
les activités. Le temps est à penser en termes d’années et d’heures
avec tous les intermédiaires. Ainsi, l’année est très généralement
l’unité de compte pour les élèves et le principe d’organisation des
curriculums, donc des savoirs. A l’autre extrémité, nous avons
l’heure qui constitue la plus importante et la plus universelle unité
de découpage de l’emploi du temps. L’heure de cours, les heures de
cours sont avec l’année des déterminants fondamentaux des savoirs
scolaires. Certes, ici ou là, en Suède par exemple, une grande liberté
est laissée aux autorités locales pour distribuer la masse totale des
heures d’enseignement attribuées à telle ou telle discipline durant
l’enseignement primaire et secondaire. Mais dans la plupart des cas,
l’heure-année est l’unité de compte principale. L’effet sur les
savoirs est important, puisque ceux-ci sont découpés et distribués
en fonction du nombre heures-années disponibles dans chaque
discipline;

• les savoirs sont rangés dans des disciplines scolaires. Partout,
nous avons deux grands piliers que sont la langue d’enseignement,
généralement aussi langue officielle, et les mathématiques. Dans le
domaine des sciences sociales, celui qui, de fait, prend
principalement en charge l’enseignement de l’Europe, nous
observons à peu près partout la présence de l’histoire, avec
quelques variations celle de la géographie, selon des modalités plus
variées et éventuellement sous d’autres appellations, l’éducation

__________________
France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, SEDES, 1976.
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civique ; parfois, cela est complété par des enseignements de
sciences économiques, de sociologie, de politique, etc. Quoi qu’il
en soit, la forme scolaire est une forme qui classe, distribue, range;

• ainsi distribués dans des disciplines elles-mêmes organisées en
années, les savoirs sont aussi l’objet d’une organisation en fonction
de progressions, progressions qui sont réputées accompagner et
faciliter les apprentissages;

• les élèves rentrent dans cette organisation. Eux aussi sont
distribués en années selon leur âge;

• tout ce petit monde est censé avancer au même rythme et
passer d’année en année dans la classe supérieure;

• sur un autre plan, la forme scolaire occidentale accorde une
valeur essentielle et une priorité à l’écrit. Cet écrit sert à codifier le
savoir qui est ainsi disponible dans des livres spécifiques, les
manuels. Même si ces derniers sont depuis quelque temps l’objet de
critiques, même si parfois il leur est reproché leur caractère
arbitraire ou contraignant, leur soumission au marché scolaire ou
inversement aux autorités scolaires avec la menace d’un discours
officiel, les manuels, dans la diversité de leurs formes, restent un
outil scolaire fondamental.

La forme scolaire est le cadre dans lequel se construisent les
savoirs scolaires, aussi bien les savoirs à enseigner, ceux qui
figurent dans les curriculums officiels que les savoirs enseignés,
ceux qui sont effectivement enseignés par les enseignants dans les
classes. Nous rappelons cette contrainte, une contrainte créatrice
comme toute contrainte, pour insister sur le fait que l’image
fréquente d’une liberté des enseignants est à interpréter et à
moduler très fortement par cette forme. A l’amont de cette forme, il
y a aussi tous les critères qui président aux choix des savoirs
scolaires. On n’enseigne à l’école qu’une infime partie des
connaissances disponibles dans nos sociétés. Il y a toujours des
choix et donc des thèmes, des objets, des approches qui sont
éliminés. Ainsi, par exemple, dans telle classe, un enseignant aura
deux ou trois heures pour enseigner l’histoire de la construction
européenne, deux ou trois heures pour enseigner les institutions de
l’Union européenne, etc. Dans certains curriculums, des indications
précises sont données aux enseignants sur les manières dont il
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convient d’aborder ces objets, ailleurs une grande liberté est laissée,
du moins en principe, car cette liberté s’inscrit elle aussi dans un
cadre et dans des déterminations précises. Une lecture systématique
des textes officiels en vigueur dans l’enseignement secondaire
français depuis la fin du XIXe siècle nous a ainsi conduit à
modéliser les principaux caractères de cet enseignement tels que les
autorités politiques et scolaires l’ont défini.

Les 4 « R »

Dans la continuité de la forme scolaire telle que nous venons
d’en esquisser rapidement les principaux attributs, nous avons
modélisé sous forme d’une liste de 4 « R » les principaux caractères
des enseignements de l’histoire et de la géographie. Ces disciplines
fonctionnent ainsi:

« - Réalisme: elles disent la réalité du monde d’aujourd’hui et de
celui d’hier, faisant croyance que cette réalité était directement
appréhendable et compréhensible, effaçant les langages, les points
de vue, les conditions de construction des textes historiens et
géographes;

- Résultats: elles transmettent ce qui est acquis, ce que l’on sait
et que l’on tient pour vrai. Elles éloignent à la marge ce qui met en
doute ou interroge les savoirs;

- Refus du politique: cherchant constamment à se caler sur les
savoirs scientifiques homonymes, elles ignorent les enjeux éthiques
et politiques dont elles sont tributaires et font comme si les sciences
échappaient à ces enjeux;

- Référent consensuel: elles construisent un monde qui est
accepté par tous, gommant les débats, les oppositions qui sont ceux
des hommes et des sociétés lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes, de
leurs visions du monde, de leurs mémoires, de leurs
territoires… »94.

94 F. AUDIGIER, Les représentations que des élèves ont de l'histoire et
de la géographie. À la recherche des modèles disciplinaires, entre leur
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Ces caractéristiques montrent la difficulté qu’il y a pour
l’enseignement et pour les enseignants à introduire en classe des
objets sociaux controversés, à faire place à des apprentissages qui
risquent d’introduire des divisions et des conflits, pas
nécessairement des débats, dans la classe. Il faut aussi les examiner
par rapport aux finalités de l’école, nous parlons ici de l’école
publique, celle qui s’affirme comme une école pour tous, une école
des citoyens. Les exigences d’une culture commune liées à la
déontologie de l’enseignant et aux attentes sociales, tout converge
pour conférer à ce modèle sa puissance. Certes, on peut déclarer
que, justement, cette culture commune devrait privilégier d’autres
apprentissages, notamment ce qui relève de l’esprit critique. Mais,
toute étude d’un objet social quel qu’il soit implique des choix,
choix de contenus, choix d’un point de vue, etc. Le respect de ce
modèle, plus exactement l’inscription des savoirs et des pratiques
dans l’espace qu’il définit, évite de poser de façon trop intense la
question de ces choix. Il n’élimine pas le point de vue, mais il situe
ce dernier dans une sorte de vague consensus au nom notamment de
savoirs neutres, partagés et dégagés d’une gangue idéologique.
Chacun sait que le premier caractère d’une idéologie est de se nier
en tant que telle et de se déclarer reproduction fidèle de la réalité.

Ce modèle est un cadre d’interprétation et non la réalité de
l’enseignement. Il ne préjuge pas de situations ‘décalées’,
d’initiatives individuelles ou d’équipe pour tenter d’inventer autre
chose. Mais, en complément de la forme scolaire, il rappelle que
l’action enseignante se déroule dans un cadre institutionnel donné.
L’analyse de cette action doit faire place aux contraintes de la
forme scolaire et à celles liées aux disciplines scolaires de sciences
sociales.

Ces deux éléments, forme scolaire et modèle disciplinaire, disent
ainsi que tout objet scolaire est une construction; l’Europe
enseignée à l’école mérite dès lors l’appellation d’Europe scolaire.
Ce n’est ni l’Europe des spécialistes, ni l’Europe des médias, ni

__________________
définition par l'institution et leur appropriation par les élèves, Thèse,
Université de Paris VII, 1993.
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l’Europe des personnels politiques, ni l’Europe des citoyens, mais
une construction spécifique de l’école qu’il convient d’analyser en
tant que telle. Aucune action éducative, si généreuse et légitime
soit-elle, ne peut faire l’économie d’une telle analyse. Il convient
maintenant de quitter l’école et d’interroger ce que représente
l’Europe dans nos débats politiques, dans nos sociétés. Si l’Europe
enseignée est bien une construction scolaire, encore faut-il
examiner le contexte dans lequel s’effectue cette construction et les
matériaux dont elle dispose.

Europe en débats

Disons le tout de suite, l’Europe est un objet chaud et instable. Il
porte nos divergences et nos passions, nos intérêts et nos opinions,
nos attentes et nos peurs…; il divise nos sociétés; il n’est porteur
d’aucun consensus scientifique. Cela fait beaucoup pour un objet
dont on réclame l’enseignement, cela fait beaucoup pour attendre
des enseignants qu’ils résolvent, au moins au niveau scolaire, ce qui
ne l’est nullement dans l’espace public. L’Europe ne saurait se
résumer à un quelconque objet unique; elle se situe quelque part
entre les expertises scientifiques, les conflits et les décisions
politiques, les connaissances et les choix des citoyens. Ce n’est en
aucun cas un objet tranquille!

Faire de l’Europe l’horizon de nos sociétés européennes n’est ni
une évidence, ni une nécessité, ni même un simple niveau d’échelle
qui serait à ajouter quelque part entre le niveau des états et le niveau
mondial ou simplement interétatique95. Les difficultés pour en faire
un objet d’enseignement n’en sont que plus grandes.

Après l’objet lui-même, il convient de s’intéresser un moment
aux élèves. Ceux-ci sont comme les autres habitants de l’Europe; on

95 Nous employons à dessein ce terme d’interétatique plutôt que celui,
plus habituel, d’international, car sur notre planète ce sont d’abord des
États qui structurent l’espace politique planétaire, qui sont en relations et
non des nations. De nombreux États politiques ne se définissent pas
comme des nations, à commencer par exemple par l’Espagne, à prolonger
peut-être par le Royaume Uni, etc.
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y rencontre toute la gamme des points de vue et des positions:
euros-acteurs, euros-convaincus, euros-cadres, euros-touristes,
euros-résignés, euros-hostiles, euros-exclus, euros-é/immigrés, etc.
De telles différences divisent aussi, sans doute, les enseignants.
Qu’est-ce qui devrait alors dominer dans l’espace scolaire, dans les
savoirs enseignés? Un vague consensus supposé partagé, une
position officielle des autorités politiques, un salmigondis des
travaux universitaires dont nous avons dit le caractère disensuel,
comme pour le reste de la société, les opinions des enseignants?
Certes, de tels choix ne sont pas spécifiques à l’objet Europe; ils
caractérisent aussi d’autres objets et d’autres disciplines scolaires,
mais ils sont portés ici à une sorte de paroxysme qui rend la
situation encore plus délicate.

Nous avons donc un objet chaud, des élèves et des enseignants
divers, divers du point de vue des connaissances, divers du point de
vue des opinions, divers du point de vue des intérêts, divers du
point de vue des valeurs. Face à une telle situation, le rôle de l’école
n’est pas de transformer la classe en café du commerce ou en joute
parlementaire. Il s’agit bien de mettre les élèves en situation de
construire des savoirs, des compétences citoyennes. L’école
refroidit les objets qu’elle enseigne par son examen raisonné, par la
mise à distance. Cela est une exigence liée au projet citoyen de la
construction d’une culture commune. Cela ne signifie nullement
qu’il s’agirait de ne pas prendre en compte le caractère chaud de
l’Europe ou la diversité des élèves, mais d’en faire de possibles
objets de travail. Rien n’est moins simple; les enseignants sont peu
formés à de telles approches et il n’est pas du tout certain qu’en
dehors des grandes proclamations d’intentions, les différentes
composantes de nos sociétés soient si heureuses que cela
d’introduire dans l’enseignement de tels objets, dans toute leur
richesse et leur dynamique. Nous avons abordé avec le modèle des
4 « R », le dilemme de l’enseignement: celui-ci se situe entre le
respect de ce modèle et la prise en charge des dimensions de
controverse.

Si l’on prolonge cette réflexion, il est important de la lier avec
d’autres thèmes d’analyse, notamment ce qui est du domaine de
l’histoire. Parmi eux, je privilégie ce qui relève d’un anéantissement
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de la continuité des histoires de nos communautés politiques.
Autrement dit et à nouveau très rapidement énoncé, depuis grosso
modo le XVIIIe siècle, la modernité nous avait introduit dans un
monde où l’avenir de nos communautés politiques était pensé,
espéré, attendu, dans la continuité des constructions politiques qui
se sont alors constituées ou affirmées. À la fin du XIXe siècle et au-
delà des débats internes aux différents états européens,
l’enseignement de l’histoire et l’initiation civique et politique
s’appuyaient sur l’idée d’une permanence de ces constructions, du
moins de celles qui se pensaient comme des nations96. Dès lors, les
enseignements d’histoire et de géographie, pour ne citer qu’eux,
pouvaient privilégier un certain type de relations entre le présent,
l’avenir et le passé. Rappelons qu’un programme scolaire se
construit en fonction de l’avenir, y compris les programmes
d’histoire. Qu’en est-il aujourd’hui? Si l’avenir de nos
communautés politiques n’est plus dans leur reproduction ou dans
leur permanence, comment traiter du passé et du présent? Si
l’avenir des Suisses est le maintien de la communauté politique
suisse, le rapport au passé se situe dans une certaine continuité; si
on envisage un avenir différent, le passé n’est plus regardé, étudié,
conçu de la même manière. Les incertitudes qui pèsent sur l’Europe
et son avenir sont très lourdes.

Je reviens ainsi vers un thème précédemment esquissé mais qui
est premier, celui des appartenances et des identités collectives.
Jusque vers les années soixante-dix, avec là encore des décalages et
des nuances, la plupart des systèmes éducatifs assument la
dimension culturelle des savoirs scolaires, autrement dit la
conception du monde commun dont ces savoirs sont porteurs et
qu’ils sont chargés de transmettre. L’école construit une
Wel tanschauung ; du moins, elle participe fortement à sa
construction97. Les incertitudes de plus en plus grandes qui pèsent

96 L’affaire demanderait évidemment de longs développements, les
réorganisations territoriales qui suivent la Première Guerre accentuant
l’idée d’un avenir construit dans le cadre de ces nouveaux États.

97 J. BRUNER, L’éducation entrée dans la culture. Les problèmes de
l’école à la lumière de la psychologie culturelle, Paris, Retz, 1996 (The
culture of education, Harvard College, 1996; traduit de l’anglais par Y.



Europe et mémoire                                  91

sur notre avenir commun, le déclin des constructions nationales ou
étatiques pensées comme fermées, l’affirmation de l’autonomie de
la personne, etc., ont peu à peu conduit vers un déclin de cette
dimension culturelle au profit de savoirs plus instrumentaux, une
sorte de boîte à outils dont il s’agit d’équiper les élèves avant de les
lancer dans la compétition sociale. Mais si l’école, en accord avec
la société et avec les familles, n’assume plus cette dimension, il est
à craindre que ce soit d’autres influences qui se chargent de la
construction de cette Weltanschauung, notamment les pairs et les
médias. Nous devons à cet égard combattre toute naïveté; le refus
de l’embrigadement dans une sorte de vision officielle promue par
les autorités scolaires et l’affirmation de la liberté de la personne
sont des principes et des valeurs auxquels nous adhérons, mais…
cela ne nous épargne pas un débat sur le monde que nous
souhaitons construire, sur les valeurs que nous voulons défendre.
Refuser d’ouvrir ou de prolonger ce débat, c’est probablement se
résoudre à voir les forces du marché se charger de cette
transmission98.

Dans le prolongement de ces remarques, il est intéressant
d’observer attentivement les manières dont certains entendent
promouvoir une vision européenne de l’histoire ou une dimension
européenne de l’histoire. Ainsi, par exemple, de nombreux travaux
du Conseil de l’europe en la matière font une critique des contenus
et points de vue, dits traditionnels, de l’enseignement de l’histoire,
qui mettaient, mettent, l’accent sur les conflits entre les
communautés politiques, sur les guerres, sur les enjeux territoriaux;
contre cette conception, ces travaux proposent une vision de
l’histoire de l’Europe qui privilégie les faits de coopération, la
culture, le commerce, les arts, les universités, etc. à l’Europe armée

__________________
Bonvin).

98 F. AUDIGIER, «Les contenus d'enseignement plus que jamais en
question», in C. GOHIER. et S. LAURIN (dir.), La formation
fondamentale, un espace à redéfinir, Outrement (Québec), Ed. Logiques,
2001, pp. 141-192. F. AUDIGIER, «Quelques questions à l’enseignement
de l’histoire aujourd’hui et demain», Cartable de Clio, 1, 2001, pp. 55-77.
C. HEIMBERG, L’histoire à l’école. Paris, ESF, 2002.
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et divisée, habitée par des puissances en conflit, par des luttes
économiques et sociales, s’oppose une Europe plus tranquille. Nous
avons là un nouvel exemple d’une instrumentalisation des savoirs
scolaires à un projet politique. La question n’est pas de s’en
indigner ou de penser que celui-ci est plus honorable que le
précédent, mais de reconnaître pleinement que les finalités,
notamment les finalités politiques, sont au poste de commandement
de l’enseignement de l’histoire, plus largement des sciences
sociales, plus largement encore de toutes les disciplines scolaires.
Mais si ces finalités politiques sont instables, controversées,
conflictuelles, si une sorte de mouvement mal maîtrisé conduit vers
leur déclin, voire leur abandon au profit de finalités plus axées sur
l’individu et son insertion dans l’économie de marché, le projet lié à
l’enseignement de l’Europe en sera nécessairement affecté.

Et alors?

Pour conclure, je reviens vers la formation du citoyen99 en
conservant l’idée selon laquelle cette formation reste et demeure la
légitimité centrale d’une école publique ouverte à tous et s’efforçant
de promouvoir des valeurs comme l’égalité. C’est un choix qui
n’appartient ni à l’école, ni aux enseignants mais qui est celui des…
citoyens dans leur ensemble. C’est aussi à ce niveau qu’il
conviendrait de débattre de la place à faire à l’Europe.

Du côté de l’école, il est important de travailler à l’invention
d’une autre forme scolaire. Les mouvements d’éducation nouvelle,
les travaux de certains pédagogues et philosophes ont tracé depuis
longtemps des pistes fécondes. A nous, aujourd’hui, de les
reprendre, de les actualiser, d’en analyser les contradictions.
Certaines caractéristiques de cette autre forme scolaire s’impose,
plus exactement ce qu’elle devrait prendre en charge:

99 Pour une approche des compétences citoyennes, je renvoie à ma
contribution aux travaux du Conseil de l’Europe dans le cadre du projet
Éducation à la citoyenneté démocratique. Voir le site du Conseil.
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• des objets de savoirs ouverts, autrement dit des objets dont
l’étude ne se présente pas comme exhaustive mais comme
provisoire. Mais la non-réponse est-elle acceptable à l’école? Avec
une telle question s’ouvrent aussi les préoccupations de
l’évaluation. Nous subissons tous (ou nous y adhérons et nous nous
en félicitons) l’effet des grandes enquêtes internationales sur les
compétences des élèves. Les exigences méthodologiques de ce type
d’enquête impliquent nécessairement la clôture sans oublier les
effets rétroactifs qu’elles peuvent avoir sur les pratiques scolaires.
Encore une tension!

• des objets de savoirs en débats, qui laissent place à des
désaccords. S’imposent immédiatement deux difficultés d’ordre
différent: a) les élèves auraient, paraît-il, besoin de certitudes; peut-
être! mais alors lesquelles? La certitude du questionnement ou
l’acquisition, voire le renforcement d’une conception figée des
savoirs? b) comment faire place à la distinction entre les débats
scientifiques et les débats politiques ou sociaux? Les uns ne sont
pas réductibles aux autres, mais les uns comme les autres mêlent
selon des équilibres et des formes d’argumentation différentes des
savoirs, des opinions, des croyances, des valeurs, de la raison, de la
passion, etc.

• des objets étudiés à la croisée des disciplines. Les problèmes et
défis que nos sociétés rencontrent, l’Europe en un!, ne sont pas
disciplinaires, leur résolution non plus. Pourtant, pour les construire
et les penser, les concepts et les problématiques disciplinaires sont
essentielles. Sur un autre plan, l’enquête précitée qui a fait état de
quelques propos d’élèves le souligne, comment construire des
relations entre ces concepts et ces savoirs disciplinaires et les
expériences quotidiennes, les savoirs sociaux, les savoirs de sens
commun?

• l’esprit critique dans au moins deux acceptions du terme: la
reconnaissance de la diversité des points de vue et l’examen
raisonné des propositions, des assertions, des discours. La première
est aujourd’hui le plus souvent mise en avant entre déclin
positivement considéré des savoirs dogmatiques et relativisme mou.
La seconde cherche à lutter contre ce dernier et implique dès que
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l’on a affaire à des sujets qui touchent l’humain, aux valeurs, à des
considérations éthiques…

Ces réflexions, très rapidement énoncées, ne sont pas nouvelles,
mais le contexte dans lequel nous les posons et dans lequel nous
vivons accentuent l’urgence de leur prise en compte. Il est à cet
égard intéressant de constater qu’elles sont largement partagées et
que nous en trouvons des expressions plus ou moins développées,
au moins dans les intentions, dans divers programmes et plans
d’étude, du Québec, de la Suisse romande, de la Belgique
francophone… Mais, il est intéressant de constater aussi que les
propos réflexifs sur les savoirs scolaires et les curriculums sont
rarement mis en relation de manière précise avec les objets d’étude
eux-mêmes, comme nous l’avons constaté à propos de l’Europe.
Peut-être un obstacle ou une difficulté, que nous avons nous-même
ici laissés de fait de côté, est-il dans la différence d’approche entre
les quelques orientations rapidement suggérées pour inventer cette
autre forme et l’analyse des caractéristiques matérielles de la forme
scolaire actuelle. Les premières relèvent d’intentions intellectuelles,
d’intentions de formation liées à une autre épistémologie des
savoirs scolaires, les secondes sont liées à un mode d’organisation
qui renvoie lui-même à des conceptions de la socialisation très
anciennement mises en place dans nos sociétés occidentales.
Brandir les premières est sans aucun doute insuffisant pour faire
évoluer les secondes.

Cette nécessaire invention d’une autre forme scolaire déplace
aussi la transmission intergénérationnelle qui reste au cœur de tout
processus éducatif. Nous retrouvons ici la question de la culture100.
La culture qui est appelée aujourd’hui est une culture qui, à la fois,
insère l’élève dans une communauté humaine et, le posant membre
d’une telle communauté, l’aide à, le met en situation de, construire
son expérience personnelle tout en s’appuyant  aussi sur cette
dernière. La question ultime, posée elle aussi par de nombreux
auteurs, est celle du sens; on reproche souvent à l’école de
transmettre des savoirs qui n’ont pas, plus, de sens pour les élèves.
Donner du sens à un savoir, c’est, d’une certaine manière, insérer ce

100 Voir, par exemple, BRUNER 1996.
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savoir dans une histoire, une culture, une vision du monde,
autrement dit un devenir personnel et collectif, un destin partagé.
Alors pour que l’Europe scolaire ait du sens!!! Cela mobilise, au
plus profond de nos sociétés et de ses citoyens, le ‘désir d’Europe’.
Y a-t-il un désir d’Europe, une attente d’Europe, dans nos sociétés?
Tout programme scolaire est la traduction d’un projet politique.
L’Europe en est-il vraiment un? Lequel? Si nous ne le savons pas,
si nous ne pouvons pas répondre à la question, pourquoi donc
l’école le pourrait-elle? Pourquoi demanderait-on aux enseignants
de suppléer aux carences et à l’indigence de nos sociétés et de nos
débats publics?
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La mémoire, la justice et leur impact
sur la construction européenne

Pierre Hazan101

Depuis quelques années, une thèse prévaut dans le différend
entre les Etats-Unis et l’Europe. Elle affirme, en substance,
qu’après les destructions causées par la Deuxième Guerre mondiale,
la mémoire et la justice pénale relative à la répression des crimes
internationaux (crimes de génocide, crimes de guerre et crimes
contre l’humanité) ont servi de pédagogie à l’Europe dévastée.
Qu’elles ont incité l’Europe à contracter une assurance contre ses
démons nationalistes, en la poussant vers la voie de sa pacification
intérieure par la construction du Marché Commun, puis de la
Communauté européenne, enfin de l’Union européenne (UE).
Toujours selon cette thèse, c’est donc la mémoire et la justice
pénale, à commencer par celle des tribunaux de Nuremberg, suivies
ensuite par le mouvement général du développement du Droit
International Humanitaire (DIH) qui ont contribué à asseoir la
légitimité de cette nouvelle Europe au point d’en constituer
aujourd’hui certaines de ses valeurs profondes.

Ces valeurs auraient été confirmées ces dernières années par le
soutien déclaré de l’Union européenne à la Cour pénale
internationale (CPI), puis plus récemment, par l’accent mis par un
certain nombre de pays de l’Union européenne (UE), en particulier
par la France, l’Allemagne et la Belgique, dans la défense du
multilatéralisme. Ces pays ont défendu le rôle, selon eux,

101 Je remercie chaleureusement, pour leurs remarques stimulantes,
Pierre Allan et Robert Roth (respectivement doyens de la Faculté des
Sciences Economiques et Sociales et de la Faculté de Droit de l’Université
de Genève) responsables d’un programme de recherche, auquel je
collabore, portant sur la justice pénale internationale.
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incontournable du Conseil de sécurité des Nations Unies, comme
pourvoyeur indispensable de légitimité dans les opérations armées,
au risque de provoquer une grave crise diplomatique avec
Washington, s’agissant de l’intervention militaire sous houlette
américaine en Irak.

Toujours selon cette thèse, la construction européenne serait
donc le fruit à la fois de la mémoire d’une expérience historique
singulière et du droit perçu comme un instrument nécessaire de
domestication des passions politiques. Il y aurait donc une
conjonction entre la mémoire des abominables crimes nazis et des
guerres antérieures qui ont ensanglanté le Vieux Continent, et le
droit comme le symbole à la fois des règles de civilisation et des
règles du jeu communautaire. Règles qui se traduisent par des
processus permanents de négociation entre ses 15 et maintenant 25
Etats membres pour établir une politique commune. Cette Europe
multilatéraliste par essence aurait donc noué un rapport particulier
au droit et notamment à la justice pénale internationale, puisque
l’Europe d’aujourd’hui serait la réponse aux errements de l’Europe
hier.

L’Europe serait par la mémoire profonde des guerres qui se sont
déroulées sur son sol, rétive à l’utilisation de la puissance militaire,
préférant investir dans le développement qu’augmenter
massivement le budget des forces armées, comme le font les Etats-
Unis. L’UE aurait donc développé de manière progressive une
approche post-militaire des relations internationales, à l’image de
son développement interne alors que les Etats-Unis conserveraient
une vision hobbesienne des relations internationales. Ainsi, à la mi-
mai 2004, lors d’un séminaire à Bruxelles consacré à la Cour pénale
internationale, un intervenant décrivait l’Europe drapée dans les
habits d’un avocat, alors que l’Amérique était dépeinte en
gladiateur.

Regardons ce jeu de représentations qui se met en place: des
deux côtés de l’Atlantique, des voix s’élèvent pour célébrer ces
visions respectives des Etats-Unis et de l’Europe. Ainsi, à en croire
un article aussi célèbre que machiste du néo-conservateur Robert
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Kagan102, les Américains viendraient de Mars, c’est-à-dire, d’un
monde viril et courageux, capable d’affronter les armes à la main,
les puissances obscurantistes, les Etats-voyous et les réseaux
terroristes, alors que l’Europe viendrait, elle, de Vénus, puissance
femelle, sans doute charmante, mais qui aurait abdiqué de sa soif de
vie pour s’en remettre aux Etats-Unis qui depuis un demi-siècle
l’ont protégé d’abord par ses soldats et son parapluie nucléaire
contre le communisme et aujourd’hui contre le terrorisme. Pour
reprendre les catégories weberiennes, toujours dans cette
perspective néo-conservatrice, l’Europe s’adonnerait au facile
narcissisme de l’éthique de conviction, alors que les Etats-Unis
porteraient le fardeau de l’éthique de responsabilité.

De manière symétrique, des Européens ont vu avec une certaine
malice, les limites de l’unilatéralisme des Etats-Unis qui a pris une
forme caricaturale et tragique après la révélation d’un système
quasi-généralisé de torture de certaines catégories de prisonniers
irakiens par des soldats américains. C’est ce qu’affirmait
notamment un rapport confidentiel du Comité international de la
Croix-Rouge, mais dévoilé en intégralité le 10 mai 2004 sur le site
électronique du Wall Street Journal.

Il y a là une concurrence pour s’arroger la définition du Bien et
du Juste que se disputent l’administration Bush et l’UE, qui traduit
moins la réalité de la politique étrangère européenne que la distance
prise par la Maison-Blanche à l’égard du droit international
humanitaire, dans la foulée de «la guerre contre le terrorisme».
J’aimerais en effet contester cette vision de l’UE, qui aurait inscrit
la justice pénale au cœur de ses valeurs et de sa pratique politique.
Cela relève, selon moi, d’une posture rhétorique, dont le bénéfice
symbolique n’est pas négligeable. Qui, en effet, n’a pas envie
d’incarner les plus hautes valeurs de la civilisation, la morale et la
vertu dans les affaires humaines?

Le titre de l’intervention donné par les organisateurs de ces
rencontres va m’aider à contester cette approche dominante: «La
Mémoire et la justice et leur impact sur la construction

102 R. KAGAN, La puissance et la faiblesse, les Etats-Unis et l’Europe
dans le nouvel ordre mondial, Hachette, 2003.
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européenne». Il me semble essentiel, en effet, de dissocier mémoire
et justice. Il est indiscutable que les ravages de la Deuxième Guerre
mondiale, les trois guerres en moins d’un siècle entre l’Allemagne
et la France, toute cette mémoire de sang et de feu a été le plus
puissant instrument pour bâtir l’Europe. En revanche, la question de
la justice pénale internationale et de son impact sur la construction
européenne me paraît infiniment plus problématique. Je soutiendrai,
ici, une thèse inverse à une lecture aujourd’hui dominante: ce sont
les Etats-Unis, et non l’Europe, qui ont été les principaux artisans
de la justice pénale internationale jusqu’au tournant capital de la
Conférence de Rome de l’été 1998, où après d’intenses débats, les
Statuts de la CPI ont été élaborés. Dès son arrivée au pouvoir, la
politique de l’administration Bush se marque par une rupture avec
la politique traditionnelle américaine en matière de justice pénale
internationale. Rupture qui ne fera que s’accentuer après les
attentats du 11 septembre 2001. Rappelons qu’Alberto Gonzales,
conseiller juridique du président Bush estime en janvier 2003 que
les Conventions de Genève sont «obsolètes et vieillottes et doivent
être contournées, ce qui réduirait substantiellement le risque pour
les soldats américains d’être poursuivis pour crimes de guerre»103,
une interprétation qui se traduit par une politique agressive pour
prévenir d’avance tout risque de poursuite. Il y a à l’évidence une
parenthèse bushienne dans l’histoire américaine, même si cette
administration justifie son approche en se nourrissant en partie d’un
exceptionnalisme américain plus traditionnel, en particulier, de la
réticence à adhérer à des normes internationales supposées brider sa
souveraineté.

Historiquement, les pays européens ont été profondément
divisés sur les éventuels bienfaits de la justice pénale internationale
(JPI), et certains n’ont pas caché leur hostilité face à des
instruments (les tribunaux ad hoc de l’ONU) qu’ils estiment
manœuvrés en sous-main par les Américains. Ce n’est qu’après la
Conférence de Rome de 1998, qu’un consensus favorable à la JPI
émerge. Mais il ne s’agit que d’un consensus minimal. L’habilité

103 Le Monde, dossier «Guerre contre le terrorisme et droit
humanitaire», 30 juin 2004, p. IV.
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politique de l’UE sera de le faire valoir auprès de son opinion
publique d’autant que celle-ci réprouve dans sa très large majorité
l’unilatéralisme de l’Amérique bushienne, en particulier «la djihad
idéologique»104 lancée contre la CPI, et au-delà, contre le droit de la
guerre et le droit humanitaire international.

J’aimerais donc ici éclairer le rapport entre la mémoire, la justice
et la construction européenne et démontrer que la justice pénale
internationale n’a jamais été au cœur des préoccupations des pays
de l’UE. Il est nécessaire de retourner à certains faits historiques
majeurs:

• Les tribunaux de Nuremberg, matrice juridique et
symbolique de la JPI.

• Les politiques d’amnistie et de remises en liberté des
criminels nazis et de leurs collaborateurs en Europe pendant la
guerre froide.

• L’ère de l’impunité en matière de crime contre l’humanité
dans le contexte des guerres de décolonisation.

• Le développement des Commissions « Vérités » hors
d’Europe.

• Le développement des tribunaux pénaux internationaux
sous impulsion américaine et non européenne.

104 A. MEYERSTEIN, «US vetoes Bosnian Peace-Keepers resolution
in protest against ICC», 1.7.2002, www.crimesofwar.org. Cette «djihad» a
pris de multiples formes: menace de veto des USA au CS sur les
opérations de maintien de la paix, pour obtenir l’immunité des soldats
américains (résolution 1422 en 2002, 1487 en 2003, mais non adoptée en
2004). Adoption par le Congrès de la loi ASPA, la loi de protection des
soldats américains qui prévoit que les soldats US ne participent plus à des
opérations de maintien de la paix s’ils ne sont pas au bénéfice de
l’immunité de la CPI, mais aussi que les Etats-Unis puissent faire l’usage
de la force pour libérer des ressortissants qui seraient détenus par le
tribunal de La Haye. Pressions politiques et sanctions financières pour que
des pays signent des accords d’extradition, selon l’interprétation que
donne les Américains de l’article 98 des statuts de la CPI. Sanctions qui
prennent en sandwich certains pays, comme la Serbie, sanctionnée à la fois
parce qu’elle refuse de signer un accord d’extradition avec les Etats-Unis
s’agissant de la CPI et menacée de sanctions, si elle ne collabore pas avec
la TPIY.
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• Les ambiguïtés des Européens à l’égard de la CPI.

D’abord, la justice de Nuremberg. Nous en connaissons ses
limites, mais aussi sa force. Les tribunaux de Nuremberg ont rendu
une justice de vainqueurs. C’est le pêché originel de cette justice
pénale. Mais ces tribunaux militaires interalliés marquent
indiscutablement, l’un des fondements de la légitimité des
démocraties occidentales de l’après-guerre 1945. Or, cette justice
tenue aujourd’hui pour si essentielle, au moins dans l’ordre
symbolique, a été voulue par Théodor Roosevelt, acceptée par
Staline et subie par Churchill. C’est, en effet, une étrange alliance
entre les libéraux américains et Staline, responsable de la mort de
dizaines de millions de ses compatriotes et qui avait une expérience
positive de la justice populaire à la soviétique, qui ont imposé
Nuremberg au seul leader européen de poids de l’époque, Winston
Churchill. Le vieux lion britannique redoutait que les dignitaires
nazis se servent du procès comme d’une tribune de propagande et
aurait préféré les faire passer devant un peloton d’exécution. C’est
dire si la justice pénale à son origine ne fut pas une création de
l’Europe. Il y a donc une singulière ironie à ce que des tribunaux
décidés par des Américains et des Soviétiques face à des
Britanniques et des Allemands hostiles –pour différentes raisons– et
sans que le reste de l’Europe soit consulté, apparaisse aujourd’hui
comme la matrice symbolique de l’Union européenne.

Parmi les chefs d’inculpation des tribunaux militaires interalliés
de Nuremberg, «le crime contre la paix» était considéré par les
alliés comme le plus grave. Un autre chef d’inculpation, cependant,
a fait son apparition pour la première fois à Nuremberg: le crime
contre l’humanité, qui permettait de sanctionner les auteurs des
massacres de millions de civils, dont le génocide des juifs et des
tziganes. Or, la définition du crime contre l’humanité à Nuremberg
est politiquement très révélatrice. Elle nous dit en substance que ce
crime ne peut exister indépendamment d’une guerre internationale.
Les puissances victorieuses ont mis en place ce garde-fou pour ne
pas risquer elle-même d’être un jour sous le coup d’une inculpation
de crimes contre l’humanité. Rappelons nous des milliers de morts
de Sétif: alors que le 8 mai 1945, le monde fête l’armistice, l’armée
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française réprime dans le sang une manifestation d’Algériens, se
livrant dans les jours suivants à d’innombrables exécutions
sommaires, sans parler de l’emploi généralisé de la torture, le tout
se chiffrant par dizaines de milliers de morts. En d’autres termes,
les grandes puissances coloniales, la France et la Grande-Bretagne,
tout comme les Etats-Unis qui craignaient de se faire épingler pour
le lynchage des noirs dans le sud américain, et les Soviétiques qui
avaient d’autres dossiers brûlants, avaient parfaitement circonscrit
l’utilisation de normes juridiques qu’ils venaient d’élaborer pour les
procès de Nuremberg: il s’agissait de criminaliser le régime nazi,
tout en s’exonérant de toute poursuite pénale, pour des crimes
commis, par exemple, lors des processus de décolonisation, crimes
qui sans jamais se comparer à ceux du IIIe Reich, n’en était pas
moins condamnables. Les deux puissances victorieuses (ou
considérées comme telles) européennes n’ont pas été plus morales
en l’espèce que Staline ou Roosevelt et Truman. Tous ont convenu
d’une politique sélective de dénonciation des crimes contre
l’humanité. Rappelons que ce n’est que très récemment avec le
procès Tadic instruit par le Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie que la justice internationale a reconnu que des crimes
contre l’humanité pouvaient être commis dans le cadre d’un conflit
interne.

C’est dire que les tribunaux militaires de Nuremberg ont rempli
une fonction idéologique précise: elles devaient signifier la victoire
du Bien sur le Mal, mais sans que les outils –en particulier, le crime
contre l’humanité– qui ont servi à construire cette vision morale
puisse être exportée dans d’autres conflits. D’où progressivement,
l’idée d’une spécificité de la Solution finale. Cette unicité
remplissait pour nombre de gouvernements occidentaux, européens
en particulier, une fonction stratégique, établissant à la fois une
échelle de l’horreur et en banalisant du coup, des crimes et des
massacres épouvantables commis lors de la décolonisation, mais
qui n’atteignaient pas le paroxysme de violence que fut
l’extermination par les nazis des juifs et des tziganes. D’autres
facteurs politiques, et je pense notamment à l’instrumentalisation du
procès Eichmann par le Premier Ministre israélien David Ben
Gourion, ont aussi milité pour donner un caractère d’unicité au
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génocide des juifs, mais ce n’est pas notre propos. Je cherche à
souligner ici que la mémoire des crimes nazis telle qu’elle a été
organisée par les tribunaux militaires interalliés de Nuremberg a
effectivement contribué à l’édification de l’Europe, alors que
d’autres crimes de guerre et d’autres crimes contre l’humanité
commis par des puissances européennes (notamment en Indochine,
en Afrique, à Madagascar…) n’ont jamais été reconnus comme tels
et je pense, en particulier, à ceux commis durant la guerre
d’Algérie, qui non seulement n’ont jamais été instruits, mais qui ont
été aussitôt amnistiés.

Ce n’est qu’en 2001 qu’un Français sera poursuivi pour la
première fois pour des actes relatifs à la guerre d’Algérie et encore.
Il s’agit du général Aussares poursuivi non pas pour des actes de
torture dont il revendiquait la responsabilité, mais pour uniquement
l’apologie de la torture lors de la publication d’un livre de mémoire
sur la guerre d’Algérie.

La guerre froide a très vite pesé sur les tribunaux de Nuremberg,
freinant cette justice dont la mémoire est aujourd’hui tellement
exploitée, identifiant la construction européenne à la justice et à la
sanction des criminels nazis. Non seulement le conflit Est-Ouest a
été l’une des raisons qui ont mis un terme à ces tribunaux, mais
l’Allemagne d’Adenauer, poussée par d’innombrables
organisations, a exigé auprès des anglo-saxons, une libération
rapide des criminels de guerre nazis, expliquant qu’on ne pouvait à
la fois punir des Allemands et leur demander de se battre contre le
bolchevisme. Les Américains ont plié et c’est ainsi qu’au milieu des
années cinquante, 90% des criminels nazis sont discrètement
rétablis105, et en 1958, quatre dirigeants des Einsatzgruppen,
responsables de la mort de dizaines de milliers de juifs à l’Est,
retrouvent leur liberté106. De quoi relativiser la soif de justice de
certains Européens dans l’édification de l’Europe.

Simultanément, dès les années 1950 et parfois même avant, les
pays européens mettent un terme aux processus d’épuration. Des

105 P. MAGUIRE, Law and War. An American Story, Columbia
University Press, 2000, p. 259.

106 idem, p. 281.
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Autrichiens membres du parti nazis sont réintégrés dans leurs droits
civiques dès 1948, des lois d’amnistie sont introduites en France en
1950 et en 1953 ainsi que dans d’autres pays. Le mot d’ordre est
celui de l’unité nationale, de la réconciliation. Nuremberg et la
justice souvent expéditive d’après-guerre permettent de cristalliser
l’opprobre sur quelques milliers de criminels sanctionnés et de
blanchir, du coup, le reste de la nation. Cette politique du pardon est
la stratégie classique dans les conflits, au moins depuis l’Antiquité
grecque. C’est dire que durant le climat des premières décennies de
la guerre froide, depuis les années cinquante, les criminels nazis
n’ont plus eu grand-chose à redouter. L’Europe se construit certes
sur la mémoire des crimes nazis, mais guère sur la justice, puisque
rapidement les amnisties se succèdent et l’impunité triomphe. La
raison de fond est simple: l’idéologie dominante conçoit à l’époque
les procès contre des criminels de guerre comme ouvrant à nouveau
les plaies du passé, risquant d’envenimer les antagonismes. D’où
une réflexion très éclairante de Charles de Gaulle au sujet du film
de Marcel Ophuls, le Chagrin et la Pitié interdit d’antennes, «Notre
pays n’a pas besoin de vérité. Ce qu’il faut lui donner, c’est
l’espoir, de la cohésion et un but». Bref, l’objectif est l’unité
nationale, quant à l’examen de vérité est tenu écarté, car perçu
comme freinant ce processus de constitution d’une mémoire unique
et glorieuse.

Dans les années 1960, il y a cependant un phénomène nouveau
qui va se propager en Europe: l’apparition de la victime qui vient
brouiller cette politique de l’oubli judiciaire. Le procès Eichmann
en Israël (1961) est le premier procès où les victimes sont appelées
à jouer un rôle majeur, car les Israéliens ne croient pas que l’accusé
va se manifester. Cette prise de parole des victimes voulue par le
procureur a des conséquences imprévisibles, car les victimes sont
loin de former une catégorie homogène et loin d’être toutes
exemplaires, certaines ayant joué des rôles ambigus dans les
Conseils juifs, eux-mêmes confrontés à des dilemmes d’une cruauté
inouïe. La même année 1961, un autre événement se produit avec la
création de la première grande organisation non gouvernementale
des droits de l’homme, Amnesty International, qui traduit
l’émergence d’une nouvelle sensibilité de la société civile:
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désormais, celle-ci se manifeste sur un terrain que les
gouvernements se réservaient jusque là.

La conjonction de cette double évolution, l’émergence de la
victime comme acteur de son propre destin qui intervient
simultanément à un engagement sociétal dans les démocraties
occidentales en faveur des droits de l’homme crée un nouvel
environnement. Relevons le fait essentiel: sur la scène du crime
contre l’humanité, la victime commence à exister, à prendre la
parole et elle ne la lâchera plus. C’est dans ce contexte que l’année
1964 marque un tournant, car nous sommes proches de la barrière
des vingt ans après la Deuxième Guerre mondiale, après quoi,
juridiquement, les criminels nazis ne pourront plus être poursuivis.
Nous l’avons dit plus haut: en réalité, ces criminels ne risquaient
pratiquement rien, mais au moins, la loi ne les absolvait pas encore.
C’est donc sous la pression du philosophe Vladimir Jankélévitch,
qui signe «l’imprescriptible»107, ainsi que des organisations juives
que la lutte contre l’impunité recommence. C’est donc par le réveil
de la mémoire juive, elle-même mobilisée depuis le procès
Eichmann, que la répression du crime contre l’humanité resurgit en
Europe. Elle bénéficie du soutien de l’opinion publique porté par
cette nouvelle sensibilité liée aux droits de l’homme. Des lois
d’imprescriptibilité sont votées dans différents pays et l’Europe,
ainsi que les Nations Unies, adoptent un Convention en ce sens.
C’est donc, pour utiliser le vocabulaire d’aujourd’hui, la société
civile qui a revitalisé la mémoire des crimes nazis et la nécessité
d’en sanctionner les auteurs face à des gouvernements qui avaient
abandonné pratiquement toute poursuite. Au point qu’il faudra des
décennies pour que la Convention de l’ONU sur l’imprescriptibilité
du crime contre l’humanité soit ratifiée. Un retard qui s’explique
largement par le peu d’intérêt de nombre de pays européens.

Faut-il dès lors s’étonner de l’indifférence (pour utiliser un
euphémisme) dans la manière dont les pays européens abordent la
question du génocide et du crime contre l’humanité, en dehors de
leurs frontières? Lorsque les génocidaires Khmers rouges sont

107 V. JANKÉLÉVITCH, L’Imprescriptible. Pardonner? Dans
l’honneur et la dignité, Seuil, 1986.
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chassés du pouvoir en 1979 par l’armée vietnamienne, l’Europe
choisit de leur donner un soutien au moins indirect, tant
politiquement que militairement. Guerre froide oblige, le châtiment
des auteurs du génocide n’entre même pas dans l’horizon de pensée
des gouvernements européens.

En fait, pour les bâtisseurs de l’espace européen, le club
communautaire ne devait ouvrir ses portes qu’à des nations
démocratiques. A la réunion du Conseil européen à Copenhague en
1978, les neuf chefs d’Etat ou de gouvernement ont déclaré
solennellement que «le respect du maintien de la démocratie
représentative et des droits de l’homme de chaque Etat membre
constitue des éléments essentiels de l’appartenance aux
Communautés européennes». De fait, ce n’est qu’en 1981 que la
Grèce a été admise, l’Espagne et le Portugal en 1986. Dans les
années suivantes, de nombreuses déclarations évoquent la volonté
européenne de se doter d’une politique étrangère commune en
matière de défense des droits de l’homme. Ainsi, en 1986, les
Ministres des affaires étrangères affirment: «Les Douze recherchent
le respect universel des droits de l’homme. La sauvegarde de ces
droits est le devoir légitime et permanent de la communauté
internationale et de chaque nation individuellement. Les
expressions de la préoccupation suscitée par les violations de ces
droits ne sauraient être considérées comme une ingérence dans les
affaires intérieures d’un Etat (…) Le respect des droits de l’homme
est un élément important dans les relations entre les pays tiers et
l’Europe des Douze»108.

En dépit de nombreuses déclarations en ce sens, cet engagement
ne sera guère suivi d’effet. Non seulement l’Europe ne se dote pas
véritablement d’une politique commune en matière de droits de
l’homme. Ce qui s’explique en partie, mais seulement en partie, par
le fait que la Politique étrangère et de sécurité commune (PESC)
fait essentiellement partie du domaine réservé des Etats et guère du
ressort de la politique communautaire. Plus fondamentalement, la

108 21 juillet 1986, Bull.CE 7/8 – 1986, texte reproduit intégralement
dans A. CLAPHAM, European Union: the Human Rights Challenge, Vol.
1 (1991), annexe II, 164.
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conduite des Etats européens répond à une lecture classique de la
défense des intérêts nationaux et la dimension morale, y compris
lorsqu’il s’agit de prendre ses distances avec des régimes criminels,
ne s’impose que sous une très forte pression des médias et de
l’opinion publique. Ainsi, les pays européens –tout comme les
Soviétiques et les Américains– participent à la construction de la
machine de guerre de Saddam Hussein et lui fournissent des
composants qui serviront à gazer les populations kurdes à Halabja
en mars 1988, à utiliser des armes chimiques contre l’Iran et à
réprimer les populations kurdes dans l’effroyable opération Anfall.
Jusqu’à l’invasion du Koweït par l’Irak, les pays européens ne
prennent pas leur distance avec un des régimes les plus cruels de la
planète, le tenant pour un allié stratégique face à la menace de l’Iran
des mollahs. Que Saddam Hussein ait agressé l’Iran dans une
guerre qui a provoqué des millions de morts et que son régime soit
responsable de la mort de centaine de milliers de ses propres
ressortissants n’y change rien.

Dans les années 1980, divers pays d’Amérique latine, à la suite
de l’Argentine, mettent sur pied des «Commissions Vérités» et
entament quelques rares procès contre certains militaires, l’Europe
suit ces développements avec intérêt et applaudit. Mais lorsque les
régimes communistes s’effondrent en Europe centrale et orientale
après la chute du Mur de Berlin, il n’y a ni justice, ni commission,
si ce n’est une parodie de procès pour le couple Ceausescu. Plus
intéressant, l’UE ne s’engage en aucune manière pour favoriser un
processus –y compris extra-judiciaire sous la forme de Commission
Vérité– d’écriture de l’histoire. Certes, à la différence des pays
d’Amérique latine où la période la plus sanglante de la répression
conduite par les militaires est encore dans toutes les mémoires, le
souvenir des violations les plus graves des droits de l’homme est
plus ancien dans les ex-pays communistes. Mais ce n’est sans doute
pas la raison principale: celle-ci tient au fait que la question de la
répression du crime contre l’humanité ou même leur évocation par
le biais d’une Commission Vérité et Réconciliation est toujours
subordonnée à la question de la stabilité et les pays de l’UE
redoutent que ce plongeon dans le passé soit dangereux car
potentiellement porteurs de crispations sociales et politiques.
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En 1993, sous l’impulsion de la France, le Conseil de Sécurité
(CS) de l’ONU crée le Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie (TPIY). Mais comme nous le savons aujourd’hui, il
était conçu comme un tribunal alibi109. Les images des camps
bosno-serbes ont réactivé la mémoire des camps de la Deuxième
Guerre mondiale, risquant de miner à terme la légitimité des
démocraties européennes. De quoi provoquer la stupéfaction
horrifiée de l’opinion publique: comment un système
concentrationnaire pouvait-il se mettre en place au cœur de
l’Europe, sans que celle-ci ne réagisse? Reste qu’une fois créé, le
TPIY n’a fonctionné que grâce au soutien financier et politique
américain. Ne soyons pas dupes des motivations des Etats-Unis:
dans un premier temps, il s’agissait de se positionner sur un terrain
moral, afin de désamorcer les critiques des médias sur
l’indifférence de la politique américaine face aux crimes commis
dans l’ex-Yougoslavie. Par la suite, le soutien au TPIY a permis de
faciliter les négociations de Dayton avec l’inculpation des deux
chefs de guerre bosno-serbe, Mladic et Karadzic, et, en dernier lieu,
l’inculpation de Milosevic et les pressions pour son transfert à La
Haye ont permis, en criminalisant l’ex-homme fort des Balkans, de
justifier l’intervention de l’OTAN au Kosovo. Reste que si la
politique américaine a su instrumentaliser le TPIY, ce ne fut jamais
le cas de la France, dont le Ministre de la défense affirmait en 1997
que jamais «des officiers français n’iront témoigner devant un
cirque pareil»110.

Quant au génocide rwandais, nous savons le rôle pleutre des
gouvernements occidentaux, y compris européens, et le rôle pour le
moins ambigu de la France qui n’a pas encore reconnu ses
responsabilités dans ce drame. La création en 1994 du Tribunal
pénal international pour le Rwanda (TPIR), une centaine de jours
après la fin du génocide auquel la communauté international avait
assisté sans broncher répond, lui aussi, à la volonté de laver la
mauvaise conscience générale. Sans entrer dans le détail du bilan

109 L’auteur a consacré un livre La justice face à la guerre, de
Nuremberg à La Haye, Stock, 2000.

110 Le Monde, Interview d’A. Richard, Ministre de la défense,
9.12.1997.
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pour le moins mitigé du TPIR, constatons qu’une fois encore, ce
sont les Américains qui ont été les principaux soutiens de cette
juridiction pénale internationale. Ne nous leurrons pas sur leurs
motivations largement politiques: en châtiant les génocidaires, le
régime de Kigali, proche de Washington, décrédibilisait ses
adversaires politiques. En revanche, il est vrai aussi que le
gouvernement rwandais, épaulé en coulisses par les Etats-Unis, a
réussi –jusqu’ici– à faire obstacle à ce qui était qualifié parfois de
«deuxième mandat» du TPIR, à savoir les crimes de guerre et les
crimes contre l’humanité commis par des hommes de l’Armée
populaire rwandaise en représailles au génocide.

Il n’en demeure pas moins que l’expérience des deux Tribunaux
pénaux ad hoc de l’ONU montre que pour des raisons
d’opportunisme politique, ce sont les Américains qui ont soutenu la
justice pénale internationale face à des gouvernements européens
souvent indifférents, quand certains d’entre eux n’étaient pas
carrément hostiles.

S’agissant de la Cour pénale internationale qui serait l’exemple
emblématique du soutien de l’UE envers la justice pénale, revenons
aux négociations de Rome sur l’élaboration des statuts de la Cour.
Dans la phase initiale, l’Europe étale ses divisions. Si la plupart des
Etats européens militent activement en faveur de la création d’une
Cour dotée de réels pouvoirs et appartiennent au groupe dit «des
Etats pilotes» («like-minded states»), la France et la Grande-
Bretagne, en particulier, font cause commune avec les autres
membres permanents du Conseil de sécurité (P5). Les P5 veulent
que le CS joue un rôle décisif dans le lancement des poursuites.
Avec Washington, Paris et Londres insistent non seulement sur le
rôle déterminant que devrait jouer le CS, mais ils ont aussi le souci
que leurs soldats engagés dans des interventions extérieures
échappent à la future CPI au cas où ils commettraient des crimes de
guerre. Finalement, la négociation évoluera et entérinera le principe
de la subsidiarité. En pratique, ce principe fait en sorte que la
compétence de la Cour ne s’exerce que par défaut, soit envers des
Etats faibles, souvent africains, dont le système juridique s’est
effondré ou encore, envers des dictatures généralement isolées qui,
par manque de volonté politique, n’ont pas entamé des actions
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pénales contre les auteurs présumés de crimes de masse. Ce n’est
qu’après que la France ait obtenu avec l’article 124, le fait que les
crimes de guerre ne soient pas poursuivis pendant sept ans et la
conviction que ses soldats ne risquaient pas d’être poursuivis par la
CPI, qu’elle se dit prête à signer les statuts de la CPI. Alors que la
délégation américaine, sous pression du Pentagone, refuse de signer
le traité. Paris a habilement joué: alors que la France apparaissait
jusque là comme la démocratie occidentale la plus réticente envers
la justice pénale internationale, ce sont désormais les Etats-Unis qui
occupent ce rôle. Reste la réalité politique: de Rome à Rome, de
l’origine du Marché Commun en 1957 à l’élaboration des statuts de
la CPI, le soutien de l’Europe en matière de répression de crime
contre l’humanité n’a pas véritablement existé.

Ce n’est qu’après la conférence de Rome, et plus encore avec
l’arrivée de l’administration Bush suivie de la mise en place de sa
politique unilatéraliste marquée notamment par le retrait le 6 mai
2002 de la signature des statuts de la CPI, que l’Europe s’est
progressivement identifiée avec la défense de la JPI, du droit
international humanitaire et des enceintes multilatérales. Par une
ironie de l’histoire, l’Europe se retrouve dans une position de
défense de la justice pénale internationale, provoquée par la
défiance de cette administration américaine à l’égard du droit
international. Le montage (aujourd’hui remis en question par l’arrêt
du 28 juin 2004 de la Cour suprême américaine) pour créer avec la
base extraterritoriale de Guantanamo un lieu de détention où le
commandement américain pouvait s’exonérer de toute
responsabilité pénale n’a été que l’une des manifestations de cette
approche. Or, les gouvernements de l’UE, y compris la Grande-
Bretagne, ont fini par être convaincus que la brutalité des méthodes
américaines qui s’étaient dégagées du corset du droit se sont
avérées terriblement contre-productives, au regard des objectifs
poursuivis. Elles ont alimenté bien davantage le terreau du
terrorisme dans le monde arabo-musulman qu’elles ne l’ont
asséché. Au risque d’accroître les menaces non seulement sur les
Etats-Unis, mais encore bien davantage sur le sol européen. Les
Européens ont tiré les enseignements de l’usage abusif et
indiscriminé de la force dans l’opération «Enduring Freedom» sous
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conduite américaine en Afghanistan, des détentions arbitraires, des
mauvais traitements des prisonniers accompagnés parfois de
tortures, que ce soit en Afghanistan, à Guantanamo ou en Irak,
enfin des actes de brutalités des forces américaines commis en Irak
(tirs contre des civils, bombardements de mosquées, siège de
Fallouja). L’insistance sur le droit humanitaire et la justice pénale
internationale visent donc essentiellement à brider la puissance
américaine dans la gestion des affaires du monde, que cela soit par
souci d’efficacité dans la lutte contre le terrorisme (telle est
l’interprétation que l’on peut faire de l’approche britannique) ou, de
manière plus ambitieuse, pour construire une politique alternative
qui serait à terme incarnée par une puissance européenne, telle que
la rêve la France.

Cette insistance des Européens sur le DIH et la JPI ne veut pas
dire pour autant que l’Union européenne se soit dotée d’une
véritable politique en matière de droits de l’homme ou même
seulement de répression du crime contre l’humanité. Le fait que la
toute nouvelle Constitution européenne ne mentionne pas dans son
préambule la répression des crimes de génocide et des crimes
contre l’humanité est symptomatique de la volonté des Etats de
maintenir leur domaine réservé sur un terrain politiquement et
symboliquement «sensible». S’agissant de la pratique politique, la
condamnation seulement du bout des lèvres des crimes de guerre et
des crimes contre l’humanité commis lors «la sale guerre» menée
par le gouvernement Poutine en Tchétchénie où un dixième de la
population a péri ces dix dernières années vient rappeler crûment le
poids de la raison d’Etat.

Si la mémoire des crimes nazis a joué, en effet, un rôle de
catalyseur dans la construction européenne, la justice pénale
internationale n’a en revanche jamais été un élément central dans la
politique des pays de l’UE. Ceux-ci ont utilisé sélectivement et en
fait rarement, l’arme judiciaire pour criminaliser des régimes. Par
une ironie de l’histoire, l’insistance de l’Europe aujourd’hui sur le
droit international vise à contenir une stratégie unilatéraliste
américaine jugée contre-productive, au regard des propres buts
qu’elle s’est assignée, et potentiellement dangereuse pour la
sécurité européenne. Par-delà la politique bushienne, la question
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reste ouverte de savoir quel équilibre l’UE parviendra-t-elle à
trouver entre la défense de la justice internationale et du DIH, et les
impératifs liés à la Realpolitik.
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Mémoires en excès, mémoires en creux
dans les pays de l’ex-Yougoslavie

Ghislaine Glasson Deschaumes

«C’est parce qu’il y a de l’irréparable qu’il y a de l’histoire».
Paul Ricoeur

Sarajevo, septembre 2004. Il pleut à verse sur Sarajevo et les
montagnes alentour sont plongées dans le brouillard. Dans la ville,
qui a peu changé au cours de ces trois dernières années, bien des
visages laissent transparaître la fatigue. Rien ne change, disent les
Sarajeviens, et la communauté internationale, en se retirant, crée un
vide. Presque dix ans se sont écoulés depuis la signature des
Accords de Dayton et la Bosnie-Herzégovine paraît toujours
perdante. Rien ne change, et ce que l’on appelle pour aller vite la
«société civile», soutenue à grand renfort de financements
internationaux, ne tient pas ensemble. Elle est éparse, sans
dynamique, à commencer par celle d’une mémoire commune. A
Sarajevo et en Bosnie-Herzégovine, on fait la sourde oreille aux
propositions de l’artiste-archiviste Suada Kapic et de l’agence
FAMA international lorsqu’elle propose aux responsables de
l’éducation et de la culture son «kit» d’archives sur l’éclatement de
la Yougoslavie et sur le siège de Sarajevo, cette collecte
minutieuse, cette chronologie et cette topographie d’une
incomparable valeur pour la mémoire historique des années quatre-
vingt-dix. Elle veut que cet ensemble composé de vidéos, de livres,
de cartes soit accessible à tous, dans les bibliothèques, les lycées,
les universités. Mais elle ne perçoit aucun signe de curiosité ou de
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compréhension. «Ils ne s’intéressent même pas à leur propre
mémoire», dit-elle, défaite par ce constat, dans une conversation111.

La mémoire même du génocide semble être davantage portée
par la communauté internationale et par le groupe des femmes des
enclaves de Srebrenica et Zepa que par l’ensemble des habitants de
la Bosnie-Herzégovine. Et quand la Voïvodine, province de Serbie,
vote majoritairement, ces derniers temps, pour les radicaux
antinationalistes, que font les habitants de leur propre mémoire
interculturelle -si ce n’est la maintenir dans un radical refoulement?
Cette lassitude de la mémoire tiendrait-elle à trop de mémoire? Ou
bien viendrait-elle d’un renoncement à revendiquer en tant que sujet
une mémoire collective?

Il semble qu’il y ait eu de tout temps un problème de la mémoire
historique dans les Balkans, qui se double de la question tant
épistémologique que politique de l’historiographie. Du moins est-ce
un cliché de le dire. Durant les guerres d’ex-Yougoslavie, à l’heure
où l’Europe occidentale redécouvrait cette notion de Balkans jetée
aux oubliettes de l’histoire depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il n’était pas d’auteur qui, pour expliquer, rendre compte,
analyser le conflit ne fît référence, presque toujours dans le titre ou
en exergue de son livre, au moyen d’une citation, au poids excessif
dont souffrirait par nature cette région112.  D’excès de mémoire en

111 Dans la présentation du projet Video-Archive "THE SIEGE"
Sarajevo 92-96, FAMA international écrit: «[It] is the most comprehensive
document/project, based on daily chronology, facts & evidences, that has
tackled the Phenomenon of the Siege on several levels; historical, political,
anthropological, military, existential, cultural, sociological, educational,
legal, media, medical, war-crimes, psychological, human-rights,
economic, humanitarian, mental, and spiritual/religious. Portraying the
True story behind Life and Death in Sarajevo, a modern European city,
that has endured the most sophisticated terror during the longest siege in
the modern history of mankind. Preserving the important knowledge,
experience and Collective Memory on the event that has shaped the world
affairs on the brink of 21st century. As a reminder of our Past and
inspiration to our Future!»

112 On pense par exemple au Balkan ghosts de R. D. KAPLAN, au titre
éloquent, et dont le sous-titre n’est autre que  «A Journey Through
History» , 1ère parution en 1993 aux Etats-Unis, Ed. St. Martin’s Press.
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excès de mémoire, la région ainsi essentialisée en serait venue à
s’enflammer, les cendres mal éteintes des conflits antérieurs étant
soudain ravivées par le vent des nationalismes ethniques (lesdites
«haines ancestrales») cachant mal des volontés de conquête
territoriale.

L’excès de mémoire a été à l’œuvre là où l’histoire venait à
manquer, là où l’appropriation par chacune et chacun d’une
dimension conflictuelle du passé était impossible à négocier. Ainsi
le «poids de l’histoire» sous lequel ploierait toute une région qui
n’est jamais rien d’autre qu’une fiction géo-politique et géo-
culturelle, ce poids de l’histoire, donc, serait le poids du sens d’une
certaine histoire. Il s’agirait non pas même de l’histoire, mais d’une
mémoire historique. Dans Imagining The Balkans, Maria Todorova
écrit: «While historians are well aware that dramatic changes have
occurred on the peninsula, their discourse on the Balkans as a
geographical/cultural entity is overwhelmed by a discourse utilizing
the construct as a powerful symbol conveniently located outside
historical time»113. («Alors que les historiens sont parfaitement
conscients du fait que des changements colossaux se sont produits
dans la péninsule, leur discours sur les Balkans en tant qu’entité
géographique/culturelle est recouvert par un discours qui utilise ce
dispositif comme un symbole puissant utilement situé en dehors du
temps historique»).

Et il n’est ici pas anodin de se référer à titre d’exemple à la
bataille du Kosovo114 qui, comme l’ont fait remarquer des historiens
de Belgrade tels Olga Zirojevic, est devenue au fil des siècles un
événement fondateur, nourri par de nombreuses légendes, qui
structure une interprétation dominante de l’histoire serbe. Cette
bataille est essentiellement connue et perçue à travers les légendes
parallèles, voire contradictoires qu’elle a suscitées. Mais, devenue
l’icône du destin serbe, elle a incendié de nouveau à la fin des

113 Imagining the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997.
114 La bataille du Kosovo vit en juin 1389 le prince Lazar, menant

l’armée chrétienne, perdre devant le sultan Murad, emmenant l’armée
ottomane. La réalité même de cette défaite n’est d’ailleurs pas assurée
historiquement. Cf. O. Zirojevic, «De l’histoire de la bataille au mythe du
Kosovo», in Transeuropéennes  Paris, n°12/13, 1998.
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années quatre-vingts les imaginaires revanchards en Serbie et
permis aux théoriciens de la pureté ethnique de justifier la politique
du régime de Milosevic au Kosovo. Il n’est pas non plus inutile de
rappeler, dans la foulée, que la promotion de la cause nationale, en
Croatie, au Kosovo, voire en Bosnie-Herzégovine, depuis la fin des
conflits récents se construit majoritairement à partir des lieux de
défaite et de catastrophe, là où les victimes civiles ayant été prises
pour cible sans merci. Les mémoriaux et cimetières sont partout
présents, organisés, structurés, conçus pour donner une certaine
lecture de l’événement. L’excès de mémoire est alors celui d’une
logique d’enfermement dans l’histoire vécue comme une fatalité.
Celle-ci génère une attitude de passivité à l’égard de ce que l’on
appelle le cours des choses. La voie est celle de la logique de
répétition.

Les représentations du temps, les savoirs sur le temps et sur
l’histoire, ont été longtemps, dans les Balkans, organisés par les
autres, par l’Empire ottoman ou par l’Occident. C’est aussi
pourquoi Maria Todorova évoque un «statut semicolonial» de la
région et souligne le point de vue essentialiste qui y a toujours
prévalu. Les théories de la conspiration, le sens de la victimisation
ont ainsi construit un certain sens de l’histoire, qui l’amène à dire
que le «balkanisme» résulte d’une cristallisation au moment des
guerres des Balkans et de la Première Guerre mondiale des
représentations qui se sont élaborées sur au moins deux siècles.

Nous sommes donc là devant un paradoxe de la mémoire. D’une
part, il convient de se dégager absolument de l’enfermement dans
des actes successifs de mémoire qui construisent une fatalité
guerrière et/ou victimaire. D’autre part, il est d’urgent se
remémorer, mais dans un autre régime de la mémoire, qui fait de la
réappropriation individuelle de la mémoire la seule voie possible
pour une mise en commun qui ne soit pas celle du marketing
démocratique. Nous sommes entre la répugnance des Sarajeviens à
construire leur propre mémoire du siège de la ville, qui dura quatre
ans, et l’urgence de briser un certain poids de la mémoire
instrumentalisée à des fins guerrières et nationalistes. Plus que d’un
paradoxe, c’est d’une tension tragique qu’il s’agit.
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Mémoire historique, mémoires de groupe

Pour avancer l’analyse sur la façon dont la mémoire historique
se construit et vient à peser, dans la Yougoslavie d’avant-guerre
puis dans les pays issus de l’ex-Yougoslavie ou encore dans
l’analyse de certaines stratégies de ressaisissement de la mémoire, il
convient de rappeler les précieux outils théoriques mis à notre
disposition par les chercheurs en sciences humaines et notamment
par le laboratoire particulièrement stimulant que constitue l’Institut
pour l’histoire du temps présent (IHTP)115. Elaborée par Maurice
Halbwachs dans les années vingt, puis développée  dans les années
soixante-dix, notamment grâce aux travaux de Pierre Nora, la
notion de mémoire collective, selon la sociologue et chercheur au
CNRS Marie-Claire Lavabre, «met l’accent moins sur les usages
institutionnels et politiques du passé –sur les politiques et autres
stratégies mémorielles– que sur les représentations socialement
partagées du passé (…)»116. Elle écrit encore: «La mémoire
collective se définit comme une interaction entre les politiques de la
mémoire –encore appelée ‘mémoire historique’– et les souvenirs
–‘mémoire commune’–, de ce qui a été vécu en commun. Elle se
situe au point de rencontre de l’individuel et du collectif, du
psychique et du social»117.

Lorsque nous parlons de mémoire collective, il nous faut donc
avoir présent à l’esprit que toute mémoire collective résulte
d’interférences, de surimpressions, entre les différentes mémoires
de groupe, entre celles-ci et les mémoires individuelles. Depuis plus
de vingt ans, les travaux de l’IHTP sur l’histoire de la mémoire, qui
n’est autre que les «usages politiques du passé»118, ont amplement

115 Unité de recherche du CNRS (France), l’IHTP travaille sur
l’histoire du monde contemporain à partir de 1914 dans une perspective
pluridisciplinaire et comparatiste.

116 In «Pour une sociologie de la mémoire collective», documents
CNRS.

117 Ibid.
118 M.-C. LAVABRE, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire

communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
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montré à quel point les politiques de la mémoire (ou la mémoire
dite historique) sont stratifiées, que l’on se penche sur l’histoire
coloniale de la France, sur l’histoire du communisme, sur celle de la
Seconde Guerre mondiale. Organisées à partir des
commémorations, des monuments, mais aussi du témoignage oral,
la mémoire historique se compose de la mémoire officielle de la
nation, de la mémoire des groupes et de la mémoire savante.

Cette politique de la mémoire est expansive, puisqu’elle cherche
toujours, plus ou moins nettement, à conquérir ce que l’historien et
directeur de l’IHTP Henri Rousso appelle la «mémoire diffuse» ou
mémoire publique, par nature fluctuante. A cet égard, la situation
mémoriale des nouveaux pays de l’ex-Yougoslavie offre un cadre
particulièrement riche pour analyser les mécanismes de conquête
–ou de rejet– de cette mémoire diffuse, publique, par la mémoire
historique.

La mémoire collective est donc tiraillée entre des strates ou
champs de mémoire différents. Le témoignage en est l’un des
révélateurs. Au printemps 2002, Transeuropéennes119 a organisé en
partenariat avec une dizaine d’ONG de femmes militantes d’ex-
Yougoslavie et d’Albanie un projet d’une nature particulière. Une
«caravane», très exactement un bus, réunissant une cinquantaine
d’entre elles, a circulé à travers les frontières des pays de l’ex-
Yougoslavie et jusqu’en Albanie, menant des actions symboliques
aux frontières, rencontrant des ONG et des élus locaux, se rendant
dans les villes divisées ou détruites, se recueillant sur les
mémoriaux élevés en hommage aux victimes civiles, se rendant
dans les cimetières et sur les lieux de la nouvelle mémoire
national(ist)e, se racontant aussi les unes aux autres leurs onze
dernières années (1991-2002), la mémoire qu’elles en ont. Bâti sur
une volonté politique commune d’aller à la rencontre les unes des
autres, de transgresser les frontières pour mieux comprendre et
connaître ce que l’autre a vécu et souffert, dans sa dimension
incomparable, le projet a répondu à la volonté de lutter ensemble
contre la haine de l’autre, la violence guerrière qui perdure dans la

__________________
politiques, 1994.

119 Voir www.transeuropeennes.org
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paix, et d’œuvrer contre la négation du passé et le déni du réel,
aujourd’hui si prégnants dans la région.

Pour chacune, le projet a représenté une expérience unique,
ontologique, de lien et de dépassement de ce que chacune croyait
indépassable. Il a permis en particulier  de prendre conscience de
ces strates souvent paradoxales qui composent la mémoire
collective. Si l’évaluation du passé récent déboucha souvent sur une
vision commune, il n’en fut pas de même du passé plus ancien. Le
rapport entre la mémoire individuelle de ces femmes, leur
inscription dans une nouvelle mémoire de groupe, et la mémoire
collective yougoslave fondée sur le lien unificateur de la résistance
des Partisans au fascisme et au nazisme, s’est révélé tendu. Lors de
la visite d’un très beau mémorial édifié par l’architecte et urbaniste
Bogdan Bogdanovic pour rappeler les faits d’armes glorieux de
cette résistance, les femmes de la caravane, comme il est convenu
de les appeler depuis lors, sont entrées dans de vives discussions
mettant en mouvement des strates très enfouies de leur passé.
Fallait-il, au nom de la lutte contre toutes les formes de
nationalisme et d’ethnonationalisme dans laquelle nous étions
engagées avec cette caravane, se reconnaître dans l’héritage
éthique, politique et combattant des Partisans? Ou bien devait-on,
au nom de la critique générale du communisme et des pays
socialistes qui prévaut depuis 1989, voire au nom de la critique du
culte des héros nationaux, rejeter ce pan de mémoire historique,
voire l’invalider? Les jeunes générations sont-elles tenues de
reprendre les valeurs symboliques d’une génération qui n’a pas su
sauver son ancien pays?

La politique de Tito: unifier la mémoire

Ce cadre posé, revenons en quelques grands repères aux enjeux
de la mémoire historique dans les pays d’ex-Yougoslavie. A la fin
des années 1940 et jusqu’aux années 1990, la mémoire historique,
officielle a été construite par l’Etat central, non seulement en
Yougoslavie, mais dans l’ensemble des pays du bloc de l’Est. Il
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s’agissait de valoriser les mouvements de résistance au nazisme et
au fascisme, quitte à en gommer parfois la dimension bourgeoise.

En Yougoslavie, la victoire du mouvement de résistance des
Partisans, emmenés par Tito, est le point de référence du nouvel
Etat yougoslave d’après-guerre. Tout devant concourir à l’unité, le
prix à payer pour consolider l’unité des peuples dans la nouvelle
Yougoslavie est celui du déni des haines et des blessures de la
Seconde Guerre mondiale. La mémoire historique est unifiée, des
monuments à la gloire des Partisans et de la résistance sont édifiés,
dans un style épique et symbolique, et les associations de vétérans
de la résistance sont très présentes dans le nouveau régime. Mais il
s’agit aussi de conquérir cette mémoire diffuse, fluctuante,
convoitée et par nature hétérogène, dont il a déjà été fait état
précédemment. Tout y concourt. Le discours idéologique du parti et
de l’Etat a pour conséquence de minorer les divergences et les
conflits de mémoire, tandis que la propagande s’orchestre autour de
la figure patriarcale du Maréchal Tito, identifié à la résistance
contre le fascisme et le nazisme et intrinsèquement porteur des
valeurs du nouvel Etat. L’unité des peuples yougoslaves et leur
fraternité (les deux piliers de l’Etat yougoslave) doivent ainsi
suffire à unifier l’histoire et à enterrer les vieux conflits. Mais le
pari sur le temps que firent Tito et ses proches était périlleux. Le
danger intrinsèque que constituent l’amnésie collective et le
refoulement des mémoires individuelles n’a cessé de couver. La
démarche s’étayait pourtant à de forts processus de socialisation
dans la figure de l’unité, qui paraissaient fonctionner, voire qui
fonctionnèrent effectivement.

A la mort de Tito, l’émiettement et la fragmentation
apparaissent. Les cadavres du passé, tenus au placard, furent
soudain découverts. Les années quatre-vingts furent celles de la ré-
émergence des mémoires traumatiques refoulées et des comptes
non réglés de la Seconde Guerre mondiale, d’abord en Serbie, puis
en Croatie. En 1986, l’Académie Serbe des Sciences s’attelle à
revitaliser le mythe de la Bataille du Kosovo, sur quoi va se fonder
le nouvel-ancien ethno-nationalisme serbe, et à faire resurgir la
dimension sacrificielle de la nation serbe dans la Seconde Guerre
mondiale.
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Nouveaux Etats, nouvelles mémoires historiques

L’éclatement de la Yougoslavie est donc l’éclatement d’une
mémoire historique encore trop fragile pour résister à la disparition
de la figure unificatrice. Cette mémoire vole en éclat. Les
communautés nationales et les Etats nouvellement formés sur la
dépouille de l’Etat yougoslave travaillent à une ré-appropriation de
la mémoire commune pour leur cause respective. En Croatie
comme en Serbie et Monténégro, la mémoire historique fait l’objet
de réécritures farouches. Dans ce processus frénétique, dénoncé dès
1991 par bien des historiens de la région qui refusaient de se prêter
au jeu, on assiste à l’édification de nouvelles fictions nationales
étayées à une mémoire collective qui se réapproprie ce qui
paraissait inappropriable –le passé oustachi de la Croatie, la fiction
serbe de la pureté, etc. Dans ce processus violent, on fait feu de tout
bois. Les médias, le cinéma, les publications, le travail de
dissociation de la langue serbo-croate, que l’on «serbise» en la
slavisant, que l’on «croatise» en la latinisant, que l’on «bosnicise»
en l’orientalisant, l’apparition de nouveaux symboles constituent
l’activité majeure de nombreux universitaires, chercheurs,
journalistes, artistes, éditeurs et écrivains.

En Serbie, la nouvelle mémoire collective va puiser loin dans le
passé (réveil national serbe de la fin du XIXème siècle, incarnée
notamment par le poète «national» Vuk Karadzic, périodes de
résistance à l’empire ottoman, héros nationaux appelés en
emblèmes, etc.). Les monastères orthodoxes du Kosovo font l’objet
d’un enjeu territorial car il condense, selon les nationalistes serbes,
l’essence de la nation à ses origines. Les instruments de musique
traditionnelle, comme la guzla, instrument balkanique par
excellence, deviennent la quintessence de la seule culture serbe,
comme l’a remarquablement montré l’ethnologue Ivan Colovic120.

120 On lira notamment The Politics of Symbol in Serbia, trad. anglaise
C. HURSt & Co. 2002, première parution sous le titre Politika simbola, à
Belgrade en 1997.
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Cette nouvelle mémoire serbe valorise la terre, les tombes serbes,
les traditions rurales et chrétiennes orthodoxes. Se remémorer là où
sont les os des ancêtres, c’est en quelque sorte conquérir un droit
inaliénable sur un territoire donné.

En Croatie, la renégociation de la mémoire historique commence
dès après 1989. L’historiographie et la nouvelle mémoire historique
de l’Etat croate de Franjo Tudjman passent par une réhabilitation du
régime oustachi, au moyen de symboles empruntés à l’Etat
indépendant de Croatie (NDH), d’Ante Pavelic, pro-nazi. Ainsi
Tudjman choisit-il pour monnaie nationale la Kuna, qui n’est autre
que celle employée par la NDH. Les signes et slogans fascistes sont
désormais tolérés par le pouvoir.

En Slovénie aussi, qui échappe pourtant à la guerre, les
nouvelles idéologies s’appuient sur la construction d’une mémoire
historique nouvelle, où le cheval vénète, nouvel emblème de la
nation, dit à la fois, comme le fait remarquer l’archéologue et
historique Bozidar Slapsak, la volonté de se dégager de la
suprématie germanique mais aussi de revendiquer l’héritage romain
de la Slovénie qu’il ne s’agit pas d’abandonner à ce que l’on pense
être les prétentions italiennes.

Les morts eux-mêmes font l’objet de ré-appropriations.
L’histoire officielle croate dénombre dans une fosse commune
découverte près de Zagreb 40 000 morts tués par les communistes à
la fin de la Seconde Guerre mondiale, tandis que les chiffres,
comme l’a signalé l’historien zagrébois Ivo Goldstein, sont cent
fois inférieurs! Dans l’historiographie serbe, on indique pour le
camp de concentration oustachi de Jasevovac 600 000, 700 000, un
million de détenus, voire 1 100 000, alors que les faits ont établi
environ 89000 victimes, dont les Croates ne parlent d’ailleurs
même pas. Pour les Croates, Jasenovac n’est pas un lieu de crime,
mais un simple camp d’internement. Pour les Serbes, il est le
symbole du régime nazi du NDH, de ses victimes et de celles de ses
alliés.

Ainsi la mémoire officielle nationale et nationaliste, frustrée de
l’histoire et frustrée par l’histoire, se refonde en se défoulant, en
marquant son terrain tant par rapport à l’Europe qu’à ses voisins les
plus proches. Dans le même temps, nous observons le
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commencement d’un puissant processus de refoulement de la
période yougoslave de l’unité; ce processus n’est toujours pas
achevé121.

Détruire la mémoire d’un en-commun

Dans les nouveaux dispositifs de la mémoire officielle des
nouveaux Etats en guerre, à partir du début des années quatre-vingt-
dix, il s’agit bien, à proprement parler, de faire que la mémoire
pèse, et qu’elle gouverne le comportement des individus, leur
loyauté sans limite à l’égard de la communauté, leur perception de
soi comme partie prenante d’un tout essentialisé dans l’histoire.
Ainsi, dans le combat symbolique que vont se livrer les
communautés scientifiques, souvent appuyées par les artistes et
écrivains, la ré-appropriation, voire le nouveau formatage de
l’espace urbain, du paysage et des symboles est au cœur des
priorités.

Dès les débuts des guerres, en 1991 et 1992, les stratégies
d’éradication de la mémoire historique de l’autre, et à travers elle
de la mémoire collective d’un peuple sur plusieurs centaines
d’années, se déchaînent. Il s’agit d’anéantir non seulement toute
trace de l’autre, mais de ce qui en l’autre est la mémoire de
l’altérité, de l’espace et de la culture communes. Le Pont de Mostar,
la bibliothèque de Sarajevo, les mosquées, les monastères, les
églises, la ville admirable de Pocitelj en Herzégovine, dont il ne
reste qu’un tas de ruine, ou la ville baroque de Vukovar, quasi
ruinée, plus récemment au Kosovo les monastères orthodoxes: tout
vise à faire à proprement parler table rase, pour construire une
nouvelle mémoire historique, qui fera appel à une nouvelle
mémoire savante, à une nouvelle mémoire officielle, à de nouvelles
mémoires de groupes, et qui, de là, travaillera les imaginaires et les

121 Mais il faudrait ici parler plus largement des processus de
refoulement violents du passé communiste dans les pays d’Europe centrale
et orientale, amplifiés par le projet d’intégration européenne et de fin de la
division des deux Europes, qui a conduit les sociétés des nouveaux pays
entrants à faire l’impasse sur leur histoire.
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représentations de soi dans la communauté. L’éradication par la
destruction va de pair avec l’éradication par l’oubli: l’effacement
des traces d’habitat (villes détruites, maisons brûlées, fermes
incendiées avec leurs animaux, monuments et mémoriaux saccagés,
comme dans l’opération Tempête de l’armée croate qui, en 1995,
chasse près de 250 000 Serbes de la région de la Krajina en
Croatie), des traditions et savoirs qui leur sont liés (savoir cultiver
la terre, la vigne, prendre soin des animaux, entretenir les bois,
etc.), s’accompagne souvent de la suppression pure et simple des
panneaux indicateurs de destinations devenues ennemies (Belgrade,
Zagreb, etc). Le balisage des routes devient ainsi en soi un plan
national visant à abolir non seulement la perception actuelle de
l’autre, mais le souvenir que l’on en a. Ainsi, à l’occasion de la
«caravane» des femmes militantes, nous avons pu remarquer que
les chauffeurs belgradois du bus censé nous amener à notre point de
départ pour le voyage, à savoir Vukovar, fantasmaient littéralement
sur l’évaluation des distances entre la frontière serbo-croate et la
ville de Vukovar qui, avant la guerre, paraissait très proche122…

L’appel à la mémoire collective de la communauté originelle est
un appel à se «ressourcer» dans le propre, le pur de l’origine, des
racines, de la terre. Il légitime de ce fait tous les discours de haine
qui visent à sortir l’autre de l’espèce humaine et contribue
directement au génocide, comme à Srebrenica.

Pourtant, loin d’unifier comme elle croit le faire, la mémoire
historique ethno-nationale construite dans et par la guerre, dans et
par la volonté d’éradiquer l’autre, ne fait jamais que susciter de
nouvelles mémoires de groupe, plus antagonistes que l’on pourrait
l’imaginer. Dans les nouveaux Etats-nations, il s’en faut de
beaucoup que la société soit homogène. Il y a les guerriers, les
décideurs, ceux qui n’ont pas combattus, il y a les réfugiés, partout
dans les pays de l’ex-Yougoslavie, il y a les épouses ou mères de
disparus, il y a les déplacés forcés, il y a les pacifistes, il y a celles
et ceux qui n’ont pas voulu voir ou savoir. Cet éclatement des

122 Cf. «Journal d’une caravane», de G. GLASSON DESCHAUMES,
in Femmes des Balkans pour la paix,  G. GLASSON DESCHAUMES et
S. SLAPSAK (dir.), Transeuropéennes, 2003.
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groupes, qui résulte directement de la guerre, produit autant de
mémoires communes divergentes. Ces mémoires de groupe
s’ignorent, tout en étant concurrentes, voire contradictoires. Rien,
dans la période actuelle, ne peut les relier, si ce n’est des projets
militants forts et un travail conjoint des historiens, des sociologues,
des anthropologues, des politologues, des artistes, des journalistes,
des enseignants…

L’après-guerre entre amnésie et instrumentalisation

Pourtant, peu d’entre elles trouvent leur lieu d’expression, tant
les récits officiels et les appareils symboliques nationaux qui s’y
rattachent sont forts. Dans l’après-guerre, au début des années
2000, la mémoire commune du vécu de la guerre est refoulée. A
Vukovar, l’organisation de la mémoire commune par l’Etat et la
municipalité nationaliste croate passe par une instrumentalisation
vertigineuse des victimes du siège de la ville et de son
anéantissement. Tandis que la ville est entretenue en son état de
ruines, au mépris des enfants qui y jouent, le cimetière de la guerre,
édifié sur un terrain appartenant à l’armée croate, offre l’exemple
vertigineux de la segmentation de la mémoire collective. Les
victimes y sont classées par catégories, militaires, habitants
«normaux», etc. Le cimetière est si bien ordonnancé que son
contraste avec les ruines de la ville est quasi intenable. Il ordonne le
sens de la mémoire, il la classe en amont de ce qu’elle sera, il place
les souvenirs individuels dans les fourches caudines d’une mémoire
officielle autoritaire où l’humain passe au second plan, au profit de
la fonction sociale et politique de la victime dans le nouveau corps
de la communauté nationale. A une dizaine de kilomètres de là, de
vieilles femmes serbes se réunissent dans une tente chaque soir
pour prier leurs disparus. Mais elles n’échappent pas à la
récupération politique, cependant que leur propre mémoire du
conflit ne trouve pas d’espace public où s’exprimer.

En Krajina (Croatie), les réfugiés serbes rencontrés, qui tentent
de rentrer sur leurs terres, mais dont les maisons ont été brûlées,
chuchotent aux oreilles bienveillantes, plutôt qu’ils ne racontent, les
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huit, dix, quinze lieux de refuge qu’ils ont connu depuis l’opération
Tempête, le non-accueil en Serbie par le régime de Milosevic qui
s’empressa de les envoyer au Kosovo pour tenter de renverser
l’équilibre démographique de cette province privée de son
autonomie… Ce qu’ils disent est inaudible, tant pour la société
croate d’aujourd’hui que pour la société serbe d’aujourd’hui, qui les
a si mal traités. De même, les déplacés de Bosnie-Herzégovine,
lorsqu’ils rentrent chez eux, se sentent déracinés, sans plus de lien
entre leurs souvenirs et le présent, sans plus personne non plus à qui
raconter leurs souvenirs, car «ce ne sont plus les mêmes
personnes»… Personne non plus n’écoute le récit de ces Roms,
chassés du Kosovo parce que soupçonnés par les Albanais du
Kosovo d’être collaborateurs du régime de Milosevic, entassés
depuis 1999 dans des camps en Serbie du Sud qui ne sont rien
d’autre que de sinistres bidonvilles, qui sont oubliés de tous, coupés
du monde, sans accès à quelque espace de parole que ce soit,
coupés de leur passé. Il leur est à peine possible de construire leur
propre mémoire du conflit en tant que groupe.

Il est frappant de voir à quel point les réfugiés sont privés de tout
statut dans la mémoire officielle. Ils sont passés par pertes et
profits. Lorsque la possibilité de rentrer chez eux leur est offerte, ils
sont alors placés dans un contexte où la mémoire individuelle n’a
plus d’autre support que le traumatisme pour s’inscrire dans
l’espace urbain et le paysage. Cela peut-il produire autre chose
qu’une situation invivable? «J’avais une maison, j’avais un mari,
j’avais des enfants, j’avais un pays, j’avais tout. Maintenant je n’ai
plus rien du tout» dit encore une femme de Srebrenica en septembre
2004. Le retour est un retour dans le désert. Les liens de la mémoire
de groupe (les habitants de la Srebrenica d’avant guerre, les paysans
serbes de la Krajina, les Albanais de Mitrovica nord, les Sarajeviens
d’avant le siège, les réfugiés serbes du Kosovo) sont
irrémédiablement cassés. Ils disparaîtront avec une génération qui
est aujourd’hui la seule à tenter de revenir, celle des personnes
âgées, qui se sentent pourtant étrangères aux lieux123.

123 Cf. Femmes des Balkans pour la paix, récit, témoignages et photos,
op. cit.
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Il est aussi frappant de voir à quel point la majeure partie de la
société serbe ou de la société monténégrine se considèrent comme
extérieures aux guerres passées, comme si ces dernières n’avaient
jamais existé, comme si leur pays commençait de zéro, sans autre
passé que celui, toujours fantasmé, de la nation originelle. Comme
si la guerre n’avait pas eu lieu. Et, de fait, elles n’ont pas connu les
combats, hormis les bombardements de l’OTAN pour la Serbie,
autour desquels se cristallise la mémoire de la guerre. Les
responsabilités des militaires et paramilitaires serbes ou
monténégrins (au début des années quatre-vingt-dix, surtout, pour
ces derniers) ne sont jamais évoquées, et les deux principaux
inculpés du TPIY (Mladic et Karadzic) passent pour bénéficier de
bienveillances tant dans l’un que dans l’autre de ces pays.

La mémoire des réfugiés, la mémoire des assiégés, la mémoire
des séparés, la mémoire des victimes, la mémoire commune de la
guerre qui inclut aussi la mémoire des bourreaux, est aujourd’hui
une mémoire refoulée, partiellement ou complètement. Elle peut
être aussi, comme pour les Kosovars albanais ou pour les témoins à
charge du Tribunal de la Haye, une mémoire mythifiée. Ainsi le
cercle vicieux de la mémoire ne pourra-t-il être rompu que par une
double démarche, celle de la mémoire savante pour établir les faits
et les diffuser, pour produire ou exploiter les archives, celle des
mémoires de groupe, qui passe par les témoins, dont la voix est
encore reniée mais commence parfois de se faire entendre.

La mémoire des femmes: une contribution essentielle

Dans un contexte où, comme il a déjà été dit, les mémoires
historiques pèsent de tout leur poids pour mettre en acte, dans les
consciences, les processus de partition de la Yougoslavie,
l’émergence de mémoires alternatives est primordiale. Toujours
tenues à l’écart des décisions de guerre comme des décisions de
paix, toujours cantonnées à ce qui serait leur lieu de parole, à savoir
le foyer, les femmes en temps de guerre sont les victimes les plus
exposées et ne sont jamais sollicitées ni considérées que pour autant
qu’elles sont des victimes.
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Il est étonnant de voir que, malgré leur capacité à produire une
autre histoire ou à lire leur propre histoire différemment du discours
masculin de la guerre, les femmes restent si absentes de toutes les
négociations de conflit, que ce soit à Chypre, en Irlande du Nord, en
Israël/Palestine ou bien sûr en ex-Yougoslavie.

Témoigner, ouvrir un autre champ de mémoire

Solliciter leurs témoignages, créer les conditions nécessaires
pour le recueillir, c’est d’ores et déjà ouvrir le champ d’une
mémoire collective alternative à la mémoire officielle, comme une
fenêtre ouvre sur un nouveau champ de vision. Rarement pourtant,
dans l’histoire des Balkans, les femmes ont eu accès à la parole, au
récit et se sont affirmées comme témoins. Dans les sociétés
patriarcales, qui continuent de modeler une partie des
comportements d’aujourd’hui dans l’ensemble des pays des
Balkans, la parole et l’autorité sont hiérarchisées. La communauté
imaginaire de la nation est la communauté des frères, qui ont le
monopole du récit. La parole des femmes ne se constitue pas en
mémoire de groupe, en dehors de la revendication qu’elles font de
leurs droits en tant que victimes. Ingel Skjelbaek rappelle ainsi que
«dans beaucoup de pays du monde, les femmes sont en charge de la
nourriture pour toute la famille. Elles cultivent la terre, portent l’eau
et s’occupent des enfants. Elles maintiennent les communautés et
les familles ensemble, elles sont les premières à transmettre la
culture. Elevant les enfants, elles assurent la transmission des
normes et valeurs culturelles entre les générations. C’est ainsi qu’il
faut comprendre le fait que les femmes soient les premières
victimes de la violence sexuelle. Il est plausible de penser que
l’objectif de ceux qui perpètrent ces crimes est d’affecter les
femmes dans leur rôle culturel» 124.

124 «Sexual violence in the Conflicts in ex-Yugoslavia» in W a r
Discourse, Women’s Discourse, S. SLAPSAK (ed.), Ljubljana, Topos-IHS
publikacije, 2000.
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Dans ce phénomène, tellement flagrant durant les guerres en ex-
Yougoslavie où des dizaines de milliers de femmes ont été violées,
rien n’est nouveau. On repense aux Troyennes, d’Eschyle, qui,
victimes par excellence des guerriers qui prennent Troie,
deviennent, par leur enlèvement et les violences qu’elles subissent,
les emblèmes de la chute de la ville, symboles de sa prise. Dans la
tragédie d’Eschyle, les Troyennes ont un rôle inestimable de
témoin. Avant même de dire la souffrance collective et la leur
propre, elles disent les faits comme s’il s’agissait de les établir, elles
décrivent et proclament précisément leur déroulement. Elles disent
aussi l’arrachement à leur famille, à leur maison, à leur ville. Le
déplacement forcé. Et n’est-ce pas une certaine urgence à faire
valoir la «mémoire de groupe» des Troyennes qu’Eschyle laisse,
somme toute, à entendre, comme s’il était le seul témoin capable de
la recueillir?

En 2002, en Macédoine, le Centre de recherches et d’études
féminines de l’Institut Euro-Balkan, à Skopje, a publié un livre de
témoignages de femmes sur l’exode des Macédoniens de Grèce vers
les villages frontières durant la guerre civile grecque, qui est le fruit
d’une longue recherche, intitulé The Exodus of the Macedonians
from Greece. C’est une tradition dans les études féminines de
féminiser le récit historique et l’interprétation de l’histoire aux
moyens du témoignage oral. Et en ce sens, les études féminines, qui
étaient déjà développées et connues en Yougoslavie avant la guerre,
ont joué ensuite un rôle considérable durant les guerres pour
déconstruire les discours nationalistes et l’histoire masculine de la
guerre125. On part donc du constat d’un décalage entre la vision de
l’histoire donnée par les femmes et cette histoire masculine de la
guerre, qui est toujours celle des guerriers. A la question de savoir
quelle alternative trouver à ce récit qui est aussi celui de la
domination, les éditeurs du livre écrivent en introduction: «Il faut
chercher les réponses dans les comptes-rendus très féminins
présentés dans le livre, dans la relation que l’histoire féminine

125 On se référera notamment aux travaux de Z. PAPIC (1949-2002), S.
SLAPSAK, R. IVEKOVIC, B. KASIC ainsi qu’aux travaux d’une ONG
telle que les Femmes en noir (Belgrade).
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entretient avec l’histoire masculine, et dans son pouvoir d’auto-
description en tant que sujet indépendant des centres mâles du
pouvoir»126. Pour Benedict Anderson, la nation est «la communauté
imaginaire des frères» et la philosophe Rada Ivekovic, dans ses
deux derniers livres127 consacrés aux rapports entre genre et nation,
ne cesse d’approfondir cette donnée.

Faire émerger cette parole féminine qui, souvent, se révèle un
contrepoint à l’histoire dominante, voire une alternative, suppose en
premier lieu l’écoute et l’empathie. Cela appelle une médiation.
Très souvent, une femme est la médiatrice: elle sollicite, oriente,
recueille le récit sans grand effort de traduction. Elle le porte
ensuite vers les lecteurs, les historiens, l’espace public où elle est
alors la mieux à même de traduire, de faire passer ce récit. Un livre
est à cet égard exemplaire, compte tenu de la position singulière
qu’il occupe dans la perception que la société serbe a de la guerre
de Bosnie et de la date à laquelle il a été réalisé. Entre début
novembre 1995 et janvier 1996, la sociologue Janja Bec, vivant
alors à Novi Sad (Serbie & Monténégro) réalise une centaine
d’entretiens avec des femmes réfugiées dans des camps en
Slovénie, publiées sous le titre The Shattering of the Soul. Elles ont
toutes été victimes de crimes de guerre en Bosnie-Herzégovine
entre 1992 et 1995. Une partie d’entre elles vient des enclaves de
Srebrenica et Zepa ou des villages avoisinants. Le livre est publié à
Belgrade en 1997 par Radio B92, le média emblématique de la
résistance au régime de Milosevic, et le Helsinki Committee for
Human Rights in Serbia. Ce recueil de témoignages nous plonge au
cœur de la réflexion sur le témoignage, comme expérience de la
mémoire individuelle et contribution à la mémoire collective. Il est
intéressant de mettre en perspective trois de ces témoignages, de
trois zones différentes de la Bosnie, pour voir comment s’articulent
les souvenirs individuels et la formation d’une mémoire collective
des femmes de ces zones rurales, particulièrement exposées.

126 The Exodus of the Macedonians from Greece: Comen’s narratives
about WWII and their Exodus, L. STOJANOVIK-LAFAZANOVSKA et
E. LAFAZANOVSKI (ed.),  Skopje, Inst. Euro-Balkan, 2002.

127 Le Sexe de la nation, Paris, Ed. Leo Scheer, 2003; Dame nation.
Nation et différence des sexes, Ravenna, Longo Editore, 2003.
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Toutes ces femmes ont en commun d’être paysannes, d’avoir
construit et/ou tenu seule la maison, d’avoir élevé seule leurs
enfants, d’avoir engrangé les récoltes, préparé les réserves de
nourriture, souvent même nourri les ouvriers travaillant à la ferme,
tandis que leur mari allait gagner un salaire en Slovénie ou quelque
part ailleurs dans la Yougoslavie. Elles n’ont pas ou peu été
scolarisées dans leur enfance et ont souvent été mariées par leurs
parents à des hommes qu’elles n’avaient pas choisi. Elles sont
femmes, mères et épouses, réfugiées, témoins. Reprendre quelques
aspects de quelques uns de ces témoignages peut mettre en lumière
cette histoire au féminin mentionnée plus haut.

«Je m’appelle Emira. Mon village, c’est Milacevci, à une heure
et demi de marche de Srebrenica. C’est là que je suis née, c’est là
que je me suis mariée et que j’ai vécu. Il est de la région, nous
habitions près l’un de l’autre. Je vivais bien, mon mari travaillait
comme ouvrier à Potocari. J’ai construit la maison. J’avais de bons
enfants. Je vivais bien. (…)

»Nous étions mélangés, nous vivions ensemble, avec les Serbes
aussi, ils n’étaient pas loin, dans le voisinage. Là d’où je viens, à
une heure de là où je me suis mariée, j’avais des voisins, dans deux
maisons serbes, nous vivions avec eux comme avec les nôtres, il
n’y avait pas de différence, nous vivions bien, tout était bien, nous
étions comme une grande famille. (…)

»Ils ne nous ont pas touchés et nous ne les avons pas touchés.
Ensuite, chacun est parti de son côté et personne ne pouvait plus
aider. 

»Nous avons été encerclés pendant trois ans. Personne ne
pouvait entrer ni sortir. Dans notre village, pour ce qui est du travail
et de la nourriture, cela allait. Et puis ils sont arrivés, tous ceux de
Zepa, Cerska, Konjevic Polje, Visegrad. Ils sont tous venus chez
nous, ces réfugiés. Que pouvions nous faire, ils arrivaient affamés,
avec de petits enfants, donne moi un peu de pain, donne moi un peu
de lait, donne, donne et il fallait aider, il fallait donner. Ce que tu
avais mis de côté grâce à ton travail, pour les tiens, il fallait le
donner et il ne restait plus rien. (…) Nous n’avions rien, pas
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d’électricité, pas de magasins, pas de nourriture, nous n’avons rien,
nous étions laissés sans rien.

»Nous avons quitté la maison, mon mari et mon fils nous ont dit
vite, partez, partez et ils sont restés derrière. Et nous sommes
parties, ma fille, moi, ma belle-sœur et son enfant, et la première
nuit la FORPRONU nous a dit de rester dans le complexe, que si
nous partions et qu’il nous arrivait quelque chose ils n’étaient pas
responsables. (…) 

»A l’aube, les bus arrivent, nous montons, il y a du sang partout
le long de la route. Là, au bord de la route à Kravica, il y avait les
nôtres, nos frères, nos enfants, attachés, tout le monde a reconnu
quelqu’un, ils étaient des milliers, et nous étions dans le bus, nous
les avons regardés et le bus est passé. Qui pouvait aider quiconque?
Personne, personne ne pouvait aider personne».

«Je m’appelle Rubija. Je suis de Kljuc, c’est mon pays, le village
de Gornji Biljani. C’est là où je vivais. Et puis ils ont commencé à
tirer, pas beaucoup. Je continuais de penser, cela ne viendra pas
jusqu’ici, non, la guerre ne viendra pas jusqu’ici, je ne savais même
pas ce que c’était que la guerre, je ne me souvenais même plus de la
dernière guerre. (…) 

»Alors nos voisins serbes ont dit, ne partez pas, nous ne vous
ferons pas de mal. Mais nous n’avons pas écouté, nous sommes
partis dans un de nos vergers, près d’un de nos bois, pendant un
mois. (…) C’étaient tous des voisins, personne de l’extérieur.

Et puis, juste avant vendredi, le jeudi soir, je le sais très
précisément, ils sont venus et nous ont dit, que personne d’entre
vous ne parte, nous ne vous ferons pas de mal. Et nous sommes
restés dans la maison (…). A 5h30 le matin, ils ont frappé à notre
porte, debout, j’ai ouvert la porte il y avait des soldats partout dans
notre village. C’étaient tous des voisins. Je les connaissais tous.
(…)

»Ils ont pris mon mari et deux fils à la mosquée, et les deux fils
de mon beau-frère. Il y a eu des tirs, des combats toute la journée.
(…) C’était le 2 juillet 1992. (…) Nous les femmes, nous avons
essayé d’aller là bas, mais l’armée et la police ne nous laissait pas
approcher. (…) Ils sont restés là trois jours, ils ne nous laissaient
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pas approcher des morts et une nuit, ils les ont tous réunis et
emportés, mais nous ne savons pas où. (…) Dans neuf villages, les
hommes de 16 à 65 ans ont ainsi été emportés, mais ils m’ont rendu
le plus jeune. Le quatrième jour, nous avons réussi à entrer dans la
mosquée, il y avait des mares de sang sur les marches. (…) 

»Nous n’aurions pas pu vivre mieux avec eux, ils étaient
toujours chez nous. (…) A chaque fois que j’allais sur mes terres,
qui étaient au pied de leur maison, ils faisaient du café pour moi et
ils me l’apportaient au champ».

Vient ensuite, dans le témoignage de Rubija, l’identification
précise des responsables du crime. Elle insiste sur le fait qu’il n’y
avait personne d’extérieur parmi les soldats et paramilitaires qui
perpétrèrent le crime dans son village. Elle rappelle leurs fonctions
sociales avant la guerre.

Puis elle veille, dans son récit, à sortir du lot de ses voisins
criminels un individu, mettant soudain une lumière à la question de
la responsabilité individuelle en temps de guerre: «Mais il y avait
un seul homme bon dans notre village. Il venait nous voir en secret,
et il partageait ses cigarettes entre mon beau-frère et mon plus jeune
fils, et ils les fumaient, ou il nous apportait du café. Lorsque
l’armée est venue dans notre village, il leur a dit, ne leur faites pas
de mal, ce sont de bons gars, mais ils lui ont dit de rentrer chez lui
ou qu’ils lui trancheraient la gorge comme un mouton. De tous nos
Serbes alentours, il s’est vraiment tenu à nos côtés. Kojo Toljagic.
Je ne sais pas où il est maintenant».

«Je suis Hida. Notre village est Prhovo, dans le pays de Kljuc.
(…) Mon mari était charpentier et travaillait en Slovénie. (…) Ma
maison était au milieu du village, c’était la meilleure maison.
J’avais tout fait, les enfants, la maison et j’étais sur le point de
pouvoir souffler un peu. J’y ai seulement passé sept ans. (…) Nous
étions dans la vallée et nos voisins étaient sur les collines autour de
nous (…). Cela se passait bien, avec eux, nous n’avions jamais de
mots, nous partagions tout avec eux, nous ne considérions jamais
les choses comme blanc ou noir. Nous nous rendions visite. (…)

»Comment la guerre a commencé? C’était ainsi; ils ont dit qu’il
y avait des tirs, que Kljuc était attaquée, mais nous ne l’avons pas
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cru, lorsque j’en parlais à mon fils, il me disait, maman je n’ai rien
à voir avec cela. Nous ne pensions pas que cela viendrait jusqu’à
notre village. (…) 

»Ils étaient à la porte, sortez, ils criaient. J’ai regardé dehors, ils
étaient des milliers. Des voisins, des enseignants, des soldats. Ils
nous ont alignés devant un magasin, interrogés, battus de neuf
heures à dix heures et demi. Dans la ligne [que nous formions], il y
avait des femmes, des enfants et des jeunes, ils avaient déjà séparé
les hommes et les garçons et ils les avaient emmenés sur des
tracteurs. Ma maison a été la première à brûler, tout dans notre
village a brûlé, nous étions en ligne, la ligne s’effondrait, les
maisons s’effondraient. Soudain tout a été noir. Ils nous tiraient
dessus de tous les côtés avec toutes sorties d’armes puis ils ont
lancé une grenade et la ligne s’est effondrée».

Hida survit, tandis que toutes ses filles, sauf une, sont tuées. Elle
raconte ensuite sa  fuite vers la Slovénie, parle de sa difficulté à se
rattacher à la vie. En épilogue de l’entretien, l’un des plus
bouleversants du livre, on lit cet échange téléphonique entre Janja,
la médiatrice, et Hida, le témoin:

« - Hida, c’est moi. Vous m’entendez?
C’est vous?
Pourquoi m’avez-vous dit merci, merci beaucoup, beaucoup, à la

fin?
Si j’avais été bonne, ils m’auraient tuée aussi.
Pourquoi m’avez vous dit cela?
Parce que vous êtes des leurs, mais vous avez pleuré avec moi».

Cette guerre, ces femmes ne l’ont pas vu venir. Bien des
hommes qui en furent les victimes non plus. Il est toutefois frappant
de voir à quel point leur récit met à distance les stratégies de
combat, comme quelque chose qui leur est parfaitement extérieur, à
quel point les enjeux du conflit leur sont parfaitement invisibles,
illisibles. Elles ne font pas de leur mari, enfant, frère, père, beau-
frère des héros, des emblèmes de la nation. Leur récit se concentre
autour d’une perte irréversible non seulement de leur famille, des
êtres qu’elles aimaient, mais aussi de leur bien (maison, champs,
vergers, bois) et de tout ce qui faisait leur vie sociale, à commencer
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par le lien avec leurs «voisins serbes». Il ressort aussi de leur récit,
en creux, une mémoire commune qui est une mémoire heureuse:
nous vivions bien, disent-elles toutes, nous nous entendions bien
avec nos voisins, disent-elles toutes encore. Dans le refoulement
généralisé de tout souvenir lié à la vie sociale de l’époque
yougoslave, il apparaît clairement qu’une telle mémoire commune
ne peut être accessible, et ne prend sa force, qu’à travers le
témoignage –qui en garantit en quelque sorte la validité. Dans le
film Les Femmes des douze frontières, qui relate le voyage de la
«caravane», cette mémoire commune de l’avant guerre ressurgit à
plusieurs reprises, comme quelque chose de définitivement aliéné,
et que seule la proximité et la confiance tissées durant le voyage
permet d’exprimer.

Les récits des femmes décrivent la situation de l’intérieur, ils
oscillent entre mémoire subjective et souci d’établissement des
faits. En cela, ils sont au cœur des enjeux controversés du
témoignage. La subjectivité, à l’œuvre dans l’histoire orale, donne
naturellement prise à la critique, si elle n’est pas mise en
perspective dans la pluralité des témoignages, et si ceux-ci sont
déconnectés de toute mise en forme, analysés et recueillis sans
souci des faits.  La dimension émotionnelle du témoignage peut
évidemment susciter le trouble, mais les récurrences dans les
conditions de surgissement de la violence, dans ses modes de
perpétration, dans ses effets sur l’ensemble de pratiques de vie
ancestrales, sont parfaitement éloquentes. Parfaitement éloquent
aussi, leur souci de dissocier l’individu du collectif, de ne jamais
faire l’amalgame entre les responsables des crimes et les autres.
Ceux qui ont aidé et protégé sont reconnus pour ce qu’ils ont fait.
Ceux qui ont massacré sont identifiés pour ce qu’ils ont fait. Ainsi
le témoignage vient-il contribuer, d’une manière inestimable, à la
construction d’une histoire du temps présent des conflits
yougoslaves, histoire qui est à ce jour parfaitement et quasi
unanimement refoulée. Depuis The Shattering of the Soul, de
nombreux livres, des films documentaires, des films de fiction, le
travail d’investigation de plusieurs années du Tribunal pénal
international pour la Yougoslavie sont venus alimenter les données
sur les conflits de l’ex-Yougoslavie; et les procès du TPIY ont
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ouvert une scène où le témoignage s’inscrit dans une revendication
de jugement et de justice. Pourtant, aujourd’hui, aborder de manière
frontale, directe, la question des souffrances de l’autre, de
l’expérience de l’autre durant la guerre, des responsabilités
individuelles, n’est possible que dans des cercles restreints. Les
conditions doivent être crées pour cheminer vers une nouvelle
mémoire historique des conflits, qui soit une mémoire partagée.

Témoigner - écouter: la question de l’écho social

L’expérience de la «caravane» n’en a que plus d’importance, car
elle permet de mieux comprendre comment peuvent être suscitées
les interactions essentielles entre l’individuel et le collectif.
Accepter le témoignage de l’autre, de celle qui, vue «de loin» est
encore identifiée à l’ennemi, demande une démarche individuelle et
collective qui est d’essence politique. Elle suppose en effet une
prise de distance réelle à l’égard du discours collectif, qui se fige
dans le nous, pour faire émerger une parole individuelle, capable de
s’affranchir de la pression communautaire.

Dans le travail de deux années qui a précédé la caravane, cette
«action militante des femmes à travers les frontières», en 2002, la
démarche, à travers deux conférences puis une exposition faisant
circuler les portraits photographiques des militantes dans toute la
région, a porté sur l’émergence d’une parole individuelle, en tant
que sujet. Dans un premier temps, il s’agit d’une prise de distance
par rapport aux discours politiques dominants, en vue de faire valoir
l’alternative que représentent les femmes militantes dans les
situations d’après conflit: «(…) nous femmes militantes, (…) avons
décidé de travailler pour (…) agir en faveur de la construction de
l’espace public et politique nécessaires pour afin de guérir les
traumatismes subis par tous les enfants, femmes et hommes, lors de
la guerre au Kosovo/a, de faire face aux responsabilités ainsi qu’aux
incessants problèmes liés à la peur, la faim, l’exclusion, la
séparation, ma migration forcée, la pauvreté et toutes autres
privations en termes d’information, d’éducation et de culture dans
tous les pays de la région; pour appeler au soutien collectif et à la
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responsabilité individuelle comme processus politique permettant
de faire face aux pressions de la communauté, de surmonter les
stéréotypes et les préjugés discriminatoires (…)»128. Mais, très
rapidement, il est devenu patent que ces femmes, ces militantes, qui
avaient pris le risque de se rencontrer et de travailler ensemble
malgré les frontières physiques et psychiques les séparant, étaient
porteuses aussi d’une autre vision de l’histoire, d’un autre récit
historique, qui ne pouvait s’amorcer, s’enclencher, qu’une fois la
prise de parole individualisée, qu’une fois le «nous» du début
devenu «je».

Réunies pour la seconde fois en Macédoine, dans une
conférence à huis clos, d’où est né le projet de «caravane», elles
affirmaient la posture suivante: «Conscientes des processus de
fragmentation qui sont à l’œuvre dans les sociétés des Balkans et
entre elles, et partant des différentes pressions auxquelles les
individus sont confrontés, nous décidons, depuis la posture de
résistance qui est la nôtre, de passer à l’action selon les nécessités
suivantes: reconnaître la responsabilité individuelle comme point de
départ pour prendre le risque de nous confronter à notre propre
réalité et à celle des autres; (…) s’abstenir de juger l’expérience des
autres, la peur et la douleur de l’autre ne pouvant être mises en
question. (…) Nous proposons (…) toute autre action constituant un
outil de civilité pour s’opposer aux collectivités armées»129. Le
projet de caravane, s’inscrivant dans le souci d’ aller à la rencontre
de la réalité de l’autre, d’en témoigner au retour, de se confronter
ensemble au passé  tout en libérant sa propre possibilité de livrer
son récit personnel et individuel, ce projet, donc, puise tout son sens
dans ces deux réunions fondatrices de Royaumont et Mavrovo, car
elles élaborent non seulement un cadre politique pour l’action
commune, mais un cadre éthique qui ouvre la voie au témoignage et
à sa prise en compte.

128 Déclaration de Royaumont, 5 décembre 1999, disponible sur
www.transeuropeennes.org et dans Femmes des Balkans pour la Paix, op.
cit.

129 Déclaration de Mavrovo, 30 avril 2000, disponible sur
www.transeuropeennes.org et dans Femmes des Balkans pour la Paix, op.
cit.
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Le passage du témoignage individuel à son rendu collectif, la
prise en charge du témoignage non par une seule personne, le
médiateur, le sociologue, l’historien, qui le recueille, mais par un
collectif, confère aux femmes de la caravane une force implicite,
que le film les Femmes des douze frontières130, réalisé par Claudine
Bories et tourné durant le voyage, rend particulièrement
perceptible. La mémoire de groupe qu’elles élaborent ensemble est
une construction de nature politique, affranchie, mais non séparée
des mémoires de groupe où se situent chacune des femmes de la
caravane: mémoire de groupe des mères des enclaves de Srebrenica
et Zepa, mémoire de groupe des militantes pacifistes de Serbie,
mémoire de groupe des habitants des villes divisées, mémoire de
groupe des Albanais du Kosovo ayant subi la répression et la terreur
du régime de Milosevic, mémoire de groupe des réfugiés serbes de
Krajina, mémoire de groupe des habitants croates de Vukovar,
mémoire de groupe des Bosniaques de Mostar, mémoire de groupe
des Croates de Mostar… La liste est vertigineuse. L’ouvrir, c’est
aller au cœur du processus de la partition de la Yougoslavie. Leur
mémoire de groupe est celui d’un penser et d’un faire ensemble,
dont la mise en partage du témoignage est la clé. Et il s’agit ici non
pas seulement de leurs témoignages respectifs, dans le bus, mais
des récits faits par celles et ceux avec qui, durant le voyage, elles
ont engagé un dialogue (responsables et militants d’ONG, élus
locaux). Alors, les femmes de la caravane ont créé une posture
d’écoute collective souvent aiguë, à partir de laquelle leur propre
vision du passé récent et de leur histoire propre s’est élargie.

Comme le souligne l’historienne Annette Wieviorka à propos du
manque d’écho rencontré par les témoins de la Shoah après la
Seconde Guerre mondiale, les témoignages sont souvent en avance
sur une société qui n’est pas encore capable de les entendre et de les
intégrer dans la compréhension qu’elle a d’elle-même. Mais ils sont
nécessaires en tant que devoir de mémoire, pour le présent et pour
le futur. «On parle de devoir de mémoire à l’encontre de certains

130 Les Femmes des douze frontières, de C. BORIES, film
documentaire de 66’, co-produit par Transeuropéennes et les Films d’Ici,
2003.
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usages rusés des stratégies d’oubli, à la faveur desquels on
s’emploie à ne pas voir, à ne pas vouloir savoir, à éluder la mise en
cause du citoyen actif ou surtout passif. En ce sens, au regard de
cette pratique de l’oubli, le devoir de mémoire signifie devoir ne
pas oublier» écrit Paul Ricœur. Mais il ne s’agit pas là non plus de
ressassement, de remémoration obsessionnelle. Il s’agit, et nous
sommes bien là au nœud de ce qui a lié les femmes de la caravane,
dans un «travail de mémoire» qui tient compte «dans toutes les
controverses politiques et dans toutes les évaluations de situation»
des traumatismes et frustrations vécues, et qui «vient en aide au
devoir de mémoire, en luttant contre les résistances qui encouragent
la répétition» (ibid.).

Ce travail de mémoire est, comme nous l’avons dit à plusieurs
reprises, un travail de négociation des différences et des différends
du passé. Il a cruellement manqué après la Seconde Guerre
mondiale en Yougoslavie. Il vient à manquer aujourd’hui, dans ces
sociétés que la phraséologie des marchands de démocratie appelle
«sociétés en transition», alors qu’elles sont encore pour certaines
disloquées, creusées par de grands pans d’ombre, et sans vision de
l’avenir. Le travail de mémoire que les femmes de la caravane ont
inauguré d’une manière tout à fait singulière et articulée reste
encore inaudible pour la majorité des gens qui les entoure. Il est
néanmoins essentiel parce, grâce à lui, et durant le voyage même,
ces femmes sont sorties d’une logique de répétition qui empêchait
tout deuil. Elles ouvrent ainsi, très modestement, la voie à l’histoire,
car, pour rester avec Paul Ricœur ici, «il restera toujours de
l’irréconciliable dans nos différends, de l’inextricable dans nos
enchevêtrements, de l’irréparable dans nos ruines»131.

131 Les citations de Paul RICŒUR sont extraites du texte «Entre la
mémoire et l’histoire», dans la revue Transit n°22, «Das Gedaechtnis des
Jahrhunderts», 2002.
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