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Je partirai d’une page de Georg Wissowa, Religion und Kultus der Romer':

«Entre le Romain, considéré individuellement ou collectivement, et la divinité, une
solide relation de droit se trouve établie, qui se réalise dans les termes du ius divi-
num, un droit fortement distingué du ius humanum;’ ce ius divinum porte aussi
bien sur le domaine juridique des relations publiques, que des relations privées;
cependant comme I'Etat entre en relation avec la divinité non seulement au nom de
la communauté, mais qu’il régle et surveille aussi le commerce privé de ses citoyens
avec elle, il en résulte que le ius sacrum constitue une partie du tus publicum.’
Comme condition et fondement de la vénération générale adressée aux dieux, on
trouve le sentiment de dépendance a ’égard de la puissance et de la sollicitude
divines (religio)’ et le désir de s’attirer et de conserver la bienveillance des étres
supérieurs: 'ensemble du service divin, aussi bien publique que privé, tire son ori-

" Troisidme partie (Les Jormes de la vénération adressée aux dieux) § 61: Fondements dans le
droit sacré.

* [note de Wissowa] Gai. Il 2: summa itaque rerum divisio i duos articulos diducitur, nam
aliae sunt divini iuris, aliae humani. Serv.Georg. 1 269: fas et iura sinunt, id est divina huma-
naque lura permittunt: nam ad religionem fas, ad homines iura pertinent. M. Voigt, Ber. d. séichs.
Gesellsch. d. Wiss. 1902 p. 185 sqq. W. Warde Fowler, The religious experience of the Roman
people (1911) p. 486 sqq.

* Tnote de Wissowa] Ulpian. Dig. 1 1, 1, 2: publicum ius est, quod ad statum rei Romanae
spectat. privatum, quod ad singulorum utilitatem ... publicum ius in sacris, in sacerdotibus, in
magistratibus consistit; cf. Mommsen, Staatsr. I 52.

" [note de Wissowa] Cic. de har. resp. 19: pietate ac religione atque hac una sapientia, quod
deorum numine omnia regi gubernarique perspeximus, omnis gentis nationesque superavimus; de
inv. 1 161: refigio est, quae superioris cuiusdam naturae, quam divinam vocant, curam caeri-
moniamgue affert. Des deux dérivations du mot déja concurrentes dans I’Antiquité, soit & partir de
relegere {opposé de neglegere, i savoir «souci», «attention», «scrupule», Cic. de nat. deor. 11 72;
of. Gell. IV 9,1) soit de religare (<lien», Lact. inst. div. IV 28, 3sqq., cf. Serv. Aen. VIII 349: reli-
glo id est metus, ab eo, quod mentem religet, dicta religio), la premiére a récemment trouvé un
champion en W. F. Otto (Arch. £ Religionswiss. XI1 1909, p. 533 sqq., XIV 1911 p. 406 sqq., cf.
aussi M. Bréal, Revue archéol. 1910 11 175), la seconde en M. Kobbert, De verborum «religio»
atque «religiosus» usu apud Romanos, Diss. Regimonti 1910 p. 34 sqq., l'un et Pautre ayant
recours pour 'explication a la notion de tabou. Gf. anssi W. Warde Fawler The latin history of
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gine de cette source; il obtient sa forme particuliére a travers une longue succession
de moments fondateurs, 'Etat ou U'individu s’engageant de maniere juridiquement
contraignante & fournir des prestations ponctuelles ou périodiques, en estimant que
leur scrupuleuse observation® lie la divinité elle aussi a réaliser la contre-prestation
contraignante plus ou moins explicitement assurée. Cette contre-prestation peut
consister en l'octroi et maintien durables de la faveur divine, qui se manifeste en
repoussant les maux et en dispensant les biens et tout ce qui est désiré, ou dans un
témoignage de cette faveur dans une occasion particuliere, en écartant un danger
ponctuel ou en dispensant une assistance spéciale.»

Wissowa considére: 1) que la relation entre le Romain et ses dieux, qu’elle soit pu-
blique ou privée, est d’ordre juridique et contractuel; 2) que le droit sacré (qui regle
cette relation) est une partie du droit publique; 3) que la religio, comprise comme
sentiment de dépendance, est & la source de ce droit sacré. Cela entraine Wissowa a
faire du do ut des (prestation entrainant une contre-prestation) le principe de la
religion romaine.

John Scheid vient de nous rappeler qu’en fait le Romain (dans la pratique du
votum) ne donne pas afin que le dieu donne, mais ne donne au contraire qu’apres
que le dieu ait donné’. L’étrange renversement opéré par Wissowa correspond au
non moins étrange contraste, chez lui, entre 'affirmation de la religio comme lien
de dépendance, dans son texte, et les références qu’il donne a la religio comme
scrupule, dans ses notes. Tout se passe en effet comme si seul un sentiment de dé-
pendance, de confiance et d’abandon, pouvait en effet expliquer a ses yeux le prin-
cipe du do ut des. Tandis que dans la pratique, il semble que la prudence, sinon la
méfiance, le scrupule et la précision rituelle ont joué le role essentiel. Ultime hom-
mage du droit au sentiment religieux chrétien, chez Wissowa, avant de passer aux
choses sérieuses (le calendrier des fétes).

Depuis I’Antiquité, on ne parvient pas a s'accorder sur ce que religio signifie en
latin, et surtout on n’arrive pas a savoir de science certaine a quelle racine verbale
ce substantif se rattache. Un texte de Cicéron (nat. 2, 72) établit 'une des deux
étymologies possibles: religio devrait étre rattaché a un dérivé de legere, «cueillir,
rassembler, ramener a soi»: «Ceux qui reprenaient (retractarent) diligemment et en
quelque sorte recueillaient (relegerent) toutes les choses qui se rapportent au culte
des dieux, ceux-la ont été appelés «religieux» (religiosi), un mot dérivé de relegere
(«recueillir»), comme elegantes («raffiné, distingué») est dérivé de eligere («choi-
sir») et diligentes («méticuleux») de diligere («aimer, affectionner»). Tous ces mots
ont en effet conservé en eux le méme sens de legere («ramasser, recueillir») que
religiosus. Cette étymologie, qui fait de la religio une forme de retenue, de scrupule,
de «relecture>, serait la bonne selon Emile Benveniste (Vocabulaire des institutions

* [note de Wissowa] C’est pourquoi religio est définie comme iustitia erga deos, Gic. part. oral.
78: iustitia dicitur eaque erga deos religic, erga parentes pietas (cf. de inv. 11 66).

" Non pas do ut des, «je donne pour tu tu donnes», mais da ut dem, «donne pour que je
donne»: Legon inaugurale (Chaire de religion, institutions et société de la Rome antique, le Jeudi
7 favrior NN Paric Onllase de France 2002 n. 14-15.
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indo-européennes, vol. I, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p- 268), dont je reprends la
traduction en la modifiant légérement. '

Une autre étymologie fut cependant proposée dés PAntiquité et trés souvent
adoptée par les modernes: religio devrait étre rattaché au verbe ligare, <lier». Cette
interprétation que I'on trouve chez Lactance fut retenue, & Rome, par les Chrétiens
pour qui la religio est un «lien» de piété qui «relie» 'homme & la divinité. Mais
cette étymologie n’est pas évidente. Linguistiquement on ne peut pas expliquer
religio par ligare, car il n’existe pas d’abstrait *ligio tiré de ligare; de religare («at-
tacher, relier») on parvient & religatio («action de lier [la vigne]»), et non pas a
religio. A partir de legere, par contre, on obtient le mot legio, «légion», dans le sens
de corps d’armée résultant d’'un rassemblement, d’un recrutement. Religere peut
donc donner religio. Cette derniére étymologie se heurte néanmoins elle aussi & une
difficulté. Le verbe *religere n’est pas attesté en latin ailleurs que dans le passage
cité de Cicéron, sinon sous la forme du participe religens rencontré dans une fo?"—
mule de Nigidius Figulus’, ot il désigne le juste souci de la pratique rituelle, opposé
a l'excés de scrupule que désignerait Uadjectif religiosus. 7

Si l’ori voulait trancher entre les deux opinions (ce qui d’ailleurs n’est certainement
pas nécessaire de notre point de vue), il faudrait interroger non pas Pétymologie,
mais bfen les usages latins polythéistes du mot religio’. On constaterait alors,
d e'mblee7 que religio ne désigne pas ce que les modernes appellent «religion». Les
religiones (souvent au pluriel) désignent d’abord dans la langue augurale, c’est &
c!ire dans le vocabulaire technique de la pratique rituelle, un scrupule, uné hésita-
tion. Cet usage est repris dans des contextes profanes. On peut donner comme
exemple un passage de Plaute (Curculio 350): «wocat me ad cenam; religio fuit
denegare volui»: «Il m’invite & diner: un scrupule me vint (jai hésité); jai voulu
refuser». Bien d’autres exemples nous montrent que dans son usage le plus répan-
du, le mot religio désigne le fait d’«<avoir scrupule». Ce scrupule est plus particulié-
rement celui qui se manifeste lors du rite, rite qu’on doit accomplir conformément 3
la trfldition des ancétres. La religio est en somme une hésitation, un scrupule (jUi
empeche. de faire autre chose (ou quelque chose de contraire), et non pas un senti-
ment qui incite a pratiquer le culte. Le terme refigio, en latin, s’oppose ainsi a neg-
ll'glo, le fait de «ne pas se soucier de [quelque chose]», la négligence. De legere doé-
rive aussi le verbe intelligo qui signifie «recueillir en choisissant, retenir par ré-
flexion, comprendre». Le sens le plus ancien de religio serait ainsi celui de «re-
collection», ou «recueillement>, compris comme action de «reprendre pour un nou-
veau choix, revenir sur une démarche antérieure» (comme le dit Benveniste). 1l
c:)nv1ent (\ionc, pour les Romains, d’étre religens, «<scrupuleux, soucieux»: la religion
s'oppose a la neglegentia, a «l'insouciance». Ainsi chez Tite-Live (Histoire rom?zinc
HI2 207 4-5), & propos du respect scrupuleux que I'on doit accorder au serment
prete au nom des dieux, on voit s'opposer la religio (comme respect de la con-

8 8ue cite Aulu-Gelle en ses Nuits Attigues TV, 9,1.
f: notamment R. Muth, «Vom Wesen réimiccll‘er religi i
t . X scher religio> , ANRW 11.16.1 (1978), pp. 290
354; et les études de M. Sachot citées infro note 90 ( » P



122 Archiv fiir Religionsgeschichte, 5. Band, 2003

trainte) & la négligence des dieux (neglegentia deum) qui suscite le non respect de
I’engagement’.

En latin religio forme un couple, parfois ambigu, avec superstitio. Ce dernier
mot désigne la qualité du superstes, celui dont Uexistence se prolonge au-dela de
’événement, le «survivant ou témoin». La superstitio, au sens premier du terme,
signifie donc la «propriété d’étre présent, d’étre témoin». A lorigine, comme le
prouvent les usages de V'adjectif superstitiosus («qui reléve du devin, prophéti-
que»), il s’agit d’un terme technique de Part divinatoire, désignant une capacité de
seconde vue. Associé a une activité que les Romains considéraient souvent de ma-
niére dépréciative, comme étant propre & des charlatans, le terme finit par prendre
une couleur défavorable: la superstitio en vint a signifier les pratiques vaines et
méprisables, indignes des gens raisonnables; ou bien, plus simplement encore, les
pratiques rituelles accomplies hors du cadre reconnu comme légitime (pratiques
trop individuelles, ou pratiques d’origines étrangeres). Dans ce dernier sens, une
superstitio ne se distingue pas d'une religio par son contenu, mais par le contexte
de sa «performance». C’est ce contexte qui définit ce qui est reconnu comme
conforme 2 la coutume ancestrale: que le bon geste et la bonne formule soient issus
de la bonne personne, au bon endroit, au temps voulu.

La religio est le culte authentique et scrupuleux, la superstitio une forme dégra-
dée de piété. Superstitio, en latin, finit par rejoindre le sens d'un mot grec d'une
tout autre origine, deisidaimonia, la «crainte des dieux», concue comme un exces
que V'on traduit lui aussi par «superstition», et qui s’oppose a «pibté», eusebeia,
correspondant grec de la pietas romaine”.

Cest ainsi que Varron pouvait affirmer que «L.’homme superstitieux a peur des
dieux, alors que I'homme religieux, les révérant comme des péres, n’en a pas peur
comme d’ennemis»"".

Xénophon, dans les Mémorables 1, 1, 14 [1], est le premier & donner une défini-
tion de la deisidaimonia. Il rappelle une constatation de Socrate: il est des fous qui
n'ont peur de rien, et d’autres qui ont peur de tout; il en est qui disent n'importe
quoi et n’ont aucune pudeur en publique, et d’autres qui s’enferment chez eux; il y
a ceux qui ne respectent ni temple, ni autel, ni aucune chose sacrée, et il y a ceux
qui véndrent des pierres, des morceaux de bois, des bétes. Socrate recommande une
attitude humble, de respect modéré: il est impossible & 'homme de pénétrer le se-
cret des phénoménes célestes et du divin. Il faut se contenter des choses humaines™.

* Cauillart tum tribuni et populum exsoluere religione uelle ... Sed nondum haec quae nunc
tenet saeculum neglegentia deum uenerat, nec interpretando sibi quisque ius iurandum et leges
aptas faciebat, sed suos potius mores ad ea accommodabat.

9 f. Louise Bruit Zaidman, Le commerce des dieux. Eusebeia, essai sur la piété en Grece
ancienne, Paris, La découverte, 2001.

" Cité par Augustin, Cité de Dieu VI, 9: A supertitioso dicat (scil. Varro) timeri deos, a
religioso autem tantum uerert ut parentes, non ut hostes timert.

2 . Lozza, dans Plutarco, De Superstitione, a cura di G. Lozza, Milano, 1989, pp. 12-18,
releve que dans Agésilas X,8 et Cyropédie IIL, 3, 58, Xénophon utilise Padjectif deésidaimon de
maniére laudative («qui craint, respecte les dieux», et non pas «superstitieux>»); tel est encore le
cas chez Aristote, Politique V, 11 (1315 a 1). Théophraste serait le premier a lui donner,
explicitement, une valeur négative. En réalité, ambiguité perdure, puisque Joséphe (Antiquités
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Le texte classique sur l¢‘concept grec-de deisidaimonia se-trouve chez Théophraste.
Le seiziéme de ses Caractéres est le superstitieux. 1l est décrit comme effectuant des
actes de purification et respectant des interdits qui sont exigés de quiconque se
prépare & accomplir un sacrifice ou tout autre rituel. On le qualifie de superstitieux
dans la mesure ot il étend ce souci de pureté a tous les moments de son existence.

La piété, chez Xénophon et chez Plutarque, est définie comme moyen terme,
équilibre entre la superstition et 'athéisme. L’accent, dans ce contexte, est mis sur
Pimportance de la coutume. Il est nécessaire de respecter la pratique religieuse
traditionnelle, les rites coutumiers. Mais il convient d’en respecter les limites. C’est
ainsi quon a d’un cdté I'athéisme, solidaire du refus'de toute image mais aussi des
dieux eux-mémes; de 'autre, a I'autre extrémité, la superstition (deisidaimonia) qui
est une croyance exagérée, susceptible d’accorder beaucoup trop d’importance a
des pierres brutes ou a des morceaux de bois, a de futiles détails rituels. Entre deux,
la relation normale aux dieux, qui se définit comme une relation comportant aussi
bien une critique (modérée, relative) des images, qu'une acceptation (tradition-
nelle) des images méme les plus frustes (zoana, argoi lithoi etc ...). Ce qui distin-
gue la «religion» de la «superstition», dans le monde antique, n’est donc pas le
contenu de la pratique elle-méme. Les mémes gestes, les mémes attitudes, pou-
vaient étre considérés tantdt comme religieux, tantt comme superstitieux, selon
leur degré d’intensité (normal ou exagéré) et aussi selon leur contexte (culte civique
traditionnel, ou pratiques privées, étrangeres, exotiques).

Le christianisme reprendra cette idée, comme on peut le voir avec Thomas -
d’Aquin®, pour qui I'idolétrie, c’est-a-dire le culte adressé au mauvais objet, est
une espece de superstition: «La superstition consiste & outrepasser le mode que 'on
doit observer dans le culte divin. On tombe dans cet excés chaque fois que I'on rend
le.culte divin a celui & qui il n’est pas dit. Or, on ne doit rendre ce culte qu’au seul
Dieu souverain et incréé comme le veut la vertu de religion; donc, il y a superstition
chaque fois qu’on le rend a une créature.»

La lecture chrétienne du dossier grec et romain de la «superstition» conduit tout
naturellement a une interprétation globale du polythéisme antique en terme de
fausse religion, le mot religio étant désormais entendu comme désignant le lien qui
unit le fidéle au seul vrai dieu.

Dans le De superstitione attribué a Plutarque (de sup. 8, Moralia 169 C) la dei-
sidaimonia est expliquée elle aussi comme un lien, un neeud; mais il s’agit d'un
piége, un filet dans lequel le superstitieux est pris comme un poisson. Flavius Jose-
ph'e7 lui, désignait comme deisidaimonia, dans un sens positif, le zéle religieux des
Jmf}s.. On peut penser que par analogie, tel fut aussi le sens donné par les non-
chrétiens a I'étymologie de religio comme lien. D’ou ce flottement, entre les sens
positifs et les sens négatifs du mot religio, notamment dans les usages du pluriel
(religiones). ”

Pour Cicéron, la religio ¢’est le cultus deorum: «le culte des dieux», ¢’est-a-dire
'observance traditionnelle et coutumitre des rites par lesquels on «cultive»> les

Juives X, 42) peut encore utiliser le terme deisidaimonia dans un sens largement positif: Manassé,
aprés sa consécration royale, s’applique & la deisidaimnonia (zéle religieux) en purifiant le temple
et la cité de Jérusalem.
13 .
Summa Theologica, 1la, Tlae, . XC1V, al.
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dieux. La religio apparait ainsi comme une attitude concernant le rite, plutot
qu'une attitude concernant directement I'individu dans sa relation aux dieux. Il
s'agit du respect scrupuleux non pas d’'un objet ultime (la divinité), mais de
Finstrument de la médiation. Ce qu’il faut respecter, ce sont les modalités tradi-
tionnelles de la communication avec le sur-humain, ou Uinvisible.

Le rappel de ce respect de la coutume est un truisme, qui en appelle un autre: a
savoir qu’il n’existait pas, pour les Anciens, une chose a part appelée religion, un
domaine séparé du politique ou de la vie profane. Dans la prathue romaine,
comme le souligne encore John Scheid"”, la religion ne peut échapper 4 la sphére
publique: tout est codifié, surveillé, les rltes se font publiquement au nom de tous
les citoyens. L’espace religieux, dans la cité, se confond avec I'espace politique et
institutionnel. On se trouve donc, de ce point de vue, dans la méme situation que si
I'on se tournait vers la Grece, I'Egypte pharaonique, ou 'ancien Israél: on baigne
dans un milien ot ce que nous appelons religion se trouve inséparable de
Pensemble des pratiques sociales et politiques, un milieu ot notre objet est tout
simplement ommiprésent, pour ne pas dire dissous. En prendre conscience c’est
renoncer a réduire |'antiquité & ce qu’elle n’est pas, en séparant les notions de reli-
gion, de droit, de philosophie, de littérature ou d’économie. Mais c’est du méme
coup se donner les moyens d’explorer comme il convient quelques opérateurs symi-
boliques dont Pefficacité ne s’explique pas en dehors de cette saisie globale, a com-
mencer par les récits de la mythologie, la maniére dont s’exerce leur persuasion a
travers un usage social souple et flexible. L’influence exercée par les mythes, au
niveau narratif ou iconique, est solidaire de celle qu’exerce la contrainte réguliére et
efficace des rites, sans lesquels il n’y a pas de vie commune possible, ni de continui-
té a travers le changement des générations. Regarder comment fonctionnent, dans
leurs contextes propres, ces outils symboliques revient & se donner, sur des champs
précis, les moyens d’expérimenter de maniére non anachronique et non christiano-
centrique. D’expérimenter, certes, mais dans quel champ? Celui du religieux?

Définir ce a quoi renvoie le mot «religion»> dans I'expression «histoire des reli-
gions», est une tache interminable sinon vouée a I'échec. Pour s’en convaincre, on
se livre a l'exercice consistant & énumérer — et cela est devenu traditionnel” — com-
ment certains des plus grands penseurs se sont risqués a cet exercice... Ceci dit, si
P'on hésite sur le contenu, on ne doute guére du territoire. Le paysage et son relief
restent objets d’appréciation, les frontiéres, elles, semblent bien établies. Il y aurait
un champ religieux, qui serait distinct du champ profane. Hors voici que Rome, a
Vinstar de la Gréce, de 'Egypte et d’'lsraél (et de bien d’autres encore, certaine-
ment) résiste a cette vision des choses.

Pour essayer de comprendre pourquoi, il convient de tourner notre regard en
direction de certaines attitudes chrétiennes vis a vis des autres traditions dites reli-
gieuses.

" Gf. Religion et piété a Rome, Paris, Albin Michel 2001, pp. 24-27.

" 11 suffic de renvoyer, entre autres, aux listes de définitions classiques énumérées par James
H. Leuba, La Psychologie des phénoménes religieux, Paris, 1914, in fine; Madeleine Petit,
Le phénoméne religieux. Introduction & [histoire des religions, Paris, Bloud & Gay, 1966,
pp- 13 18 Damel Dubuisson, L’Ocudent et la religion. Mythes, science et idéologie, Paris,
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Depuis les Péres de I'Eglise par exemple, un des opérateurs les plus performants et
les plus retors, a 'ceuvre au sein de la comparaison que le christianismie établit
entre lui et les polythéismes, est une forme d’interprétation de la procédure tradi-
tionnelle de Vinterpretatio, une forme de sur-interprétation. Je veux parler du re-
cours, pour l'interprétation de l'autre, a cette doctrine si importante de I'imitation
diabolique, située au coeur des jeux d’interférences entre Lumiére naturelle et pré-
sence du Mal, dans la mythologie chrétienne de la mémoire et de I'oubli.

Dans sa premiére Apologie”, vers 150 de notre ére, Justin se fait le premier té-
moin de cet usage de Uimitatio diabolica. 1l assimile le logos a la personne du
Christ et affirme que tout homme posséde dans sa raison une semence de ce Verbe
«car la semence du Verbe est innée dans tout le genre humain.» Mais cette connais-
sance séminale est insuffisante. Elle peut méme favoriser 'erreur, en encouragean
I'intervention du Démon.

Rien ne fait autant plaisir au démon, en effet, que d’msplrer des comportement:
ressemblant a s’y méprendre aux attitudes de la bonne piété. Cest ainsi par exem-
ple que le penseur chrétien ressent le culte de Mithra comme un ennemi d’autan
plus dangereux qu'il ressemble «diablement», sous plusieurs angles, & la pratique
du mystére chrétien.

Dans la Premiere Apologie encore (66), Justin expliquait ce qu’est 'eucharistie: c
pain et ce vin mélangé d’eau ont fait 'objet d’une priére d’action de grice, et son
offerts par les diacres a chacun des fideles réunis en assemblée. Cette nourriture es
exclusivement réservée a ceux qui croient a la vérité de 'enseignement chrétien, qu
ont été baptisés et qui vivent conformément a 'enseignement du Christ. Il ne s’agi
pas d’un pain et d'un aliment ordinaires, mais de la chair et du sang de Jésus incarné
Dans les Evangiles, on rapporte que Jésus, aprés avoir pris du pain et rendu grice
dit: «Faites ceci en mémoire de moi, ceci est mon corps»; de méme, aprés avoir pris l¢
coupe et rendu grices, il dit: «Ceci est mon sang»; et ils les leur transmit a eux seuls
Justin précise alors que «c’est cela précisément que les mauvais démons ont imité
dans la tradition des mystéres de Mithra: on présente en effet dans les cérémonies
d’initiation du pain et une coupe d’eau que I'on accompagne de certaines formules, -
vous le savez ou (sinon) vous pouvez 'apprendre» (trad. Pautigny).

Dans son Dialogue avec Tryphon (70 et 78), le méme Justin Martyr décrit com:
ment ceux qui transmettent les mysteres de Mithra ont été poussés par le diable
appeler «grotte» le lieu de leurs initiations. lls semblaient ainsi accomplir des pro
phéties de Daniel et d’Isaie annoncant la naissance de Jésus dans une grotte de
Bethléem. On sait que Jérome, dans une lettre au prére Paulin (Epist. LVIIL3)
rappellera de son c6té les prophéties annongant la naissance du Christ & Bethléem
pour déplorer que la grotte de la Nativité ait été occupée, plus tard, aprés la nais:
sance du Christ, par les rituels adressés & Tammuz, alias Adonis: les pleurs d'ur
rituel de deuil adressé a 'amant de Vénus résonnent ainsi dans la grotte oit autre-
fois vagissait 'enfant Christ. On relévera que le diable se plait & brouiller la chro-
nologie, contestant ainsi le trajet progressif d’une histoire providentielle. Il s’efforc
de bouleverser le cadre temporel de la Révélation, qui fait de I'histoire universell
une histoire de la religion.
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Dans son traité sur la Couronne (De Corona 15), une cinquantaine d’années
aprés Justin, Tertullien, pour qui on le sait «’'ame est naturellement chrétienne»",
développe lui aussi le motif de P'imitation diabolique: la couronne dont s’orne le
combattant de la Foi devient, chez les adeptes de Mithra, une couronne offerte au
soldat de Mithra (le miles, un des grades): «Quand on les initie dans une crypte
souterraine, un vrai quartier de ’'Enfer, on leur offre une couronne tandis qu’on
dépose devant eux une épée. Ce rite est une espece de contre-fagon du martyre.
Ensuite, tandis que la couronne est déposée sur leur téte, on leur enjoint de s’en
débarrasser, en la repoussant d'un geste de la main et méme en la rejetant derriére
leurs épaules en disant: Ma couronne, c’est Mithra! A partir de ce jour ils n’accep-
tent plus aucune couronne et ce refus représente pour eux le signe qui prouve qu’ils
connaissent la promesse qui leur a été faite lors de l'initiation. Ils se font ainsi
reconnaitre comme soldats de Mithra, en rejetant la couronne et en proclamant que
seul leur dieu est leur couronne. Telles sont les astuces du diable».

Aux prises avec les dieux des nations, la polémique chrétienne ne nie pas exacte-
ment Uexistence de ces «dieux», mais leur nature divine. C’est ainsi que les auteurs
chrétiens ne réfutent pas les nombreux miracles, prodiges ou guérisons émanant des
statues magiques des paiens: ces miracles sont en fait I'ccuvre des démons. Lidolatrie,
qui détourne le culte adressé au dieu en direction d'un culte adressé a un objet fabri-
(qué, est bien une ceuvre du diable: cette définition théologique servira de matrice aux
doctrines formulées au Moyen Age, notamment chez Saint Thomas; ce sera aussi la
référence des missionnaires espagnols du XVI' siécle, au Pérou comme au Mexique, et
encore celle du jésuite Matteo Ricci, au début du 17éme s., expliquant certaines triades
divines présentes en Chine dans ce qu'il considére comme des sectes, le bouddhisme et
le taoisme: il voit en ces triades le résultat de I'action du «pére du mensonge», qui n’a
pas encore quitté son ambitieux désir de ressembler & Dieu»".

Cette fagon d’empoigner I'autre pour lui faire dire le méme reléve a sa maniere de
ce qu'on appelle, depuis quelque temps, inter-religion: un mot faconné d’apres
'adjectif inter-religieux, qualifiant un dialogue. La théorie de I'imitation diabolique
apparait comme une des limites les plus évidentes d'un tel dialogue (qui, de nos
jours, se voudrait plut6t conciliant). Elle présuppose en effet que 'on dialogue en-
tre partenaires convaincus, chacun, de détenir la vérité, alors que la vérité
n’appartient précisément qu’a celui qui est capable de formuler la théorie de
Vimitatio. Cette conviction de supériorité, résultat final de la rupture monothéiste,
de ce que Jan Assmann a appelé la «distinction mosaique>», est relativement récente
dans Thistoire des religions”. Elle n’apparait clairement qu’avec le christianisme.
Auparavant limitateur, en effet, n’était pas le diable, mais le poete-théologien:

" Tertullien, Apologétique, 17, 4-6.

¥ Texte cite par G. Tinmermanns, «Comparatisme et sensibilité historique dans I'étude des
religions: le cas de la Chine», ARG 3 (2001), pp. 55-66 (précisément p. 59).

" Pas plus que les Hymnes d’Akhenaton on ne peut tenir ’Ancien Testament comme témoin
de la rupture absolue, comme le rappelle A. de Pury, «L’émergence de la conscience interreligieuse
dans 'Ancien Testament», Theological Review 22 (2001), pp. 7-34. De Pury incite a nuancer la
proposition de Jan Assmann (Moise I'Egyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, trad. de
Pallemand par Laure Bernardi, Paris, Aubier, 2001).
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Homeére, Musée ou Orphée, imitateurs de Moise. La théorie du plagiat, développée
dans le judaisme alexandrin, a en effet précédé la théorie de imitatio diabolica.
Elle apparait elle-méme comme une réaction, une transformation de la théorie de
Iemprunt et de la diffusion telle que I'expose par exemple Diodore de Sicile (I, 23),
a propos du passage qu'Orphée effectue par I'Egypte. Orphée, initiateur généra-
liste, adepte du comparatisme en ce qui concerne les mysteéres, était situé par Dio-
dore au coeur d'un dispositif reliant entre elles les sagesses barbares, dans leurs
rapports aux sagesses grecques. lssu de Thrace, il passait par 'Egypte avant de se
rendre a Thébes en Béotie, emportant dans ses bagages la théologie d'un Osiris tres
proche du Dionysos des Discours sacrés en 24 Rhapsodies. 1.a maniére dont Cad-
mos se laisse convaincre laisse planer le soupcon d’une tricherie sans conséquence
proprement théologique: une tricherie de bon aloi, entre Egyptiens et Grecs reven-
diquant I'origine, chacun de son c6té.

Avec l'entrée du judaisme et de Moise dans le champ de conscience hellénique,
Orphée, qui n'oublie pas de passer par I'kigypte, se met a fonctionner comme chan-
tre du monothéisme. Cela se fait, il faut le souligner, tout en ménageant (encore)
une place au dispositif polythéiste, quitte a introduire le motif du repentir. Ce sont
en effet les mysteres les plus classiques qu’Orphée-diffuse en Gréce. Ces mysteres
viennent donc d’Egypte, conformément. a.la le¢on de Diodore (ou de sa source,
Hécatée d’Abdére), mais d'une Egypte ot domine désormais la figure de Moise.
Dans la version d’Aristobule, chez qui Eusébe (Prép. fv. XUJ,;12) va dénicher le
fameux texte d’inspiration orphique qu’on appelle Testament d’Orphée, Orphée se
repend et dicte a son fils Musée son testament, sous forme d’une palinodie mono-
théiste™. :

Avec I'histoire romancée que rédige en grec, vraisemblablement pour la commu-
nauté juive d’Alexandrie, au 2™ s. avant notre ére, le mystérieux Artapanos, Or-
phée n’est plus le pére:de Musée. Il est devenu son disciple, Musée se trouvant in-
terprété en-Moise; un Moise dont on dit gqu’il institue le culte des animaux et bien

d’autres choses, en Egypte, avant de rencontrer le buisson ardent (cf. Eusébe, Prép.
kv, IX, 27). : ,

Pour que P'on dépasse le scénario des emprunts, des préséances et des repentirs,
pour qu’on en arrive a la doctrine de U'imitatio diabolica et a I'ensemble des mythes

ome

savants qui vont présider a I'histoire des religions pré-académique jusqu’au 18™ s.,
il a fallu qu’apparaisse la possibilité d’une distinction radicale entre ce qui reléve
du monde profane et ce qui reléve du divin, entrainant I'émergence d'un concept
nouveau, celui de «religion»: Les conditions historiques de cette distinction radi-
cale, et I'apparition de ce nouveau concept de religion, ¢’est & n’en pas douter dans
Pespace ouvert par la comparaison entre 'usage romain traditionnel du mot religio

* Sur les nombreuses (ct parfois divergentes) versions de cette affaire, cf. Jean-Michel Roessli,
«Postface», dans: John Block Friedman, Orphée au Moyen Age, trad. de I'anglais par Jean-Michel
Roesli, Editions Universitaires de Fribourg (Suisse), diff. Cerf, 1999, spec. pp. 290 sqq.;
J.-M. Roessli a écrit un savant (et itrés utile) mémoire de licence déposé a la bibliothéque
universitaire de Fribourg sur Le mythe d’Orphée et sa réception dans le judaisme de 'époque
hellénistique et romaine (1997).
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et son usage chrétien qu’il faut essayer de les observer”. C’est la qu’on voit se profi-
ler ce qui va devenir a la fois le champ moderne de Phistoire des religions, et les
éternels doutes -dont cette discipline est habitée.

Daniel Dubuisson, dans un livre sur L’Occident et la religion (Paris, 1998), a
fortement et justement rappelé que I'Occident n’est religieux que dans la trés exacte
et trés stricte mesure o la religion, en tant que notion destinée a isoler un ensem-
ble de phénoménes considérés dés lors comme homogenes, est sa création exclusive
(p. 30). Invention chrétienne, la religion ne saurait constituer, selon Dubuisson,
I'objet de Phistoire des religions. On devrait lui préférer la catégorie plus englo-
bante et plus performante de «formations cosmographiques». Dubuisson, du méme
coup, rejette comme vain I'exercice consistant a rechercher le sens premier du mot
religio. Tout en étant persuadé, comme lui, que histoire des religions est une in-
vention européenne moderne®, je ne crois pas inutile de nous interroger sur le sens
antique du mot religio. Non pas pour renouer avec une origine, mais pour interro-
ger, en tant qu’objet d’étude, la scéne ot un sens en vient & s’opposer a un autre
sens.

Récemment, dans une réflexion proche mais indépendante de celle de Dubuisson,
le bibliste et historien des religions Fritz Stolz de Ziirich a fait remarquer que les
polythéismes antiques ne sauraient &tre sans autres qualifiés de religions™. Les
polythéismes en effet impliquent une pluralité de relations qui compromettent notre
sens de la classification. La religion, la politique, I’économie s’y trouvent confon-
dues dans un seul ensemble complexe et touffu, inextricable. 1l serait donc problé-
matique de parler de religions antiques. Parler de religion dans le domaine de
I’Antiquité reviendrait a projeter sur I’Antiquité un concept moderne. Ou en tout
cas chrétien. Il s’agit ici, selon Stolz, de l'existence explicite de la religion:
«L’établissement d’une orientation religieuse basée sur l'expérience individuelle,
sur la décision et sur le principe transcendant stable, fait apparaitre un nouvean
type de religion ... Dés lors, il peut y avoir une histoire des religions au sens strict>.
Au fond, la religion au sens oit on I'entend d’habitude apparaitrait comme objet
distinct avec la possibilité d’un choix, d’une hérésie.

* Pour la genése du sens chrétien de religio: cf. P. Stockmeier, «Christlicher Glaube und antike
Religiositit» dans ANRW 11.23.2 (1980), pp. 871-909 (spéc. 888-889); H. Bouillard, «La
formation du concept de religion en occident», dans Ch. Kannengiesser et Y. Marchasson (éds.),
Humanisme et foi chrétienne, Paris, 1976, pp. 451-461; M. Sachot, «Comment le christianisme
est-il devenu religio», Revue des Sciences Religieuses 59 (1985), pp. 95-118; id., «Religio/super-
stitio: Historique d’une subversion et d’'un retournement», RHR 208 (1991), pp. 355-394. Cf.
M. Despland, La religion en Occident: évolution des idées et du vécu, Montréal, 1979 (cf. chap. 4:
«L’idée de religion chez les Péres»). J.-Cl. Schmitt, Le corps, les rites, les réves, le temps. Lssais
d’anthropologie médiévale, Paris, 2001, pp. 77-126 («La croyance au Moyen Age»7 «Du bon
usage du credo») montre clairement que ce que nous appelons religion se disait, dans la pensée
médiévale, en termes de foi (fides).

* Ph. Borgeaud, «Quest-ce que Thistoire des religions?», Equinoxe. Revue romande des
sciences humaines 21 (1999), pp. 67-83.

® Fritz Stolz, «Essence et fonction des monothéismes abrahamites», in: G.Emery et P. Gisel
(¢ds.), Le christianisme est-il un monothéisme?, Genéve, Labor et Fides 2001, pp. 40-59 (parti-

enlidrameont n {7)
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Il est évident que I'histoire des religions, si elle doit continuer a exister en.
que discipline spécifique, ne saurait étre constituée par la simple juxtaposition
études ayant pour objet ce que nous appelons généralement aujourd’hui, dan
sens, des religions. Elle ne saurait avoir pour seule fin de situer les unes & coté
autres, comme des objets étanches et séparés, comme des bouteilles de parfum
de poison) sur une étagere, les «religions» du Japon, de la Chine, de la Grec
IEgypte, de 'Inde, du Proche Orient ancien, de Rome ou de I'Etrurie, a cot
IIslam, du Christianisme, du Bouddhisme et des soi-disant «animismes>. De
objets, on le sait, sont le résultat de constructions modernes. Qui plus est, coi
on commence & le souligner, ils combinent de maniére plus ou moins heureuse
&léments d’essences hétérogeénes: explications prétendues globales et totalise
(pour ne pas dire totalitaires) du monde et de 'humain, organisations commu
taires et identitaires diversement structurées, régles morales destinées aussi bi
assurer un bon comportement & Dintérieur du groupe qu’a justifier (trop sous
un comportement agressif a Iextérieur™. o

Le Christianisme est devenu la vera religio en s’opposant a I'ensemble poly:
phe des cultes, des magies et des croyances de I'Empire; en s’opposant tout at
au Judaisme, qui est devenu lui aussi, du méme coup, une religion. Cette op
tion, cette distinction n’est cependant pas exclusive: bien au contraire, elle opp
Pautre un méme qui I'engloberait et en détiendrait la raison. Relisons un far
passage des Révisions (Retractationes) de Saint Augustin®: Augustin y rap
qu’il a écrit un livre sur la vraie religion, le De vera religione, ou il affirme g
religio christiana est la vera religio. 1l en cite littéralement ce passage: <A :
époque, la religion chrétienne est celle dont la connaissance et la pratique appc
le salut avec le plus de sécurité et d’assurance», et il commente: «Je me suis e
mé ainsi d’aprés le mot et non d’aprés la réalité que le mot désigne. Car lar
méme qu’on appelle maintenant la religion chrétienne existait jadis, méme ch
anciens; dés les origines, elle n’a pas fait défaut au genre humain jusqu’a c
vienne le Christ dans la chair; et c’est alors que la vraie religion, qui existait ¢
commencé & prendre le nom de chrétienne ... ce fut d’abord a Antioche, ainsi
est écrit, que les disciples recurent le nom de chrétiens. C’est pourquoi j’ai d
notre époque, la religion chrétiennes, non parce qu'elle n’existait pas da;
temps antérieurs, mais parce que ¢’est plus tard qu’elle regut ce nom»">".

Augustin rappelle aussi, dans le chapitre des Retractationes consacré au D
religione, qu’il avait écrit: «Tendons & Dieu et relions nos &mes a lui seul —
est, dit-om, le sens originel du mot religion — abstenons nous de toute superstit
L’explication que j’ai donnée ici de I'origine du mot religion est celle qui me
davantage. Car je n’ignore pas qu'une autre origine de ce mot a été proposée |
auteurs latins: la religion serait ainsi appelée parce qu’elle est relue (inde sit
lata religio, quod religitur); ce verbe est composé de lire, c’est a dire élire, e

* (Cf. Jared Diamond, «The Religious Success Story», The New York Review of Boo
XLIX, no 17 (November 7, 2002), pp.30-32 (a propos de David Sloan Wilson, D
Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, Chicago, 2002).

® Passage sur lequel Maurice Olender a attiré mon attention. Je ’en remercie vivement.

* TPraduction de la Bibliothéque Augustinienne (Desclée de Brouwer).
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en latin relire a le méme sens que élire (quod verbum compositum est a legendo, id
est eligendo, ut ita latinum videatur religo sicut eligo)».

Dans ces conditions on peut se demander aprés tout sil ne faut pas préférer, et
ce serait peut-étre plus sage, garder pour Ihistoire des religions le sens latin le plus
ancien: histoire des relectures et des choix (élections), histoire des scrupules, des
hésitations, histoire des rites et des discours tdtonnants qui les accompagnent. Ce
genre d’objet, qui ne présuppose aucune supériorité, est assurément aussi répandu
que la lumiére naturelle”’.

" Ces réflexions prolongent une partie de Pexposé présenté comme Conférence Louis Gernet le
7 Aéeombre 9001 3 PEHESS a Paris. sous le titre: Quelques réflexions sur la pratique de la




