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« Ne cherche pas a m’adoucir la mort, Ulysse
renomme, je préférerais, sur une terre labourée, ser-
vir un autre, un homme sans terre, qui n’ait que peu
de ressources, plutdét que de régner sur tous les morts,
sur les totalement dépéris » (Odyssée, chant Xl,
vers 488-491). La réponse que l'ombre d’Achille
fait a Ulysse, venu, aux confins du monde, évoquer
les défunts pour interroger le devin Tirésias sur son
retour, jette sa lumiere vive et crue sur une représen-
tation partagée de la mort qui fagonnait I'imaginaire
des anciens Grecs dés la plus tendre enfance, nour-
rie qu’elle était de I'apprentissage des poemes homé-
riques. Achille, que son ascendance divine place hors
de 'humanité commune, «le meilleur des Achéens »
sans qui Troie ne saurait étre prise, partage le sort
ordinaire des morts. Le dernier souffle exhalé, il ne
reste des éléments constitutifs du vivant qu’une psy-
ché, ombre privée de menos, de force, double incons-
istant et impuissant qui devra gagner la demeure
brumeuse d'Hades (Vernant, 1990). Pour qu'une
interaction soit possible, que des paroles puissent
s’échanger, il faut qu'Ulysse fasse couler dans une
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[Im]matérialités de la mort

fosse le sang des moutons qu’il vient d’égorger et
fasse veeu de sacrifier a son retour une vache stérile
et un bélier noir (Od., Xl : 23-50).

La relation avec les morts, comme avec toute
instance de linvisible, passe en Gréce par des pra-
tiques sacrificielles. Ce qui, verrons-nous, exige aussi
laction d’Hermes. Dans I'Odyssée, les ames des
morts se pressent vers le sang qui leur rend pour un
bref moment ce peu de mémoire et de vie sans lequel
le dialogue serait impossible. Ulysse I'exprime au
mieux : « et moi j'attendais que ma mere vint boire le
sang noir ; a peine elt-elle bu, elle me reconnut et dit
en gémissant [...] » (Od., XI: 148-150). Mais quand
Ulysse se précipite pour 'embrasser, par trois fois le
fantdme se dissipe, insaisissable (Od., Xl : 204-214).
Les morts grecs sont des kataphthimenoi, ce qu’on
peut traduire, en donnant toute sa valeur a la racine
phthi, par « les totalement épuisés », les « totalement
dépéris ». Quelles qu'aient pu étre les spéculations
de certaines écoles philosophiques, platoniciennes
notamment, sur l'au-dela et 'immortalité de I'ame, la
prégnance de ces représentations perdurera jusqu’a la
fin de I'’Antiquité, ainsi que l'attestent d’innombrables
épigrammes funéraires.

La gloire immortelle et I'oubli

A coté de la psyché vouée a errer dans I'Ha-
dés «aux portes bien closes », coupée des vivants,
il est quelque chose du mort qui est susceptible de
perdurer dans la mémoire des hommes, son nom
et ses exploits. « Pour toi [Achille], méme mort, ton
nom ne périt pas, toujours pour toi il y aura parmi les
hommes une noble gloire » (Od., XXIV : 92-94), cette
gloire impérissable, kleos aphthiton, que propage la
parole de la Muse rituellement articulée par 'aéde. La
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seule immortalité possible pour Achille est de deve-
nir le héros de I'lliade. Autour de cette figure déme-
surée, hors norme, la question se pose sous la forme
du choix le plus radical : ou mourir dans la fleur de la
jeunesse sous les murs de Troie en échange du kleos
aphthiton, ou rentrer en Phthie, «le pays du dépé-
rissement » ou l'attend, au terme d’'une vie longue et
prospere, une mort qui ne sera qu'oubli (Nagy, 1994).

Mais la « belle mort », en pleine jeunesse, par
elle-méme glorieuse, arrachant le héros au trépas
ordinaire et lui épargnant la décrépitude d’'une vieil-
lesse odieuse, est aussi valorisée par l'idéologie des
cités qui célébrent leurs citoyens-hoplites tombés pour
la patrie dans des actes de mémoire collective, a I'ins-
tar des oraisons funébres réunissant les Athéniens
pour dire conjointement la valeur des morts de 'année
et 'exemplarité de leur cité. Hérodote (livre VII : 208)
raconte que la veille de la bataille des Thermopyles,
les Spartiates se préparent a bien mourir en prenant
soin de leur chevelure; ils feront sur-le-champ de
bataille de beaux morts, corps sublimes semblables
a celui d’'Hector (Vernant, 1989). Le sema, signe, ou
le mnéma, mémorial, noms grecs du tombeau ou du
cénotaphe, en inscrivent la mémoire dans I'espace
et la durée, une mémoire que ravive brievement la
voix du lecteur dont le regard a repéré une inscription
funéraire (Svenbro, 1988). Le point de vue odysséen,
rétrospectif, d’Achille mort, déni de toutes les valeurs
de I'lliade, en prend un relief plus vif encore.

La mort grecque, Thanatos — au masculin — est
un dieu, fils de Nuit d’apres la Théogonie hésiodique
(vers 212), frere d’Hypnos (Sommeil), et du peuple
des Songes; il a partie liée, en cette généalogie,
avec les Moires qui assignent les parts, avec Apaté
(Tromperie) ou encore avec Eris (Conflit). Hypnos
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et Thanatos prennent place parmi les puissances
d’oubli (Léthé), qui tout a la fois s’opposent et font
couple avec les puissances de mémoire et de vérité
(Mnémoysnée, Alétheia) en un ensemble de configura-
tions particulierement complexes et subtiles (Detienne,
1994 ; Jaillard, 2007). Le chant des Muses, en arra-
chant les héros des temps passés a I'oubli, distille
oubli des maux présents, oubli mortifere quand les
Sirénes captent leurs auditeurs jusqu’au total oubli de
soi, leurs os luisant dans la mer.

C’est a cet oubli sans tombeau, pire que la mort,
que serait voué Ulysse s’il ne refusait obstinément I'im-
mortalité que lui offre la nymphe Calypso, « celle qui
cache », en une ile trop séduisante, a une extrémité
du monde qui porte toutes les ambiguités des temps
révolus de l'dge dor. Une immortalité clandestine,
accordée sans l'aval de Zeus, qui ferait définitivement
sortir Ulysse de la mémoire des dieux et des hommes
(Vernant, 1982). En cet espace des confins, Athéna
n’est plus d’aucune aide a Ulysse, aucune route ne
le relie au « monde » commun ou hommes et dieux
interferent, liés par les sacrifices, et dont I'lthaque de
I'Odyssée exemplifie les valeurs (Vidal Naquet, 1991).
Seul Hermeés peut se frayer un passage pour intimer a
Calypso l'ordre de laisser partir Ulysse, seul aussi, en
d’autres confins, il peut le prémunir contre les enchan-
tements de Circé. Mais il ne s’y plait guéere: «il n'y a
pas, prés de chez toi, une seule cité de mortels dont
les habitants offrent aux dieux des sacrifices et des
hécatombes de choix » (Od., V : 101-102).

Les passages secrets d’Hermes

Corrélativement, Hermés apparait comme le
« seul messager accrédité aupres d’Hades » (Hymne
homérique a Hermes, 572), le seul qui puisse lui
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transmettre 'ordre de rendre a Déméter sa fille Kore,
ce qui permettra de dénouer la crise ouverte par son
enlevement (Jaillard, 2005). Séjour souterrain des
morts, confins du monde et ailleurs odysséens ont
en commun d’étre autant d’espaces séparés, hétéro-
genes, dont les chemins inextricables ne se laissent
appréhender qu’au prix de compétences spécifiques
qui relévent pour une large part des champs d’action
d’Hermés. En régime polythéiste grec, une puissance
divine se définit moins par son domaine d’action que
par ses manieres d’agir. Ce sont au premier chef ses
qualités de passeur, notamment entre les espaces ou
les statuts les plus incompatibles, qui le font interve-
nir dans le « monde » des morts, ou en relation avec
les morts. L’espace hermaique, investi par I'action du
dieu, est structurellement réversible. Les imagiers atti-
ques représentent Hermes la téte regardant dans une
direction, les pieds de l'autre, articulant ainsi, le temps
qu’il passe et fait passer, des espaces éventuellement
antinomiques. Son passage les met en relation ; une
fois opéré, il les laisse disjoints.

Le début du chant 24 de I'Odyssée représente
ainsi son activité de guide conduisant les d&mes des
prétendants qu’Ulysse vient de massacrer. « Hermes
cyllénien les appelle [...]; elles suivent en poussant
de petits cris ». Il les méne « par des routes moisies » ;
« elles passent le cours d’'Océan et la Roche Leucade
et, déja, les portes du Soleil et le peuple des songes ;
promptement, elles atteignent la prairie d’asphodéles
ou séjournent les ames, fantdbmes des défunts »
(v. 10-14). Pas de chemin tracé, mais des passages
obligés qui sont autant de seuils a franchir. Aucune
continuité spatiale ne préexiste au passage d’Hermés
ni ne perdure apres lui ; les contiguités sont suscitées
par I'action du dieu passeur qui lie un lieu a l'autre,
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ou plutét un seuil a lautre. Les différences topolo-
giqgues ne se laissent reconduire a aucun espace
commun que pourrait dessiner quelque géographe.
Elles se lisent en termes de différences qualitatives
et statutaires. Chacune des étapes par lesquelles
passent les prétendants est un moment de la transition
qui transforme celui que la vie a quitté en son reste
dans I'Hades, en eidolon, cette image fantomatique
qu’Ulysse ne pouvait embrasser.

L’action du psychopompe (dieu qui guide les
ames) articule en fonction du processus en jeu I'en-
chainement des lieux-seuils selon I'ordre qui convient,
car vers I'Hades, il est bien d’autres «chemins »
possibles, tout aussi aporétiques: la prairie, limite
poreuse, raccourci par lequel est engloutie Koré lors
du rapt qui en fait 'épouse d’Hades, ou la fosse ou
Ulysse laisse couler le sang sacrificiel ouvrant 'espace
d’'une bréve consultation. Les ames des morts sont de
la méme étoffe que les songes et la construction du
parcours joue de ces affinités. Pour acquérir le sta-
tut de fantbmes (eiddla) dans I'Hades, les ames des
trépassés doivent avoir traversé le peuple des réves
(démon Oneirdn). Passages et disjonctions, liaisons et
déliaisons, s’accomplissent de pair.

Hermeés agit sur les morts exactement comme |l
agit sur les chemins. La ou son frere Apollon fonde,
pose des limites, trace des routes bien construites,
Hermeés ouvre de discrets sentiers qui se referment
aprées lui, multipliant et brouillant a la fois les traces
et les balises. Ses maniéres daccompagner les
hommes — « nul dieu n’y prend autant de plaisir » —,
de les conduire, de guider les voyageurs — si possible
a I'écart des chemins habituels —, toute sa relation a
l'espace, sont inséparables d’'une metis inépuisable,
cette forme d’intelligence avisée qui est capacité a
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inventer en toute circonstance les moyens de se tirer
d’affaire (Kahn, 1978). Elle caractérise aussi Ulysse, le
polytrope, ’lhomme « aux mille tours », son « double »
humain, un Ulysse qui, a la différence d’Achille, est
capable, apres I'exploration d’'un ailleurs mortifere,
d’obtenir a la fois le kléos et le nostos, la gloire et le
retour.

Articuler la mémoire et I'oubli

Pour mettre en mouvement les &mes des préten-
dants, Hermeés « en charme et en capte les regards »,
tenant en main la baguette avec laquelle il endort et
éveille a sa guise mortels et immortels. |l aiguise ou
annihile la vigilance, jusqu’a rendre a tous méconnais-
sable Priam portant a travers les lignes achéennes la
rancon d’Hector (lliade, XXIV : 691). Sommeil, mort,
absence de vigilance s’équivalent comme autant
d’aspects d’'une méme puissance d’oubli, 'oubli au
travers duquel, conducteur des réves, il fait cheminer
« le peuple ambigu des songes » véridiques ou trom-
peurs (entrés par les portes de corne ou d’ivoire, selon
la célebre formule d’Od., XIX : 561-563). Sur la scene
tragique, c’est aussi dans leur sommeil que le fan-
tdbme de Clytemnestre, impuissant a se venger depuis
le séjour des morts, peut entrer en relation avec les
Erinyes de son sang et les sommer de reprendre la
poursuite de son fils Oreste, le matricide (Eschyle,
Eumeénides, 94 sq.). Avant d’aller dormir, une ultime
libation & Hermés, gardien de la nuit et des portes des
songes, un lit orienté vers son image, sont autant de
moyens de s’assurer des réves favorables.

Une certaine traversée du /éthé — déposses-
sion de soi, articulation a d’autres puissances — est
requise pour accéder a un savoir divin, celui du devin
ou du poete, pour passer de « l'autre coté du miroir »,
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connaitre les « parts assignées », ce que trament les
dieux. On raconte que, lors de leur rencontre avec les
Muses ou d’autres puissances de vérité, Archiloque ou
Epiménide sont frappés de stupeur avant de se réveil-
ler, 'un maitre de la poésie iambique, I'autre homme
divin et ritualiste hors pair; le consultant de l'oracle
de Trophonios est guidé par de jeunes adolescents
appelés Hermés vers les deux sources d’oubli et de
mémoire dont il doit successivement boire 'eau avant
de pouvoir descendre dans un antre souterrain d’ou il
ressortira hébété. On doit alors I'asseoir sur « le trone
de Mémoire » pour qu’il revienne a lui et l'interroger
pour que s’articulent en mots les visions — analogues
a des songes — dont il a été la proie en un moment
de « déprise » de soi (Pausanias, 9 : 39). Les relations
d’Hermés avec Mémoire et Oubli sont a la mesure de
toutes leurs conjugaisons possibles, de leurs interac-
tions avec les puissances de « vérité » et d’égarement
(Jaillard, 2007, p. 207 sq.). En sa qualité de héraut,
son fils Aithalides obtient une mémoire inaltérable
jusque dans I'Hades, que n’affecte pas des séjours
alternés chez les morts et parmi les vivants.

Mobile, toujours en mouvement, Hermes s’im-
mobilise sous forme de pilier, bloc quadrangulaire doté
d’une téte, d’'un sexe en érection et de tenons, 'hermes,
marquant le lieu du passage, le seuil. On le croise aux
portes, sur les chemins, a mi-distance d’Athénes et des
demes, porteur d’inscriptions, maximes de sagesse ou
autres. On I'équipe, le couronne, I'habille, le supplie,
en autant d’adresses rituelles garantissant passages
et transitions. Ainsi présentifi¢ dans les gymnases,
il surveille les éphebes au seuil de I'age adulte, veille
a ce que les jeunes, releve de la cité, acquierent I'en-
semble des qualités, le « bel arrangement » (kosmos),
qui feront d’eux les citoyens et guerriers assurant
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son avenir, aptes aussi a conduire I'ensemble des
échanges auxquels il préside a l'agora ou dans les
assemblées, aux lieux ou se construit du commun. |l fait
franchir le seuil de sa nouvelle maison a la jeune épou-
sée, ceuvrant ainsi, de concert avec Héra, Aphrodite,
Eros, Peitho (Persuasion) et les Charites au succeés
du mariage, transition statutaire autant que spatiale. Et
autres manieres d’articuler oubli et mémoire.

Sceénes sacrificielles

« Ce bel arrangement, celui qui convient », pré-
side aussi au jeu de la lyre que sa métis a inventée
(en transformant la carapace d’une tortue en caisse
de résonance) et qu’il donne a Apollon en échange
d’'une maitrise conjointe des troupeaux qu’il sait, a
son gre, faire croitre ou décroitre, décliner ou pros-
pérer. Dans cet extraordinaire exercice d’exploration
des conditions de mise en place d’'une culture sacri-
fiante que constitue I'Hymne homérique a Hermes
(Jaillard, 2007), I'enjeu n’est pas exclusivement « éco-
nomique » ; les sacrifices que la mise a disposition
des troupeaux permet de multiplier (Kahn, 1978) ont
pour effet, a 'égal de la parole hymnique, ceuvre de
Mnémosyné (HhH, 425-431) qu’ordonne le jeu de la
lyre, en corrélation avec elle, daugmenter les hon-
neurs et les prérogatives des dieux.

Les passages et les transformations qu’opérent
les séquences sacrificielles définissent 'ensemble des
positions statutaires possibles des hommes et des
dieux ainsi que les modalités d’existence qui en sont
le corrélat. Dés qu’un passage, une mise en relation
ou une articulation délicate est en jeu, Hermés est
compétent, susceptible d’huiler ou de gripper tous les
rouages, toutes les articulations invisibles du kosmos.
Les imagiers athéniens en ont tiré parti, en choisissant
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de figurer des piliers hermaiques, comme un moyen
privilégié, pour construire I'espace iconique du pas-
sage (Durand, 1992).

Ainsi 'hermeés est-il susceptible, sur la scéne
sacrificielle en image, de présider aux multiples transi-
tions et articulations qu’opére le rite, du maniement de
'eau et des céréales a la consommation des viandes,
en un parcours ou sont en jeu tant les statuts relatifs
des hommes et des dieux que les conditions de réa-
lisation d’'une humanité civilisée, celle des laboureurs,
« mangeurs de pain » sacrifiant aux dieux, qu’Ulysse
ne cesse en vain d’espérer retrouver dans lailleurs
de ses errances. C’est a 'aune aussi de cette écono-
mie-la qu’il convient, en Gréce ancienne, d’interroger
le statut des morts, leurs positions, et 'ensemble des
relations dans le réseau desquelles ils sont mobilisés.
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