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« Ne cherche pas à m’adoucir la mort, Ulysse 
renommé, je préférerais, sur une terre labourée, ser-
vir un autre, un homme sans terre, qui n’ait que peu 
de ressources, plutôt que de régner sur tous les morts, 
sur les totalement dépéris » (Odyssée, chant  XI, 
vers 488-491). La réponse que l’ombre d’Achille 
fait à Ulysse, venu, aux confins du monde, évoquer 
les défunts pour interroger le devin Tirésias sur son 
retour, jette sa lumière vive et crue sur une représen-
tation partagée de la mort qui façonnait l’imaginaire 
des anciens Grecs dès la plus tendre enfance, nour-
rie qu’elle était de l’apprentissage des poèmes homé-
riques. Achille, que son ascendance divine place hors 
de l’humanité commune, « le meilleur des Achéens » 
sans qui Troie ne saurait être prise, partage le sort 
ordinaire des morts. Le dernier souffle exhalé, il ne 
reste des éléments constitutifs du vivant qu’une psy-
ché, ombre privée de menos, de force, double incons-
istant et impuissant qui devra gagner la demeure 
brumeuse d’Hadès (Vernant, 1990). Pour qu’une 
interaction soit possible, que des paroles puissent 
s’échanger, il faut qu’Ulysse fasse couler dans une 
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fosse le sang des moutons qu’il vient d’égorger et 
fasse vœu de sacrifier à son retour une vache stérile 
et un bélier noir (Od., XI : 23-50).

La relation avec les morts, comme avec toute 
instance de l’invisible, passe en Grèce par des pra-
tiques sacrificielles. Ce qui, verrons-nous, exige aussi 
l’action d’Hermès. Dans l’Odyssée, les âmes des 
morts se pressent vers le sang qui leur rend pour un 
bref moment ce peu de mémoire et de vie sans lequel 
le dialogue serait impossible. Ulysse l’exprime au 
mieux : « et moi j’attendais que ma mère vînt boire le 
sang noir ; à peine eût-elle bu, elle me reconnut et dit 
en gémissant […] » (Od., XI : 148-150). Mais quand 
Ulysse se précipite pour l’embrasser, par trois fois le 
fantôme se dissipe, insaisissable (Od., XI : 204-214). 
Les morts grecs sont des kataphthimenoi, ce qu’on 
peut traduire, en donnant toute sa valeur à la racine 
phthi, par « les totalement épuisés », les « totalement 
dépéris ». Quelles qu’aient pu être les spéculations 
de certaines écoles philosophiques, platoniciennes 
notamment, sur l’au-delà et l’immortalité de l’âme, la 
prégnance de ces représentations perdurera jusqu’à la 
fin de l’Antiquité, ainsi que l’attestent d’innombrables 
épigrammes funéraires.

La gloire immortelle et l’oubli

À côté de la psyché vouée à errer dans l’Ha-
dès « aux portes bien closes », coupée des vivants, 
il est quelque chose du mort qui est susceptible de 
perdurer dans la mémoire des hommes, son nom 
et ses exploits. « Pour toi [Achille], même mort, ton 
nom ne périt pas, toujours pour toi il y aura parmi les 
hommes une noble gloire » (Od., XXIV : 92-94), cette 
gloire impérissable, kleos aphthiton, que propage la 
parole de la Muse rituellement articulée par l’aède. La 
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seule immortalité possible pour Achille est de deve-
nir le héros de l’Iliade. Autour de cette figure déme-
surée, hors norme, la question se pose sous la forme 
du choix le plus radical : ou mourir dans la fleur de la 
jeunesse sous les murs de Troie en échange du kleos 
aphthiton, ou rentrer en Phthie, « le pays du dépé-
rissement » où l’attend, au terme d’une vie longue et 
prospère, une mort qui ne sera qu’oubli (Nagy, 1994).

Mais la « belle mort », en pleine jeunesse, par 
elle-même glorieuse, arrachant le héros au trépas 
ordinaire et lui épargnant la décrépitude d’une vieil-
lesse odieuse, est aussi valorisée par l’idéologie des 
cités qui célèbrent leurs citoyens-hoplites tombés pour 
la patrie dans des actes de mémoire collective, à l’ins-
tar des oraisons funèbres réunissant les Athéniens 
pour dire conjointement la valeur des morts de l’année 
et l’exemplarité de leur cité. Hérodote (livre VII : 208) 
raconte que la veille de la bataille des Thermopyles, 
les Spartiates se préparent à bien mourir en prenant 
soin de leur chevelure ; ils feront sur-le-champ de 
bataille de beaux morts, corps sublimes semblables 
à celui d’Hector (Vernant, 1989). Le sema, signe, ou 
le mnéma, mémorial, noms grecs du tombeau ou du 
cénotaphe, en inscrivent la mémoire dans l’espace 
et la durée, une mémoire que ravive brièvement la 
voix du lecteur dont le regard a repéré une inscription 
funéraire (Svenbro, 1988). Le point de vue odysséen, 
rétrospectif, d’Achille mort, déni de toutes les valeurs 
de l’Iliade, en prend un relief plus vif encore.

La mort grecque, Thanatos – au masculin – est 
un dieu, fils de Nuit d’après la Théogonie hésiodique 
(vers 212), frère d’Hypnos (Sommeil), et du peuple 
des Songes ; il a partie liée, en cette généalogie, 
avec les Moires qui assignent les parts, avec Apaté 
(Tromperie) ou encore avec Éris (Conflit). Hypnos 
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et Thanatos prennent place parmi les puissances 
d’oubli (Léthé), qui tout à la fois s’opposent et font 
couple avec les puissances de mémoire et de vérité 
(Mnémoysné, Alétheia) en un ensemble de configura-
tions particulièrement complexes et subtiles (Detienne, 
1994 ; Jaillard, 2007). Le chant des Muses, en arra-
chant les héros des temps passés à l’oubli, distille 
l’oubli des maux présents, oubli mortifère quand les 
Sirènes captent leurs auditeurs jusqu’au total oubli de 
soi, leurs os luisant dans la mer.

C’est à cet oubli sans tombeau, pire que la mort, 
que serait voué Ulysse s’il ne refusait obstinément l’im-
mortalité que lui offre la nymphe Calypso, « celle qui 
cache », en une île trop séduisante, à une extrémité 
du monde qui porte toutes les ambiguïtés des temps 
révolus de l’âge d’or. Une immortalité clandestine, 
accordée sans l’aval de Zeus, qui ferait définitivement 
sortir Ulysse de la mémoire des dieux et des hommes 
(Vernant, 1982). En cet espace des confins, Athéna 
n’est plus d’aucune aide à Ulysse, aucune route ne 
le relie au « monde » commun où hommes et dieux 
interfèrent, liés par les sacrifices, et dont l’Ithaque de 
l’Odyssée exemplifie les valeurs (Vidal Naquet, 1991). 
Seul Hermès peut se frayer un passage pour intimer à 
Calypso l’ordre de laisser partir Ulysse, seul aussi, en 
d’autres confins, il peut le prémunir contre les enchan-
tements de Circé. Mais il ne s’y plait guère : « il n’y a 
pas, près de chez toi, une seule cité de mortels dont 
les habitants offrent aux dieux des sacrifices et des 
hécatombes de choix » (Od., V : 101-102).

Les passages secrets d’Hermès

Corrélativement, Hermès apparaît comme le 
« seul messager accrédité auprès d’Hadès » (Hymne 
homérique à Hermès, 572), le seul qui puisse lui 
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transmettre l’ordre de rendre à Déméter sa fille Koré, 
ce qui permettra de dénouer la crise ouverte par son 
enlèvement (Jaillard, 2005). Séjour souterrain des 
morts, confins du monde et ailleurs odysséens ont 
en commun d’être autant d’espaces séparés, hétéro-
gènes, dont les chemins inextricables ne se laissent 
appréhender qu’au prix de compétences spécifiques 
qui relèvent pour une large part des champs d’action 
d’Hermès. En régime polythéiste grec, une puissance 
divine se définit moins par son domaine d’action que 
par ses manières d’agir. Ce sont au premier chef ses 
qualités de passeur, notamment entre les espaces ou 
les statuts les plus incompatibles, qui le font interve-
nir dans le « monde » des morts, ou en relation avec 
les morts. L’espace hermaïque, investi par l’action du 
dieu, est structurellement réversible. Les imagiers atti-
ques représentent Hermès la tête regardant dans une 
direction, les pieds de l’autre, articulant ainsi, le temps 
qu’il passe et fait passer, des espaces éventuellement 
antinomiques. Son passage les met en relation ; une 
fois opéré, il les laisse disjoints.

Le début du chant  24 de l’Odyssée représente 
ainsi son activité de guide conduisant les âmes des 
prétendants qu’Ulysse vient de massacrer. « Hermès 
cyllénien les appelle […] ; elles suivent en poussant 
de petits cris ». Il les mène « par des routes moisies » ; 
« elles passent le cours d’Océan et la Roche Leucade 
et, déjà, les portes du Soleil et le peuple des songes ; 
promptement, elles atteignent la prairie d’asphodèles 
où séjournent les âmes, fantômes des défunts » 
(v.  10-14). Pas de chemin tracé, mais des passages 
obligés qui sont autant de seuils à franchir. Aucune 
continuité spatiale ne préexiste au passage d’Hermès 
ni ne perdure après lui ; les contiguïtés sont suscitées 
par l’action du dieu passeur qui lie un lieu à l’autre, 
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ou plutôt un seuil à l’autre. Les différences topolo-
giques ne se laissent reconduire à aucun espace 
commun que pourrait dessiner quelque géographe. 
Elles se lisent en termes de différences qualitatives 
et statutaires. Chacune des étapes par lesquelles 
passent les prétendants est un moment de la transition 
qui transforme celui que la vie a quitté en son reste 
dans  l’Hadès, en eidolon, cette image fantomatique 
qu’Ulysse ne pouvait embrasser.

L’action du psychopompe (dieu qui guide les 
âmes) articule en fonction du processus en jeu l’en-
chaînement des lieux-seuils selon l’ordre qui convient, 
car vers l’Hadès, il est bien d’autres « chemins » 
possibles, tout aussi aporétiques : la prairie, limite 
poreuse, raccourci par lequel est engloutie Koré lors 
du rapt qui en fait l’épouse d’Hadès, ou la fosse où 
Ulysse laisse couler le sang sacrificiel ouvrant l’espace 
d’une brève consultation. Les âmes des morts sont de 
la même étoffe que les songes et la construction du 
parcours joue de ces affinités. Pour acquérir le sta-
tut de fantômes (eidôla) dans l’Hadès, les âmes des 
trépassés doivent avoir traversé le peuple des rêves 
(dêmon Oneirôn). Passages et disjonctions, liaisons et 
déliaisons, s’accomplissent de pair.

Hermès agit sur les morts exactement comme il 
agit sur les chemins. Là où son frère Apollon fonde, 
pose des limites, trace des routes bien construites, 
Hermès ouvre de discrets sentiers qui se referment 
après lui, multipliant et brouillant à la fois les traces 
et les balises. Ses manières d’accompagner les 
hommes – « nul dieu n’y prend autant de plaisir » –, 
de les conduire, de guider les voyageurs – si possible 
à l’écart des chemins habituels –, toute sa relation à 
l’espace, sont inséparables d’une metis inépuisable, 
cette forme d’intelligence avisée qui est capacité à 
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inventer en toute circonstance les moyens de se tirer 
d’affaire (Kahn, 1978). Elle caractérise aussi Ulysse, le 
polytrope, l’homme « aux mille tours », son « double » 
humain, un Ulysse qui, à la différence d’Achille, est 
capable, après l’exploration d’un ailleurs mortifère, 
d’obtenir à la fois le kléos et le nostos, la gloire et le 
retour.

Articuler la mémoire et l’oubli

Pour mettre en mouvement les âmes des préten-
dants, Hermès « en charme et en capte les regards », 
tenant en main la baguette avec laquelle il endort et 
éveille à sa guise mortels et immortels. Il aiguise ou 
annihile la vigilance, jusqu’à rendre à tous méconnais-
sable Priam portant à travers les lignes achéennes la 
rançon d’Hector (Iliade, XXIV : 691). Sommeil, mort, 
absence de vigilance s’équivalent comme autant 
d’aspects d’une même puissance d’oubli, l’oubli au 
travers duquel, conducteur des rêves, il fait cheminer 
« le peuple ambigu des songes » véridiques ou trom-
peurs (entrés par les portes de corne ou d’ivoire, selon 
la célèbre formule d’Od., XIX : 561-563). Sur la scène 
tragique, c’est aussi dans leur sommeil que le fan-
tôme de Clytemnestre, impuissant à se venger depuis 
le séjour des morts, peut entrer en relation avec les 
Erinyes de son sang et les sommer de reprendre la 
poursuite de son fils Oreste, le matricide (Eschyle, 
Euménides, 94 sq.). Avant d’aller dormir, une ultime 
libation à Hermès, gardien de la nuit et des portes des 
songes, un lit orienté vers son image, sont autant de 
moyens de s’assurer des rêves favorables.

Une certaine traversée du léthé –  déposses-
sion de soi, articulation à d’autres puissances  – est 
requise pour accéder à un savoir divin, celui du devin 
ou du poète, pour passer de « l’autre côté du miroir », 
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connaître les « parts assignées », ce que trament les 
dieux. On raconte que, lors de leur rencontre avec les 
Muses ou d’autres puissances de vérité, Archiloque ou 
Épiménide sont frappés de stupeur avant de se réveil-
ler, l’un maître de la poésie iambique, l’autre homme 
divin et ritualiste hors pair ; le consultant de l’oracle 
de Trophonios est guidé par de jeunes adolescents 
appelés Hermès vers les deux sources d’oubli et de 
mémoire dont il doit successivement boire l’eau avant 
de pouvoir descendre dans un antre souterrain d’où il 
ressortira hébété. On doit alors l’asseoir sur « le trône 
de Mémoire » pour qu’il revienne à lui et l’interroger 
pour que s’articulent en mots les visions – analogues 
à des songes  – dont il a été la proie en un moment 
de « déprise » de soi (Pausanias, 9 : 39). Les relations 
d’Hermès avec Mémoire et Oubli sont à la mesure de 
toutes leurs conjugaisons possibles, de leurs interac-
tions avec les puissances de « vérité » et d’égarement 
(Jaillard, 2007, p.  207  sq.). En sa qualité de héraut, 
son fils Aithalidès obtient une mémoire inaltérable 
jusque dans l’Hadès, que n’affecte pas des séjours 
alternés chez les morts et parmi les vivants.

Mobile, toujours en mouvement, Hermès s’im-
mobilise sous forme de pilier, bloc quadrangulaire doté 
d’une tête, d’un sexe en érection et de tenons, l’hermès, 
marquant le lieu du passage, le seuil. On le croise aux 
portes, sur les chemins, à mi-distance d’Athènes et des 
dèmes, porteur d’inscriptions, maximes de sagesse ou 
autres. On l’équipe, le couronne, l’habille, le supplie, 
en autant d’adresses rituelles garantissant passages 
et transitions. Ainsi présentifié dans les gymnases, 
il surveille les éphèbes au seuil de l’âge adulte, veille 
à ce que les jeunes, relève de la cité, acquièrent l’en-
semble des qualités, le « bel arrangement » (kosmos), 
qui feront d’eux les citoyens et guerriers assurant 
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son avenir, aptes aussi à conduire l’ensemble des 
échanges auxquels il préside à l’agora ou dans les 
assemblées, aux lieux où se construit du commun. Il fait 
franchir le seuil de sa nouvelle maison à la jeune épou-
sée, œuvrant ainsi, de concert avec Héra, Aphrodite, 
Éros, Peitho (Persuasion) et les Charites au succès 
du mariage, transition statutaire autant que spatiale. Et 
autres manières d’articuler oubli et mémoire.

Scènes sacrificielles

« Ce bel arrangement, celui qui convient », pré-
side aussi au jeu de la lyre que sa mètis a inventée 
(en transformant la carapace d’une tortue en caisse 
de résonance) et qu’il donne à Apollon en échange 
d’une maîtrise conjointe des troupeaux qu’il sait, à 
son gré, faire croître ou décroître, décliner ou pros-
pérer. Dans cet extraordinaire exercice d’exploration 
des conditions de mise en place d’une culture sacri-
fiante que constitue l’Hymne homérique à Hermès 
(Jaillard, 2007), l’enjeu n’est pas exclusivement « éco-
nomique » ; les sacrifices que la mise à disposition 
des troupeaux permet de multiplier (Kahn, 1978) ont 
pour effet, à l’égal de la parole hymnique, œuvre de 
Mnémosyné (HhH, 425-431) qu’ordonne le jeu de la 
lyre, en corrélation avec elle, d’augmenter les hon-
neurs et les prérogatives des dieux.

Les passages et les transformations qu’opèrent 
les séquences sacrificielles définissent l’ensemble des 
positions statutaires possibles des hommes et des 
dieux ainsi que les modalités d’existence qui en sont 
le corrélat. Dès qu’un passage, une mise en relation 
ou une articulation délicate est en jeu, Hermès est 
compétent, susceptible d’huiler ou de gripper tous les 
rouages, toutes les articulations invisibles du kosmos. 
Les imagiers athéniens en ont tiré parti, en choisissant 
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de figurer des piliers hermaïques, comme un moyen 
privilégié, pour construire l’espace iconique du pas-
sage (Durand, 1992).

Ainsi l’hermès est-il susceptible, sur la scène 
sacrificielle en image, de présider aux multiples transi-
tions et articulations qu’opère le rite, du maniement de 
l’eau et des céréales à la consommation des viandes, 
en un parcours où sont en jeu tant les statuts relatifs 
des hommes et des dieux que les conditions de réa-
lisation d’une humanité civilisée, celle des laboureurs, 
« mangeurs de pain » sacrifiant aux dieux, qu’Ulysse 
ne cesse en vain d’espérer retrouver dans l’ailleurs 
de ses errances. C’est à l’aune aussi de cette écono-
mie-là qu’il convient, en Grèce ancienne, d’interroger 
le statut des morts, leurs positions, et l’ensemble des 
relations dans le réseau desquelles ils sont mobilisés.
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