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ORIGINES
DU LANGAGE

UNE ENCYCLOPEDIE POETIQUE

Longtemps podtes, théologiens, philosophes puis roman-
ciers ont révé de découvrir la source secrate du langage souvent
confondue avec la premiere langue de I’humanité,

Quels sont les motifs de ce désir d’inventer des fables théo-
riques pour saisir les origines de ce qui peut apparaitre comme
la part la plus humaine de I'humain: le langage?

De Babel au parler des bétes et des dieux, de 'enfant sauvage
aux réveries étymologiques, de Platon 3 Varron, d’Augustin
a Balzac en passant par Herder, les auteurs de ce volume
soulignent combien théorie et fiction, savoir et poétique sont ici
étroitement imbriqués.

Sans oublier que, hier comme aujourd’hui, les querelles sur
la naissance du langage peuvent trouver leurs formulations lors
de débats religieux, scientifiques et politiques souvent associés
dans une méme course aux origines.
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Philippe Borgeaud

Variations grecques
sur I'origine (mythique) du langage

Dans le monde homérique les paroles, les récits, les discours ont
des ailes. L'écriture poétique les représente franchissant I'espace
comme des oiseaux ou comme des fleches'. Elle les décrit venant
toucher, frapper, émouvoir les phrénes du destinataire (I'organe
interne du sentiment). Cette image semble suggérer la présence dés
origine d'une parole vivante et comme autonome dont la source,
peut-&tre, se trouverait en dehors du contréle humain2. Ce discours,
ce mithos venu d’ailleurs n’aurait cependant d’autorité que celle
d'une rumeur (phdtis), parole ambigug, de provenance douteuse ;
tis dpteros phdtis, « quelle est cette rumeur ailée ? » se demande celuj
qui précisément ne se laisse pas facilement convaincre, dans
I'Agamemmnon d’Bschyle®. La Gréce ancienne est terre d’oracles et
d’'inspirations. Mais elle ne revendique pas, pour la parole elle-
méme, une origine divine. Loin d’étre située au début de toute chose
comme instance de création, la parole chez les Grecs apparait le
plus souvent comme un instrument humain, un producteur d’arti-
fice'autant qu'un outil de communication.

C'est ainsi qu'on s’étonne a Athénes, dés le ve siécle, de voir fonc-
tionner de maniére efficace cette production langagiére, tout en
soupconnant qu’on a affaire  une sorte d'illusion ou de merveilleu,
sinon de subterfuge, dans ce quelque chose d'intangible mais qui
« touche », et qui peut produire du réel?.

La parole (Ie dgos), et donc aussi la langue ('organe physique: la
glotta), deviennent avec les sophistes des moyens de production, des
instruments qui rapportent autant ou plus que l'agriculture ou I’ arti-
sanat. Les Athéniens s’émerveillent de voir Protagoras « gagner plus
d’argent, avec sa virtuosité rhétorique, sa sophia, que Phidias, qui,
avecl’éclat que 'on sait, a réalisé de beaux ouvrages, et plus que dix
autres sculpteurs réunis... » (Platon, Ménon, 91 d). Aristophane,



74 ‘ ' _ PHILIPPE BORGEAUD

dans les Oiseazix (au vers 1694), désigne comme egglérrogdstor le
sycophante qui remplit sa panse (son gastér) avec le produit de sa
langue (glotta), tout comme I'egcheirogdstér, 1 ouvrier, ou I'artisan,
remplit sa panse du produit de sa main (chedr) : ce peuple de déla-
teurs « moissonne, séme, vendange avec sa langue». Le poéte
comique propose alors de résoudre une tres vieille aporie. Ce pou-
voir surprenant, guasi magique du langage, offre une réponse lou-
foque 2 la question traditionnelle qu'aiment se poser les exégetes
du sacrifice : pourquoi coupe-t-on la langue pour les dieux? Cette
énigme concerne une des pratiques cultuelles les plus tradition-
nelles, attestée dés 1'Odyssée®, celle qui consiste & réserver dans le
rituel de la thusia la langue de la victime pour en faire une part des
dieux, que 'on brile entiérement sur I"autel. Non pas la langue des
dieux, mais la langue aux dieux, un peu comme on donne sa langue
au chat! : _

Pour essayer de comprendre comment se pose, en grec, la ques-
tion de la langue, celle des hommes, des dieux et des bétes, on pour-
rait choisir comme angle d’attaque ce qui se présente comme un
seuil, une limite, un début : les espaces non civilisés auxquels intro-
duit I’ Odyssée. On constaterait que quand Ulysse rencontre des sau-
vages, des non-mangeurs de pain, I'altérité n’est pas d’abord celle
de la langue. Chez les Cyclopes, qui ont beau ignorer certaines
régles élémentaires, on parle grec. Mais il est certain que I'on com-
munique mal.

Cette constatation ne vaut pas seulement pour les franges du
monde homérique. Les silénes et les satyres que des humains « his-
toriques », dit-on, ont parfois rencontrés, eux aussi parlaient grec,
quand ils parlérent. C'est ainsi que le roi Midas endormit et captura
Silene a V'aide d’une source remplie de vin pur, et il n'eut aucune
peine & comprendre cet hybride qui chassait en solitaire. La scéne
est évoquée par Hérodote, le « pére de I'histoire ». Le discours pro-
noncé par Siléne a son réveil releve, dans la tradition littéraire, d'un
genre qui se développe plus tard, 4 I'époque hellénistique, celui du
voyage-fiction aux confins de la spéculation philosophique et de la
rhétorique ethnologique. On ne se demande pas 4 quoi pouvait bien
ressembler la voix de ce sauvage, dans le résumé qu'Elien, au
ure siecle de notre ére, donne de ce récit transocéanien qui remonte
4 Théopompe, auteur du e siecle avant notre ére .

Pour que la question se pose, il faut quitter la fiction ou faire sem-
blant de quitter la fiction, en ouvrant les Vies paralléles de Plutarque.
On y découvre un autre récit, celui que provoque la curiosité mal
satisfaite du dictateur Sylla. Alors qu'il s’apprétait 4 rentrer en Italie
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et a quitter avec sa flotte les rivages de I'Albanie actuelle, on lui
annonga, dit-on, la capture d’'un satyre dans un endroit appelé le
Nymphée, « un lieu sacré d’ot: jaillissent, dans des prairies et dans
un vallon verdoyants, de multiples sources de feu coulant de
maniére perpétuelle. C'est 13, dit-on, que fut capturé un satyre
endormi, tel que les sculpteurs et les peintres représentent un satyre;
porté jusqu’a Sylla, il fut interrogé par de nombreux interpretes qui
lui demandaient qui il était (hdstis eié). 1l ne proféra rien qui fit,
méme de loin, intelligible. Comme il laissait échapper une voix
(phénén) rauque ol se mélaient le hennissement d’un cheval et le
bélement d’un bouc, Sylla prit peur et le laissa repartir »”. Le verbe
que I’on traduit ici par « laisser repartir » (apodiopompéomai) a une
forte connotation rituelle, renvoyant 4 des pratiques précises de
purification et de sacrifice expiatoire®. Ne parvenant & tirer aucune
information de cet étre étrange, Sylla reconnait en lui un monstre,
chez quile son pénible d'une voix animale désigne un signe de mau-
vais augure. Cela alors qu’on entendra bientét le peuple des Pans,
dans la méme région précisément, et encore dans I'ccuvre de
Plutarque, pousser en cheeur un grand gémissement mélé de cris de
stupeur’, en apparence trés humain mais toujours sans paroles,
aprés que le nautonier Thamous eut proclamé la nouvelle de 1a mort
du Grand Pan, qui lui avait été annoncée au large des Paxoi par la
voix d’un étre invisible!®. Thamous, le médiateur de cette histoire
destinée & demeurer une rumeur, porte le nom du roi d’Egypte qui
chez Platon (Phédre 274 d) critique l'invention de I écriture par Thot,

Dans un archipel de la mer extérieure (I’Atlantique) ot la tempéte
détourne et rejette périodiquement les marins, des hommes sau-
vages (dndres agriof) analogues au peuple du Grand Pan habitent
des iles nommées satyrides'’. L'histoire que Pausanias rapporte,
celle d’une femme-esclave torturée par ces satyres, semble corres-
pondre & ce qu'évoque I'image décorant un lécythe a figures noires
de la fin du vr® siécle avant J.-C. Comme pour ! histoire de Midas et
de Silene, elle aussi illustrée sur des vases du v siecle, il s’ agit d'un
trés ancien topos légendaire, auquel on peut aussi rattacher ce que
rapporte le Périple d'Hannon sur les hommes sauvages des cotes
occidentales de I'Afrique, dont les femmes étaient appelées Gorfllai
« par les interpretes (sic) » (has hoi herménées ekdloun Gorillas)'.
Les Satyres de I'archipel extérieur, selon Pausanias, ont la peau tan-
née et une petite queue chevaline, mais ils n’émettent aucune parole
(phonén oudemian hiénai). Ce mutisme dans I'historiographie et
I'ethnographie d’époque romaine contraste avec I'éloquence du
Silene de Midas. Tl contraste aussi avec tout ce que, en se déplagant
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carrément hors de I'espace humain, en quittant ces limites ou ces
entre-deux, la mythologie rapporte des langages animaux. La
compréhension de ces langages, il est vrai, est présentée comme le
privilege des devins. ‘

Le don des langues animales

Disons-le d’emblée. Plutét que vers une langue des dieux, la
mythologie grécque nous inciterait a regarder d’abord du cété du
langage des bétes. De nombreux récits nous y attendent en effet, des
récits que je ne ferai qu’effleurer et qui m’entraineront finalement,
malgré tout, du coté des dieux et d’une thématique des origines.

« Mélampous vivait & la campagne et il y avait devant sa maison un
chéne ol se trouvait un nid de serpents. Comme ses serviteurs
avaient tué les serpents, il ramassa du bois et incinéra les reptiles,
puis il nourrit leurs petits. Devenus grands, ceux-ci s’approchérent
de lui pendant qu'il dormait, et, depuis ses deux épaules, ils se
mirent a lui purifier les oreilles avec leurs langues. Mélampous se
redressa, tout effrayé, mais voici qu'il comprenait les cris des
oiseaux qui volaient au-dessus de lui. Instruit par eux, il se mit & pré-
dire aux hommes I'avenir'?... »

Le don des langues animales répond au fait que Mélampous a
traité les cadavres des deux serpents (présentés comme un couple,
a la téte d'une famille) comme s'il s’agissait de cadavres humains:
il leur a dressé un btcher funéraire. Dans le méme ordre d’idées,
les variantes qui s’enchainent a cet épisode nous font comprendre
qu'a partir del’instant ot Mélampous comprend le langage des ani-
maux, il ne devient pas I'un des leurs, mais il se comporte avec eux,
au moins en ce qui concerne la technique sacrificielle et mantique,
comme s'il avait affaire 2 des humains. C'est ainsi qu'un récit
remontant & Phérécyde (auteur du v¢ siecle av. J.-C.)™ décrit
Mélampous officiant au cceur du monde animal. Pour déceler et trai-
ter la cause de la souillure qui menace la survie d’un royaume, il
sacrifie une vache 4 Zeus, non pas dans le contexte habituel de la
petite collectivité¢ humaine des sacrifiants, mais dans le cadre d'une
réunion autour de Iui de I'ensemble des oiseaux, auxquels il distri-
bue, apres la découpe, les parts de la victime. Grace 2 cette com-
mensalité, al'occasion de ce curieux banquet sacrificiel, Mélampous
interroge les oiseaux qui lui réveélent ce qu'il cherche. Dans une ver-
sion qui pourrait remonter 4 Hésiode, le don du langage animal est
obtenu 4 1'occasion du sacrifice d'un bovin : alors qu’il était en train



VARIATIONS GRECQUES SUR L'ORIGINE DU LANGAGE 77

de sacrifier, Mélampous vit un serpent qui se glissait en direction de
I'autel. Les serviteurs du roi local tuent le serpent. Mélampous
recueille le cadavre de I'animal et organise des funérailles. Puis il
éleve les enfants du serpent, qui lui lechent les oreilles et lui inspi-
rent le don divinatoire. |
Apollonios de Tyane lui aussi comprendra le langage des oiseaux,

comme il le prouve aux Ephésiens': « Un jour qu’il parlait de la
- société et enseignait qu'il faut se nourrir les uns les autres, les
olseaux étaient perchés, en silence, sur les arbres, mais 'un d’eux,

soudain, s'envola en piaillant, avec I'air d’exhorter ses camarades:

ceux-ci, lorsqu’ils I'entendirent, se mirent eux aussi a piailler et
s’envolérent sous la conduite du premier. Apollonios, cependant,

continuait son discours, sachant bien pourquoi les oiseaux s'étaient
envolés, mais ne I'expliquant pas a la foule; mais, lorsque tous se

mirent & regarder les oiseaux et que certains, dans leur sottise, pen-

sérent que c’était un prodige, Apollonios interrompit son propos,

disant: « Un enfant qui portait de 'orge dans un bol a glissé; il a

ramassé l'orge sans beaucoup de soin et s’en est allé, laissant une

grande partie du grain éparpillée dans telle rue: le moineau, qui

avait assisté a la scéne, est venu raconter aux autres cette aubaine et

les inviter 4 manger avec lui »'®. Porphyre rapporte de cette anecdote

une version différente : les moineaux deviennent des hirondelles, et

le bol de I'enfant une carriole renversée sur la chaussée. Le philo-

sophe néoplatonicien ajoute a ce propos qu’un de ses amis avait eu

la chance d’avoir un jeune esclave qui comprenait « tous les sons

proférés par les oiseaux » (pdnta ta phthégmata tém ornithén), mais

que la mére de cet enfant, par crainte qu'on ne le donne a
I"Empereur, lui urina dans les oreilles pendant qu’il dormait, annu-
lant ainsi le don surnaturel, ce qui renvoie du méme coup au motif
mélampodien sous-jacent, celui des oreilles léchées par un serpent.
“Quelques lignes plus bas (I, 4,1), Porphyre affirme en effet le plus

A m « A Aniita ot tAt1e 1o
sérieusement du monde que « nous-mémes sans doute et tous les

hommes nous comprendrions tous les animaux, si un serpent nous

Dans son traité sur Les Parties des animaux'’, Aristote précisait
que « chez tous les animaux sauf chez I'’homme, les levres ont pour
fonction de protéger et de garder les dents. [...] Chez homme, leur
propos est aussi de garder les dents, mais encore et plus précisé-
ment de servir & une fonction plus élevée, & savoir de contribuer,
avec d’autres parties du corps, & la faculté du langage. [...] Le lan-
gage vocal consiste en effet en une combinaison de lettres. La plu-
part de ces lettres (grdmmata) seraient difficiles a prononcer si les



78 e , PHILIPPE BORGEAUD

levres n'étaient pas humides et si la langue n’était pas faite comme
elle est faite. [... Cela] explique pourquoi, méme parmi les oiseaux,
ceux qui sont le plus capables de prononcer des lettres sont précisé-
ment ceux qui ont les langues les plus larges [...] dans certains cas
il semble qu'ils soient capables de se transmettre des ordres de P'un
alautre. Il s’agit 1a [...] de matiéres qui ont déja été discutées dans
I Histoire des animaux ».

Dans I Histoire des animaux, aprés avoir mentionné que I’ homme
n’est pas le seul animal grégaire ou politique, que certains animaux
sont tantdt apprivoisés tantdt sauvages (tels les chevauy, les beeufs,
les cochons, les hommes, les moutons, les chevres, les chiens),
Aristote rappelajt que «certains animaux émettent des sons,
d’autres sont muets, d’autres possédent une voix : parmi ces der-
niers les uns ont un langage articulé (littéralement : de la conversa-
tion), les autres non (littéralement : ils sont dépourvus de ces lettres,
de ces grdmmata qui constituent la matrice de I'expression pho-
nique)’®. Les uns sont bavards, les autres taciturnes; les uns sont
des chanteurs, les autres non. Tous ont en commun de chanter et de
babiller surtout & la saison des amours ».

1l précisait plus loin, toujours dans I’ Histoire des animaux'®, que
certaines bétes (en particulier les oiseaux et les quadrupedes vivi-
pares) ont des voix (des phdnai) mais en principe pas de conversa-
tion (de didlektos, ce mot féminin qu’on traduit parfois par langage) :
la didlektos, la capacité de conversation, est propre 4 'homme. « Car
tout étre qui a la didlektos possede aussi la voix, mais les &tres qui ont
une voix n’ont pas tous un langage (une didlekzos). » Les voix (hai
phénai) et les langages (hai didlektof) varient suivant les lieux.

« Parmi les oiseaux de petite taille, ajoutait Aristote, les oisillons
dans certains cas n’ont pas le méme ramage que leurs parents, s’ils
n’ont pas été élevés avec eux, et s'ils ont entendu le chant d’autres
oiseaux. On a méme vu un rossignol apprendre & chanter 4 un petit
oiseau, ce qui suppose que le langage (la didlekros) et la voix (la
" phéné) ne sont pas de méme nature, et que le premier peut étre
faconné par I'éducation. Les hommes ont tous la méme voix, mais
leur langage n’est pas le méme... »

Cette allusion au rossignol est d’autant plus intéressante qu’elle
fait référence a une capacité de se faire comprendre, et méme de
converser, comme qui dirait « malgré tout » (en I'occurrence malgré
I’animalité). Or c’est précisément ce que dit aussi, & sa maniére, le
mythe atroce de Philomele et de Procné : Procné sceur de Philoméle,
épouse Térée, dont elle a un fils, Itys. Térée viole sa belle-sceur
Philomele, et lui arrache la langue pour qu’elle ne puisse pas I'accu-
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ser. Maisla malheureuse substitue, 4 la parole, un récit imagé qui se
dit dans la texture du tissage, ou de la broderie, ce qui revient a dire
dans une métaphore du langage poétique. Ayant lu ce récit tissé,
cette « rhapsodie » muette, Procné venge elle-méme et sa sceur en -
tuant le fils qu'elle a eu de Térée, et en le lui faisant manger.
Comprenant ce qu'on vient de lui faire, Térée prend une hache et
poursuit les deux sceurs. Les trois personnages sont enfin transfor-
més en oiseaux : Procné en rossignol et Philomele en hirondelle (ou
le contraire), Térée en huppe. Des oiseaux qui, chacun le sait, par-
lent et annoncent le printemps, mais aussi I’avenir, car les oiseaux
sont plus proches du ciel et des dieux... ce que seuls les devins qui
ont I'oreille, comme Mélampous, savent pourtant pleinement com-
prendre. Ovide, dans les Fastes (I 446), insistera sur cette fonction
médiatrice des oiseaux qui révélent aux humains la pensée (les
mentes) des dieux, au grand dam des dieux, qui punissent les oiseaux
en les acceptant comme victimes sacrificielles.

Clytemnestre invite Cassandre & entrer dans le palais des Atrides.
Cassandre ne répond rien. Clytemnestre affirme qu’elle saura bien
persuader cette Troyenne de répondre, 4 condition qu’elle ne soit pas
affublée d'une langue barbare inconnue, comme celle de I’hiron-
delle (Eschyle, Agamemmnon 1050-1051). Limage de I'hirondelle est
reprise chez Aristophane dans les Grenouilles (682), & propos du
démagogue Cléophon, de mere thrace, soupconné d'usurper la
citoyenneté athénienne et qui se trouve effectivement, au moment
oli la pice est jouée, sur le point de se faire condamner 4 mort. Une
hirondelle thrace est perchée sur une feuille, décrite comme un bul-
letin de vote déposé sur les lévres bavardes du malheureux : I'image
composée par Aristophane est sinistre. Comme chez Eschyle ou
Cassandre, au sortir de son mutisme, en état de transe prophétique,
annonce sa propre mort. Son chant de sibylle, le cheeur va précisé-
ment le comparer, un peu plus loin, non pas au chant de I’ hirondelle
mais a la plainte du rossignol qui appelle « Ttys, Itys ». Comparaison
que récuse Cassandre, parce que, contrairement au rossignol destiné
a vivre et & chanter, elle sait qu'elle est un rossignol sur le point
mourir, victime d’un sacrifice monstrueux.

Bien plus tard, dans un long développement sur le langage animal,
Porphyre renverra 2 la fois au passage d’ Aristote sur le rossignol et &
la tradition relative 2 Mélampous®. Pour Porphyre, la difficulté que
nous avons a comprendre les animaux n’est guere différente de celle
qui fait obstacle a la compréhension d’une langue étrangere. Porphyre.
décrit I'amiti€ qui le liait, dans Carthage, 2 une perdrix apprivoisée qui
avait volé d’elle-méme jusqu’a lui. « A force de vivre en notre compa-

(=8
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gnie, elle devint trés familiére : nous efimes des mamfestatlons de joie,

.des marques d’amitié, on nous fit féte ; bient6t méme sa parole fit écho
a la notre, et, pour autant que cela se pouvait, lui répondit, d’une
maniére autre que celle dont les perdrix s’appellent entre elles. Elle
ne parlait pas quand nous nous taisions, mais seulement quand nous
lui parlions®. » Il ne manque, au fond, a ces deux amis, qu’un inter-
préte. Porphyre précise, un peu plus bas, qu’« un habitant de I Attique
arriverait plus vite & comprendre un corbeau qu’a comprendre un
Syrien ou un Perse parlant le syrien ou le perse »22,

Le probléme posé par Aristote était celui du passage de la voix (et
des organes physiques de la voix) au langage. Une question tout &
fait semblable hante la pensée philosophique grecque 2 propos de la
langue que parleraient les dieux (qui font savoir ce qu’ils veulent
faire savoir tout en étant muets, comme dira Porphyre?). Il ne s’ agit
pas nécessairement d'un systéme de communication extrahngms—
tique. Il existe & ce sujet un extraordinaire dossier, étudié en parti-
culier par Philippe Hoffmann, celui des spéculations sur le Démon
de Socrate*. Le dieu parle mais seul Socrate I'entend. Plutarque fait
& ce propos I"hypothese d'un langage qui se passe du truchement de
la voix (un langage sans phéneé, ce qui ne veut pas dire sans sonorité),
ce qui nous renvoie au probléme du langage intérieur tel qu’il est
pensé depuis les stoiciens Jusqu a Augustin et au-dela®,

Au commencement, une bouche muette

Indépendamment méme de ce type de spéculations, il semble dif-
ficile d'imaginer que selon les Grecs, la langue parlée par les dieux
doive nécessairement emprunter le canal du grec, sauf a émettre
I'hypothese que les dieux grecs, pour les Grecs, aient été radicalement
différents des dieux des autres, des Egyptiens notamment, ce que
jamais aucun Grec ne semble avoir supposé, bien au contraire (sinon
sous une forme conjoncturelle d’invective ou d’ironie rhétorique).

Dans La Déesse parole, Marcel Detienne rappelle que certaines
cultures refusent la spéculation sur la parole fondatrice des étres, sur
son origine, «la tenant pour un donné, un déja-1a, de toute éter-
nité ». C'est ainsi, précise-t-il, que « pour les Grecs, il n’y a pas une
langue de I'invisible qui serait la marque de la séparation entre les
dieux et les hommes. Les devins déchiffrent et interprétent des
signes comme le vol d'un oiseau, la danse des flammes, la forme
d’un organe dans une victime sacrificielle. Ni Tirésias nila Pythie ne
sont les linguistes d'une langue parlée par les dieux »%.
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Il est vrai que dans les récits d’origine de la culture et de I'humain,
chez les Grecs, il est peu question du langage. Les dieux parlent entre
eux, parlent aux hommes qui leur parlent sans que cela, en soi,
semble poser probleme. On s'interroge sur la fiabilité de la parole,
sur les conséquences de la séparation des dieux et des hommes, sur
la nécessité des sacrifices et du travail. A propos notamment de
Prométhée, on raconte I'émergence de la condition humaine et de
ses limites, en confrontant le mortel 3 I'immortel, mais sans faire
allusion & une quelcongue origine du langage sinon pour dire ~ en
passant - que l'artificielle Pandore est dotée d’une voix humaine
(anthrépou audén, Travaux 61). Hermes y ajoute un caractére de
chien, un tempérament retors et 'art des mots trompeurs. Cette
faculté de langue accordée 4 Pandore n’est jamais que la variante
désagréable d'une aptitude généralement partagée, aussi bien chez
les dieux que chez les hommes. On n’assiste ni & I'invention, ni a
I'éclatement du langage. Ni chez Hésiode, ni ailleurs. Méme pas chez
les sophistes, comme le Protagoras de Platon, ou Critias.

Chez Hésiode autant que chez Homeére, on assiste en revanche
d’entrée de jeu a l'intervention du langage en la personne des
Muses : « Moutonniers vivant loin de tout, rejetés comme des vilains,
vous qu’on dirait des ventres, nous savons dire beaucoup de men-
songes semblables 4 du réel, nous savons aussi, quand nous vou-
lons, proférer des vérités. » C’est ainsi qu’elles s’adressent 2 Hésiode,
avant de lui donner un baton de laurier qu’elles ont elles-mémes
coupé, et de lui infuser le chant grace auquel il pourra glorifier la
famille des dieux bienheureux en commencant par elles, les Muses,
dont les hymnes réjouissent le cceur du grand Zeus. Non, le berger
Hésiode n'a pas révé. Ou plutét, son réve est authentifi¢ par la pré-
sence dans sa main de ce sceptre d’évidence prophétique, sur lequel
il peut s’appuyer pour proférer  son tour et 4 sa maniére ce que les
Muses chantent du c6té de I'Olympe.

La naissance du monde et des dieux, aprés les
Muses, ne doit rien apparemment au langage. Le angage n’est pas

présenté comme créateur, contrairement a d’autres principes bien
connus de cette genése, comme Eros I'incitateur ou la féconde Gaia,
ou encore Chaos, cette ouverture béante, cette bouche ouverte sur
I'abime, bouche qui demeure toutefois muette et ne produit que les
seules dimensions virtuelles (spatiales et temporelles) dans les-
quelles pourra se déployer le monde naissant: Erebe, Ether, Nuit,
Jour, avec tout au fond le Tartare. Hésiode ne fait pas du langage
un instrument des origines, ni de l'origine du langage un objet
de réflexion. Mais on doit tout de méme relever quelque chose. La
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premiere parole prononcée dans le récit théogonique par un acteur
de cette genése, ce sont les mots que Terre, Gala, entité primordiale
s'il en est, adresse avant leur naissance aux Titans ses enfants, que
I'incessante fornication de Ciel étoilé refoule en son sein. Ce qu’elle
dit met en place et déclenche le processus de succession des crises
qui vont conduire au régne de Zeus, & 'instauration de la condition
humaine, au chant des Muses et a celui d'Hésiode : « Fils issus de
moi et d’un furieux, si vous vous laissez persuader, nous chatierons
.I'outrage criminel d’un pere, tout votre pére qu’il soit, puisqu’il a le
premier congu ceuvres infames?. » Telle est la premiére parole.
Cronos, on le sait, est seul & avoir 'audace d’'y répondre: « Cest
moi, Mére, je te le promets, qui accomplirai cette tache... »

La parole, dans la Gréce archaique, est d’emblée située du c6té du
récit, de l'intrigue. Elle met en branle ce qui existe déja. Elle ne
deviendra primordiale ou cosmogonique que beaucoup plus tard,
avec en particulier le développement de I'interprétation stoicienne
puis néoplatonicienne qui, entre autres, fera d’'Hermés le phal-
lique la figure d’un logos créateur et interpréte universel®®.

Il semble cependant qu’il soit fait plusieurs fois allusion & une
langue des dieux, dés les textes homériques. Un peu plus de vingt
expressions que 'on dit propres aux dieux se trouvent ainsi men-
tionnées dans la littérature grecque, dont quelques-unes sont explici-
tement différenciées d expressions relevant de 'usage des hommes.
Ainsi, & propos d'un monstre primordial dans la Théogonie d’Hésiode :
«Lui que les dieux appellent Briarée, mais que tous les hommes
connaissent comme Egéon » ; ou d'une colline escarpée dela plaine de
Troie dans 'lliade : « [...] Les hommes l'ont appelée Batieia, mais les
dieux la désignent comme tombeau de la bondissante Myrrhina [une
Amazone] » ; ou encore, dans ' [liade toujours, cet oiseau sonore des
montagnes, que les dieux appellent chalkis, mais les hommes kiirmin-
dis. On ne nous donne pas toujours "équivalent humain de I'expres-
sion divine. Mais ce qui est immanquablement souligné, c’est
1'opposition entre un registre des dieux et un registre des mortels. Par
exemple dans I’ Odyssée, chez Circé, Hermés arrive en sauveur et offre
a Ulysse la plante qui lui permettra de vaincre les ensorcellements de
la magicienne. Ayant déterré lui-méme cette plante, Hermés la pré-
sente & Ulysse : « Sa racine était noire et sa fleur couleur du lait pur;
les dieux 'ont appelée Moly, et les mortels ont peine 4 I'arracher;
mais les dieux peuvent tout®. » Pas besoin, ici, d'un équivalent
humain. Pas plus qu’au chant XII de ' Odyssée quand Circé annonce
la rencontre des roches mouvantes, que les dieux appellent les
Planctes, dans 'espace redoutable et merveilleux qui conduit de
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chez les Sirénes vers I'ile oti paissent les troupeaux du Soleil. Dans
son commentaire a la Théogonie (p. 387), Martin West affirme que
les Grecs supposaient que-les dieux parlent une langue qui leur est
propre, tout comme chaque groupe humain ou animal parlerait,
selon eux, sa propre langue. Quand on y regarde de pras, ce n’est pas
du tout aussi simple. Les expressions propres aux dieux, par
exemple, ne relevent pas d’'une langue différente du grec. On les
comprend souvent mieux que I'expression humaine  laquelle elles
s’opposent. Il s'agit en fait, comme on tend depuis longtemps 4 le
reconnaitre (et comme cela est confirmé par un livre trés érudit de
Francoise Bader®), d’un jeu poétique sur les synonymes, un jeu de
périphrases archaisantes et ésotériques tout & fait comparable aux
techniques d’hermétisme des aédes scandinaves appliquant leur vir-
tuosité aux énigmes et aux kenningar. Loin d’étre un langage spéci-
fique aux dieux, cet exercice poétique témoigne de la fierté des addes
qui se flattent de connaitre et de transmettre 'usage des dieux, un
usage bien évidemment supérieur a celui des humains, plus lucide,
bien qu'énigmatique.

L'écriture, une trouvaille égyptienne

L'agde est capable de dresser des équivalences entre langue des
hommes et langue des dieux. De ces exercices de virtuosité seules
* quelques traces ont €té conservées dans la littérature archaique?®. Le
jeu poétique avec le vocabulaire ou le formulaire divin, tel qu’on le
voit attesté en Greéce, est trés différent de ce que I'on peut observer
chez de réels praticiens de la langue des dieux, comme le sont les
Egyptiens étudiés par Jan Assmann’. Le prétre égyptien, dans cer-
taines circonstances, prononce en effet, sous le masque du dieu, des
paroles qui relévent d'une langue secréte. Je cite Assmann: « Que
sait-on d’une initiation a cette langue spéciale ? Les textes funéraires
nous ont conservé des passages qui me semblent refléter assez fide-
lement I'esprit d'un tel apprentissage & une langue initiatique. Ce
sont les interrogatoires auxquels le défunt doit se soumettre quand
il veut se servir du bac qui I'amene jusqu’a I'autre monde, quand il
veut échapper au filet dans lequel les A&mes des malheureux sont
attrapées et quand il veut franchir le seuil de la salle ot1 a lieu le
jugement des morts et ot il va recevoir sa justification définitive.
Dans toutes ces situations on lui demande la signification secréte
des objets qu’on lui présente ; ainsi les diverses parties du bac:
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Dis-moi mon nom, dit le piquet d’amarrage :

Le maitre du double pays est ton nom.

Dis-moi mon nom, dit le maillet :

La jambe d’Apis est ton nom.

Dis-moi mon nom, dit 'amarre de proue: v

La boucle que fixa Anubis lors de I'embaumement est ton nom.
Dis-moi mon nom, dit la double broche :

Les deux piliers de I'empire des morts sont ton nom.

Etc. »

Il s’agit, dans les termes d’Assmann, « d’'un rite de passage de ce
monde a 'autre monde, et le mort réalise ce passage par sa maitrise
de la parole divine qui met les deux sphéres en corrélation ». La
parole divine constitue, en Egypte, un savoir qui sauve de la morta-
lité. Ce passage n’est possible qu’aprés la mort, ou sous la forme

“théatrale d'un rituel ot le prétre porte le masque du dieu, sans pour
autant s'identifier a lui. Il faudra attendre longtemps pour que, avec
I'avénement de la théurgie, un nouvel usage de la parole divine intro-
duise dans I'univers hellénique, chez Jamblique en particulier et en
relation aux données égyptiennes traditionnelles, une autre forme de
connaissance, la connaissance magique et mystique, visant (dans
une certaine mesure) & I'union avec la divinité.

Ce détour par I'Egypte, en ce qui concerne la langue des dieux, les
Grecs nous invitent a le faire. En particulier & propos de la figure
d’Hermes et du rapport-entre écriture et parole. Hermes en Gréce -
archaique et classique n’est pas lié a I écriture. C'est un dieu des trou-
peaux et de leur fécondité, un dieu phallique et aussi un messager,
un psychopompe qui posséde une fameuse baguette (la rhdbdos).
C’est bien cet Hermeés classique, a la fois langue et semence, qui faijt
une brillante apparition dans le Cratyle de Platon, en compagnie de
son fils appelé Pan (Pdn), parole qui peut dire tout (pdn), le vrai
comme le faux, personnage ambivalent, mi-animal, mi-dieu. Mais
Hermes I'Interprete (herméneute) régne depuis toujours sur I'ambi-
guité du langage : dans I Hvmne homérique qui lui est consacré, il
recoit de son frére Apollon l'oracle des demoiselles-abeilles, un
oracle différent de celui de Delphes, plus modeste, moins directement
lié a Zeus®. Un oracle a la fois véridique et mensonger, véridique
quand les abeilles sont inspirées par le miel divin; mensonger quand
elles en sont privées.

Dans l'article « Hermes» de la gigantesque Encyclopédie des
sciences de I'Antiquité (le fameux Pauly-Wissowa), il n'est pas fait
mention de I'écriture. Pour trouver !'écriture du co6té de chez
Hermes, il faut atteindre I'article suivant: « Hermes Trismegistos ».
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Nous sommes alors renvoyés a I'Egypte, une Egypte hellemsee et
fortement acculturée.

Nous avons déja fait remarquer que les Grecs, s'ils disposent
d’'Hermes, ne se posent guére de questions sur les débuts, les origines,
dulangage et dela parole. Ils aiment en revanche s'interroger sur les
débuts del'écriture. Les inventeurs de I'écriture, dans la mythologie
grecque, s'appellent Cadmos, Palaméde, ou Prométhée. Ce sont des
fondateurs, autant que d’habiles inventeurs. I'Isis hellénisée, celle.
des hymnes de louanges en grec ou en latin, se verra attribuer & son
tour cette trouvaille de I'écriture, qui contribue 2 la faire figurer dans
la liste des grands civilisateurs, ces souverains inventeurs (heuretar)
et bienfaiteurs (évergétes) divinisés en récompense de leurs contri-
butions au bien de I'humanité: c’est ainsi qu'Isis sera dite avoir
inventé I'écriture avec Hermeés*. Mais I'Hermes dont il s’agit ici,
c'est tres évidemnient I'Egyptien Thot. Lhymne (en I'occurrence
I'arétalogie de Maronée) précise : I'écriture sacrée et I'écriture cou-
rante, ce qu’il faut comprendre comme les hiéroglyphes et I écriture
démotigue (I'écriture destinée aux documents privés).

Dans le Philébe de Platon, la mise en place d'un véritable systeme
phonologique construit sur la classification des lettres (les grdm-
mata), chacune d’elles correspondant & un son fondamental, est
attribuée soit & un homme divin, soit & un dieu « du genre de celui
dont parle le récit égyptien relatif 2 Teuth [Thot] »%5. I’invention de
I'écriture, dans le Phédre (274-275), fait I'objet d’une fiction que le
méme philosophe localise du c6té de Naucratis, 14 ot vécut, dit-il, un
de ces dieux anciens, celui auquel est consacré I'oiseau appelé ibis.
Il s’agit de Thot, qui vient proposer sa trouvaille (I'écriture précisé-
ment) au roi Thamous qui fait la fine bouche, inquiet qu’il est pour
I'avenir des techniques mémorielles®. Thot et non pas Hermes. Tha-
mous, dans la ville de Naucratis colonisée par les Grecs, porte quant
a lui un nom qui renvoie é la région ol régne Dumuzi-Tammouz-
Aduuis, la Syfle - uunn,xfl d'oti est issu ngltiiltlu bdquOb anona—
teur de lécriture, comme on peut le vérifier chez Hérodote
(V, 58-59). Quant a I'ibis, chez Hérodote encore (II, 67), c’est I'ani-
mal sacré de la ville d’' Hermes I' Egyptien, Hermopolis. Mais I'i image
ithyphallique d’'Hermes le Grec, que 'on rencontre & Samothrace, ne
provient pas d Egypte : Hérodote (11, 51) affirme qu’elle est originaire
de Phénicie, tout comme Cadmos. Les fictions de Platon sont éla-
borées en référence a ces esquisses qui apparaissent, chez Hérodote,
comme encore bien imprécises ou fragmentaires...

Hermes est cependant devenu trés vite I'interprétation grecque de
Thot: I'historien Diodore de Sicile, dont la source est vraisembla-
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blement Hécatée d’Abdere (ce qui nous renvoie au dernier quart du
e siecle av. J.-C.), dresse le portrait d’Hermeés en scribe sacré, com-
pagnon privilégié d'Osiris : c’est par lui « tout d’abord que le langage
commun & tous fut articulé et que beaucoup d’objets non dénommés
furent désignés; on lui doit I'invention des lettres et les dispositions
qui réglent les honneurs et les sacrifices dus aux dieux », ainsi que
I'astronomie, la musique, la palestre, la danse, et I'interprétation
(I'herméneutique). La palestre, pour ne relever qu’elle, montre que
I'interprétation grecque du dieu égyptien entraine aussi son ratta-
chement & des éléments culturels spécifiquement helléniques. Il ne
- s’agit pas seulement de reconnaitre du méme en I'autre: la ren-
contre modifie 'objet % ...

En Egypte, Thot est certes un dieu de V' écriture, mais dans le sens
ot il transcrit la parole du dieu créateur. Les listes onomastiques
égyptiennes sont désignées, en égyptien, comme « tout ce que Ptah
a créé et que Thoth a écrit »*. Ecriture et parole ont tendance & se
confondre. Assmann reléve que -« c’est donc Ptah, le créateur, qui
crée les hiéroglyphes, en méme temps que les choses parce que
Thoth ne fait que noter ce que Ptah crée. Les choses sont déja des
hiéroglyphes, il ne fait que les copier sur papyrus ». Thot apparait
comme le scribe des dieux, responsable des hiéroglyphes, désignés
en égyptien par un mot qui signifie littéralement « paroles divines »
(mdw-ntr). En tant que magicien, il maitrise tout naturellement
I'univers grice 4 sa connaissance de la formule exacte. Cet archiviste
et sorcier représente a nos yeux (et a ceux des Grecs avant nous), la
vertu encore efficiente d’un langage primordial, créateur. Ce lan-
gage, C'est trés évidemment celui que transmettent les hiéroglyphes,
congus comme expression figurée et monumentale des « paroles
divines ». Il.ne s’agit pas d'une langue vernaculaire, mais bien plu-
tot d’'un systeme figé, accessible seulement & une élite de fonction-
naires sacerdotaux : ces hiéroglyphes, au temps ol les Grecs et les
Romains les rencontrent, véhiculent une langue savante et alambi-
quée, que plus personne ne parle, que personne, d’ailleurs, n'a
jamais parlée. I convient en effet de les distinguer d'une écriture
profane, usuelle, le démotique. De la langue (égyptienne) des dieux
a celle (toujours égyptienne) des hommes, ¢’est au fond I'écriture qui
fait ici la différence. Dans ce contexte explicitement hiérarchisé
en fonction d'une opposition entre I'ésotérique et I'exotérique,
comment peut-on rendre compte de I'existence des autres langues,
les langues étrangeres a I'Egypte ?
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L'origine de la diversité des langues

Lorigine de la diversité des langues peut étre concue sur le modale
de Babel. Résultat d’une chute, d'une dégradation, d’une catas-
trophe marquant la rupture avec un état antérieur, un état de pléni-
tude et de transparence au monde et aux autres. On peut aussi la
concevoir comme le résultat d'un acte créateur primordial, fondant
en nature, dés I'origine premiere, la supériorité, la spécificité, I'iden-
tité d'un soi-méme préférable 4 tous les autres, les autres étant créés
comme autres dés l'origine. Du c6té de I'Egypte ancienne (tout
comme en Gréce), on ignore Babel. On peut lire dans le Grand
hymne a Aton (écrit peut-étre par le pharaon Akhenaton lui-méme) :

« O toi, ce dieu unique dont il n'y a pas d’autre, solitaire en esprit tu !
fagonnes la terre [...] Tu assignes & chacun sa juste position, créant
pour ses besoins ce qui est nécessaire : chacun se voit pourvu de nour- |
riture, et d'un temps d'existence justement mesuré, Leurs langues dans |

leurs bouches en langage différent ; leur couleur de peau est distincte,
car tu différencies les peuples étrangers®®.» Quelques lignes d’un
hymne écrit dans le temple de Khnoum a Esna (a I'époque romaine)
semblent encore faire écho a ce texte. On y retrouve 1'évocation
simultanée de la multitude des peuples et de 1a différenciation des

langues : «Ainst tous autant qu'ils sont, ont-ils été formés sur son -\

tour de potier [celui du dieu Khnoum]; mais ils inversérent | ‘organe
vocal de chaque contrée, de maniére & obtenir un langage autre, com-
paré a celui de I'Egypte [...]*. » Du point de vue égyptien, il ne peut
y avoir aucun doute : les langues étrangéres sont des inversions, des
déformations, des distorsions de la seule langue concevable, la
langue égyptienne, et cela dés le tout début des choses. Cette convic-
tion souveraine semble avoir rejailli sur les étrangers résidant en
Egypte, en particulier sur les Grecs et les Cariens mercenaires 4 la
solde du pharaon Psammétique, qui gravent en grec de fameuses
inscriptions sur la jambe d’un des colosses d’Abou-Simbel; en 593
avant notre ére. Les soldats de cette « légion étrangére » (qui se dési-

gnent eux-mémes comme des aZZogZossoz, a savoir comme parlant
une ou des langues étrangéres), avaient pour chef un dénommé
Potasimto. Je cite® : « Ceux qui nous rédigeaient [¢’est-a-dire ceux
qui ont gravé I'inscription faisant parler en leur langue les acteurs
grecs de cette expédition] étaient Arkhoén fils d’Amoibikhos, et
Pélékos fils d Eudamos » De I'Egyptien Potasimto qui commandait
les allogléssoi, et qui mourut a I'age de cent dix ans, on a conservé
une coupe dédicacée ainsi que le sarcophage parfaitement égyptien
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que 'on peut voir dans une galerie du rez-de-chaussée au Musée
du Caire*. Les rédacteurs de I'inscription, Arkhén fils &’ Amoibikhos
- et Pélékos fils d’'Eudamos, sont quant & eux indubitablement des
Grecs ! Le mot qu’ils utilisent pour désigner les mercenaires, et donc
se désigner eux-mémes (alldgléssoi) sera encore employé par
Hérodote (I1, 154) a propos des soldats ioniens et cariens établis au
bord de la mer par Psammétique 1%, puis transplantés a Memphis
sous Amasis. Ce qui est ici remarquable, c’est que les Grecs, quand
ils se trouvent en Egypte, peuvent tout naturellement se situer eux-
mémes, du point de vue linguistique, dans la vaste et imprécise caté-
gorie des allophones, & savoir ceux qui chez eux, en Grece, seraient
appelés des barbares® :

Faut-il s'étonner que ce soit un pharaon égyptien, Psammétique,
encore lui (le premier Psammétique)®, qui, chez Hérodote,
recherche le tout premier langage humain ? Comrne si le doute pou-
vait &tre permis, en Egypte, sur ce point. A la suite d’une expéri-
mentation qui aura, on le sait, une longue postérité*®, Psammeétique
s'entend dire que les Phrygiens sont les détenteurs de la plus vieille
langue du monde, et non les Egyptiens. Lenfant qu’il a ordonné de
tenir & I'écart de tout langage humain réclame en effet du békos, ce
qui signifie du pain en langue phrygienne. Mais cette histoire-13 est
une histoire grecque... Et les Phrygiens, peuple du malheureux roi
Midas, sont pour les Grecs bien plus proches (culturellement et lin-
guistiquement) que ne le sont les Egyptiens*.

C'est toutefois bel et bien de chez les Barbares et le plus souvent
d’Egypte que proviennent selon Hérodote les noms des dieux grecs,
ou, plus exactement, les noms de presque tous les dieux grecs (I1,
50, 1) a l'exception de Poséidon, des Dioscures, d’Héra, d’'Hestia, de
Thémis, des Charites et des Néréides. C’est du moins ce que disent
les Egyptiens, qui n’ont pas de peine a retrouver, chez eux, le point
de départ de ces noms (II, 50, 2). « Je dis ce que disent les Egyptiens
eux-mémes : les dieux dont ils déclarent ne pas connaitre les noms, ces
dieux me semblent avoir été nommés par les Pélasges, 4 I'exception
de Poséidon », qui fut honoré en Libye depuis les temps les plus
anciens.

Aprés avoir adopté, sur I'origine des noms des dieux, cette position
qu'il présente comme la position des Egyptiens, Hérodote (II, 53)
donne ce qu'il désigne comme son sentiment personnel :

«De qui naquit chacun des dieux, ou si tous ont toujours existé,
quelles sont leurs formes [leurs apparences, 4 eidea] : ce n’est, pour
ainsi dire, que d’hier qu’on le sait. Je pense en effet, dit-il, qu'Homere
et Hésiode ne vivaient que quatre cents ans au plus avant moi. Or ce
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sont eux qui dans leurs vers ont construit pour les Grecs une théo-
gonie [hoi poidsantes theogonién Héllésin], eux qui ont conféré aux
dieux leurs “éponymies” [la maniére de les désigner], eux qui ont dis-
tribué leurs prérogatives [timarf], leurs modes d’action [téchnail, et
ont tracé leurs figures [efdea]; les autres poétes, qu'on dit les avoir
précédés, ne sont venus, du moins & mon avis, qu’aprés eux. »

Donc, selon Hérodote, Homere et Hésiode (avant Orphée, avant
Musée) ont fixé les cadres essentiels d’une maniére panhellénique de
se représenter les dieux, en ordonnant et en distribuant un panthéon
généralement reconnu. Un systeme en quelque sorte, qui transcen-
derait — mais sans jamais s’y substituer - la diversité des pratiques
cultuelles et des théologies locales. Condition de Vorganisation d’un
panthéon poétique qui dépasse le cadre des différentes pratiques
locales, condition d’ un réciz théologique, I’ attribution des noms fon-
damentaux apparait, dans cette proposition hérodotéenne, comme
livrée au bon plaisir des chantres fondateurs. Qu’en était-il avant
leur intervention ? Hérodote — il nous le dit -~ n’a pas d’opinion per-
sonnelle sur cette préhistoire. Loin cependant d’y situer un pur
chaos ou une simple indigence cultuelle, il s’empresse de rapporter
ce que disent deux traditions convergentes, deux témoignages, celui
des prétres rencontrés par Iui en Egypte, 2 Memphis, au début du
livre I (11, 2, 4), et celui des prétresses de Dodone qui lui transmet-
tent, sur la terre grecque de la plus ancienne mémoire, un savoir
remontant aux Pélasges (II, 52):

« Les Pélasges [ancétres des Athéniens, contemporains des Grecs
les plus anciens] sacrifiaient autrefois aux dieux toutes les choses
qu’on peut sacrifier, en leur adressant des priéres, comme je le sais
pour I'avoir appris moi-méme & Dodone, mais ils n’attribuaient
alors de désignation ni de nom & aucun d’entre eux [eponumién dé
oud’ounoma epoieiinto oudeni autdn], car ils ne les avaient pas
encore appris [ces désignations — oponumiai — et ces noms — ounds-
mata]. lls s’adressaient aux dieux en les appelant dieux [theof], pour
cette raison qu’ayant placé en ordre toutes choses [kdsmdi théntes ta
pdnta prdgmatal, ils maintiennent (en place) I'ensemble des réparti-
tions [pdsas nomas). Ce n’est qu’ensuite, longtemps plus tard, qu’ils
apprirent & connaitre [epiithonto] les noms des dieux [ta oundmata
ton thedn], noms venus d’Egypte; mais ils ne surent celui de
Dionysos que longtemps apres avoir appris ceux des autres dieux.
Apres quelque temps, ils allerent consulter sur ces noms 1'oracle de
Dodone. On considére ce sanctuaire divinatoire [ce mantéion]
comme le plus ancien centre de consultation oraculaire [chréstérion]
de la Gréce, et il était alors le seul. Les Pélasges ayant donc demandé
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a Voracle de Dodone s'ils pouvaient recevoir ces noms qui leur
venaient des barbares, il leur enjoignit d’en faire usage’. Depuis ce
temps-13, ils sacrifierent en faisant usage de ces noms, et par la suite
les Grecs ont recu des Pélasges ces mémes noms. »

Faut-il comprendre que les dieux grecs portent des noms égyp-
tiens ? C'est ce que prétendent explicitement (pour la plupart de ces
dieux) les Egyptiens, dont Hérodote rapporte - nous dit-il - I'opi-
nion, opinion qu’il ne met pas en doute. Walter Burkert®® a avancé
I'hypothese selon laquelle ce que les Pélasges empruntent aux Egyp-
tiens, selon Hérodote, c’est la coutume de donner des noms & leurs
dieux, plutdt que les noms eux-mémes. Cette hypotheése al'avantage
d’expliquer la proposition d'Hérodote d’une maniére acceptable du
point de vue de nos exigences de vraisemblance. En matiere de lin-
guistique toutefois, et d’étymologie en particulier (et ¢’est bien ce
dont il s’agit ici), les Anciens sont tout & fait capables d’avancer des
propositions qui peuvent nous surprendre : par exemple quand ils
expliquent (et c’est fréquent selon Plutarque) des théonymes égyp-
tiens par des étymologies helléniques. C'est ainsi que le nom d’ Osiris
se trouve un beau jour expliqué par la rencontre de deux adjectifs
grecs désignant la notion de sacré ou de sainteté, hdsios et hierds®.
Les étymologies égyptiennes de théonymes grecs (auxquelles
Hérodote se référe explicitement dans le passage qui nous intéresse)
ne devaient étre ni plus ni moins sérieuses. Et elles n’avaient pas a
répondre aux critéres de la linguistique moderne. On peut donc, me
semble-t-il, comprendre Hérodote, dans ce passage, en le prenant a
la lettre. La pratique antique de la comparaison linguistique permet
aux Egyptiens (ou aux Grecs d’Egypte) qu'il interr oge de faire
remonter les noms des dieux grecs a de I'égyptien. Il convient d’ajou-
ter que les Pélasges qui ont adopté ces noms parlaient eux aussi une
langue barbare. C'est Hérodote lui-méme qui nous le dit. Les noms
égyptiens qu'ils attribuérent a différents dieux de chez eux sont par
conséquent, dans la perspective du vieil historien, doublement
étrangers. Quant aux dieux que finissent par désigner ces noms
d’emprunt, ils étajent déja 1a. Avant méme de les nommer chacun
d’un nom propre, les Pélasges les connaissaient de tout temps, au
pluriel, dans leur diversité. Mais ils se contentaient alors, dans cette
premiere époque, de s’adresser & chacun d’eux & travers un terme
générique, les désignant comme «les dieux », theo?, un mot signi-
fiant pourrait-on dire « fondateurs », ou « instituteurs » (théntes, de
tithemi, « je pose »), et renvoyant au caractére commun, celui de
gérants du cosmos™. 'absence de distinction nominale ne signifiait
pas une absence de distinctions rituelles. Hérodote présente la reli-
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gion des Pélasges comme une orthopraxie déja polythéiste, privée
cependant des conditions nécessaires & I'émergence d’une mytholo-
gie (en grec « théologie »). Donc, avant les récits des premiers théo-
logiens grecs (Homere, Hésiode, puis Orphée et Musée), ce que les
Pélasges empruntent aux Egyptiens, ce sont les éléments qui rendent
possible I'émergence d’une mythologie, & savoir les théonymes,
balises narratives potentielles d'un panthéon qui ne sera défini que
plus tard, par les poétes archaiques. Cette introduction des noms
propres par les Pélasges, sous influence égyptienne, fut cautionnée
par le plus ancien oracle du sol grec, celui de Dodone. Cela revient
a dire que les noms des dieux grecs (noms d’origine barbare) sont
postérieurs a leurs cultes tout en étant antérieurs a leur mise en
forme poétique (mythologique). Tl en résulte que la pratique des
dieux grecs dépend d'une mémoire plus ancienne que les Grecs. Les
Pélasges ont en effet disparu depuis longtemps, laissant sur place,
chez les Hellénes, des rites et des noms ancrés par un oracle inamo-
vible dans une tradition devenue grecque, mais qui ne renie pas pour
autant ses attaches étrangéres. Relevons que les seuls Pélasges res-
tés sur place (et qui sont de ce fait des autochtones), les ancétres des
Athéniens, oublieront selon Hérodote leur langue barbare en se
mélant aux Hellénes. Les dieux athéniens sont donc présents et res-
pectés depuis toujours, comme ! le faut, sur place et conformément
a une coutume locale que I'on présume inchangée ; mais leurs noms
(venus d ailleurs) demeurent parfaitement incompréhensibles. Aux
Grecs (via Homeére et Hésiode) est réservée, comme invention (ou
innovation), la part seule du récit, ¢’est-a-dire I'approche narrative,
mythologique, d'une réalité rituelle dont I'origine leur échappe mais
dont ils se font, sans hésitation aucune, au niveau de la pratique, les
fideles dépositaires. Leur originalité consiste 4 ne pas se contenter
de répéter les rites, mais & raconter, en plus, des histoires...

D’ou sont issus les noms des dieux? Qu'est-ce qui leur conféere
leur autorité, leur efficacité rituelle ? Rappelons que les Pélasges,

hors d’Athénes et de Dodone, sont encore les maitres fameux de V'ile
de Samothrace, siége de Mystéres aussi presticieux que ceux des
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prétres de la vallée du Nil. Originaires de trés loin, d’Egypte ou dela
préhistoire pélagique, faut-il comprendre que les noms des dieux
sont eux-mémes d'origine divine ? Hérodote ne le dit pas. Pas plus
que ne le dira la tradition grecque postérieure. Mais le fait de réfé-
rer ces noms au plus lointain passé leur confére une qualité qui
néanmoins va dans ce sens. Création humaine, les noms des dieux
sont congus comme solidaires d'un passé ot 'homme était plus
proche des dieux. Sans étre eux-mémes divins - ce qui ferait d’eux
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des signes parfaitement naturels - ils ne sont pas le produit d’une
pure convention. L'intervention de I'oracle leur confére I’autorité
d’une caution divine. »

Le Cratyle en main, on se plait 2 imaginer les Grecs en train de pen-
ser que les dieux, entre eux, se désignent peut-étre avec d’autres
noms gue ceux qu’'on leur attribue communément. Les seuls vrais
noms des dieux sont & coup stir ceux qu’ils se donnent 2 eux-mémes,
dit en effet Socrate dans le Craryle. Mais de ces noms-la, précise-t-il
aussitdt, nous ne pouvons rien savoir 3. La seule chose que nous
sachions pratiquement, c’est la mani¢re dont les dieux aiment qu’on
s’adresse & eux dans la priére. Une erreur dans I'appellation, a ce
niveau-la, annule en effet, chacun le sait, I’ efficacité duy rite. Ne pou-
vant remonter jusqu’aux vrais noms, dans I'absolu, on se contentera
donc d’analyser les noms cautionnés par la tradition rituelle, des
noms donnés par des humains, mais qui ont fait preuve de leur effi-
cacité (400d - 401a). C'est sur ces noms que portent les fameuses
étymologies auxquelles se livre alors Socrate. Donner du sens, resti-
tuer leur vérité aux noms d'Hestia, de Zeus ou d’Apollon, cela
revient & rappeler & la mémoire, en I'explicitant, le débat & Pissue
duquel, en des temps trés anciens, des hommes trés sages ont choisi,
pour tel ou tel dieu, telle ou telle appellation. I’ étymologie donnerait
ainsi la raison, discursive, d'une convention établie par des acteurs
inspirés, des onomaturges (pour le mot voir Cratyle 389 a) proches
des dieux. Elle établirait le proces-verbal de leur antique débat. Un
débat étymologique de ce type, bien réel, de I'ordre du performatif,
et qui devait avoir commencé depuis quelque temps déja al'époque
ot Platon rédige le Cratyle, nous en connaissons un exemple au
moins, en Egypte, & Mempbhis : ¢’est de cet atelier-1a, en effet, un ate-
lier étymologique, que sortira le nom de Sarapis créé a 'usage des
Grecs, 2 partir d’Osiris et d’Apis®.

Que faire de I'hiatus évident, pour ne pas dire de la contradiction
qui pmet en presence ce type de débat ot I'on voit se construire le
nom d'un dieu”, et 'hypothese de I'existence d'une langue des dieux
opposée &, ou dlstlncte d’une langue des hommes? La question va
rester ouverte, jusqu’au bout. Pour mieux en évaluer I'insistance, je
propose d’évoquer brievement, en conclusion, trois étapes encore de
ce long chemin, en commencant par une intervention de Cotta
(représentant du courant académicien), au livre I du De natura
deorum™*,

Premiére chose a reconnaitre, selon Cotta: les dieux ont autant de
noms qu'il y a de langues humaines. Dans les listes pontificales
romaines, dit-il (et il est possible qu'il ironise), il n’y a pas beaucoup
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de noms. Mais les dieux qui sont désignés par ce petit nombre de
noms deviennent innombrables quand on les envisage dans la mul-
tiplicité de leurs interprétations, de par le monde (et peut-étre dans
Rome aussi). Tandis que Velleius, personnage du dialogue auquel
Cotta s’adresse de maniére taquine, reste appelé Velleius et res-
semble toujours & Velleius o qu'il se rende, le dieu romain Volcanus
ne se manifeste pas comme tel partout. Jupiter non plus : il sera tan-
tot Zeus, tantdt Ammon, tantét autre chose encore, selon les lieux et
les circonstances. Ce qui est en cause, dans ce proces d'interminable
traduction, ce n’est pas seulement I'appellation du dieu. I'inter
pretatio, en effet, se double, entre autres, d’une métamorphose au
niveau de la représentation « imagée », iconique. Jupiter n’est pas
toujours nécessairement barbu, Minerve n’a pas partout les yeux
pers, Apollon n’est pas toujours imberbe... Rester fixé & ces poncifs
serait tout simplement idiot, comme Cotta le fait remarquer a
Velleius. Le nom, ici, est considéré a I'instar d’une image, fatale-
ment conventionnelle et conjoncturelle.

Dans le prolongement de ce type de réflexion, les dieux pour
Plutarque ne seront « ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du Nord »%,
Ce qui les distingue, d'un lieu & I'autre, ce sont les timaf et les pro-
ségoriai, & savoir les sphéres d'influence et de prérogatives ainsi que
les appeliations (les noms), telles que les imposent les diverses
communautés officiantes. Dans ces attributions une grande liberté
est de mise, ce qui entraine souvent des difficultés. C'est ainsi que les
correspondances repérées par les Anciens entre différents pan-
théons, et les traductions qui en résultent, ne sont guére univoques.
Plutarque signale I'embarras d'Eudoxe de Cnide, qui se deman-
dait, en plein 1v* siécle avant notre &re, pourquoi Déméter, pourtant
correspondante incontestée d'Isis, ne partageait pas avec celle-ci le
souci des choses de I'amour; ou encore pourquoi Dionysos, tradi-
tionnellement comparé a Osiris, était étranger a la crue du Nil et &
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la souveraineté sur les morts. L'équivalence fonctionnelle n’est pas
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systématique. Cette difficulté n’entraine cependant pas Plutarque a
postuler I'hétérogénéité des objets comparés (les divers panthéons).
La pluralité des découpages théologiques résulte en effet, pour lui,
de la diversité des modes de perception d’une seule et méme réalité.

Toutefois, si les modes de perception des principes sont divers,
leurs expressions (a la fois cultes et noms, timar et proségoriai), pré-
cise Plutarque, sont chaque fois établies en fonction d’une coutume
légitime (kata némous). La vérité, ainsi, n’est ni grecque ni égyp-
tienne. Ot que 'on se trouve et — sommes-nous en droit de préciser
- quelles que soient les dénominations locales, le seul écueil a éviter
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est celui qui détournerait la perception traditionnelle des dieux,
nécessairement bonne, soit en direction de I'athéisme (doute exa-
géré), soit en direction de la superstition (adhésion naive, entrai-
nant une pratique excessive ou intempestive)’’. La lecon de
Plutarque, par ce biais, rejoint celle de Cotta aussi bien que celle
d’Hérodote. A chaque peuple, a chaque cité sa coutume (ses némot).
Ce qui suppose le postulat double et simultané d’ une vérité univer-
selle et de V'irréductible spécificité de ses expressions locales.

Au terme de ce parcours, le traité de Jambhque sur Les Mystéres
d’Egypte nous plonge au ceeur du débat qui s’instaure chez les néo-
platoniciens autour des usages magiques et théurgiques de la langue-
des dieux. La réflexion concerne I'efficacité des noms apparemment
dépourvus de signification®. I s’agit de ce que les spécialistes de
la magie antique appellent les voces magicae, ou voces mysticae,
savoir des formules et des noms transposés de langues étrangeres,
ou simplement énigmatiques, fréquemment utilisés dans les invo-
cations rituelles auxquelles se livrent les magiciens et les théurges
dont Jamblique, contre Porphyre, se fait le défenseur.

Jamblique (VII, 4-5) se demande donc pourquoi les Hellénes, pour
s’adresser aux dieux, préferent les désignations barbares 2 celles qui
leur sont propres. La réponse est: parce qu’elles ne sont pas char-
gées de représentations-écrans. Leur étrangeté respecte I'indicible.
De plus, ces dénominations sont issues de peuples sacrés et trés
anciens (les Egyptiens, les Assyriens) qui ont recu des dieux eux-
mémes |'enseignement des mysteres. Il convient de respecter cet
héritage, de le prolonger de maniére immuable.

Pour Jambligue, les noms divins se répartissent en effet en deux
catégories : ceux dont nous ne comprenons pas le sens mais qui ont
un sens pour les dieux; et ceux dont nous comprenons le sens parce
que les dieux eux-mémes nous en ont donné I'explication. Cette
seconde catégorie concerne les noms transmis dans le cadre de
rituels mystériques institués (comme a Eleusis) par les dieux eux-
mémes.

Jamblique nous entraine dans une direction trés voisine de celle
oll nous orientait Platon quand il faisait allusion & une langue des
dieux, que nous ne connaissons pas. La suite de son raisonnement
nous invite, sur ce point, et a I'instar de Platon, & une prudente
réserve. Deux motifs différents sont en effet par lui combinés : celui
d’une réelle parenté d’origine (une suggeneia) entre les peuples
sacrés et les dieux; et celui de I'immutabilité de la tradition, une
qualité qui renvoie elle aussi, mais sur un autre mode, analogique,
a l'idée d'une parenté avec les dieux. Il n’est pas question d'identi-
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fication avec les dieux. Il n’est pas dit que les « noms barbares » sont
issus tels quels de la langue des dieux, mais seulement qu’ils sont
issus de langues (au pluriel) proches de celle des dieux. En utilisant
des formules provenant des langues de peuples sacrés, on se rap-
proche de maniére asymptotique, mais sans jamais y parvenir, des
dieux eux-mémes et de leur langue. ‘ o

«1l faut, écrit-il, comme si les antiques pridres étaient des asiles
sacrés, les conserver toujours les mémes et de la méme maniére, sans
en rien retrancher, sans y rien ajouter qui provienne d’ailleurs®. » Il
ne faut pas forcer le sens de ce texte. Jamblique ne dit pas que les
dieux parlent une quelconque langue barbare : il faudrait alors déci-
der, entre I'assyrien, ou I'égyptien. Ce que nous appellerions I'adé-
quation du signe au signifié, le dieu nommé par lui-méme dans sa
propre langue, cela est encore et toujours présenté comme restant
hors de portée. Nous sommes ici encore dans une tradition de pen-
sée qui se refuse a accepter littéralement les prétentions de certains
praticiens, alors méme qu’elle s'intéresse de pres a leurs techniques.
Jamblique fait expressément allusion a ces « procédures de sor-
ciers » (goétoén techndsmata, VII, 5 = 258, 6-7), lesquelles compren-
nent certainement les rites vocaux attestés par les papyri grecs
magiques. Les sortileges de la glossolalie prophétique y donnent la
parole, et par 12 méme 'existence, 4 de redoutables démons. Mais que
dit Jamblique? « Abandonne donc les suppositions qui tombent 3
c6té de la vérité. Par exemple que celui qui est invoqué (le dieu ou
le démon, celui qu’on appelle) serait égyptien ou se servirait de Ia
langue égyptienne. Mais suppose plutét ceci: étant donné que la
fréquentation des dieux a été attribuée d’abord aux Egyptiens, les
dieux aiment qu’on les appelle selon les régles égyptiennes. Ces
choses-la ne sont pas toutes des “procédures de sorciers” : comment
en effet ces noms seraient-ils des fictions imaginaires, eux qui sont
les mieux compris par les dieux, et qui nous lent le mieux A eux. 1
ne manque, a ces noms sans lesquels il n'y a pas d’opération hiéra-
tique, qu’une force égale 2 celle des étres supérieurs. »

Une étude récente sur « Les voix de la Sibylle et les rites vocaux des
magiciens » montre comment, dans les textes magiques grecs
d’Egypte, le magicien qui siffle, fait claquer sa langue, imite la voix
percante des oiseaux, expire, inspire, souffle, mugit, gémit et pro-
nonce les noms secrets des dieux, aux limites du langage humain, ce
magicien se fait vraiment le « linguiste des divers registres des lan-
gages divins »®,

Le praticien des Papyri Graeci Magici prétend connaitre les noms
secrets des « démons ». Celui qui le consulte et paie pour cela est
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vraisemblablement persuadé, lui aussi, que ce spécialiste est capable
de parler la langue des dieux. Dans sa réponse & Porphyre,
Jamblique prend la défense de la théurgie, a savoir un exercice spi-
rituel faisant précisément appel a des procédures inspirées de tech-
niques magiques de ce type. Il s’efforce toutefois de maintenir un
écart entre la théurgie et la prétention des sorciers (goétai). Les noms
barbares (les ondmata bdrbara) ne relévent pas 2 ses yeux directe-
ment de la langue des dieux, mais représentent plus modestement
des dénominations trés anciennes, remontant a I'époque ot se tis-
sent les premiers contacts entre hommes et dieux.

Jamblique emprunte, pour répondre a Porphyre, le nom et le réle
d'un prétre égyptien, Abammon. Jan Assmann a montré comment
on peut lire dans la réflexion que ce personnage développe sur les
noms apparemment « dépourvus de sens », les nomina barbara, le
souvenir d'une authentique doctrine égyptienne des hiéroglyphes
en tant que paroles des dieux (mdw ntr)®'. Cette lecture, Assmann
lui-méme en signale cependant les limites, quand il souligne la dif-
férence qui sépare un prétre portant le masque du dieu, lors d’un
rituel verbal, et un mystique cherchant a se rapprocher du dieu, dans
une pratique théurgique visant a 'unio mystica. Cette réserve, rap-
portée au-dossier que nous venons de parcourir, renforce notre sen-
timent: le programme égyptien du philosophe syrien Jamblique

rejoint I'émerveillement grec le plus ancien devant les pouvoirs du

langage, et partant devant les pouvoirs de ceux qui maftrisent le lan-
gage, sorciers y compris®?.

NOTES

1. Sur les mots ailés, les épea pteréenta, ou les discours ailés, les dpteroi miithoi
(avec alpha d’intensité), voir I'Odyssée 17, 43-60; 19, 15.31; 21, 380-387; 22, 394-
. 2. Cela ressort du dossier, sinon de I'analyse et des conclusions de R. B. Onians, The
Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and
Fate, Cambridge, Royaume-Uni, Cambridge University Press, 1951, p. 67-70 (trad. par
Barbara Cassin, Armelle Debru, Michel Narcy, Les Origines de la pensée européenne sur
le corps, Uesprit, 'dme, le monde, le temps et le destin : ot I'on interpréte de facon nou-
velle les témoignages des Grees, des Romains et d'autres peuples apparentés ainsi que
quelgues croyances fondamentales des juifs et des chrétiens. Paris, Editions du Seuil,
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