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JEAN ROUCH AU MIROIR 
DE DIONYSOS

DOMINIQUE JAILLARD
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

Alfred Adler et Michel Cartry rappellent, en introduction de l’hommage 
qu’ils publient dans l’Homme peu après sa disparition, que Jean Rouch 
«  a transformé notre regard sur les civilisations africaines d’hier et 
d’aujourd’hui1  ». Qu’il me soit permis d’avouer que l’œuvre de Jean 
Rouch n’aura pas moins contribué à une transformation radicale du regard 
qu’anthropologue et historien des polythéismes antiques, je puis porter sur 
les sociétés de l’Antiquité méditerranéenne, cultures sacrifiantes2, dans 
lesquelles, en certaines circonstances, des formes rituelles de possession 
s’articulent étroitement au dispositif sacrificiel3. Certes, il y avait eu, 
très tôt, la lecture du Dionysos d’Henri Jeanmaire. Puis il y aura, décisif, 
l’engagement passionné dans les aventures comparatistes que –  dans le 
sillage des ateliers pionniers de Marcel Detienne – Michel Cartry et Jean-
Louis Durand inspirèrent au tournant des deux millénaires, en un parcours 
au cœur du rite, « au ras des gestes4 » ; les discussions toujours reprises avec 
Jean-Louis Durand, marquées au sceau de l’intensité, de sa connaissance 
intime des rites5, les collaborations au long cours avec quelques amis 
africanistes autour de questions partagées6. Mais pour l’helléniste 
condamné à travailler avec des matériaux éclatés, fragmentaires, allusifs, 
qui n’a pas la possibilité de suivre, avec tous les aléas du terrain, le déroulé 
d’un rite dans sa temporalité, dans toutes les articulations de ses séquences 
(successives, parallèles, disjointes), qui ne peut y aller voir, les films de 
Jean Rouch7 ont produit le choc nécessaire, suscité la césure dont les effets 
profonds ne se mesurent que dans le temps long.

Cette expérience irremplaçable, je la vois se reproduire, selon une 
incidence indécidable, chez de jeunes étudiants dont la qualité d’attention 

1. Adler-Cartry 2004 : 531.
2. Durand 1992, Jaillard 2019.
3. Significativement, il n’y a pas de place pour le possessionnel dans la religion publique romaine,
quand bien même les représentations montrent que les Romains en ont une compréhension très
fine, mais la pratique est bonne pour les autres.
4. Au premier chef, le séminaire Pratiques des polythéismes 1998-2008 et les propositions de
Cartry, Durand et Koch Piettre 2009.
5. Signalons un séminaire à deux voix à l’université de Genève, au semestre d’automne 2003 :
« Pratiques de la possession. Entre Grèce ancienne et expériences de terrain ».
6. Stéphan Dugast, Odile Journet, Danouta Liberski, dans le cadre de mon séminaire
« Anthropologie comparée des polythéismes. Des cultures sacrifiantes », à l’université de Genève,
depuis 2014, et de diverses journées d’étude. Voir aussi le volume coédité par Dugast, Jaillard et
Manfrini 2021.
7. Qu’il pense et construit en ethnologue (Pecquet 2017 : 11).
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et la réceptivité aux dossiers grecs sont transformées après une séance 
de séminaire construite autour « d’un Rouch », souvent un des Yenendi 8, 
en première approche. Quelques visages blêmes ou vaguement inquiets, 
un temps de silence (je ne parle pas de l’effet des Maîtres fous !), et les 
questions se creusent. Le regard gagne en acuité, la capacité d’analyse en 
pertinence. Quelque chose s’est joué qui est de l’ordre d’une entrée dans 
le mouvement du rite que saisit la caméra9 ; puis, par la confrontation de 
l’image filmique « en continu » avec l’effort de description, d’écriture, on 
entre dans le système de pensée10. De retour aux Bacchantes d’Euripide 
ou au corpus des images de ménades sous emprise (fig. 1), la lecture se 
fait autre, saturée de questions irrésolues –  souvent insolubles en l’état 
de la documentation – mais d’autant plus idoines que les écarts entre les 
configurations mises en comparaison se formulent plus précisément. On 
ne saurait surestimer les vertus pédagogiques de la pratique filmique que 

8.  Les hommes qui font la pluie (Yenendi), 1951.
9.  Adler et Cartry 2004 : 533 ; voir Durand 1997.
10.  Rouch 1953, voir Adler-Cartry 2004 : 533.

Fig. 1 : Amphore attique à figures rouges (ci-après abrégé FR), peintre de Kléophradès, Munich, Staatliche 
Antikensammlungen, 8732 (© Photothèque du Centre Louis Gernet)
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Jean Rouch invente comme « outil de connaissance ». Je laisse à d’autres, 
plus compétents, le soin d’en discuter11.

Retour en Grèce – une Grèce délestée de son décor de marbre blanc, de 
rationalité naissante –, à Athènes, au théâtre de Dionysos ; nous sommes 
en 428  av. notre ère. La cité est rassemblée à l’occasion des Grandes 
Dionysies, pour les concours de tragédies données en l’honneur du dieu, 
présent au théâtre par son autel, sa statue, installée pour l’occasion au 
terme d’une procession solennelle, et par son prêtre qui siège au premier 
rang. Parmi les pièces sélectionnées par la cité en vertu d’une procédure 
complexe, l’Hippolyte d’Euripide : Phèdre est dévorée d’un mal secret qui 
la ronge, vengeance d’Aphrodite. Comme autant d’évidences partagées, la 
nourrice, inquiète, en proie à l’incertitude, énumère les causes possibles :

Es-tu possédée (entheos), ma fille, par Pan ou par Hécate, égarée 
(phoitas) par les vénérables Corybantes ou par la Mère des 
montagnes ? Ou Dictynne chasseresse t’égare-t-elle, te consume-t-
elle pour n’avoir pas accompli un rite, pour un gâteau que tu n’auras 
pas sacrifié ? Elle erre à travers les flots aussi aisément qu’elle va 
sur terre12.

Rien n’est plus banal dans l’Athènes polythéiste du ve  siècle, que la 
possession d’un humain par un dieu. L’important, l’urgent, est de pouvoir 
identifier, dans le vaste paysage de puissances susceptibles d’être 
impliquées, l’instance qui menace la santé, la vie peut-être, de celui ou 
de celle qu’elle tient sous son emprise. Le mal, le trouble ont valeur de 
signe à déchiffrer. Un diagnostic s’impose, au terme duquel, en fonction 
du contexte et de l’instance concernés, le «  possédé  » sera soumis 
au rite approprié. Il honorera l’instance qui s’est manifestée, libérera 
celui qu’elle tient, ou, à l’inverse, construira le lien durable qui fera du 
possédé, au moment requis, dans et par le rite, ce à travers quoi s’opère la 
présentification du dieu. La Grèce présente à cet égard un large spectre de 
configurations possessionnelles qui se différencient par les instances en 
jeu, les modalités d’emprise et la construction de la scène rituelle. Nous 
ne pourrons ici en évoquer que quelques-unes13, la dionysiaque n’étant pas 
la moins déconcertante d’un point de vue songhay... Nous y reviendrons.

Ce processus d’affliction-ritualisation est au cœur de la théorie 
platonicienne qui sert de point de départ au chapitre grec de la grande 

11.  Voir Pecquet 2017.
12.  Euripide, Hippolyte, v. 141-147. Les traductions sont les miennes, sauf mention contraire.
13.  Voir aussi Jaillard 2007a et 2021.
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synthèse de Gilbert Rouget, La Musique et la Transe14. Nous préférerons 
rester au plus près des pratiques. Les spéculations du philosophe n’en 
apparaîtront en retour que mieux ancrées dans le savoir partagé des 
Athéniens dont elles constituent une mise en forme et un commentaire 
d’une extrême précision15. Ses références aux représentations communes 
autorisent Platon à opérer, par la marge, un ensemble de déplacements 
spéculatifs qui constituent autant de biais dont le chercheur doit prendre la 
mesure. Le philosophe érige la mania en catégorie englobante et en agent 
homogène abstraitement déconnecté des diverses instances impliquées, là 
même où, dans la pratique et ses savoirs connexes, une agentivité plurielle 
et complexe ressort de l’analyse minutieuse des données lorsqu’elle est 
possible. Platon présente une théorie « autochtone », prise dans les rets 
d’une cartographie conceptuelle neuve et spécifique.

En deçà des constructions spéculatives, les références platoniciennes 
au savoir partagé ont valeur rhétorique. La portée explicative et persuasive 
des allusions de Platon aux pratiques possessionnelles, souvent des 
comparaisons à peine esquissées, repose sur la connaissance intime que 
l’auditeur/lecteur peut en avoir. Pour expliciter et banaliser une conception 
polémique et très spécifique de l’inspiration poétique ou pour donner à 
voir les effets de captation et de fascination de la parole sophistique, le 
philosophe s’appuie sur ce qui relève de l’évidence commune.

Tous les poètes épiques, les bons poètes, ce n’est pas par un savoir-
faire (technê), mais pour avoir un dieu en eux (entheoi) et être 
possédés (katechomenoi) qu’ils débitent tous ces beaux poèmes [...]. 
De même que ceux qui font les corybantes (korubantiôntes) ne 
sont pas dans leur bon sens (emphrones) quand ils dansent, les 
poètes lyriques ne sont pas dans leur bon sens (emphrones) quand 
ils composent ces beaux vers, mais dès qu’ils ont mis le pied dans 
l’harmonie et le rythme, ils font les bacchants (bakcheuousi) et sont 
possédés (katechomenoi), tout comme les bacchantes (bakchai) qui 
puisent dans les fleuves le miel et le lait quand elles sont possédées 
(katechomenai) et non quand elles sont dans leur bon sens16.

14.  Rouget 1990 : 341-408. 
15.  Platon, Phèdre 244 : « Mais de ces maladies et de ces grandes peines qui, tirant leur origine 
de ressentiments (menima) anciens, apparaissent dans certaines familles, la mania, en survenant 
chez certains de leurs membres avec une voix prophétique, a inventé un moyen de se détacher 
en cherchant refuge dans les prières et dans le service des dieux (latreia), c’est pourquoi, ayant 
trouvé des purifications et des rites (teletai), elle a rendu exempt de maux celui qu’elle tient 
(echônta), tant pour le présent que pour l’avenir, découvrant pour celui qui est correctement 
(orthôs) mis en état de mania (manenti) et complètement possédé (kataschomenôi) une libération 
(lusis) des maux présents. »
16.  Platon, Ion 533e-534a.
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Les innombrables micro-allusions des sources classiques attestent 
une connaissance concrète des rites possessionnels, par expérience ou 
imprégnation, qui signe l’appartenance à une culture possessionnelle. Tout 
indique notamment qu’une part significative de la population athénienne 
avait une expérience directe des rites corybantiques auquel chacun pouvait 
être soumis, à une occasion ou une autre, souvent, semble-t-il, à des fins 
thérapeutiques17. Les propos ironiques du Socrate platonicien au jeune 
aristocrate Clinias ne prennent sens que s’il y a pratique massive des 
rites au sein de l’élite athénienne initiée à la philosophie. Possession et 
philosophie faisaient, somme toute, bon ménage.

Ne t’étonne pas, Clinias [...]. Peut-être ne vois-tu pas ce que 
ces deux étrangers sont en train de faire autour de toi, ils font la 
même chose que dans le rite (teletê) des Corybantes quand on fait 
« l’intronisation » (thronosis) autour de celui qu’on va initier (telein). 
Il y a à ce moment-là une danse et des jeux (choreia kai paidia), 
comme tu le sais si tu as reçu l’initiation (tetelesai). En ce moment 
ces deux hommes ne font rien d’autre que danser autour de toi et 
jouer ce qu’ils dansent, comme pour t’initier ensuite (telounte)18.

En présence, donc, de troubles, de symptômes, laissant soupçonner 
l’emprise d’une instance, la circonscription et la nomination de l’entité 
en cause conditionnent la prise en charge du possédé par le dispositif 
rituel adéquat, dispositif au sein duquel l’emprise vaudra, par elle-même, 
conjointement, comme remède des maux et comme manière de présentifier 
et d’honorer le « dieu ». En cas d’indication erronée, on risque un fiasco 
comme celui dont se rit Aristophane lorsqu’il met en scène un vieux 
« maniaque » s’enfuyant du sanctuaire des Corybantes, tambourin brisé 
en main19. Un fragment d’une autre comédie20 met en scène une jeune fille 
quittant nuitamment la maison paternelle, en proie à un comportement 
étrange et socialement inadmissible. Feint-elle pour rejoindre un amant ? 
Est-ce folie (mainei) ou possession par un dieu (theophoria)  ? Notons 
l’alternative : la mania n’est pas nécessairement possession. Une épreuve 
est tentée (peiran exestin). On demande à un flûtiste de jouer un air relevant 
de la Mère des dieux, puis un autre air associé aux rites corybantiques. 

17.  Une scène des Guêpes d’Aristophane raconte, sur un mode comique, l’échec d’une indication 
thérapeutique erronée. Pour soigner son père atteint d’une irrépressible manie de juger, un fils 
tente de le faire corybantiser : « Après cela (des bains et des purifications), il le fit corybantiser, 
mais lui, s’enfuyant avec le tambourin (tympanon), d’un bond tombe dans le Nouveau Tribunal 
où il se met à juger » (v. 119-120). 
18.  Euthydème 277d-e.
19.  Voir supra, note 16.
20.  Ménandre, Theophorounéné, « Celle qui porte un dieu », PSI 1280.
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Le résultat est probant, le comportement de la jeune fille atteste qu’elle est 
possédée par les Corybantes, avec cri rituel (epololuxate), tremblements 
de tête (seisikarênoi) et univers sonore tumultueux (thorubountes). Ces 
indications précieuses restent toutefois opaques pour l’helléniste qui 
n’a pas la compétence culturelle du spectateur athénien  ; tout un jeu de 
postures, de gestes, tout un univers sonore, immédiatement accessibles à 
ce dernier (tant dans ses articulations internes que dans ses dimensions 
sensorielles) échappent radicalement à l’historien.

Deux remarques de grande portée s’imposent toutefois. D’une part, 
comme dans les Bacchantes, la tragédie d’Euripide, la représentation 
théâtrale d’une possession «  sauvage  », non encore ritualisée, est 
entièrement encodée dans les termes mêmes de la ritualité possessionnelle 
correspondante. Quand la tragédie représente la possession-châtiment que 
Dionysos inflige aux femmes de Thèbes qui ont refusé son culte – sacrifice 
et pratique possessionnelle –, elle les présente comme organisées en thiases, 
revêtues du même équipement rituel (skeué) que la ménade qui accomplit 
scrupuleusement les rites, couronnées de lierre, ceignant de serpents leur 
nébride – la peau de faon qu’elles endossent –, maniant leur thyrse dans 
les règles21. Rien ne les distingue des bonnes praticiennes du rite que sont 
dans la pièce les Lydiennes du chœur22, si ce n’est un déplacement des 
objets de leur action qui produit des effets mortifères, destructeurs de la 
possibilité même d’une vie sociale, humaine, et les voue à l’exclusion de la 
communauté sacrifiante qu’est la cité23. Au lieu de démembrer des cervidés 
(fig. 2), objet rituellement adéquat du diasparagmos, elles s’en prennent à 
des bovins, bêtes de sacrifice dont le sang est destiné à l’autel, marquées 
du côté du politique, du communautaire, puis à un homme, Penthée, le 
roi thébain qui s’oppose à Dionysos. Agavé, la mère de Penthée, par là 
souillée, en disperse les membres arrachés et en rapporte la tête comme 
un somptueux trophée de chasse. La mise en image du diasparagmos de 
Penthée procède exactement de même (fig. 3), comme s’il n’y avait pas 
d’autre référent possible pour énoncer ou figurer une emprise non ritualisée 
ou un dysfonctionnement du rite que la pratique rituelle elle-même. 

Or c’est justement cette bonne manière « d’être correctement possédé24 » 
par Dionysos dans et par le rite que célèbre, au moment de sa première 
entrée en scène (parodos)25, le chœur des bacchantes lydiennes –  celles 
qui, dans la pièce, ont la connaissance des rites. En une performance 

21.  Euripide, Bacchantes, 660-688.
22.  Jaillard 2007a : 67-69.
23.  Voir Durand 1996.
24.  Formule récurrente, notamment dans la théorisation platonicienne, de Platon, Phèdre 
244e, à Jamblique, de Mysteriis 114, 3, avec l’idée qu’est correctement possédé celui qui l’est 
« complètement », « tout entier » (holous).
25.  Euripide, Bacchantes, 64-169.
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Fig. 2 (ci-contre) : Lécythe à FR, 
peintre d’Oenoklès, Syracuse 24554P 
(© Photothèque du Centre Louis Gernet)

Fig. 3 (ci-dessous) :  Coupe à FR, Douris, 
Fort Worth, Kimbell Art Museum, Ap 2000.02, 
ex-collection Borowski (© Photothèque du 
Centre Louis Gernet)
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hymnique unissant mots, musique et danses, les « compagnes » du dieu 
chantent les bienfaits du rite pour qui le pratique conformément à l’hosion 
(disons, pour faire court, à la piété tautologiquement définie par le respect 
du rite, de la coutume instituée, en fonction d’un «  ordre  »26 validé et 
garanti par les dieux). Dans la fiction théâtrale, ce sont les possédées elles-
mêmes qui énoncent les modalités rituelles spécifiques en vertu desquelles 
Bacchos a prise (katechein) sur des humains qu’il transforme, le temps du 
rite, en des êtres dionysiaques, modalités dont le scrupuleux respect leur 
assure un bonheur et un plaisir paradoxaux (« une fatigue qui n’est pas une 
fatigue », la douceur du manger cru) dont les effets bénéfiques s’étendent 
à la communauté.

Bienheureux celui qui, favorisé par une puissance favorable, 
connaissant les rites des dieux (teletas theôn eidôs), soumet sa vie 
à une puissance redoutable (biotan agisteuei) et se fait membre 
du thiase en faisant le bacchant (baccheuôn) dans les montagnes, 
[...] pratiquant conformément à la coutume instituée (thémiteuôn) 
les rites (orgia) de la grande mère Cybèle, levant de bas en haut le 
thyrse, couronné de lierre, il sert Dionysos.

Ô nourrice de Sémélé, Thèbes, couronne-toi de lierre [...], fais-toi 
tout entière bacchante (katakakchioûsthe) avec des rameaux de 
chêne ou de sapin, ton habit de peau de faon moucheté, couronne-le 
de touffes de laine blanche tressées, et usant des thyrses débordant 
de puissance (hubristas), conforme-toi à l’hosion27, aussitôt le pays 
entier (ga pasa) dansera quand Bromios28 conduira les thiases à la 
montagne, à la montagne, où séjourne la foule des femmes loin des 
métiers et des navettes, aiguillonnée (ostretheís) par Dionysos29.

Pas plus que le riche corpus des images dionysiaques, la parodos des 
Bacchantes ne représente l’effectuation d’un rite dont on pourrait restituer 
la séquence, elle ne construit pas davantage de rite imaginaire, elle n’est 
susceptible d’aucune lecture documentaire transparente et n’autorise aucune 
reconstitution des pratiques qui avaient concrètement cours. Elle consiste 
de part en part en ce qu’on pourrait appeler l’énonciation tautégorique et 
autoréférencielle d’une ritualité possessionnelle dionysiaque. L’hymne au 
dieu est construit comme une matrice fictionnelle du rite, une épure, qui en 
explore les logiques et les articulations internes et qu’on pourra repérer à 

26.  Que les Grecs tendent plutôt à penser en termes de partage et d’agencement des parts.
27.  Hosioûth’, indissociablement à la loi divine et au rite.
28.  Grondant, bruissant, un des deux appellatifs récurrents de Dionysos (avec Bacchos) dans la 
parodos de la tragédie. 
29.  Euripide, Bacchantes, 73-80 et 104-119.
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l’œuvre aussi bien dans les rites pratiqués par des femmes grecques – plus 
rarement des hommes (le « modèle » est féminin) –, que dans des récits ou 
des images. Rien n’est dit qui ne soit de l’ordre d’un faire rituel, au double 
sens de ce qui se fait dans le rite et ce que le rite opère. Le cri évohé définit 
conjointement le dieu, son épiphanie à travers ses possédées et sa célébration : 
« j’évohise Bacchios », Bákchion euazoména, « je réjouis d’évohés le dieu 
évohique » (eúia eúion agallómenai theòn)30, tandis que les appels répétés 
íte Bákchai, íte Bákchai, scandent la marche, eis oros, eis oros, « vers la 
montagne », rythmant les pas de la ménade dans sa course, le mouvement du 
pied qui bondit, en accord avec les devises sacrées qu’un « hautbois », lotòs 
hieròs hierà paígmata, fait résonner (brémei) comme le sourd grondement, 
le frémissement, que le dieu porte dans son nom, Bromios. L’instance 
possédante, le Dionysos possessionnel, apparaît, en fin de compte, défini 
tautologiquement et transitivement par ce qui s’opère dans le rite.

Les quelques propositions avancées ci-dessus appréhendant les sociétés 
de la Grèce ancienne comme des cultures sacrifiantes et possessionnelles 
et la lecture ritualiste de la parodos des Bacchantes que nous proposons à 
la suite de Jean-Louis Durand31 se fondent sur l’analyse serrée, critique, 
des documents grecs, chacun conjointement traité dans son contexte et 
mis en perspective par rapport aux autres. Nous avons pourtant l’intime 
conviction que la seule application des méthodes de la philologie classique 
et de l’histoire (fût-elle frottée d’anthropologie) n’aurait jamais suffi à les 
produire si elle ne s’était accompagnée d’un engagement comparatiste 
au long cours dans des entreprises collectives au sein desquelles les 
questions et les hypothèses de travail que nous pouvions formuler ont été 
intimement transformées sous l’effet de frottements incessants avec celles 
d’ethnologues aux prises avec leur terrain, avec des rites observés dans 
la complexité de leur déroulement et de leurs enjeux. Si les contraintes 
auxquelles l’helléniste est soumis tiennent pour une part aux limites de 
sa documentation, à ce que, pour l’essentiel, il n’a pas d’accès direct aux 
pratiques rituelles qu’il étudie mais à des représentations médiatisées 
par d’autres pratiques, l’obstacle épistémologique majeur gît dans les 
présupposés de sa discipline et dans un ensemble de préconceptions sur 
une Grèce illusoirement familière qui forment l’horizon de nos propres 
savoirs partagés. Ils barrent l’accès à l’altérité d’une Antiquité qu’il 
convient d’appréhender comme un « territoire des écarts32 ». L’œuvre d’un 

30.  Ibid., 156-157.
31.  Proposée initialement dans les séminaires restés inédits de Jean-Louis Durand à l’École 
pratique des hautes études en 1999, 2001 et 2005 et dans le séminaire à deux voix que nous 
avions tenu, Jean-Louis Durand et moi-même, à Genève en 2003. Un livre est en préparation.
32.  Voir Dupont 2013.
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expert incontesté comme Albert Heinrichs33 qui a déconstruit des catégories 
arbitraires et unitaires telles que «  ménadisme  » ou «  dionysisme  » en 
traquant dans l’historiographie les effets des philosophies romantiques et 
nietzschéennes, a finalement contribué à consolider l’image d’une Grèce 
« sage » où la possession par un dieu serait au mieux bonne à penser.

Les jeunes filles sont seulement autorisées à porter le thyrse et à 
exprimer leur enthousiasme avec le cri rituel [...] Les femmes 
mariées semblent jouir d’un plus grand degré de liberté ménadique 
que les filles [...] elles accomplissent des rites bachiques (βακεύειν), 
probablement rien de plus qu’une référence aux danses ménadiques ; 
elles chantent des hymnes à propos de l’épiphanie de leur dieu 
comme le font les chœurs des Bacchantes et les femmes d’Élis, et 
de manière plus surprenante, elles sont dites sacrifier à Dionysos34.

Cette attitude hypercritique et sceptique continue, quoiqu’elle en ait, 
à reposer non seulement sur l’idée que les Grecs ne sauraient avoir des 
pratiques aussi « sauvages », mais surtout, peut-être, sur une rétroprojection 
de conceptions inadéquates de la personne et du « sujet » qui ne permettent 
pas de rendre compte de ce qui se joue dans la relation entre le possédé 
humain et l’instance possédante, relation explicitement donnée comme 
relevant de la «  prise  » (katechein, lambanein). Le fonctionnement 
du polythéisme grec est inséparable d’une «  pluralité psychique  » qui 
caractérise dans ces sociétés la personne humaine, des manières autres dont 
s’y dessinent les partages entre « intérieur » et « extérieur35 ». Dans cette 
perspective, les travaux africanistes sur la notion de personne, auxquels 
Jean Rouch a puissamment contribué36, auront constitué un viatique 
précieux pour renouveler l’approche de la question de la personne dans les 
pratiques possessionnelles grecques.

Il en aura été de même pour une réévaluation fine des relations entre 
l’élément mélodique de la musique et la prise du possédé par l’instance 
possédante. Revenons un instant à la théophoroumé de Ménandre, la jeune 
fille dont la possession par les Corybantes est attestée par sa réaction aux 

33.  Voir, par exemple, Heinrichs 1978.
34.  Heinrichs 1978 : 147, « The unmarried girls are only allowed to carry the thyrsus and to 
express their enthusiasm with the ritual cry [...] The married women seem to enjoy a greater 
degree of maenadic freedom than the girls [...] they perform Bacchic rites (βακεύειν), presumably 
not more than a reference to maenadic dances; they sing hymns about the epiphany of their god 
much like the choruses of the Bacchae and the women of Elis, and more surprisingly, they are 
said to sacrifice to Dionysos » (je souligne).
35.  Ildefonse 2009, 2012, 2022, dans le sillage des travaux du séminaire de l’ACMAP, « En-
deçà du sujet », fondé par Catherine Darbo Peschanski, Jean-Louis Durand, Frédérique Ildefonse 
et Nina Strawczynski (2006-2019). 
36.  Rouch 1997 [1973] : 211-227. 
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airs attachés à ces puissances. Les mouvements, postures, paroles qui 
vont présentifier ces dernières répondent au jeu de la mélodie qui leur est 
liée. Mais là où la scène comique n’oppose, en gros, que les airs de la 
Mère des dieux et ceux des Corybantes comme collectif, les comparaisons 
platoniciennes introduisent une indication d’une remarquable précision :

Tel poète se rattache à une Muse, tel autre à une autre [...]. Tu es 
un de ceux-là, Ion, tu es possédé (katechei) par Homère. Quand on 
chante quelque passage d’un autre poète, tu t’endors et ne trouves 
rien à dire, mais vient-on à faire entendre un air (melos) de ce 
poète, aussitôt te voilà éveillé, ton âme entre en danse (orcheitai) 
et tu trouves ce qu’il faut dire. Car ce n’est point par l’effet d’un 
art (technê) ni d’une science que tu tiens sur Homère les discours 
que tu tiens, mais en vertu d’un privilège divin (theia moira) et 
d’une possession divine (katochôkê). Ceux qui font les corybantes 
(korubantiôntes) ne perçoivent qu’un air (mêlos) avec promptitude, 
celui du dieu dont ils sont possédés (katechôntai), et pour cet air, ils 
trouvent sans peine les figures (schêmata) et les paroles (rhêmata), 
mais des autres, ils ne se préoccupent pas37.

Les commentaires du passage ont été peu sensibles aux implications du 
lien qu’il construit entre une mélodie et une instance possédante38.

Il ne saurait en aller de même pour l’helléniste familier du travail de 
Jean Rouch. Il pensera aussitôt aux airs des génies songhay qu’enchaîne 
l’un après l’autre le joueur de vielle devant le cercle de danseurs que leurs 
pas disposent à être pris, à un moment non prévisible, par une instance 
à laquelle ils sont liés39. Le danseur adoptera les postures/mouvements 
et paroles propres à l’instance possédante (les schêmata kai rhêmata de 
Platon), une fois ce dernier venu et installé dans son corps –  en lieu et 
place de son « double » (bia)40 –, passé le vertige initial qui accompagne la 
« prise ». D’emblée pourtant, à certains détails de comportement, le prêtre 
zima aura reconnu l’instance en train de saisir son cheval41. On peut suivre 

37.  Platon, Ion, 536e.
38.  Jeanmaire (1950 : 132-137) engage la comparaison avec le zar et le bori, mais s’intéresse 
principalement aux aspects thérapeutiques ; la synthèse la plus récente (Ustinova 2018 : 121-
122) commente le passage dans une perspective cognitiviste à nos yeux très problématique, en 
se référant à des effets de la musique en général (« pathological manifestations are provoked by 
a certain kind of music, either a particular quality of sound or the emotional impact of a specific 
style. On the other hand, healthy individuals with special sensitivity to music display different 
physiological reactions to different musical performances »). Elle ne fait rien de la corrélation 
entre une mélodie et un dieu, explicite dans le texte, dont l’importance semble lui échapper.
39.  Rouch 1989 : 153-159.
40.  Ibid. : 338.
41.  Ibid. : 231-235.
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la « lente apparition d’un nouveau personnage d’abord tremblant et hurlant, 
puis se calmant, pour se comporter de manière différente, parlant d’une autre 
voix »... Dans les configurations songhay étudiées par Rouch, les génies, 
collectivement appelés au début de la cérémonie, « inspirent (conduisent) » 
la main gauche du joueur de vielle ; les batteurs de calebasse ou de tambour 
en suivent le jeu, la vibration des notes basses donnant force au danseur. 
C’est encore dans sa main gauche que le violoniste «  ressent le premier 
symptôme de l’arrivée du génie dans le corps du danseur ». Il alerte du pied 
le percussionniste qui, « en accentuant et en accélérant le rythme, “force” 
le danseur et “renforce” le génie qui a commencé à le chevaucher42 ». Ces 
précisions capitales sur la transformation du danseur en cheval du génie, 
il faut rappeler que Jean Rouch ne les a obtenues de musiciens, de prêtres, 
zima, et de pêcheurs sorko de la région de Niamey, qu’au bout de vingt ans 
de terrain, après le choc qu’a pu produire sur les intéressés le fait de se voir 
« possédés » lors de la projection du film Horendi, en 1971.

S’il importe de se garder de toute transposition arbitraire, la mise en 
perspective des deux configurations alerte l’helléniste et lui donne les 
moyens de formuler des questions pertinentes à une documentation, qui, 
en l’état (et compte tenu des traditions disciplinaires), ne les aurait sans 
doute pas suscitées. Alors que les Corybantes apparaissent tant dans les 
récits que dans les règlements cultuels comme un collectif peu différencié, 
dans l’accomplissement des rites –  le texte de Platon est, sur ce point, 
d’une parfaite clarté –, chaque corybantisant est le cheval d’un dieu (theos) 
différent qui se singularise par des figures, des mouvements, des postures 
(ensemble que recouvre le grec schêmata) et des paroles (rhêmata prenant 
sans doute aussi en compte les variations dans l’émission de la voix) 
spécifiques. Le personnage ainsi composé manifeste l’instance présentifiée. 
La notion de schêma oriente vers la danse43, ce que confirme le passage 
de l’Euthydème44 précédemment convoqué, qui évoque une danse et des 
jeux (choreia tis kai paidia). Une scène commence à se dessiner où se 
devinent jeux de rôle, monologues, dialogues, saynètes, scène sur laquelle 
les mouvements et postures des danseurs se différencient en fonction de 
l’instance possédante. Corrélativement, le rôle endossé par chaque possédé 
distingue l’instance qui le possède des autres instances au sein du collectif 
« Corybantes ».

La prudence interdit d’en dire plus, et nous en saurons toujours moins 
sur ce que met en jeu cette scène, sur ce qui s’opère à ce moment du rite 
corybantique que nous n’en savons sur les négociations des villageois 

42.  Ibid. : 339 ; voir aussi Rouch 1997 : 215-216.
43.  Bockberger 2021.
44.  277d-e.
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de Simiri, dans le Zermaganda, avec leurs dieux45. Rien n’est restituable 
de la séquence du rituel, de ses moments et de ses articulations, mais 
le travail de comparaison pointe en creux les manques, oriente les 
questions qui, pour rester sans réponse, n’en sont pas moins essentielles, 
anthropologiquement, ne serait-ce qu’en ce qu’elles préservent l’interprète 
de l’illusion de complétude et de compréhension qu’induit l’assemblage 
habile et cohérent des fragments d’une documentation lacunaire. Suivons, 
pour cette exploration en creux, quelques points qu’éclaire l’ethnographie 
songhay de Jean Rouch. Comment se manifeste la prise par l’instance ? 
Que perçoit le possédé de l’instance qui le prend46  ? Un corybantisant 
est-il attaché à une seule instance ou est-il susceptible d’être pris par 
des instances différentes ? Une même instance peut-elle saisir plusieurs 
danseurs sur la même scène rituelle  ? De quelle manière une forme de 
présence du dieu dans le corps du possédé est-elle censée se réaliser, selon 
quelles interférences avec les composantes de la personne47 ? Sur ce point, 
les débats sur l’inspiration de la Pythie apportent quelque lumière du 
côté de l’emprise apollinienne, mais cette dernière relève de modalités si 
différentes qu’elles ne sauraient être mobilisées en contexte dionysiaque 
ou corybantique, si ce n’est par effet de contraste48.

Un point décisif peut pourtant être établi à partir de Platon, et corroboré 
par une source totalement indépendante tant par le contexte que par la 
pragmatique. Dans un instrumentarium où l’air joué se mêle au son des 
tambourins, c’est à partir du seul élément mélodique qu’est dit émerger le 
personnage que construit le possédé : il « trouve » (euporousi), dit le grec, 
les schêmata idoines « pour cet air précis » (eis ekeino to melos). Un procès 
se laisse dégager, dans lequel la mélodie semble véhiculer ou conduire 
quelque chose de l’instance qui va prendre le corybantisant. « Ayant donné 
la marche du rythme (basin endous tina rhuthmou), en fonction de celle-ci, 
la flûte contraindra (anagkasei) l’auditeur à marcher dans le rythme (bainein 
en rhuthnôi) et à s’assimiler tout à fait (sunexomoiousthai) à la mélodie 

45.  Rouch 1953 et Les hommes qui font la pluie (Yenendi).
46.  Du côté songhay (Rouch 1989  : 339), «  le danseur voit le génie (éventuellement les 
spectateurs grands initiés le voient aussi) pénétrer dans le cercle de danse et se diriger vers lui ; 
le génie tient dans ses deux mains une peau d’animal fraîchement sacrifiée dont il tend le côté 
sanglant vers le danseur, trois fois de suite : une première fois, les yeux du danseur pleurent ; la 
seconde fois, le nez du danseur coule ; la troisième fois, le danseur hurle ».
47.  Du côté songhay (Rouch 1989 : 340), « le génie approche une quatrième fois, recouvre la 
tête du danseur de la peau sanglante ; le danseur choisi étouffe : c’est le paroxysme de la crise. Le 
génie enferme ainsi le “double”(bia) du danseur et prend sa place ; il est “monté sur son cheval”, 
il le possède. Tout le temps de la possession, le bia du possédé reste enfermé et protégé par la 
peau sanglante [...]. Quand, après le rituel, le génie veut s’en aller, il ouvre la peau, libère le bia : 
le “cheval ouvre les yeux”, il est ébloui, il tousse comme à la fin d’un étouffement, il s’ébroue 
pour enlever de son visage les traces de cette peau ensanglantée ».
48.  Jaillard 2007a : 63-67.
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(melei)49. » « Musiqué », le danseur rythme ses pas, son corps50, en accord 
avec l’aulos, il entre dans son rôle pour autant qu’il est ajusté à la mélodie 
du dieu. Mélodie à travers laquelle le dieu vient ? Dans une assimilation 
sans reste qui ne laisse en lui rien d’autre que le mouvement de la musique 
corrélé au dieu ? Là encore, il n’est pas possible de se hasarder plus loin dans 
les hypothèses, mais l’avancée dans le déchiffrement des sources se nourrit 
du travail comparatiste, avec les Songhay aujourd’hui, comme avec tout 
autre terrain heuristiquement pertinent. Ajoutons que, sans une connaissance 
fine des comparenda ethnographiques et de la synthèse de Gilbert Rouget51, 
l’helléniste tendra à comprendre la contrainte (anagké) exercée par le rythme 
comme pouvoir de la musique à induire, voire à déclencher mécaniquement 
la transe52 quand bien même le texte du Traité du sublime situe la contrainte 
exercée sur le seul plan de la musique, l’aulos imposant son rythme au corps 
musiqué ; rien n’est dit de la survenue de l’instance. C’est pourquoi il est 
particulièrement fécond, dans un séminaire avec des étudiants, de joindre au 
commentaire de ce corpus de textes le visionnage des Tambours d’avant53 
où, après quatre heures de musique et de danse au long desquelles rien ne 
s’est passé, une première possession survient après que Rouch a commencé 
à filmer... Comme une ouverture aux aléas du rite, aux événements qui en 
affectent le procès. Nous y reviendrons côté grec.

Dans le complexe des rites corybantiques, le moment le moins mal 
documenté est la thronosis, rite auquel est soumis celui qu’on va initier 
(telein)54. « Ceux qui accomplissent les rites (oi telountes) ont l’habitude, 
après avoir assis (kathisantes) ceux qu’ils initient (tous muoumenous), 
de danser autour d’eux (perichorein)55  » en «  les entourant d’un sourd 
grondement (peribombountes)56 » ; « il y a, à ce moment-là, danse (choreia) 
et jeux (paidia)57 ». Dans ce moment inaugural, le corybantisé n’est pas saisi 
par le dieu dans le déploiement du mouvement de son corps dansant ; mais 
ses « mouvements » limités et contraints par la position assise, il est soumis à 
un vacarme fait de registres contrastés et de résonances de basse (bombein)58, 

49.  Pseudo-Longin, Du sublime, 39.2.
50.  La notion de rythme ne recoupe pas exactement la notion grecque de rhuthmos. Voir 
Bockberger 2021 (avec bibliographie détaillée).
51.  Rouget 1990.
52.  L’approche cognitiviste d’Ustinova (2018  : 120-121  ; 133-135) est, à cet  égard, particu-
lièrement ambiguë.
53.  Tourou et Bitti, les tambours d’avant, 1971.
54.  Platon, Euthydème 277d-e, cité ci-dessus, p. 295.
55.  Dion Chrysostome, Discours 12, 387R. 
56.  Celse (cité par Origène, Contre Celse, 3, 15), Lucien, Lexiphanes 16.
57.  Platon, Euthydème 277d-e.
58.  Deux images de thronosis d’époque romaine ne montrent que les seuls tambourins, 
manipulés par les Corybantes eux-mêmes. Sur l’univers musical dionysiaque, Bélis 1988. 
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mis dans la disposition propice par la ronde que les officiants effectuent tour 
autour, avec probables jeux de rôle (et saynètes ?)59. L’ébranlement60 impulsé 
de l’extérieur déplace, réoriente et maîtrise ses mouvements « propres », 
en (se) jouant des pathemata, des émotions, qui l’affectent61. Les sources 
évoquent par ailleurs peur, pleurs, palpitations cardiaques, hallucinations 
diverses62, sans qu’on puisse préciser leurs positions, fonctions et valeurs 
exactes dans le processus. On sait que la thronosis pouvait être opérée à des 
fins prioritairement thérapeutiques63, mais on ignore si tous les « patients » 
ainsi traités étaient intégrés à la pratique périodique des rites qui assurent la 
présentification des dieux et contribuent, avec les sacrifices64, à leur rendre 
les honneurs dus. Il est en revanche clair que cette «  ronde  » autour de 
« l’initié » dispose les possédés durablement liés à une instance à pratiquer 
«  correctement  » un rite qui consistera – en contraste maximal avec le 
dispositif initial de la thronosis  – dans le déploiement des figures et des 
jeux accordés aux airs des dieux.

Une image unique (fig. 4a, b, c)  –  et par là de lecture éminemment 
délicate65 – évoque un tel procès. Rien n’indique cependant qu’il s’agisse 
d’une thronosis corybantique  ; les figures, ménade et satyres, en sont 
dionysiaques, et, compte tenu des montages complexes qu’opèrent les 
imagiers comme autant de commentaires du rite, il est impossible de 
décider si elle renvoie à une initiation dionysiaque dont on ne sait par 
ailleurs rien, ou si elle fonctionne comme une fiction exploratoire au 
croisement de plusieurs rites. Quoi qu’il en soit de possibles référents, elle 
dit quelque chose du processus qu’engage une danse tournoyant autour 
d’un corps assis, replié, enaulisé, conduisant la possédée à mettre le 

59.  Sur les officiants, quelques indications dans l’inscription d’Érythrées, CGRN 98.
60.  Le Théophorouméné de Ménandre use pour parler des tremblements de tête de la jeune 
possédée, seisikarênoi, d’un vocabulaire qui renvoie également aux tremblements de terre, aux 
secousses telluriques auxquelles commande un Poséidon, kineter gaiês, qui met en mouvement 
la terre.
61.  Platon, Lois, 7, 790d-791b.
62.  Platon, Phèdre 215e ; Criton, 54d. 
63.  Aristophane, Guêpes 119-120 et scholie ; Platon, Lois, 7, 790d-791b, à propos des effets 
du mouvement : « en ont appris l’utilité les nourrices des petits et celles qui accomplissent les 
rites concernant les remèdes (telousai iamata) des corybantes. [...] les mères [...] donnent à leurs 
bébés du mouvement, en les balançant sans cesse dans leurs bras, et non pas du silence mais 
avec un air (melodia), [...] elles enchantent (litt. énaulisent) leurs bébés, comme les guérisons 
(iaseis) propres aux rites bachiques frénétiques (ekphronôn bachkeiôn), en usant de ce remède du 
mouvement en même temps que de danse et de musique. Il [le mouvement impulsé du dehors] 
procure aux uns le sommeil et réveille les autres par la danse et le son de l’aulos de concert avec 
les dieux auxquels chacun offre des sacrifices aux présages favorables (kallierountes) ».
64.  Les inscriptions relatives au culte corybantique (notamment CGRN 98) associent 
régulièrement télété (dans ce contexte, le rite de possession), sacrifices, manipulation du vin et 
purifications (avec bains).
65.  Pour les problèmes de méthode que pose la lecture des images vasculaires grecques, Bérard 
et Vernant 1984.
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Fig. 4 a, b et c : Coupe 
attique à FR, Oxford, 
Ashmolean Museum 
1924.2 (© Photothèque du 
Centre Louis Gernet)
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pied dans l’harmonie et le rythme66 d’une danse conduite par des êtres 
dionysiaques. Elle construit le passage d’une thronosis à la danse et, dans 
la danse, à la présentification de l’instance.

Une certaine porosité, autorisant toutes sortes de montages, affecte le 
large spectre de pratiques que recouvrent les usages du verbe bakcheuein 
ou la catégorie platonicienne de télestiké ; ils ne se rapportent pas seulement 
aux rites de Dionysos Bacchos, mais à l’ensemble des cultes et des pratiques 
qui partagent avec eux un certain air de famille, rites des Corybantes, de la 
Mère des dieux, de Sabazios notamment. Loin, donc, de fixer du général, 
de viser un modèle, ils pointent un continuum de variations, en termes 
de dispositifs, de modalités d’emprise, de configurations panthéoniques. 
Les rites de Bacchos nous permettront d’en faire l’épreuve. Revenons 
à cette épure de ritualité dionysiaque qu’est la parodos des Bacchantes 
d’Euripide. Elle articule la mise en mouvement du corps de la bacchante 
autour d’au moins trois axes :

•  Un équipement (skeué) qualifie la ménade (avec couronne de lierre / 
serpents, apprêt de la nébride frangée de laine blanche, préparation du 
thyrse avec divers végétaux, lierre, smilax, pomme de pin...)67 ;
•  Une gestuelle-chorégraphie, corrélée au maniement adéquat des 
instruments (thyrse en premier lieu), ordonne la mise en mouvement du 
corps ménadique.
•  Cette gestuelle se déploie en lien avec la mise en place d’un univers 
sonore conjuguant cris (évohés, iachai) et appels réitérés (eis oros, 
eis  oros ; ite bakchai), usage d’un instrumentarium (lôtos et tympanon) 
et des modes musicaux idoines68.

Le bon mouvement est impulsé, d’une part, à partir du pied bondissant69, 
d’autre part, de la mise en branle, de bas en haut, du thyrse auquel est 
attribuée une part d’agentivité spécifique70. Le dieu, possédant et agissant 
ses ménades, sera dit se lancer à partir de sa tige (aissei)71. Un Dionysos, 
dissimulé sous son masque d’étranger et enseignant au roi Penthée comment 
faire le bacchant, lie les deux actions, en coordination latérale : « tiens le 
thyrse de la main droite et lève le pied droit, ensemble72 ». Sans que les 
corrélations séquentielles avec la gestique du thyrse – pas plus qu’aucune 

66.  Selon la formule de Platon, Ion, 533e-534a.
67.  À l’enduta, la vêture et l’instrumentrium, s’ajoutent, comme sélectionnés parmi des 
possibles requis (à quel moment ?) par le rite, rameaux de chêne et de sapin (v. 109-110), torche 
de pin enflammée (145-146)...
68.  Phrygien, par déduction sur la base d’une lecture interne, v. 159. Pour une vue d’ensemble 
des instruments en contexte dionysiaque grec, voir Bélis 1988.
69.  V. 166. 
70.  V. 80, 166 : « autour des narthex débordant de puissance ». 
71.  V. 147.
72.  V. 943-944.
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autre – soient précisées, la course-errance vers la montagne73, performance 
dansant Dionysos74, est scandée par la frappe des tambourins75 qui rythme 
les cris et appels dans le continuum de mélodie des airs que joue l’aulos76. 
Cette course est enveloppée par le bourdonnement grave (barubromos) des 
deux instruments, grondement sourd que dit le verbe bremô et que le dieu 
porte dans son appellatif de Bromios, le Rugissant, le Frémissant77.

Lorsque, dans l’épode qui clôt la parodos, le chœur déploie explicitement 
cette dimension musicale de la présentification possessionnelle de Dionysos, 
le dieu est là. Toute l’action lui est rapportée, tant mouvements, postures 
et agissements des bacchantes («  jeter vers l’éther sa fine chevelure  », 
« tomber à terre », « chasser le sang tueur de bouc », « manger cru ») que 
production de l’univers sonore et musical :

Il [Dionysos] est doux [hêdus] dans les montagnes quand, dans 
la course des thiases, / il tombe à terre, portant / l’habit sacré de 
la nébride, chassant / le sang tueur de bouc [haîma tragoktónon], 
pour le plaisir du manger cru [omophágon chárin], / s’élançant 
vers les montagnes de Phrygie, de Lydie ; / c’est lui l’exarque [le 
conducteur du thiase], Bromios, évohé. / Le sol ruisselle de lait, il 
ruisselle de vin, il ruisselle / du nectar des abeilles ; / comme une 
fumée d’encens de Syrie, / Baccheus, tenant haut une torche de pin 
enflammée, / du thyrse donne le branle / à la course et aux chœurs, / 
mettant en mouvement leurs errances, / les lançant en avant par des 
cris, / jetant vers l’éther sa fine chevelure ; / en même temps, parmi 
les évohés, il gronde sourdement [epibremei]  : / allez bacchantes, 
/ allez bacchantes, / dans l’opulence du Tmolos aux flots d’or / 
chantez et dansez [melpete] Dionysos / sous les coups du tambourin 
[tympanon] au son profond [grondant, barubrómon] / en réjouissant 
[agallómena) d’évohés [eúia] le dieu évohique [eúion thòn] / au 
milieu des cris et des appels phrygiens / quand, sacré [hieros], la 
flûte [lotós] aux beaux accords, / fait résonner [sourdre, brémei] les 
jeux [paígmata] sacrés [hierà] qui accompagnent [súnocha] / les 
folles errances vers la montagne, vers la montagne ; / toute à son 
plaisir [hedoména]78 alors, telle une pouliche avec sa mère paissant 
au pré, / elle meut [ágei] sa jambe au pied rapide, la bacchante79.

73.  V. 136, 147.
74.  V.155.
75.  V. 156 leur assignant une part d’agentivité.
76.  V. 160-161.
77.  Cf. Eschyle, Édoniens, fr. 57 Radt.
78.  De hedús, doux, agréable, cf. v. 66 et 135.
79.  V. 135-167.
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Nous n’avons plus affaire à des femmes parties accomplir le rite, mais à 
des êtres dionysiaques agis par le dieu qui, en même temps, est présent et 
agit avec elles, au milieu d’elles, comme conducteur de la « danse80 ». Un 
point capital doit être souligné : du moment où elles ont été prises par le 
dieu, rien n’a été dit  ; et rien sans doute ne doit être dit de ce qui est de 
l’ordre de l’imprévisible et de l’indécidable. La connaissance des pratiques 
possessionnelles vivantes, la caméra d’un Rouch donnant à voir le procès 
en continu, sont ici indispensables pour comprendre. La parodos se doit, 
quant à elle, de ne formuler dans les termes du rite que son accomplissement 
scrupuleux (kat’ hosion), ce qu’il opère et les effets qu’il produit : par le rite, 
les Bacchantes ont soumis leur vie à la puissance redoutable de Dionysos et 
fait thiase81. Mais énonçant ce que le rite, bien géré, fait, elle dit, en mode 
hymnique, transitivement, la puissance, les œuvres et les prérogatives du dieu 
en ce qu’elles ont de favorable. Conjointement, réciproquement. L’espace 
de la montagne est devenu un espace dionysiaque, où confins thébains et 
ailleurs phrygien, douceur et violence se superposent, où lait, vin et miel 
coulent spontanément, tandis que les bacchantes démembrent l’animal dont 
elles goûtent la chair crue. La distinction entre plan du mythe et plan de la 
pratique s’abolit non parce que les ménades rituelles imiteraient leur modèle 
mythique, mais en ce que le « mythe » se fait ici pure énonciation de ce 
qu’une ritualité possessionnelle dionysiaque met en place82.

Du point de vue du processus de présentification de l’instance 
possessionnelle, les configurations ménadiques et corybantiques se 
différencient radicalement. En contraste avec le corybantisant qui opère 
simplement, directement, comme « cheval » du dieu, tel le possédé songhay 
– d’une manière qui semblera familière à l’anthropologue africaniste –, les 
bacchantes restent distinctes du dieu qui les possède et qui, présent au milieu 
d’elles, conduit leur danse83. Possédées par Bacchos, elles présentifient la 
puissance et l’action du dieu sans que leur « personnage » ne les assimile sur 
la scène rituelle à Dionysos « lui-même ». Leur action n’en est pas moins, 
comme l’attestent les modalités d’énonciation de l’épode citée ci-dessus, 
tout entière celle du dieu. Les ménades, ainsi collectivement devenues ce 
qu’on peut appeler des êtres dionysiaques – un terme que nous avons choisi 
en référence aux « êtres sacrificiels » d’Andras Zempléni84 –, évoluent dans 
un espace lui-même sous emprise dionysiaque, un espace dont tous les traits 
et toutes les qualités signent l’action de Dionysos. L’helléniste enfermé 

80.  V. 140. 
81.  V. 74-76. Voir Jaillard, 2007 : 73.
82.  De manière analogue, la mimésis de l’excursus de Diodore, 4.3, sur les baccheia des femmes, 
doit être lue, contre Heinrichs 1978, au sens fort d’un effectuer, d’un présentifier opérés par le 
rite. Sur mimeomai et la mimésis en contexte rituel, voir Jaillard 2008.
83.  V. 140.
84.  Zempléni 1987.
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dans son pré carré n’est guère conscient de ce que la figure de la bacchante 
– pour lui paradigmatique de la possédée, ne serait-ce que du fait de son 
omniprésence dans les représentations poétiques ou figurées – peut avoir de 
singulier dans le vaste paysage des pratiques possessionnelles documentées 
par l’anthropologie. Elle l’est aussi par rapport à d’autres configurations 
possessionnelles grecques, que ce soient les rites corybantiques que nous 
avons ici choisi de privilégier et qui évoquent immédiatement les scènes 
possessionnelles africaines, le vaudou ou le candomblé, ou les modalités 
d’emprise des prophètes et prophétesses apolliniens que nous ne pouvions 
traiter dans le cadre de ce bref hommage à Jean Rouch85.

C’est au sein d’un «  univers  » agi et métamorphosé par son action 
que Dionysos est représenté comme présent au milieu de ses possédées, 
ce tant dans la parodos des bacchantes que sur les représentations des 
images céramiques où des satyres se mêlent à elles. Dans cet espace 
autre produit par et dans le rite possessionnel, elles peuvent, en tant que 
possédées, être dites, à l’indicatif, selon la formule de Platon, «  puiser 
dans les fleuves le miel et le lait86 ». Leur agir est alors à ce point l’action 
du dieu, tautologiquement, transitivement, qu’une des manières les plus 
efficaces de montrer en image Dionysos en tant qu’instance possessionnelle 
est de le figurer accomplissant lui-même, revêtu de la skeué ménadique, 
des gestes du rite, danse et diasparagmos87. Il peut apparaître seul, ou 
comme sur un fragment de rhyton du Louvre (fig. 5) en interaction avec 
les êtres dionysiaques que sa présence appelle, un satyre et une ménade qui 
est indissolublement une figure de l’entourage de Dionysos (à l’instar du 
satyre88) et la femme possédée et transformée lors de l’accomplissement 
du rite. Le dieu, tout comme la ménade de la figure 1, tient dans chaque 
main une moitié du cervidé « diasparagmé ». Les trois figures sont prises 
dans des mouvements tournoyants au sein desquels la ménade vient à 
croiser le regard du dieu en un face-à-face dionysiaque caractéristique, 
Dionysos tendant vers la jeune femme, en ce moment privilégié de la 
danse, une des moitiés de l’animal qu’il lui présente du côté de la déchirure 
sanglante. Les variations que présentent les images du corpus ne cessent de 
jouer entre déchirure (liée au sparagmos, au démembrement) et coupure 
nette (renvoyant au cheminement du couteau sacrificiel, voir fig.  3), les 
représentations dionysiaques construisant ainsi un espace dans lequel se 
noue un ensemble de rapports au sang versé différent de celui qui se joue à 

85.  Jaillard 2007a.
86.  Platon, Ion 534a : « elles puisent dans les fleuves le miel et le lait quand elles sont possédées 
(katechomenai) et non quand elles sont dans leur bon sens ».
87.  Par exemple, lécythe, Louvre G 249 ; stamnos, British Museum E 439. L’abolition de la 
distinction entre plan du mythe et plan de la pratique fonctionne de manière analogue dans la 
parodos des Bacchantes et dans la mise en image de la ritualité possessionnelle dionysiaque.
88.  Lissarrague 2013 : 149-173.
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Fig. 5 : Fragment de rhyton à fond blanc, peintre de la Dokimasie, Louvre G 249 
(© Photothèque du Centre Louis Gernet)

l’autel, dans la pratique sacrificielle commune. Il implique un autre rapport 
à l’animal, objet de chasse, et à la nourriture carnée, le manger cru, mais 
sans jamais cesser de jouer avec les agencements d’un dispositif sacrificiel 
dans lequel, en Grèce, les humains sont d’emblée et irrémédiablement 
pris89. Un déplacement est opéré qu’atteste une autre manière de faire 
couler le sang90. Lorsqu’elle énonce l’acmé de la possession91, la parodos 
des Bacchantes associe la douceur du dieu « chassant le sang tueur de bouc 
(haîma tragoktónon), pour le plaisir du manger cru (omophágon chárin) » 
à la «  fumée d’encens (libanou kapnos) de Syrie », oblation sacrificielle 
paradoxale, à la fois minimale et maximale (en fonction d’une homologie 
avec le corps divin). Le cervidé des images cède la place au bouc, le plus 
sauvage des animaux domestiques sacrifiables, en un jeu d’échange on 
ne peut moins réaliste –  avec accent mis sur le sang comme objet de la 
chasse  –, qui dit quelque chose de la transformation du sacrificiel dans 
l’espace possessionnel dionysiaque. L’helléniste tout comme l’africaniste, 
dans l’écart même des configurations que leur présentent leurs terrains, 

89.  Durand 1992.
90.  Durand, séminaire inédit, EPHE 2005.
91.  V. 135 sq.
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sont confrontés à la question des articulations du sacrificiel et du 
possessionnel tant en termes d’agencement des séquences rituelles92 que 
d’articulation anthropologique93.

En conclusion de ce parcours d’hommage, l’helléniste, anthropologue 
historien des polythéismes antiques, voudrait dire sa dette au cinéaste-
ethnographe Jean Rouch pour avoir aiguisé son regard vers le plus concret 
de la scène rituelle que ses sources évoquent peu, ce foisonnement d’aléas 
et de petits ajustements qui rend à chaque effectuation d’un rite ses couleurs 
de vie et sa singularité d’événement. Nous partirons d’un récit de Plutarque 
illustrant les vertus des femmes, qui, de manière tout à fait exceptionnelle, 
ouvre une fenêtre sur le savoir partagé qui est le leur, leur solidarité dans une 
commune connaissance des rites.

Quand les tyrans de Phocide avaient pris Delphes et que les Thébains 
menaient contre eux la guerre qu’on appelle sacrée, les femmes de 
l’entourage de Dionysos, celles qu’on appelle Thyiades, errant de 
nuit sous l’emprise de la mania, atteignirent sans y prendre garde 
Amphissa. Épuisées par la fatigue, et n’ayant pas encore recouvré 
l’usage de leur raison (tou phronein), elles s’étendirent, dispersées 
sur l’agora et s’endormirent. Les femmes d’Amphissa, craignant 
à cause de l’alliance de leur cité avec celle des Phocidiens et de 
la présence de nombreux soldats des tyrans, que les Thyiades ne 
soient maltraitées, accoururent toutes sur l’agora et firent en 
silence un cercle autour d’elles. Tandis qu’elles dormaient, elles ne 
s’approchèrent pas, mais lorsqu’elles se levèrent, chacune se mit à en 
servir une (therapeiousai) et elles leur apportèrent de la nourriture94.

Lors d’une oribasie sur le Parnasse, la montagne surplombant Delphes, 
que les Thyades (les ménades delphiennes) célèbrent pendant l’hiver 
tous les deux ans, elles viennent à s’égarer, en proie à une possession 
particulièrement intense et/ou à des conditions climatiques difficiles95, et 
elles redescendent du mauvais côté de la montagne, à plus de vingt-cinq 
kilomètres à vol d’oiseau, se retrouvant, toujours possédées, dans une cité 
ennemie. Un détail mérite d’autant plus l’attention que sa mention explicite 
par Plutarque ne peut être innocente, il ajoute à l’effet d’authenticité et 
fonctionne dans le récit comme un élément de savoir partagé entre Plutarque, 

92.  Par exemple, Rouch 1953, et Les hommes qui font la pluie (Yenendi), Zempléni 1987.
93.  Durand 1992, avec va-et-vient entre Grèce et Afrique, et le séminaire inédit qu’il a tenu à 
l’EPHE en 2005.
94.  Plutarque, De la vertu des femmes, 13 (Moralia 249), trad. M.-C. Villanueva Puig. 
L’événement est datable de 354-353 av. notre ère.
95.  Plutarque, 953d, fait allusion à « ceux qui montent sur le Parnasse secourir les Thyades 
menacés par la tempête et la neige ».
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son lecteur et les Amphisséennes de l’histoire. Les femmes d’Amphissa, 
en bonnes connaisseuses de l’emprise dionysiaque, ne dérangent pas les 
Thyades endormies, elles s’emploient en revanche à prendre soin d’elles 
dès qu’elles sont revenues à elles. On aimerait en savoir plus sur ce qui est 
discrètement donné comme un sommeil ; les Thyiades sont-elles tombées 
à terre dans l’acmé de la possession comme dans la tragédie d’Euripide96 ? 
Les précautions des Amphisséennes obligent à affronter la question. 
Fonctionneraient-elles comme des « femmes tranquilles » qui s’occupent 
des possédés, les apaisent ou les aident en fonction des besoins, et dont 
l’ethnographie n’a pas manqué de souligner le rôle clé  ? Le déroulé, la 
trame de l’affaire échappent, et la frustration s’accroît à la mesure de la 
richesse même des données ethnographiques, là où elles sont collectables.

Une image sur une amphore attique du peintre d’Achille (fig. 6) permet 
peut-être d’aller un peu plus loin. Le diasparagmos est en cours, une ménade 
danse tenant en main les deux moitiés du cervidé ; la présence du satyre 
suffit à attester d’un espace investi et transformé par Dionysos97, espace 

96.  Euripide, Bacchantes, 136 (pour la traduction complète de l’épode de la parodos, voir ci-
dessus, p. 308) ; voir aussi Bacchantes, 683, le messager raconte à Penthée qu’il a aperçu dans la 
montagne les possédées thébaines : « elles dormaient toutes, le corps détendu. »
97.  Qui est figuré sur l’autre face, dansant avec ses possédées.

Fig. 6 : Amphore attique à FR, du peintre d’Achille, Paris, cabinet des médailles 357.
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qui émerge de l’accomplissement correct du rite. Mais à côté des ménades 
dansantes, le peintre en figure deux qui se soutiennent l’une l’autre, l’une 
épuisée s’appuyant sur sa compagne qui porte encore un serpent enroulé sur 
son bras. Il pourrait y avoir là quelque chose de cette « fatigue heureuse » 
que chante la parodos des Bacchantes, une mise en image tant de l’épreuve 
à laquelle l’emprise dionysiaque soumet les possédées que de l’attention et 
des soins mutuels qu’elles se portent l’une l’autre. Mais nous ne sommes 
pas dans le registre de la « femme tranquille ».

Parmi les aléas toujours susceptibles d’affecter le rite, il y a, 
potentiellement désastreuse pour les intéressées voire pour toute la 
communauté, la possibilité de l’échec, bien attestée par les sources 
antiques. Mais là encore, il est difficile de prendre la mesure du problème 
avec toute l’acuité et la finesse requises sans un incessant frottement avec 
les données ethnographiques. Dans les séminaires avec les étudiants, nous 
travaillons souvent à partir des questions que soulève le film de Guy Le 
Moal, Le Grand Masque molo98 pour baliser des enjeux de méthode. Sur 
le versant de l’emprise apollinienne, de la possession-inspiration de la 
Pythie, Plutarque, une fois encore, livre un récit exceptionnel, d’une portée 
considérable, l’histoire d’un dysfonctionnement majeur du rite qui a conduit, 
quelques années avant qu’il ne devînt le prêtre d’Apollon à Delphes, à la 
mort d’une Pythie, événement traumatique dont vibrent ses Dialogues 
pythiques. Derrière les arguments et la discussion philosophiques pointent 
les questions et les inquiétudes du ritualiste scrupuleux qui lira la valeur 
mantique du sacrifice ouvrant la séquence de la consultation oraculaire 
comme indiquant l’état de la prophétesse, sa capacité à supporter, à l’instant 
donné, l’enthousiasmos que règle le dispositif rituel. Pour cette malheureuse 
consultation, on aura, comme sans doute à l’habitude, répété les gestes qui 
conduisent la chèvre sacrificielle à produire le signe favorable, mais ce 
jour-là, on aura un peu trop «  forcé » (du point de vue du rituel) et une 
Pythie, bien au fait de la chose et de ce que le rite exige, apeurée, sera 
morte. Laissons le lecteur sur le récit de Plutarque, que nous ne pourrons ici 
commenter comme il l’exige99.

Lorsque la capacité à recevoir des images, la puissance divinatoire 
[...] ne se trouve pas bien ajustée au mélange du souffle, il est 
nécessaire que l’enthousiasme ne se produise pas ou se produise 
d’une manière sauvage, impure et perturbante, de la manière dont 
nous savons que c’est arrivé à la Pythie qui est morte tout récemment. 
Des messagers envoyés pour consulter l’oracle étaient arrivés de 

98.  Le Grand Masque molo, 1968.
99.  Voir Jaillard 2007a et 2007b.
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l’étranger. On dit que les premières aspersions avaient laissé la 
victime immobile et impassible (akíneton kaì apathés), mais que, 
comme les prêtres redoublaient de zèle et la pressaient, détrempée, 
inondée, elle finit par se rendre, à grand-peine. Qu’arriva-t-il à la 
Pythie ? Elle descendit dans le lieu prophétique (eis tòn manteîon), 
à ce qu’on dit, contre son gré et sans manifester d’ardeur (ákousa kaì 
apróthumos), et aussitôt, dès ses premières réponses, il fut manifeste 
au caractère rauque de sa voix (têi trachúteti tês phonês) qu’elle 
ne se remettait pas, à la manière d’un bateau ballotté, pleine d’un 
souffle muet et mauvais (alálou kaì kakoû pneúmatos oûsa pléres) ; 
pour finir, complètement bouleversée (ektarachtheîsa), avec un cri 
inintelligible et effrayant (metà kraugês asémou kaì phoberâs), elle 
se dirigea vers la sortie et se jeta sur le sol, de sorte qu’elle mit en 
fuite non seulement les messagers envoyés pour consulter l’oracle, 
mais aussi le prophète Nicandre et ceux des hosioi qui se trouvaient 
présents. Lorsque, rentrés peu de temps après, ils la relevèrent, elle 
avait repris ses sens (émphrona) et survécut quelques jours100.

Jean Rouch au miroir de Dionysos. Nous avons fait le choix de mettre en 
avant ce qu’il y a sans doute de plus déconcertant pour l’antiquisant de 
tradition et de moins connu pour les africanistes qui n’ont pas eu l’occasion 
de travailler dans les ateliers comparatistes de Marcel Detienne101 ou 
de participer avec Michel Cartry et Jean-Louis Durand à l’aventure de 
Pratiques des polythéismes102, ou à quelques autres plus récentes103 : le choc 
en retour des terrains africains sur la capacité d’appréhender les sociétés 
de l’Antiquité, polythéistes et ritualistes, comme des cultures sacrifiantes 
et possessionnelles, d’y repérer ce qui devient évidence des sources dès 
que le regard, l’appareillage conceptuel et méthodique ont été réajustés104. 
L’Antiquité y gagne de retrouver une place de choix parmi les « territoires 
des écarts », indispensables terrains pour forger ce « regard distancié » qui 
défait nos plus fortes et quelquefois plus illusoires évidences105. Mais il est 
possible de tendre un autre miroir, de suivre un chemin qui traquerait ce 
que Rouch a fait de Dionysos, explorerait les labyrinthes de cette réécriture 
des Bacchantes qu’est son film de 1984, Dionysos106. Cette histoire-là, nous 
espérons la conter une autre fois.

100.  Plutarque, La disparition des oracles, 438a-b, trad. F. Ildefonse modifiée.
101.  Pour un regard rétrospectif, Detienne 2000.
102.  Cartry, Durand, et Koch Piettre 2009.
103.  Dugast, Jaillard et Manfrini 2021.
104.  Durand 2010.
105.  Depuis l’Afrique, par exemple, Liberski-Bagnoud 2019.
106.  C’est étrangement un des rares films dont on ne trouve pas aisément de dvd. Le scénario 
en a été publié, Rouch 2013.
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